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Een begin is iets dat zelf niet, althans niet op grond van een
noodzakelijk verband, na iets anders komt, maar waarna wel
iets anders op natuurlijke wijze volgt of zich voordoet.

Een midden is iets dat zowel zelf na iets anders komt alsook
door iets anders gevolgd wordt.

Een einde is het tegenovergestelde: iets dat natuurlijkerwijze
zelf na iets anders komt — hetzij noodzakelijk, hetzij in de

meeste gevallen — en waarna niets anders komt.

Aristoteles



Het meisje achter de wand



‘Waar zit je aan te denken daar op de achterbank?’ vraagt pa-
pa, en hijj kijkt in de spiegel.

Ik kijk terug en zeg: ‘Niks.’

We komen bij het Teboil-tankstation en slaan rechts af.
Op deze kruising moet je rechtsaf voor Villa Veeltegroot en
linksaf voor het Zaagselhuis. De laatste tijd gaan we meestal
rechtsaf.

Volwassenen willen altijd van kinderen weten waar ze aan
zitten te denken. Maar ik denk dat het ze zou verontrusten
als we het vertelden. Als je bijvoorbeeld drie bent en het
waait hard, kun je beter niet naar de horizon staren en zeg-
gen ‘ik vraag me af waar de wind ontstaat’. Zeg liever dat je
doet of je een helikopter bent. En als je vijf bent, vraag dan
niet te veel over fossielen of de dood, want volwassenen wil-
len niet aan de dood denken, aan sprookjesfiguren die ouder
worden of hoe Jezus stierf aan het kruis. Toen ik klein was,
dachtik dat oma van mama’s kant een fossiel was geworden,
want ze was al heel lang dood. Inmiddels weet ik dat een fos-
siel een varen, een slak of een dinosaurus kan zijn, maar niet
een oma of een ander mens.

Volwassenen denken dus dat een kind op de achterbank
tegemoetkomende vrachtwagens of letters op wegwijzers
telt, of speelt dat haar vingers prinsessen zijn, maar eigenlijk



zit ze te piekeren over de omtrek van een volwassene, of over
de tijd.

Ik denk veel na over de tijd. In mijn hoofd heb ik grijze
celletjes, net zoals Hercule Poirot. Daarmee denk ik na over
de tijd die verstrijkt en wonden heelt. Volwassenen zeggen
dat de tijd alle wonden heelt, en daarmee bedoelen ze: als de
tijd verstrijkt, wordt alles wat er gebeurd is een almaar vage-
re herinnering. Als je het je dan nog maar heel slecht kunt
herinneren, is de wond geheeld.

Maar ik wil me mama niet slecht kunnen herinneren. Ik
wil me haar goed kunnen herinneren, zonder vliegtuig, zon-
der ijssplinters, zonder gat in de veranda. Gewoon zoals ze
was.

MAMA GEWOON. Mama loopt rond op pluizige pantoffels en
heeft een grote trui van papa aan. Ze bouwt een nest voor me in de
hoek van de bank. Ze wikkelt me in een deken en gaat dan pas hout
halen uit de schuur. Voor de kachel kleedt ze me aan. Ze doet het luik
open, houdt mijn kleren voor het vuur en schudt de kou eruit. Dan
kleedt ze me uit en weer aan, zo vlug mogelijk. Mama schuift sneeuw
met een blauwe muts op haar hoofd en ontdooit haar handen aan een
beker thee.
Zo is mama gewoon.

Volgens papa is dat hele de-tijd-heelt-alle-wonden je reinste
flauwekul. Volgens hem zeggen alleen mensen dat die hele-
maal nergens wat van snappen en die nooit iets hebben mee-
gemaakt. En mijn grijze celletjes denken dat hij misschien
gelijk heeft, want de tijd heeft nog niks geheeld en het is
toch allang zomervakantie.

En dus zeg ik op de achterbank ‘niks’, denk ik aan de he-
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lende kracht van tijd en neem ik me voor de zekerheid voor
om elke dag aan mama te denken, voor de tijd te veel heelt.

De ruitenwissers zwiepen heen en weer en de ruiten beslaan
door onze natte jassen. Papa rijdt met een rotgang door een
plas, hij vindt het leuk als het water hoog opspat.

Het regent.

Tegenwoordig regent het elke dag. Op school zegt de le-
rares dat we toch zeker niet van suiker zijn. We trekken een
regenbroek, regenjas en regenlaarzen aan en gaan naar bui-
ten. Ik denk aan suikerkinderen die smelten in de regen en
op het schoolplein alleen een hoopje plakkerige, zoete re-
genkleding achterlaten.

In het Zaagselhuis was papa altijd bang dat het dak lekte
of de houtrot in de zolderbalken zat, want voor je het wist
was het te laat om er nog iets aan te doen. Mama zei dat hij
overdreef, dat hij altijd van een mug een olifant maakte.

Maar tegenwoordig is alles een olifant. En papa merkt
waarschijnlijk niet eens dat het regent. Soms staat hij in de
regen takken van een boom te zagen en wordt hij kletsnat,
maar tante zegt slechts: ‘Laat hem maar even.’

Tegenwoordig word ik elke dag met de auto opgehaald.
Toen we nog in het Zaagselhuis woonden, haalde mama me
alleen van school als het regende. Na haar werkdag rook ze
naar sigaretten. Dan had ze kopspelden in haar kraag gesto-
ken, verf op haar vingers en haar haar in een werkknot.

MAMA OP HAAR WERK. Mama’s werk is onder de grond. Het
ruikt er naar stof, rook en oude kleren, en het staat er van de vloer tot
het plafond vol spullen. Mama heeft een grote gouden schaar waar-
mee ze stof knipt, en om haar pols zit een fluwelen kussentje met spel-
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den. Ze heeft ¢én lange nagel om scherpe vouwen in de stof mee te ma-
ken. Uit haar knot steekt een pen.

Niemand mag aan mama’s schaar komen. ’s Avonds hangt ze hem
aan een haakje.

Zo is mama op haar werk.

12



Ten slotte rijden we de bomenlaan van Villa Veeltegroot in.
Ik hou op met denken en trek een witte lijn om alle stukjes
van mama heen. Als ik mijn gedachten stop met een witte
lijn, kan ik ze later namelijk op hetzelfde punt weer oppak-
ken.

Ik ben dol op de bomenlaan. Je slaat af en opeens ligt er
een eeuwenoude, kaarsrechte weg voor je met bomen er-
langs. Het doek gaat op, het licht verandert, de muziek
wordt ingezet. Vioolmuziek. Een paardenspan trekt een
koets, de cape van de koetsier wappert. Aan het einde van de
laan staat Villa Veeltegroot.

Als een huis maar oud genoeg is, ziet het er niet meer uit
alsof het door mensen is gebouwd. Het wordt iets levends,
net zoals een bemoste steen of een dikke oude boom. Ik stel
me voor dat Villa Veeltegroot als een paddenstoel uit de
grond is geschoten. Eerst als een ring van stenen, waaruit
een rode gestalte verrees die verstarde tot buitenwanden. De
balken dijden uit, ramen piepten tevoorschijn. Er groeide
een toren op, het dak werd sterker, mos bespikkelde de ste-
nen fundering en de verf op de gevel verbleekte. En zo ont-
stond Villa Veeltegroot.

De eiken en esdoorns vormen een groen gewelf boven ons
hoofd en het zand knerpt onder de banden. Een beetje alsof
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je een toverrijk of een tijdtunnel binnenrijdt. Een knip in de
tijd, en voor ons doemt het landgoed op.

‘Papa, niet zo snel.’

Op dit soort plekken moet je langzaam arriveren. Vroeger
kwamen de heren en dames van stand hier aan met paarden
die een eigen stal kregen.

Tantes schapen staan voor de grote trap op het veldje aan
de deftige kant. Acht witte en drie zwarte. Bij schapen zeg je
zwart, ook al zijn ze bruin. Net zoals je over vissen zegt dat
ze zwemmen, hoewel ze eigenlijk duiken.

Bruno is tantes makste schaap. Als ik naar hem toe ga,
zegt hij ‘beeh’ en stoot hij met zijn kop tegen mijn dij. Hij
kan me nog niet omverduwen, maar een volwassen schaap
krijgt me met één duw op de grond. Schapen hebben een
harde kop.

Bruno is zo mak omdat ik hem toen hij een lammetje was
met de fles heb gevoerd. Nu denkt hij dat ik zijn moeder ben
en komt hij altijd bij de omheining staan blaten als ik langs-
loop. Bruno is zwart oftewel bruin en zijn ene oor staat lager
dan zijn andere, omdat zijn moeder het er bijna af heeft ge-
beten. Schapen weten niet altijd wie hun lammetje is, ook al
is het net uit hun achterste gefloept. Zo stom zijn ze.

Bruno wilde blijven leven en stortte zich op de fles als een
roofdier. Melk spatte in het rond, de fles klokte en Bruno
slurpte en smakte. Van bovenaf kon je zijn buik zien uitdijen
van de lauwe melk. Er was niets vertederends aan om Bruno
te voeren, het was niet iets uit een kinderboek. Als ik de fles
vasthield kwamen mijn handen onder de melk te zitten.

Intussen eet Bruno al gras.
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Vandaag liggen de schapen er landerig bij en geen eentje
zegt beeh. Ze liggen in het gras met hun poten weggestopt
onder hun buik. Ze liggen altijd in dezelfde groepjes. De
bruine zijn vriendjes met elkaar en de witte vormen hun ei-
gen kliek. Ze kijken naar elkaar alsof ze niet snappen wat die
andere schapen op hun veldje te zoeken hebben.

Als het hard regent, ligt hun vacht plat en ogen ze mager
en nat. Tante heeft me eens verteld dat een schaap zinktals je
’m in het water gooit.

Uit de kleine schoorsteen van Villa Veeltegroot stijgt rook
op, wat betekent dat tante Annu een vuur heeft gemaakt in
de keuken. Daar ben ik blij mee, want anders is het er zo
koud dat ik het liefst mijn jas zou aanhouden.

Ik weet dat je niet over de kou mag klagen als je op een
landgoed woont.
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