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Voor de Tukker die weet wat clubliefde is.
Blijf zingen, blijf schreeuwen, blijf trots.

Blijf bovenal dromen.
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Voorwoord

‘Het is maar een spelletje’ – een grotere dooddoener is er niet voor 
een voetballiefhebber die net zijn club heeft zien verliezen of gelijk-
spelen door een goal diep in blessuretijd. Het is wellicht goed be-
doeld, maar voelt als een trap na, want een verloren voetbalwed-
strijd doet écht pijn. Wetenschappelijk onderzoek toont aan dat bij 
deze pijn dezelfde hersendelen worden getriggerd als bij fysieke pijn. 
Clubliefde gaat dus ver, maar dat weten wij bij FC Twente al lang. De 
club biedt troost bij verdriet, hoop tegen beter weten in, pure extase 
en soms breekt het je hart. Maar de essentie van het voetbal zit in het 
menselijke, waardoor het grenzen en achtergronden overstijgt, zelfs 
in het eigenwijze, trotse Twente. Het is niet alleen een emotionele 
uitlaatklep, het zorgt voor sociale verbinding en noaberschap (we-
derzijdse burenhulp, solidariteit en zorgzaamheid), zoals wij dat in 
Twente zo mooi noemen. 

Vanaf de oprichting van de club in 1965 is sportief geluk vaak een 
troost geweest, waardoor het onderdeel is geworden van de identiteit 
van de regio. In de vroege jaren, toen Twente te maken had met de 
teloorgang van de textielindustrie en grootschalige ontslagen, bracht 
de club mensen in vervoering door onder leiding van Kees Rijvers mee 
te strijden om het landskampioenschap en Europese titels. Recenter, 
na het intense verdriet van de vuurwerkramp, heb ik als speler mo-
gen ervaren hoe de bekerfinale van 2001 tot de grootste volksverhui-
zing in het moderne Nederlandse voetbal heeft geleid, toen 35.000 
Tukkers hun club volgden naar extase. En de liefde tussen club en 
regio is wederzijds. Op het moment dat de club in 2016 op omvallen 
stond, waren het lokale ondernemers die de handen ineensloegen om 
het voetbal voor Twente te redden. Na de degradatie werden zelfs alle 
toeschouwers records gebroken.

Ons stadion, de Grolsch Veste, is een ontmoetingsplek geworden 
voor oud en jong, arm en rijk, stad en platteland. Het is een kathedraal 
van de Twentse trots. Dit boek illustreert dat het Tukker-zijn niet al-

Crius Group – vz3_Rare jongens Crius Group – vz3_Rare jongens 



12

 

leen voorbehouden is aan geboren en getogen Tukkers, maar dat de 
liefde voor FC Twente mensen verbindt.

Ik heb het in mijn jeugd aan de keukentafel zien ontstaan bij mijn 
vader. Ik heb hem aangestoken met de liefde voor FC Twente, daar-
voor was hij alleen via de Twentse Ondernemers Sociëteit (tos) aan de 
club verbonden. Zijn clubliefde nam in die periode verder toe. Als lid 
van de tos kreeg hij van Ko Wieringa, de toenmalige burgemeester 
van Enschede, in het geheim de opdracht om het volledige gebied op 
eigen naam aan te kopen. Hij moest dat doen namens een ‘nader te 
noemen meester’ (vakjargon waarmee bedoeld wordt dat de identi-
teit van de werkelijke koper voorlopig geheim blijft). Daarmee nam hij 
een groot risico. Niemand binnen of buiten de gemeente mocht weten 
wat de plannen met het gebied waren. Volgens de burgemeester was 
dit namelijk de aangewezen locatie voor de bouw van het nieuwe FC 
Twente-stadion. Ik wist alles, maar mocht niks zeggen. Het is slechts 
een van de vele anekdotes die onze familie met de club verbindt.

Doordat het stadion tegen het kanaal ligt, is er beperkt ruimte om te 
parkeren, maar van die nood is een deugd gemaakt. In alle omliggen-
de dorpen zijn supportersverenigingen ontstaan die met de bus naar 
Enschede komen. Ik heb in Ootmarsum de sfeer ervaren en het is ge-
weldig om te zien hoe voetbal verenigt. Dat een parkeerproblematiek 
tot verbinding leidt is precies het noaberschap waar Twente en ook FC 
Twente voor staan. 

Op die manier kwam ook Linda Vermeeren op mijn pad. Net als zo-
veel Tukkers wilde ze naar de Europa League-wedstrijd van FC Twente 
tegen Manchester United. Via de reguliere weg was ze uitgeloot, maar ze 
tikte een kaartje op de kop door snel member te worden van Manchester 
United. Vijf dagen voor de wedstrijd kreeg zij, evenals vele honderden 
andere supporters, te horen dat United die kaarten had geblokkeerd. 
Behoorlijk eigenwijs natuurlijk om te denken dat je de regels kunt om-
zeilen, maar toen mij via via om hulp werd gevraagd, kon ik niet anders 
dan de clubliefde belonen door een kaartje te regelen. Voor mij een klei-
ne moeite, voor haar een groot gebaar. Dat vertelde ze me een jaar later 
toen ze me interviewde voor dit boek. Daarvoor had ik een onbekende 
geholpen, zonder te weten dat onze paden zouden kruisen.
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Haar idee voor dit boek maakte me gelijk enthousiast. FC Twente 
heeft mij als persoon en als voetballer gevormd en het is niet voor niets 
dat ik ben teruggekeerd op oale groond. Als technisch directeur heb ik 
grote ambities en ideeën om te bouwen aan een competitieve club die 
uitstraalt dat ze winnen wil. Ik wil werken aan een elftal dat een sterke 
binding heeft met de regio, waarvan FC Twente het uithangbord is: zo-
wel nationaal als internationaal. Ik wil dat fans trots zijn op het elftal 
en zich kunnen identificeren met de spelers. Met als uiteindelijke doel 
dat FC Twente de onbetwiste nummer vier van Nederland wordt, die 
regelmatig meedoet aan Europese competities. Dat is een uitdaging, 
maar wel een die energie geeft en die ik met ziel, zaligheid en passie 
aanga. 

Die drie kernwoorden passen ook bij dit boek. Want Rare jongens, 
die Tukkers kijkt verder dan voetbaluitslagen en laat bij uitstek zien 
hoe verbindend sport is. Naast de successen – die van de gouden gene-
ratie, het kampioenschap, de bekertriomfen en andere hoogtepunten – 
komen ook de ‘lelijke’ kanten van de clubgeschiedenis komen aan bod: 
de financiële malaise, de degradatie, de vuurwerkramp en de morele 
dilemma’s van zowel spelers als directie. Een boek over pijn, verdriet, 
veerkracht en geluk. Een boek dat niet alleen een spiegel is van een 
club, maar ook van een trotse, hardwerkende regio. Met Enschede als 
bakermat van het Nederlandse voetbal is het hoog tijd dat de focus 
komt te liggen op deze iconische volksclub.

Erik ten Hag, augustus 2026
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Inleiding

Toen ik op een woensdagavond in de supermarkt een appje zag bin-
nenkomen van Blaise Nkufo schreeuwde ik het uit van verbazing. 
Zo’n zes weken eerder had ik de Zwitser benaderd met de vraag of hij 
mee wilde werken aan een interview, maar omdat een reactie uitbleef, 
besloot ik op basis van research het hoofdstuk te schrijven. Twee uur 
nadat ik het verhaal had aangeleverd appte Nkufo me. Hij was een 
paar weken offline geweest, maar ik kon hem bellen voor een inter-
view. Dat deed ik en vanzelfsprekend stelde Blaise niet teleur.

Net zoals Bryan Ruiz dat niet deed. Al miste ik bijna onze afspraak 
omdat ik door vertraging een dag later in Costa Rica aankwam. Spe-
ciaal voor mij gooide hij zijn planning om. Bijzonder, want tijdens ons 
gesprek werd duidelijk dat hij door een ontzettend nare periode gaat.

Deze interviews, met de iconen van FC Twente, maken dit boek 
ook zo uniek. Van Jeroen Heubach tot Spira Grujić en van Kick van 
der Vall tot Wout Brama: stuk voor stuk vertellen ze heel openhartig 
hun verhaal. Het is bovendien geschreven door iemand die de sfeer van 
Het Diekman kent en erbij was in De Kuip in 2001. Maar die ook een 
slecht verliezer is, en soms de deur niet meer uit durft – uit angst dat de 
buren het gevloek gehoord hebben.

Dus toen uitgever Bart Wessels me vroeg of ik een boek over FC 
Twente wilde schrijven, zei ik al ‘JA!’ voor hij zijn zin kon afmaken. 
Eind 2024 verscheen mijn boek Pitstop in de polder bij Unieboek | Het 
Spectrum. Een paar uur voorafgaand aan de mars richting Old Traf-
ford zat ik daar op mijn hotelkamer in Manchester nog koortsachtig 
aan te werken. Qua deadline was het superonhandig om er een paar 
dagen tussenuit te gaan, maar FC Twente tegen het Manchester United 
van Erik ten Hag kon ik niet laten schieten. 

Met dat in zijn achterhoofd wist de uitgever dat hij een liefhebber 
vroeg om een boek over FC Twente te schrijven. Ik denk dat daar ook 
de kracht ligt van dit boek, want je kunt een Tukker wel uit Twente 
halen, maar FC Twente niet uit de Tukker. Niet voor niets verwijst de 

Crius Group – vz3_Rare jongens Crius Group – vz3_Rare jongens 



16

 

titel van dit boek naar het iconische spandoek van Vak-P.
Toch was het samenstellen van een lijst met vijftig helden en cultspe-

lers ingewikkelder dan gedacht. Het is een proces geweest waarbij ik 
heb geluisterd naar andere Tukkers, maar het is uiteindelijk wel mijn 
lijst geworden. Er is misschien een speler die je mist, of juist een die je 
misplaats vindt, maar ik heb heel bewust voor deze mensen gekozen. 

Door het schrijven van de vijftig indringende portretten, die ik heb 
geschreven aan de hand van interviews, ooggetuigenverslagen, anek-
dotes en archiefonderzoek, is de liefde voor FC Twente bij mij alleen 
maar groter geworden. Hopelijk voel je door het lezen van dit boek 
hoe bijzonder deze club is en dat het juist deze spelers zijn die de club 
zo kleurrijk maken. Want waar voetballers vaak als passanten worden 
weggezet, geldt voor deze vijftig spelers dat FC Twente meer is dan 
een voetbalclub. Of ze nou twee of vijftien jaar voor de club hebben 
gespeeld, FC Twente blijft hun club en die liefde verandert nooit.*

* Vrij naar de indrukwekkende afscheidsspeech van Wout Brama: ‘Al worden we 

laatste of degraderen we, al spelen we bij de amateurs; onze club blijft FC Twen-

te en onze liefde verandert nooit.’ 
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jaren 70

De gouden generatie 

Onder Kees Rijvers ontpopt FC Twente zich tot de sensatie van de Ere-
divisie en Europa, met als absoluut hoogtepunt de UEFA Cup-finale 
in 1975. De ploeg wordt alom bewonderd, maar weet het grote succes 
pas in 1977 te verzilveren met de KNVB Beker.
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