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Voorwoord

‘Het is maar een spelletje’ — een grotere dooddoener is er niet voor
een voetballiefhebber die net zijn club heeft zien verliezen of gelijk-
spelen door een goal diep in blessuretijd. Het is wellicht goed be-
doeld, maar voelt als een trap na, want een verloren voetbalwed-
strijd doet écht pijn. Wetenschappelijk onderzoek toont aan dat bij
deze pijn dezelfde hersendelen worden getriggerd als bij fysieke pijn.
Clubliefde gaat dus ver, maar dat weten wij bij FC Twente al lang. De
club biedt troost bij verdriet, hoop tegen beter weten in, pure extase
en soms breekt het je hart. Maar de essentie van het voetbal zit in het
menselijke, waardoor het grenzen en achtergronden overstijgt, zelfs
in het eigenwijze, trotse Twente. Het is niet alleen een emotionele
uitlaatklep, het zorgt voor sociale verbinding en noaberschap (we-
derzijdse burenhulp, solidariteit en zorgzaamheid), zoals wij dat in
Twente zo mooi noemen.

Vanaf de oprichting van de club in 1965 is sportief geluk vaak een
troost geweest, waardoor het onderdeel is geworden van de identiteit
van de regio. In de vroege jaren, toen Twente te maken had met de
teloorgang van de textielindustrie en grootschalige ontslagen, bracht
de club mensen in vervoering door onder leiding van Kees Rijvers mee
te strijden om het landskampioenschap en Europese titels. Recenter,
na het intense verdriet van de vuurwerkramp, heb ik als speler mo-
gen ervaren hoe de bekerfinale van 200t tot de grootste volksverhui-
zing in het moderne Nederlandse voetbal heeft geleid, toen 35.000
Tukkers hun club volgden naar extase. En de liefde tussen club en
regio is wederzijds. Op het moment dat de club in 2016 op omvallen
stond, waren het lokale ondernemers die de handen ineensloegen om
het voetbal voor Twente te redden. Na de degradatie werden zelfs alle
toeschouwersrecords gebroken.

Ons stadion, de Grolsch Veste, is een ontmoetingsplek geworden
voor oud en jong, arm en rijk, stad en platteland. Het is een kathedraal
van de Twentse trots. Dit boek illustreert dat het Tukker-zijn niet al-
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leen voorbehouden is aan geboren en getogen Tukkers, maar dat de
liefde voor FC Twente mensen verbindt.

Ik heb het in mijn jeugd aan de keukentafel zien ontstaan bij mijn
vader. Tk heb hem aangestoken met de liefde voor FC Twente, daar-
voor was hij alleen via de Twentse Ondernemers Sociéteit (TOs) aan de
club verbonden. Zijn clubliefde nam in die periode verder toe. Als lid
van de Tos kreeg hij van Ko Wieringa, de toenmalige burgemeester
van Enschede, in het geheim de opdracht om het volledige gebied op
eigen naam aan te kopen. Hij moest dat doen namens een ‘nader te
noemen meester’ (vakjargon waarmee bedoeld wordt dat de identi-
teit van de werkelijke koper voorlopig geheim blijft). Daarmee nam hij
een groot risico. Niemand binnen of buiten de gemeente mocht weten
wat de plannen met het gebied waren. Volgens de burgemeester was
dit namelijk de aangewezen locatie voor de bouw van het nieuwe FC
Twente-stadion. Tk wist alles, maar mocht niks zeggen. Het is slechts
een van de vele anekdotes die onze familie met de club verbindt.

Doordat het stadion tegen het kanaal ligt, is er beperkt ruimte om te
parkeren, maar van die nood is een deugd gemaakt. In alle omliggen-
de dorpen zijn supportersverenigingen ontstaan die met de bus naar
Enschede komen. Ik heb in Ootmarsum de sfeer ervaren en het is ge-
weldig om te zien hoe voetbal verenigt. Dat een parkeerproblematiek
tot verbinding leidt is precies het noaberschap waar Twente en ook FC
Twente voor staan.

Op die manier kwam ook Linda Vermeeren op mijn pad. Net als zo-
veel Tukkers wilde ze naar de Europa League-wedstrijd van FC Twente
tegen Manchester United. Via de reguliere weg was ze uitgeloot, maar ze
tikte een kaartje op de kop door snel member te worden van Manchester
United. Vijf dagen voor de wedstrijd kreeg zij, evenals vele honderden
andere supporters, te horen dat United die kaarten had geblokkeerd.
Behoorlijk eigenwijs natuurlijk om te denken dat je de regels kunt om-
zeilen, maar toen mij via via om hulp werd gevraagd, kon ik niet anders
dan de clubliefde belonen door een kaartje te regelen. Voor mij een klei-
ne moeite, voor haar een groot gebaar. Dat vertelde ze me een jaar later
toen ze me interviewde voor dit boek. Daarvoor had ik een onbekende
geholpen, zonder te weten dat onze paden zouden kruisen.
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Haar idee voor dit boek maakte me gelijk enthousiast. FC Twente
heeft mij als persoon en als voetballer gevormd en het is niet voor niets
dat ik ben teruggekeerd op oale groond. Als technisch directeur heb ik
grote ambities en ideeén om te bouwen aan een competitieve club die
uitstraalt dat ze winnen wil. Ik wil werken aan een elftal dat een sterke
binding heeft met de regio, waarvan FC Twente het uithangbord is: zo-
wel nationaal als internationaal. Ik wil dat fans trots zijn op het elftal
en zich kunnen identificeren met de spelers. Met als uiteindelijke doel
dat FC Twente de onbetwiste nummer vier van Nederland wordt, die
regelmatig meedoet aan Europese competities. Dat is een uitdaging,
maar wel een die energie geeft en die ik met ziel, zaligheid en passie
aanga.

Die drie kernwoorden passen ook bij dit boek. Want Rare jongens,
die Tukkers kijkt verder dan voetbaluitslagen en laat bij uitstek zien
hoe verbindend sport is. Naast de successen — die van de gouden gene-
ratie, het kampioenschap, de bekertriomfen en andere hoogtepunten —
komen ook de ‘lelijke’ kanten van de clubgeschiedenis komen aan bod:
de financiéle malaise, de degradatie, de vuurwerkramp en de morele
dilemma’s van zowel spelers als directie. Een boek over pijn, verdriet,
veerkracht en geluk. Een boek dat niet alleen een spiegel is van een
club, maar ook van een trotse, hardwerkende regio. Met Enschede als
bakermat van het Nederlandse voetbal is het hoog tijd dat de focus
komt te liggen op deze iconische volksclub.

Erik ten Hag, augustus 2026
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Inleiding

Toen ik op een woensdagavond in de supermarkt een appje zag bin-
nenkomen van Blaise Nkufo schreeuwde ik het uit van verbazing.
Zo’n zes weken eerder had ik de Zwitser benaderd met de vraag of hij
mee wilde werken aan een interview, maar omdat een reactie uitbleef,
besloot ik op basis van research het hoofdstuk te schrijven. Twee uur
nadat ik het verhaal had aangeleverd appte Nkufo me. Hij was een
paar weken offline geweest, maar ik kon hem bellen voor een inter-
view. Dat deed ik en vanzelfsprekend stelde Blaise niet teleur.

Net zoals Bryan Ruiz dat niet deed. Al miste ik bijna onze afspraak
omdat ik door vertraging een dag later in Costa Rica aankwam. Spe-
ciaal voor mij gooide hijj zijn planning om. Bijzonder, want tijdens ons
gesprek werd duidelijk dat hij door een ontzettend nare periode gaat.

Deze interviews, met de iconen van FC Twente, maken dit boek
ook zo uniek. Van Jeroen Heubach tot Spira Gruji¢ en van Kick van
der Vall tot Wout Brama: stuk voor stuk vertellen ze heel openhartig
hun verhaal. Het is bovendien geschreven door iemand die de sfeer van
Het Diekman kent en erbij was in De Kuip in 2001. Maar die ook een
slecht verliezer is, en soms de deur niet meer uit durft — uit angst dat de
buren het gevloek gehoord hebben.

Dus toen uitgever Bart Wessels me vroeg of ik een boek over FC
Twente wilde schrijven, zei ik al ‘JA!” voor hij zijn zin kon afmaken.
Eind 2024 verscheen mijn boek Pitstop in de polder bij Unieboek | Het
Spectrum. Een paar uur voorafgaand aan de mars richting Old Traf-
ford zat ik daar op mijn hotelkamer in Manchester nog koortsachtig
aan te werken. Qua deadline was het superonhandig om er een paar
dagen tussenuit te gaan, maar FC Twente tegen het Manchester United
van Erik ten Hag kon ik niet laten schieten.

Met dat in zijn achterhoofd wist de uitgever dat hij een liefhebber
vroeg om een boek over FC Twente te schrijven. Tk denk dat daar ook
de kracht ligt van dit boek, want je kunt een Tukker wel uit Twente
halen, maar FC Twente niet uit de Tukker. Niet voor niets verwijst de
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titel van dit boek naar het iconische spandoek van Vak-P.

Toch was het samenstellen van een lijst met vijftig helden en cultspe-
lers ingewikkelder dan gedacht. Het is een proces geweest waarbij ik
heb geluisterd naar andere Tukkers, maar het is uiteindelijk wel mijn
lijst geworden. Er is misschien een speler die je mist, of juist een die je
misplaats vindt, maar ik heb heel bewust voor deze mensen gekozen.

Door het schrijven van de vijftig indringende portretten, die ik heb
geschreven aan de hand van interviews, ooggetuigenverslagen, anek-
dotes en archiefonderzoek, is de liefde voor FC Twente bij mij alleen
maar groter geworden. Hopelijk voel je door het lezen van dit boek
hoe bijzonder deze club is en dat het juist deze spelers zijn die de club
zo kleurrijk maken. Want waar voetballers vaak als passanten worden
weggezet, geldt voor deze vijftig spelers dat FC Twente meer is dan
een voetbalclub. Of ze nou twee of vijftien jaar voor de club hebben
gespeeld, FC Twente blijft hun club en die liefde verandert nooit.*

*  Vrij naar de indrukwekkende afscheidsspeech van Wout Brama: ‘Al worden we
laatste of degraderen we, al spelen we bij de amateurs; onze club blijft FC Twen-
te en onze liefde verandert nooit.’
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JAREN 70

De gouden generatie

Onder Kees Rijvers ontpopt FC Twente zich tot de sensatie van de Ere-
divisie en Europa, met als absoluut hoogtepunt de UEFA Cup-finale
in 1975. De ploeg wordt alom bewonderd, maar weet het grote succes
pas in 1977 te verzilveren met de KNVB Beker.





