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e geschiedenis van de Melkweg is tamelijk warrig geworden en

dat heeft verschillende redenen: deels omdat degenen die de
ontwikkelingen trachten te volgen zelf wat warrig zijn geworden,
maar deels ook omdat er toch een aantal zeer verwarrende dingen
zijn gebeurd.

Een van de problemen komt voort uit de lichtsnelheid en de
moeilijkheden die optreden bij de pogingen die te overtreffen. Dat
kan namelijk niet. Er is niets sneller dan de snelheid van het licht,
of het moet slecht nieuws zijn, dat heeft zo zijn eigen wetten. De
Scharnierlozen van Arkintoefel Minor hebben geprobeerd ruimte-
schepen te bouwen die door slecht nieuws werden aangedreven,
maar ze functioneerden niet zo best en waren overal waar ze kwa-
men zo uitermate ongewenst dat ze er in wezen niet naartoe hadden
hoeven gaan.

Dus over het algemeen verkommerden de volken van de Melkweg
in hun eigen lokale, chaotische beslommeringen en de geschiedenis
van de Melkweg was lange tijd voornamelijk kosmologisch.

Wat niet wil zeggen dat de mensen niet van alles probeerden. Ze
zonden hele vloten van ruimteschepen naar verre streken om er
oorlogen te voeren of handel te drijven, maar het duurde gewoon-
lijk duizenden jaren om ergens te komen. En tegen de tijd dat ze ten
slotte op de plaats van bestemming aankwamen, waren er geheel
andere vormen van reizen ontdekt waarbij de lichtsnelheid met be-
hulp van de hyperruimte werd omzeild, zodat de oorlogen waar de
trager-dan-het-lichtvloten aan geacht werden deel te nemen, al



eeuwen eerder waren uitgevochten wanneer zij ter plekke arriveer-
den.

Dit ontnam de bemanningen uiteraard niet de lust die oorlogen
toch te voeren. Ze waren goed getraind, ze waren er klaar voor, ze
hadden een paar duizend jaar geslapen, ze hadden een lange weg af-
gelegd om een lastig karwei te klaren en dat zouden ze bij Zarkwon
allemachtig dan ook doen!

Toen begon de Galactische geschiedenis voor het eerst belangrij-
ke tekenen van verwarring te vertonen, nu er voortdurend oorlo-
gen oplaaiden over conflicten waarvan men mocht aannemen dat
ze al eeuwen eerder waren bijgelegd. Hoe dan ook, deze verwarren-
de omstandigheden waren nog niets vergeleken bij wat de ge-
schiedkundigen moesten zien te ontwarren toen het tijdreizen een-
maal was uitgevonden en oorlogen al honderden jaren voordat de
conflicten ook maar konden ontstaan, oplaaiden. Toen de oneindi-
ge onwaarschijnlijkheidsaandrijving in zwang kwam en hele plane-
ten onverwacht in bananentaarten veranderden, gaf de faculteit ge-
schiedenis van de Universiteit van Maximégalon er definitief de
brui aan, hief zichzelf op en stond haar gebouwen af aan de snel-
groeiende gecombineerde faculteit theologie en waterpolo, die daar
al jaren op had geaasd.

Dat is uiteraard allemaal heel prachtig, maar het betekent vrijwel
zeker dat niemand ooit stellig zal kunnen zeggen waar bijvoorbeeld
de Grebuloniérs vandaan kwamen en wat ze nu precies wilden. En
dat is jammer, want als er iemand iets over hen had geweten, had
mogelijkerwijs een verschrikkelijke ramp voorkomen kunnen wor-
den — of had die op zijn minst een ander ontstaanspatroon moeten
ontwikkelen.

Klik, hum.

Het enorme, grijze Grebulonische verkenningsschip schoot ge-
luidloos door de zwarte ruimte. Hoewel het zich met een fabelachti-
ge, adembenemende snelheid voortbewoog, leek het tegen de glin-
sterende achtergrond van miljarden verre sterren volkomen stil te
hangen. Het was een donker vlekje vastgepind op de oneindige kor-
relstructuur van een fonkelende nachthemel.
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Aan boord van het schip was alles zoals het er al duizenden jaren
was: pikdonker en doodstil.

Klik, hum.

Althans, vrijwel alles.

Klik, klik, hum.

Klik, hum, klik, hum, klik, hum.

Klik, klik, klik, klik, klik, hum.

Hmmm.

Een op een laag niveau opererend controleprogramma wekte een
controleprogramma op een iets hoger niveau diep in het semisom-
nolent computergeheugen en meldde dat het, wanneer het klik
deed, alleen een hum als reactie kreeg.

Het controleprogramma op het iets hogere niveau vroeg wat voor
reactie er zou moeten volgen en het controleprogramma op het la-
gere niveau antwoordde dat het zich dat niet precies kon herinne-
ren. Maar het vond dat dit in de verte toch meer op een tevreden
zucht leek, of niet soms? Het had geen idee wat dit voor hum was.
Klik, hum, klik, hum. Dat was de enige reactie.

Het controleprogramma op het iets hogere niveau dacht hierover
na en vertrouwde het niet. Het vroeg aan het controleprogramma
op het lagere niveau wat het precies controleerde, waarop het con-
troleprogramma op het lagere niveau antwoordde dat het zich dat
ook niet meer kon herinneren, alleen dat het iets was dat om de tien
jaar of zo klik, zucht moest doen, wat gewoonlijk ook keurig gebeur-
de. Het had geprobeerd dit in zijn handleiding voor foutmeldingen
op te zoeken, maar had het niet kunnen vinden en daarom het con-
troleprogramma op het iets hogere niveau op het probleem geatten-
deerd.

Het controleprogramma op het iets hogere niveau raadpleegde
vervolgens een van zijn eigen handleidingen om op te zoeken wat
het controleprogramma op het lagere niveau moest controleren.

Het kon de handleiding niet vinden.

Vreemd.

Het zocht nogmaals. Er volgde alleen een foutmelding. Het pro-
beerde de foutmelding in zijn eigen handleiding voor foutmeldin-
gen op te zoeken en kon die ook niet vinden. Het gunde zich een
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paar nanoseconden om dit alles nog eens te herhalen. Daarna wekte
het zijn afdelingsfunctiecontroleur.

De afdelingsfunctiecontroleur rook onmiddellijk onraad. Hij
schakelde zijn controlerend agent in, die eveneens onraad rook. Bin-
nen enkele miljoenste deeltjes van een seconde kwamen overal in
het schip virtuele circuits tot leven, waarvan sommige jarenlang en
andere eeuwenlang in een ruststadium hadden verkeerd. Ergens was
iets op een vreselijke manier fout gegaan, maar geen van de controle-
rende programma’s kon zeggen wat het was. Op ieder niveau ontbra-
ken essentiéle instructies, en de instructies voor wat er moest gebeu-
ren indien werd vastgesteld dat er essentiéle instructies ontbraken,
bleken eveneens te ontbreken.

Kleine softwaremodules — agenten — doorliepen de logische
wegen, groepeerden zich, pleegden overleg en hergroepeerden zich.
Ze stelden al snel vast dat het geheugen van het schip helemaal tot in
de centrale missiemodule was ontregeld. Geen enkele ondervraging,
hoe intensief ook, bracht aan het licht wat er was gebeurd. Zelfs de
centrale missiemodule scheen beschadigd.

Dit maakte dat het hele probleem nogal eenvoudig kon worden
opgelost: vervang de centrale missiemodule. Er was nog een exem-
plaar, een back-up, een exacte kopie van het origineel. Deze vervan-
ging moest fysiek worden uitgevoerd, want om veiligheidsredenen
bestond er geen enkele verbinding tussen het origineel en de back-
up. Zodra de centrale missiemodule was vervangen, kon hij zelf tot
in de kleinste details op de reconstructie van de rest van het systeem
toezien en zou alles weer in orde zijn.

Er werden robots geinstrueerd de back-up van de centrale missie-
module uit de speciaal afgeschermde kluis, waar hij veilig was opge-
borgen, te halen en voor montage naar de geheugenkamer van het
schip te brengen.

Dit impliceerde een langdurige uitwisseling van noodcodes en
-protocollen toen de robots de agenten aan een onderzoek naar de
authenticiteit van de instructies onderwierpen. Uiteindelijk had-
den de robots zich ervan overtuigd dat alle procedures correct
waren. Ze ontdeden de back-up van de centrale missiemodule van
zijn opslagverpakking, droegen hem de geheugenruimte in, vielen
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uit het schip en dreven draaiend de ruimte in.

Dit leverde een eerste belangrijke aanwijzing op over wat er aan
de hand was.

Uit verder onderzoek bleek al snel wat er was gebeurd. Een meteo-
riet had een groot gat in het schip geslagen. Het schip had dit nog
niet eerder kunnen vaststellen omdat de meteoriet uitgerekend dat
deel van de centrale verwerkingseenheid van het schip had wegge-
slagen dat moest vaststellen of het schip door een meteoriet was ge-
raakt.

Allereerst moest worden getracht het gat te dichten. Dit bleek on-
mogelijk, omdat de sensoren van het schip niet konden zien dat er
een gat was en de controleurs die hadden moeten zeggen dat de sen-
soren niet goed werkten, zelf niet goed werkten en volhielden dat de
sensoren goed functioneerden. Het schip kon de aanwezigheid van
het gat alleen afleiden uit het feit dat de robots er onmiskenbaar
door naar buiten waren gevallen met medeneming van het reserve-
geheugen, dat het schip in staat had moeten stellen het gat alsnog
waar te nemen.

Het schip probeerde hier intelligent over na te denken, slaagde
daar niet in en was vervolgens eventjes volkomen de kluts kwijt. Het
besefte natuurlijk niet dat het de kluts kwijt was, omdat het nu een-
maal de kluts kwijt was. Het was voornamelijk verrast dat de sterren
plotseling omhoogschoten. Nadat de sterren drie keer omhoog wa-
ren geschoten, realiseerde het schip zich ten slotte dat het waar-
schijnlijk de kluts kwijt was en het de hoogste tijd werd enkele seri-
euze besluiten te nemen.

Het ontspande zich.

Vervolgens besefte het dat het in feite al serieuze besluiten had ge-
nomen en raakte in paniek. Opnieuw was het eventjes de kluts kwijt.
Toen het weer tot zichzelf kwam, verzegelde het alle schotten in de
omgeving van de plek waar het voor hem onzichtbare gat zich
moest bevinden.

Het was duidelijk nog niet op zijn bestemming aangekomen,
dacht het schip rusteloos, maar nu het zelfs niet meer het flauwste
benul had van waar die bestemming zich bevond of hoe die moest
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worden bereikt, leek het weinig zinvol om de tocht voort te zetten.
Het bekeek de minuscule fragmentjes van de instructies die het van
de restanten van de centrale missiemodule kon reconstrueren.

De rest was volstrekte kolder.

Voordat het voorgoed de kluts kwijtraakte, moest het schip deze
instructies, of wat ervan over was, aan de minder ontwikkelde hulp-
systemen doorgeven.

Het moest ook de hele bemanning reactiveren.

Dat bracht een nieuw probleem met zich mee. Terwijl de beman-
ning in slaaptoestand verkeerde, was het geheugen van alle beman-
ningsleden — hun herinneringen, hun identiteit en het besef wat ze
moesten doen — ter beveiliging volledig naar de centrale missiemo-
dule van het schip overgebracht. De bemanning zou nog niet het
flauwste benul hebben van waar ze waren of van wat ze daar deden.
O jee.

Vlak voordat het definitief de kluts kwijtraakte, besefte het schip
dat ook de motoren op het punt stonden de geest te geven.

Het schip en zijn gereactiveerde en verwarde bemanning vloog
rustig verder, bestuurd door de automatische hulpsystemen, die
heel simpel op zoek waren naar een plek waar ze konden landen om
te observeren wat er te observeren viel.

Wat het zoeken van een plek om te landen betreft waren ze niet
zo best op dreef. De planeet die ze vonden was troosteloos koud en
verlaten, zo afschuwelijk ver van de zon die hem zou moeten ver-
warmen, dat ze alle milieusimulatieapparatuur en levensinstand-
houdingssystemen waarover ze beschikten, nodig hadden om de
planeet, of ten minste een deel ervan, bewoonbaar te maken. Er wa-
ren dichterbij veel betere planeten, maar de automatische beleidsbe-
paler was kennelijk in de sluimerstand vastgezet en koos de verste en
minst opvallende planeet en zou zich bovendien uitsluitend door
bevelen van de oppergezagvoerder van het schip op andere gedach-
ten laten brengen. Aangezien iedereen aan boord zijn geheugen
kwijt was, wist niemand wie de oppergezagvoerder was of, in het ge-
val hij wel geidentificeerd had kunnen worden, wat hij zou moeten
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doen om de automatische beleidsbepaler van het schip op andere
gedachten te brengen.

Maar wat betreft het vinden van iets wat geobserveerd kon wor-
den, zaten ze zonder meer gebakken.
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en van de merkwaardige dingen van het leven is het soort plek-

ken waar het bereid is te verkeren. Het kan zich overal op de een
of andere manier handhaven; of het nu in de bedwelmende zee¢n
van Santraginus v is, waar de vissen zich nooit zorgen lijken te ma-
ken over welke richting ze in godsnaam op zwemmen, of dat het in
de vuurstormen van Frastra is, waar naar men beweert het leven pas
bij veertigduizend graden begint, of dat het zomaar puur voor de lol
wegkruipt in de ingewanden van een rat, het leven zal altijd en over-
al een manier vinden waarop het blijft voortbestaan.

Het wenst zelfs in New York te zijn, hoewel je je nauwelijks kunt
voorstellen waarom. In de winter zakt de temperatuur er ruim on-
der het wettelijk toegestane minimum, tenminste, dat zou zo zijn in-
dien iemand het gezonde verstand had bezeten een wettelijk mini-
mum vast te stellen. De laatste keer dat er een top-honderd van de
karaktereigenschappen van de New Yorkers werd gemaakt, glipte
het gezond verstand nog net op 79 binnen.

In de zomer is het er afgrijselijk heet. Dat er levensvormen be-
staan die in hitte gedijen en zoals de Frastranen een temperatuur
tussen de 40.000 en 40.004 graden als uiterst aangenaam ervaren,
alla, maar dat er wezens zijn die zich op een bepaald punt in de baan
van hun planeet in dikke lagen andere wezens moeten verpakken
om vervolgens een halve baan verder te ontdekken dat de blaren op
hun huid staan, nee, dat is onbegrijpelijk.

De lente wordt overschat. Veel inwoners van New York geven
hoog op over de genoegens van de lente, maar als ze echt de essentie
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van de lentegenoegens zouden kennen, wisten ze minstens vijfdui-
zend negenhonderddrieéntachtig betere plekken dan New York om
de lente door te brengen en dan hebben we het alleen nog maar over
plekken op dezelfde geografische breedte.

De herfst is echter het ergste. Er zijn maar weinig dingen erger
dan de herfst in New York. Een enkele levensvorm in de ingewanden
van ratten zal het daar misschien niet mee eens zijn, maar de meeste
levensvormen in de ingewanden van ratten zijn toch al uiterst on-
vriendelijk, dus met hun mening kan en mag geen rekening worden
gehouden. In de herfst stinkt de New Yorkse lucht alsof er aan de lo-
pende band geiten worden gebraden en als je per se wilt ademhalen
kun je het beste maar ergens een raam opendoen en je hoofd naar
binnen steken.

Trees Jansma was gek op New York. Dat bleef ze zichzelf tenmin-
ste voortdurend wijsmaken. De Upper West Side. Te gek. Mid Town.
Ja joh, fantastische winkels. De East Village. Kleren. Boeken. Sushi.
Italiaans. Delicatessenzaken. Yo.

Films. Ook yo! Trees had net de nieuwste film van Woody Allen
gezien, die over de angst ging dat je in New York neurotisch werd.
Hij had nog één of twee films over datzelfde onderwerp gemaakt en
Trees vroeg zich af of hij er ooit over had gedacht te verhuizen, maar
hoorde toen dat hij dat idee pertinent afwees. Dus: nog meer films,
veronderstelde ze.

Trees was gek op New York omdat het voor je carriere heel goed
was om gek op New York te zijn. Ook voor het winkelen of voor het
eten was het heel goed; voor het vervoer per taxi of het lopen over
trottoirs was het daarentegen veel minder goed, maar voor je carrie-
re was het beslist het beste en hoogst haalbare wat je kon doen. Trees
was tv-presentatrice en in New York werd de belangrijkste televisie
ter wereld gepresenteerd. Tot dan toe was de presentatie van Trees
tot Nederlandse tv-programma’s beperkt gebleven: het lokale jour-
naal, vervolgens het ontbijtjournaal en het vroege avondjournaal.
Als het niet zo’n rare beeldspraak opleverde, zou je haar een snel stij-
gende presentatrice kunnen noemen, maar... hey man, this is tv, dus
wat doet het ertoe? Ze was een snel stijgende presentatrice. Ze had
alles wat ervoor nodig was: prachtig haar, een perfect besef van het
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strategisch belang van lipgloss, voldoende intelligentie voor een
goed begrip van de wereld en een minieme, geheime innerlijke leeg-
te die maakte dat ze overal lak aan had. Iedereen krijgt op een gege-
ven moment de kans van zijn leven. Wanneer je de kans mist die je
had willen grijpen, dan wordt al het andere in je leven angstaanja-
gend makkelijk.

Trees had in haar leven maar één kans gemist. Tegenwoordig tril-
de ze lang niet meer zo erg als vroeger wanneer ze eraan terugdacht.
Ze nam aan dat dat de kleine leegte was die in haar was ontstaan.

~Bs had een nieuwe presentatrice nodig. Mo Minetti hield met de
US/AM ontbijtshow op omdat ze in verwachting was. Men had haar
een fenomenaal honorarium geboden om het kind tijdens het pro-
gramma te krijgen, maar dat had ze onverwacht omwille van haar
privacy en de goede smaak afgeslagen. Een heel team van NBs-advo-
caten had haar contract doorgelicht om te zien of het nog bindende
clausules bevatte, maar uiteindelijk moesten ze haar met tegenzin
laten gaan. Dit was voor hen nog extra ergerlijk omdat de woorden
‘met tegenzin iemand laten gaan’ normaal gesproken met een ge-
heel tegengestelde intentie werden gebruikt.

Er werd gezegd dat misschien, heel misschien, een Europees ac-
cent geen gek idee zou zijn. Het haar, de teint en de dentuur werden
geacht geheel aan de maatstaven van de Amerikaanse televisie te
voldoen, maar menig Europees accent had zijn moeder bedankt
voor het winnen van een Oscar, er zongen heel wat Europese accen-
ten op Broadway en het publiek was in ongewoon groten getale naar
de bepruikte Europese accenten in het Masterpiece Theatre komen
luisteren. Europese accenten vertelden moppen in de talkshows van
David Letterman en Jay Leno. Niemand begreep die moppen, maar
het waren dan ook vooral de accenten die het 'm deden, dus mis-
schien, heel misschien was de tijd er wel rijp voor. Een Europees ac-
cent op US/AM. Nou ja.

En daarom was Trees hier. Daarom was het goed voor je carriere
om gek op New York te zijn.

Dit was natuurlijk niet de officiéle reden. Haar omroep in Neder-
land had heus niet voor haar vliegticket en hotelrekening gedokt als
ze hadden geweten dat ze voor een sollicitatie naar Manhattan ging.
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Aangezien ze op een baan aasde waarmee ze tien keer zoveel zou ver-
dienen als met haar huidige werk, was haar omroep hoogstwaar-
schijnlijk van mening geweest dat ze dan maar zelf voor haar onkos-
ten moest opdraaien, maar ze had iets verzonnen, een voorwendsel,
en bijkomstige zaken zorgvuldig verzwegen, waarop de omroep de
reis had gefinancierd. Een ticket voor de business class uiteraard,
maar ze had een bekend gezicht en had zich naar de eerste klasse ge-
glimlacht. Door de juiste aanpak had ze zich van een mooie kamer
in het Brentwood verzekerd en nu vroeg ze zich af wat haar volgende
stap moest zijn.

De beleefdheidspraatjes zo hier en daar zijn al iets, maar echt con-
tact maken is iets heel anders. Ze had een paar namen en een paar te-
lefoonnummers, maar die leverden alleen een enkele vage toezeg-
ging op dat ze zou worden teruggebeld en zo was ze weer terug bij af.
Ze had haar voelhorens uitgestoken en briefjes achtergelaten, maar
tot dan toe was er geen enkele reactie gekomen. Het werk waar ze
eigenlijk voor gekomen was, had ze op één ochtend afgemaakt; het
werk dat ze zo graag wilde doen, schemerde nog altijd tergend aan
een onbereikbare horizon.

Shit.

Bij de bioscoop nam ze een taxi terug naar het Brentwood. Voor
het hotel kon de taxi niet aan de stoeprand parkeren, omdat een lan-
ge limousine alle beschikbare ruimte in beslag nam; nadat ze was
uitgestapt kon ze zich er nog net langs wurmen. Ze liep door de stin-
kende gebraden-geitenlucht de heerlijke koelte van de hal in. Het
dunne katoen van haar blouse plakte als een laagje vuil tegen haar
huid. Haar haren voelden aan alsof ze ze op de kermis had gekocht,
op een stokje. Bij de receptie vroeg ze, zonder enige hoop, of er een
boodschap voor haar was.

Ja, inderdaad.

Ach... Mooi.

Het had gewerkt. Ze was speciaal naar de film gegaan opdat de te-
lefoon dan zou gaan. In een hotelkamer zitten wachten, daar kon ze
absoluut niet tegen.

Ze vroeg zich af of ze het briefje hier beneden al zou openen. Haar
kleren kriebelden, ze wilde niets liever dan alles uittrekken en lang-
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