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Wat vooraf ging.

Schrijver (*1940) leeft samen met Wenda (*1955), de vrouw
van zijn overleden vriend Emo. Zij hebben een vijfjarig zoon-
tje, Desi (*1988). De vader van Desi is een vroegere leerling
van Wenda, Isidoor (*1973).

In de zomer van 1993 zijn schrijver en Wenda op de terugweg
van vakantie naar huis. Isidoor en de ouders van Wenda heb-

ben tijdens deze vakantie voor hun zoontje gezorgd.






1 - UITHUILEN EN OPNIEUW BEGINNEN?

Wenda en ik waren vroeg uit Port Leucate vertrokken. Zwij-
gend hadden we onze rugzakken en tassen in de auto ge-
stouwd. Zwijgend hadden we bij de eerste benzinepomp die
we tegen kwamen iets van koffie gedronken. Zwijgend had-
den we een tosti gegeten. Zwijgend hadden we besloten dat ik

reed.

Zo'n tweeénhalf uur onderweg verbrak ik de stilte en vroeg
haar of ze zin had ergens te pauzeren. Ze antwoordde niet. De
eerstvolgende parking leek me wel wat. Er waren in elk geval
toiletten. Toen ik van het toilet terugkwam, zat ze voorover-
gebogen nog steeds op dezelfde plaats. Ik deed haar deur open
en vroeg of zij ook niet van een toilet gebruik wilde maken. Ze
kwam omhoog; zat zachtjes te huilen. De kohl van haar ogen
was doorgelopen. Ze pakte een washandje, hield het buiten de
auto, deed er wat water op en reikte het me toe. Alsof dit rou-
tine was, kneep ik het uit en begon, toch wel aarzelend, haar
gezicht schoon te maken. Ze hield me via de spiegels van de
auto in de gaten. Bedankte me toen het genoeg was.

‘lij bent mijn eigen kleine, oude eunuch’, zei ze.

Vervolgens stapte zij uit en liep zonder iets te zeggen in de

richting van het toilet.



Een tijdje zaten we eerst weer zwijgend op een bank vlakbij
de auto.

‘Voel je je verdrietig?, vroeg ik.

Terstond kwamen de waterlanders weer naar buiten. Na
een lange stilte vertrouwde zij me toe het bijzonder verve-
lend, irritant, enzovoort te vinden dat onze vakantie met een
dissonant was geéindigd. Zij gebruikte zelfs het woord ‘dode-
lijk’.

Ik zei haar dat het ook voor mij wel zo voelde, ‘als een dis-
sonant’, maar dat ik ook diep nadenkend niet wist wat die dis-
sonant was.

‘Dat is het nou net’, zei ze. ‘Je hebt keer op keer volstrekt
niet in de gaten wat ik van jou wil en als je het al in de gaten
hebt, dan ga je er helemaal niet op in.’

‘Zal ik misschien eens proberen te verwoorden wat jij van
mij wilt?’, vroeg ik.

‘Nu niet’, sprak zij snel en iets luider dan noodzakelijk. ‘k
heb namelijk geen behoefte aan een academische babbel. 1k
heb behoefte aan volmenselijke en ook lichamelijke reacties.
Op een toiletplek als deze is dit, op het niveau dat ik zoek, uit-

gesloten.’

Het was duidelijk voor ons beiden dat we niet op één streep
naar huis wilden. We zouden onderweg een hotel zoeken om
daar tenminste nog een nacht door te brengen.

‘Een hotel met sauna-accommodatie’, zei ze. Daar moesten

we allebei om lachen. Wenda tussen de laatste tranen door. Ze
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wilde dat ik reed en dat we een hotel zouden zoeken in een

plaats ergens ten noorden van Lyon.

Tijdens het rijden spraken wij wel niet, maar zij begon me
weer aan te raken. Eerst legde zij haar linkerhand stilletjes op
mijn rechterbeen. Later pakte zij me bij het rechteroor. Nog
later stak zij haar rechterhand door de mouw van mijn T-shirt

en begon plagerig aan mijn borsthaar te plukken.

Getankt bij Montélimar. Na het tanken, terwijl we koffiedron-
ken, begon ze over een camping die zij zich herinnerde, noor-
delijk van Lyon. We bladerden driftig in de campingboekjes
die we bij ons hadden. Het kwam niet zover dat we het adres
van die camping achterhaalden. Zij vertelde me dat een vroe-
gere vriendin van haar in Collonges-sous-Saléve woonde. Ze
speelde met de idee bij haar te gaan logeren. Bedacht echter
dat wij dan niet vertrouwelijk met elkaar konden spreken.
Vond het anderszins ook wel weer prettig mij als haar nieuwe
man aan die vriendin voor te kunnen stellen. Het leek me het
handigste door te rijden naar Lyon en daar nader te bekijken

hoe we verder zouden gaan.

Omstreeks halfdrie reed ik de auto de parking van de Place
Bellecour in. Tijdens het uitstappen zoende ze mij vol op de
mond. We waren in Lyon. Ik voelde me hongerig en een beetje
moe. Alle irritatie leek echter verdwenen. We besloten eerst
een restaurant op te zoeken en dan verder te zien. Gegeven

het tijdstip was het geen geschikte tijd voor een diner. In de
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