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		Wat	vooraf	ging.		Schrijver	ȋ*ͳͻͶͲȌ	leeft	samen	met	Wenda	ȋ*ͳͻͷͷȌ,	de	vrouw	van	zijn	overleden	vriend	Emo.	Zij	hebben	een	vijfjarig	zoon‐tje,	Desi	ȋ*ͳͻͺͺȌ.	De	vader	van	Desi	is	een	vroegere	leerling	van	Wenda,	)sidoor	ȋ*ͳͻ͹͵Ȍ.			)n	de	zomer	van	ͳͻͻ͵	zijn	schrijver	en	Wenda	op	de	terugweg	van	vakantie	naar	huis.	)sidoor	en	de	ouders	van	Wenda	heb‐ben	tijdens	deze	vakantie	voor	hun	zoontje	gezorgd.					 	
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1	‐	UITHUILEN	EN	OPNIEUW	BEGINNEN?				Wenda	en	ik	waren	vroeg	uit	Port	Leucate	vertrokken.	Zwij‐gend	 hadden	 we	 onze	 rugzakken	 en	 tassen	 in	 de	 auto	 ge‐stouwd.	Zwijgend	hadden	we	bij	de	eerste	benzinepomp	die	we	tegen	kwamen	 iets	van	koffie	gedronken.	Zwijgend	had‐den	we	een	tosti	gegeten.	Zwijgend	hadden	we	besloten	dat	ik	reed.		Zoǯn	tweeënhalf	uur	onderweg	verbrak	 ik	de	stilte	en	vroeg	haar	of	ze	zin	had	ergens	te	pauzeren.	Ze	antwoordde	niet.	De	eerstvolgende	parking	leek	me	wel	wat.	Er	waren	in	elk	geval	toiletten.	Toen	ik	van	het	toilet	terugkwam,	zat	ze	voorover‐gebogen	nog	steeds	op	dezelfde	plaats.	)k	deed	haar	deur	open	en	vroeg	of	zij	ook	niet	van	een	toilet	gebruik	wilde	maken.	Ze	kwam	omhoog;	zat	zachtjes	te	huilen.	De	kohl	van	haar	ogen	was	doorgelopen.	Ze	pakte	een	washandje,	hield	het	buiten	de	auto,	deed	er	wat	water	op	en	reikte	het	me	toe.	Alsof	dit	rou‐tine	was,	kneep	ik	het	uit	en	begon,	toch	wel	aarzelend,	haar	gezicht	schoon	te	maken.	Ze	hield	me	via	de	spiegels	van	de	auto	in	de	gaten.	Bedankte	me	toen	het	genoeg	was.		ǮJij	bent	mijn	eigen	kleine,	oude	eunuchǯ,	zei	ze.		Vervolgens	stapte	zij	uit	en	liep	zonder	iets	te	zeggen	in	de	richting	van	het	toilet.		
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Een	tijdje	zaten	we	eerst	weer	zwijgend	op	een	bank	vlakbij	de	auto.		ǮVoel	je	je	verdrietig?ǯ,	vroeg	ik.		Terstond	kwamen	de	waterlanders	weer	naar	buiten.	Na	een	 lange	 stilte	 vertrouwde	 zij	me	 toe	het	 bijzonder	 verve‐lend,	irritant,	enzovoort	te	vinden	dat	onze	vakantie	met	een	dissonant	was	geëindigd.	Zij	gebruikte	zelfs	het	woord	Ǯdode‐lijkǯ.	)k	zei	haar	dat	het	ook	voor	mij	wel	zo	voelde,	Ǯals	een	dis‐sonantǯ,	maar	dat	ik	ook	diep	nadenkend	niet	wist	wat	die	dis‐sonant	was.		ǮDat	is	het	nou	netǯ,	zei	ze.	ǮJe	hebt	keer	op	keer	volstrekt	niet	in	de	gaten	wat	ik	van	jou	wil	en	als	je	het	al	in	de	gaten	hebt,	dan	ga	je	er	helemaal	niet	op	in.ǯ		ǮZal	ik	misschien	eens	proberen	te	verwoorden	wat	jij	van	mij	wilt?ǯ,	vroeg	ik.		ǮNu	nietǯ,	sprak	zij	snel	en	iets	luider	dan	noodzakelijk.	Ǯ)k	heb	namelijk	geen	behoefte	aan	een	academische	babbel.	 )k	heb	behoefte	aan	volmenselijke	en	ook	lichamelijke	reacties.	Op	een	toiletplek	als	deze	is	dit,	op	het	niveau	dat	ik	zoek,	uit‐gesloten.ǯ			(et	was	duidelijk	voor	ons	beiden	dat	we	niet	op	één	streep	naar	huis	wilden.	We	zouden	onderweg	een	hotel	zoeken	om	daar	tenminste	nog	een	nacht	door	te	brengen.		ǮEen	hotel	met	sauna‐accommodatieǯ,	zei	ze.	Daar	moesten	we	allebei	om	lachen.	Wenda	tussen	de	laatste	tranen	door.	Ze	
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wilde	dat	ik	reed	en	dat	we	een	hotel	zouden	zoeken	in	een	plaats	ergens	ten	noorden	van	Lyon.		Tijdens	 het	 rijden	 spraken	wij	wel	 niet,	maar	 zij	 begon	me	weer	aan	te	raken.	Eerst	legde	zij	haar	linkerhand	stilletjes	op	mijn	rechterbeen.	Later	pakte	zij	me	bij	het	rechteroor.	Nog	later	stak	zij	haar	rechterhand	door	de	mouw	van	mijn	T‐shirt	en	begon	plagerig	aan	mijn	borsthaar	te	plukken.		Getankt	bij	Montélimar.	Na	het	tanken,	terwijl	we	koffiedron‐ken,	begon	ze	over	een	camping	die	zij	zich	herinnerde,	noor‐delijk	van	Lyon.	We	bladerden	driftig	 in	de	campingboekjes	die	we	bij	ons	hadden.	(et	kwam	niet	zover	dat	we	het	adres	van	die	camping	achterhaalden.	Zij	vertelde	me	dat	een	vroe‐gere	vriendin	van	haar	in	Collonges‐sous‐Salève	woonde.	Ze	speelde	met	de	idee	bij	haar	te	gaan	logeren.	Bedacht	echter	dat	 wij	 dan	 niet	 vertrouwelijk	met	 elkaar	 konden	 spreken.	Vond	het	anderszins	ook	wel	weer	prettig	mij	als	haar	nieuwe	man	aan	die	vriendin	voor	te	kunnen	stellen.	(et	leek	me	het	handigste	door	te	rijden	naar	Lyon	en	daar	nader	te	bekijken	hoe	we	verder	zouden	gaan.		Omstreeks	halfdrie	reed	 ik	de	auto	de	parking	van	de	Place	Bellecour	in.	Tijdens	het	uitstappen	zoende	ze	mij	vol	op	de	mond.	We	waren	in	Lyon.	)k	voelde	me	hongerig	en	een	beetje	moe.	Alle	irritatie	leek	echter	verdwenen.	We	besloten	eerst	een	restaurant	op	te	zoeken	en	dan	verder	te	zien.	Gegeven	het	tijdstip	was	het	geen	geschikte	tijd	voor	een	diner.	)n	de	


