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I
De sterrenkijkers

Babylon & Issos, 5 november 333 v.Chr.

Generatieslang hadden ze naar de hemel gekeken. Nacht na nacht had-
den ze de blik naar de sterren gericht. Nu, in de vroege uurtjes van
s november 333 v.Chr., keken de astronomen van Babylon opnieuw
naar de sterrenhemel in een poging een glimp van de toekomst op te
vangen.

Het was één uur ’s nachts. De maan ging onder. Hoog in de lucht
scheen het sterrenbeeld van de Leeuw. Net als de andere tekens van de
dierenriem had hij in Babylon voor het eerst een naam gekregen. On-
der de sterren lag de stad in rust. Babylon, het glinsterende hart van het
Perzische Rijk, was gebouwd op een vierkant grondplan dat zich aan
weerszijden van de Eufraat ver uitstrekte. Aan de noordkant glom het
blauw en goud van de borstweringen van de Isjtarpoort in het maan-
licht. De binnenplaatsen van het grandioze paleis van Nebukadnezar
waren verlaten, afgezien van de sporadische bewaker die zijn ronde
deed. De heilige vuren in de tempels knisperden zachtjes. Aan de zuid-
kant torenden de ruines van een reusachtige bakstenen ziggoerat, de
Etemenanki, hoog op in de duisternis. De Babyloniérs noemden de
Etemenanki ‘het fundament van hemel en aarde’. Anderen noemden
het de Toren van Babel — een gebouw zo schandalig hoog dat het moest
zijn gebouwd om kennis uit de hemel te stelen. Laat dat nu precies zijn
wat de astronomen deden.

In 333 v.Chr. ging de Babylonische astronomie al ruim duizend
jaar terug. Elke dag legden de astronomen hun waarnemingen vast
op kleine kleitabletten. Dat deden ze in het wigvormige spijkerschrift,
een van de eerste schriftsystemen van de geschiedenis. Het schrift was
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uitgevonden — althans, volgens de legende van Enmerkar en de heer
van Aratta — nadat een boodschapper zich op een dag overweldigd had
gevoeld door de hoeveelheid informatie die hij moest onthouden. ‘De
boodschapper, wiens mond vermoeid was, was niet in staat de bood-
schap na te vertellen. Omdat zijn lippen zo zwaar waren, en hij zich
de boodschap niet kon herinneren, boetseerde de heer van Kulaba wat
klei. Daarop schreef hij de boodschap, als ware het een tablet. Véér
die tijd had niemand boodschappen op klei geschreven. Maar op die
dag, onder de zon, gebeurde dat wel.” De observaties van de astrono-
men, die werden gegraveerd in honderden spijkerschrifttabletten die
eeuwen teruggingen, vormden samen een van de eerste databases van
de geschiedenis: een archief van kometen en asteroiden, sterren en
voortekenen.

Veel sterrenbeelden hebben nog altijd dezelfde namen die ze lang
geleden van de Babyloniérs hebben gekregen. De Babylonische Leeuw,
Tweelingen en Weegschaal bestaan nog altijd. (Overigens zijn sommige
sterrenbeelden ergens onderweg hun oorspronkelijke Babylonische na-
men kwijtgespeeld: zo kunnen het Wilde Zwijn, de Heer van de Strijd
en de Gekke Hond niet langer op sterrenkaarten worden aangetroffen.)
Vierhonderd jaar eerder begonnen de Babyloniérs met het ontwikkelen
van ingewikkelde wiskundige modellen om de baan van de planeten
en verduisteringen van de maan te voorspellen. In 333 v.Chr. waren de
astronomen zelfs als een nacht bewolkt was en noch de sterren noch de
maan zich lieten zien, in staat om de hemel boven hun hoofd uiterst
nauwkeurig in kaart te brengen. In hun archief staat bij de beschreven
standen van de sterren in een bepaalde nacht vaak de Soemerische
aanduiding 7u pap: ‘Tk kon het niet zien.” In Babylon werden ook de
eerste horoscopen getrokken. Astronomen berekenden de stand van
de zon, maan en de planeten op het tijdstip van iemands geboorte en
voorspelden aan de hand van die informatie diens levensloop. ‘Als een
kind wordt geboren en er vindt tijdens de eerste minuten van zijn leven
een zonsverduistering plaats,’ zo wordt op een tablet gewaarschuwd,
‘dan zal hij ver van huis overlijden en zijn vaders huis zal zijn als stof in
de wind.”* Voor Babyloniérs was de hemel een instrument aan de hand
waarvan ze de toekomst konden begrijpen.
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Maar die avond waren de Babyloniérs niet alleen bezig met de ster-
ren. Maandenlang waren hun geruchten uit het westen ter ore ge-
komen. Een leger was het Perzische Rijk binnengevallen — mannen
atkomstig uit koude, rotsachtige landen aan de rand van de aarde.
Hun koning zou een jongeman zijn, ene Alexander, of Aleksandaris,
zoals de Babyloniérs hem kenden. Stad na stad was in handen van de
indringers gevallen. Ten slotte had Darius 111, de grote koning van
Perzié, een enorm leger bijeengebracht en westwaarts geleid om de
vreemdelingen uit zijn koninkrijk te verdrijven. Tienduizenden solda-
ten, afkomstig uit alle uithoeken van het Perzische Rijk, waren op een
herfstochtend uit Babylon gemarcheerd: witte paarden, jonge mannen
in het paars, strijdwagens versierd met goud en zilver, voetsoldaten in
blinkende harnassen. Het gevolg van de koning strekte zich kilometers
ver uit. Het waren de koks, bloemsierkunstenaars en lijfwachten van
Darius, zijn moeder, echtgenote, dochters en jonge zoon. En dan was
er natuurlijk nog Darius zelf — rijzig in zijn koninklijke strijdwagen,
gekleed in goud, purper en wit, met zijn boog in de hand. Achter het
leger zwoegden honderden met goud en zilver beladen muilezels in
westelijke richting.? En nu keek Babylon reikhalzend uit naar nieuws.

In de nachtelijke uren drongen onzekerheid en vrees zich op. Aan
de hemel zagen de Babyloniérs in de sterrenbeelden van de Adelaar en
de Dode Man de zielen die op hun lange tocht naar het hiernamaals
langs de sterren reisden. Want in Mesopotami€ behoorde de nacht toe
aan de astronomen, maar ook aan de demonen en de geesten:

De waarnemer in de duisternis
die krabt aan de deur als een wolf,
die flitst als de bliksem

die flakkert als een vlam

die schijnt als de zon

die fonkelt als een ster

die schaduw is,

die het niets zelve is...

die uit de wereld is gewist.*
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Uren verstreken en boven hun hoofden wentelden de sterren. Sharru,
‘de koninklijke ster’ die we tegenwoordig kennen als Regulus, stond
aan de westelijke hemel. Ze bepaalde het lot van de koning: of Darius
succes zou kennen op het slagveld of thuis vrede zou vinden. Niet ver
daarvandaan stond het sterrenbeeld van de Slangendrager, een waar-
schuwing dat dood en verwoesting ophanden waren. Maar de sterren
gaven niet altijd duidelijke antwoorden. Soms was de toekomst moei-
lijk te zien, zelfs vanuit de Toren van Babel.

Terwijl de astronomen naar de sterrenhemel keken, bevond Alexander
zich vele honderden kilometers verderop, in de buurt van de Middel-
landse Zeekust. Hij zat te bidden. Iets voor twee uur ’s nachts was de
maan ondergegaan. De constellaties boven zijn hoofd waren in hoge
mate dezelfde als de sterrenbeelden die boven Babylon schitterden: de
Leeuw, die de Grieken de Nemeische Leeuw noemden, naar het my-
thische dier dat door Herakles was gewurgd; en in het teken dat de Ba-
byloniérs herkenden als de Slangendrager zag Alexander de Hydra, de
veelkoppige monsterlijke slang die evenzo door Herakles was gedood.
Maar terwijl de astronomen een glimp opvingen van de toekomst die
zich ontvouwde en van de schaduwwereld die wenkte, zat Alexander
met zijn gedachten bij de aarde onder zijn voeten.

Hij wist dat de volgende dag de grootste slag van zijn leven zou
plaatsvinden: het leger van Darius was opgerukt tot aan de smalle
kustvlakte van Issos, helemaal in het zuidwesten van het hedendaagse
Turkije. De vlakte, met erdoorheen de rivier de Pinaros, werd in het
westen begrensd door de Middellandse Zee en in het zuiden en oosten
door steile groene heuvels. Achter die heuvels verrezen de nog steilere,
stoffige grijze bergen die de kust afsneden van de Syrische woestij-
nen die zich naar het oosten honderden kilometers ver uitstrekten.
Alexanders troepen waren ver in de minderheid en bovendien ver van
huis. Hij had de slaap niet kunnen vatten en was midden in de nacht
naar de top van de heuvel geklommen.’ Op die heuvel, alleen, en om-
ringd door brandende toortsen, bad hij. Hij was doordrongen van het
besef dat het misschien de laatste keer was dat hij de sterren zag. “Zijn
vertrouwen had plaatsgemaakt voor vrees, schreef Quintus Curtius

14



Rufus. ‘Hij had alles te danken aan het lot, maar nu vreesde hij het.”

Alexander was drieéntwintig. Zijn vader, koning Philippus 11 van
Macedonié, was drie jaar eerder vermoord. Alexanders erfenis had
bestaan uit een bouwvallig koninkrijk, torenhoge schulden en een
ongezeglijk leger dat van niemand bevelen aannam. Hij was een ten-
gere, pezige jongeman op wie de meeste mensen weinig acht hadden
geslagen — totdat hij ineens de troon besteeg. Zijn gezicht was bleek,
intens en kleurde snel rood. Hij had een scherpe neus en opvallend
grote ogen.” Hij droeg zijn krullen lang.* De portretten van Alexander
verhullen allemaal al evenveel als dat ze onthullen. Maar er is een af-
gebroken buste, de zogenoemde ‘Delos Alexander’, die iets prijsgeeft
van de jonge koning onder de sterren. Alexanders nek is dik en zijn
lichaam gespierd. Hij heeft een vol en open gezicht. Zijn haren zijn
naar achteren gekamd in een kluwen krullen; eerder samengeklit door
stof en regen dan kunstig gestyled. Zijn blik is alert, maar zijn ogen
liggen diep in hun kassen, met donkere kringen eronder. Zijn mond
is strak gesloten en zijn kaak lijkt gespannen: hij houdt de pose vast
als ware het een reddingsvlot. Hij ziet eruit als een jonge Achilles. Hij
lijkt moe.

De Delos Alexander.
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