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INLEIDING

Donderdagavond. Het is donker in de lange gang. 1k heb
avonddienst en loop mijn controleronde. 1k open het schuif-
luikje van het kijkvenster van de eerste stalen celdeur. Het is
schemerig binnen en ik zie een rommelig hoopje dekens op bed
liggen. Of daaronder een persoon ligt is niet goed te zien, dus
ik knijp mijn ogen nog eens goed samen. Juist als ik even met
mijn sleutel op het raampje wil kloppen, komt het hoopje de-
kens in beweging. Een magere arm reikt de donkere kamer in
en een pezige hand met lange vingers wuift langzaam heen en
weer vanonder de dekens. 1k sluit het schuifluikje weer. Mooi,
er is iemand binnen en diegene leeft. Op naar de volgende.
Als ik het luikje van de volgende celdeur open zie ik hele-
maal niets. 1k beweeg dichterbij met mijn gezicht om beter te
kunnen kijken, maar dan spring ik geschrokken terug.

lk zie in het donker dat er een gezicht tegen het glas aan



zit geplakt. Dat gezicht trekt een vreemde grimas en rolt wild
met zijn ogen.

Even sta ik verstijfd. Dan hoor ik door de deur heen een
schaterende lach. De ingeslotene hoorde me aankomen en
had besloten me eens te laten schrikken. Dat is gelukt, en met
een glimlach en een bonkend hart loop ik verder en maak mijn
ronde af. Alle gedetineerden leven nog en ik word verder niet
aan het schrikken gemaakt. Een rustige avond, ik geef me over

aan de routine.

Van november 2024 tot september 2025 werkte ik als penitenti-
air inrichtingswerker (piw’er) in een van de vele gevangenissen
in Nederland. ‘Penitentiair inrichtingswerker’ is eigenlijk een
bloemrijk synoniem voor cipier of bewaarder, en zo noemen
de meeste gedetineerden ons dan ook. Het werk van een peni-
tentiair inrichtingswerker is zeer divers, maar de hoofdlijn is
dat we toezicht houden terwijl de gedetineerden hun dagpro-
gramma volgen. Onder het dagprogramma vallen activiteiten
als luchten, recreatie en sport. Daarnaast houden we de boel
in de gaten als gevangenen bezoek ontvangen, treden we als
mentor op voor een paar gedetineerden en zorgen we dat ze
elkaar (of ons) niet de hersens inslaan. Kortom, we zorgen dat
het rustig blijft op de afdeling.

In tegenstelling tot veel van mijn collega’s ligt mijn achter-
grond niet in beveiliging, politiewerk, defensie of verzorging
van speciale doelgroepen. Nog geen drie jaar voordat ik aan
deze baan begon had ik mijn studie filosofie afgerond aan de

Universiteit van Antwerpen.



Wie gaat er na een studie filosofie nu in hemelsnaam als
medewerker in de gevangenis werken? Die vraag krijg ik va-
ker, maar voor mij was die stap zo vreemd nog niet. 1k ging
filosofie studeren om levenswijsheid op te doen, om nieuwe
dingen te leren over het leven. Na verloop van tijd begon ik
echter te begrijpen dat het leven nooit in droge boeken en de
hersenspinsels van oude filosofen te vatten valt.

De beste manier om levenservaring op te doen leek mij uit-
eindelijk maar gewoon door de beker van het leven met volle
teugen te drinken.

Ik heb altijd al de drang gehad om uit mijn bubbel te ko-
men, het onbekende te verkennen, me in situaties te storten
die misschien oncomfortabel zijn, maar wel leerzaam. Hoe-
wel mijn studiekeuze ook voortkwam uit deze drang, voelde
ik de behoefte om de academische wereld achter me te laten
en ‘het echte leven’ te verkennen, voorbij abstracties en the-
orieén. Natuurlijk zijn er meer plekken waar dit mogelijk is,
maar de gevangenis had een speciale aantrekkingskracht voor
mij. De bajes leek me in al zijn rauwheid en ongewoonheid
een uitstekende plek om zowel de fraaie als de minder fraaie
kanten van ‘het echte leven’ dieper te verkennen. Waar zou ik
beter mensenkennis op kunnen doen dan in de gevangenis, dat
land van vergeten zielen en hongerige geesten? Van wie zou ik
meer kunnen leren dan van stoere bewaarders, gladde dieven
en koelbloedige moordenaars? Natuurlijk zitten criminelen
vast omdat ze verkeerde keuzes hebben gemaakt, maar juist de

beweegredenen achter die keuzes interesseerden me mateloos.



In zekere zin zou je mijn baan in de gevangenis als een filo-
sofisch experiment kunnen zien. Los van het feit dat ik liever
niet achter een bureau op een kantoor wilde belanden (en het
merendeel van de universitaire banen komt daar wel op neer),
zag ik het als een interessant onderzoek om me als filosoof in
de harde wereld van misdaad en straf te begeven. 1k had tij-
dens en na mijn studietijd al veel gelezen over de menselijke
aard en zijn wispelturige karakter, over moraliteit en rechts-
ethiek, en over de dunne scheidslijn tussen goed en kwaad
die volgens de Russische schrijver Solzjenitsyn door het hart
van ieder mens loopt. In de gevangenis zou dit theoretische
onderzoek zich direct kunnen vertalen naar een praktisch
experiment. Waarom doen mensen wat ze doen? Wat brengt
ze ertoe om daden te plegen die tegen het geweten ingaan?
In hoeverre verschillen ‘normale’ mensen van criminelen? En
wat is de beste manier om met crimineel gedrag om te gaan?
Willen we dat criminelen straf krijgen, willen we dat ze hun
gedrag gaan verbeteren, willen we het allebei?

Daarnaast zie ik mijn werk in de gevangenis als een poging
om de kloof tussen theorie en praktijk te overbruggen. lk ver-
baas me al heel lang over het onbegrip dat vaak heerst tussen
de academische wereld en de wereld van de praktijk. ‘Ons kent
ons’ is een gezegde dat voor beide kringen opgaat, en zo blijft
iedereen graag in zijn eigen bekende bubbel. 1k vermoed ech-
ter dat universitair geschoolden erg veel kunnen leren van het

werk in de praktijk, misschien nog wel meer dan vice versa.
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Het gevangeniswezen komt vaak in het nieuws, en meestal is
dat niet positief. Dit heeft voornamelijk te maken met het nij-
pende personeelstekort en de overvolle gevangenissen. Hier-
door zijn er een hoop ogen op het gevangeniswezen gericht,
en staat justitie onder hoge druk. Met dit boek wil ik een po-
ging doen om waarnemingen en verhalen van de werkvloer
te koppelen aan diepere vraagstukken over misdaad en straf,
goed en kwaad, vrije wil en verantwoordelijkheid.

Met een combinatie van persoonlijke observaties op de
werkvloer en bredere filosofische beschouwingen over de ma-
nier waarop het rechtssysteem momenteel is ingericht, hoop
ik een ander licht te kunnen werpen op ons strafstelsel en het
gevangeniswezen. lk geloof dat het van belang is dat er een ge-
sprek wordt gestart over ons gevangeniswezen, omdat ik denk
dat het huidige systeem crimineel gedrag uiteindelijk niet ont-
moedigt en in sommige gevallen zelfs stimuleert. Daarnaast
denk ik dat het gevangeniswezen op meerdere manieren nog
tekortschiet tegenover gedetineerden en personeel. Met dit
boek hoop ik bij te dragen aan een frisse, meer humane visie

op misdaad, detentie en verantwoordelijkheid.

*Dit boek is geschreven op persoonlijke titel en gebaseerd
op mijn eigen ervaringen en observaties tijdens mijn werk in
de penitentiaire inrichting. Alle namen, locaties en andere
details zijn geanonimiseerd om de privacy van betrokkenen
te beschermen en om te voldoen aan wettelijke geheimhou-

dingsverplichtingen. In dit boek zijn sommige gesprekken
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met (oud-)gedetineerden geanonimiseerd, samengevoegd of
enigszins aangepast om de privacy van betrokkenen te waar-
borgen. Voor de verwerking van gesprekken met oud-collega’s
is toestemming gevraagd aan desbetreffende collega’s.

De inhoud van dit boek weerspiegelt mijn persoonlijke vi-

sie en ervaringen.
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