HET EERSTE WAT JOHNNY VROEG WAS HOE
dat Duitse stinkgat heette.

‘Steinheim,’ zei ik.

‘Klinkt kut.’

Hij ging door met auto wassen alsof ik er
niet stond. Ik had hem zojuist van het plan
verteld. Ik praatte, hij doopte de spons in de
emmer, sopte het dak, ik praatte. Nog nooit
had ik zo lang achterelkaar tegen mijn broer
staan praten, en toen ik stilviel vroeg hij naar
dat dorpje.

“Totaal kut.

Hjj klapte de ruitenwissers om, zodat ze
naar voren staken en de auto op een knalrood
insect met voelsprieten leek. Het is zijn trots,

die lelijke rode Volkswagen Golf uit het jaar



nul. Hjj sopte de voorruit, de spons maakte
een piepend geluid, het leek op een akelig hoog
lachje.

‘En wie gaat de benzine betalen? Heb je
daar wel aan gedacht, met je slimme hootd?”’

Daar had hij een punt. Aan benzine had ik
inderdaad geen seconde gedacht.

‘Ik heb geld van ma gepakt,’ loog ik.

Over de krater vroeg hij niets, terwijl het
juist ging om die krater.

Bijj Johnny moet je niet te snel ontmoedigd
raken, ik ken hem al langer dan vandaag. Als
mensen iets van hem moeten wordt hij onge-
nietbaar, zijn gezicht krijgt dan iets van een
chagrijnige gekko. Verder kan hij eigenlijk
geen kwaad. Een en al pistool maar geen ko-
gels, dat is Johnny, gewoon een twintigjarige
drop-out die verkeersborden verzamelt. Nou
ja, verzamelen is een groot woord, hijj steelt ze
’s nachts als hij dronken is — hoewel ik het niet
precies weet, ik ben er nooit bij. Hij heefter een
stuk of tien, of twaalf, wat belachelijk veel is als
je ze op je kamer bewaart. Op zijn kamerdeur
hangt een achthoekig stopbord, dat dondert er
om de zoveel tijd af. Hij heeft ook een paar van

die driehoekige waarschuwingsborden, één



van een bewaakte spoorwegovergang, één van
een laagvliegend vliegtuig, en zijn pronkstuk:
de waarschuwing voor slipgevaar. Hij beweert
dat het een zeldzaam bord is. Er staat een slip-
pende auto op, maar er klopt iets niet aan de
bandensporen, het rechter verandert ineens in
het linker. Volgens Benjamin is de auto door
de vierde dimensie heen geschoten. Benji kijkt
altijd een beetje anders naar de dingen.

Na een tijdje vroeg Johnny hoe ver het rijden
was naar Steinheim.

‘Een paar uurtjes. Hup de grens over en dan
gewoon rechtdoor.’

Johnny zuchtte, kneep de spons uit en bleef
knijpen, alsof hij zijn gedachten uit de spons
probeerde te persen. ‘Eden,’ zei hij, want zo
heet ik, ‘Eden, broer, je bent volslagen getikt.’

Hijbedoelt het altijd een beetje denigrerend,
dat ‘broer’, toch vind ik het wel leuk als hij dat
zegt. Ik ben namelijjk een zus. Ik denk dat we
hetzelfde voelden op dat moment. Hoewel 1k
nooit het flauwste vermoeden heb van wat mijn
broer denkt of voelt, wist ik op dat moment zo
goed als zeker dat hij dacht wat ik dacht: we

konden iets doen voor Benjamin, ons broertje.



Ik had het opgezocht, bij Steinheim was ooit
een meteoriet ingeslagen, zo’n vijftien miljoen
jaar geleden. Of was het vijftig? Benjamin wist
dat soort dingen. Het was hoe dan ook wel
even geleden en ik wist niet of er nog veel van
te zien was. Foto’s op internet beloofden weinig
goeds, maar ik wist er te weinig van, ik bedoel,
foto’s van de maan vind 1k ook oersaai. Min
twijfel hierover deelde ik niet met Johnny. Wat
ik ook niet tegen hem zei: dat ik hem bij het
plan had betrokken omdat hij die auto had. Die
krater van Steinheim was de dichtstbijzijnde
die ik kon vinden, van ons uit gezien, maar
om de hoek was het nou ook weer niet. Dat
Johnny meerderjarig is, een meerderjarige met
een rijbewijs, dat was dus handig. Dat hij een
onuitstaanbare figuur is, dat hij schijt heeftaan
alles en dat hij mi haat was minder handig.
Wel handig: hij had meer geld want hij werkte
bij een garage. Onhandig: hij zou mij nog geen
halve cent geven. Als je alles zo byj elkaar op-
telde, was het best logisch dat ik mij schrap
zette voor zijn reactie. Hij zou me voor een

debiel uitmaken, de spons boven mijn hoofd
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uitknijpen en me de straat uit jagen. Maar hy
deed niets van dat alles, we hadden een plan
en zouden morgen in alle vroegte vertrekken
en verder zagen we wel. De zomervakantie was
officieel nog niet begonnen, maar ik hoefde
alleen mijn rapport op te halen en er was nog
een of ander stompzinnig klassenuitje. Ik denk
dat 1k dit moment ook wel een beetje om die
reden had uitgekozen: school skippen zonder
gevolgen, yes! Voor Benji was dit iiberhaupt
geen probleem, hij was al het hele jaar nauwe-
lijks naar school geweest, eerst had hij pfeiffer
en toen hoofdpijn en buikpijn, vervolgens een
depressie. Hij zou thuis alles voor school in-
halen, maar het enige wat hij thuis deed was
filmpjes kijken over ruimtevaart, sterren en
planeten, zwarte gaten en weet ik veel, hij las
er zelfs boeken over.

‘Zolang hij geen filmpjes kijkt van gasten
die beweren dat de aarde plat 1s, is er weinig
aan de hand, zei Johnny daarover. Het viel
me van hem mee — dat hij zelf niet dacht dat
de aarde plat was, bedoel ik. Benji was ervan
overtuigd dat er een meteoriet op aarde zou
vallen, en dat het dan gedaan was met ons. Het

was geen kwestie van 6f het zou gebeuren, het
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was de vraag wanneer. Er scheerden voortdu-
rend asteroiden langs onze planeet, ze kwamen
uit het niets en waren weer uit zicht voor we
hallo konden zeggen. Nou ja, dat soort dingen
zel hij, jaren geleden al, toen hij nog min of
meer oké was. Tegenwoordig zegt hij zelden
nog iets. Hij komtlang niet altijd beneden voor
het eten, op zijn kamer eet hij stickem Doritos.
Hij denkt dat je dat niet ruikt, maar zijn hele
kamer meurt ernaar. Doritos, cola zero, en af
en toe een tosti, dat is zijn dieet zo’n beetje en
datis niet goed voor een veertienjarige, dat kan
ik je wel vertellen. Lang verhaal kort: ik had
Johnny blijkbaar overtuigd, we zouden gaan,
met Benji, we hielden het stil voor onze moeder
en voor Joep —over hem vertel ik nog wel. Een
echte meteorietkrater, dat zou Benji geweldig
vinden. We zouden zeggen dat we een verras-
sing hadden, dat we eerst een stukje gingen
rijden. Dat was het plan. Dat mijn sikkeneurige
broer erin meeging komt denk ik omdat we
allebei vonden dat we niet langer niéts kon-
den doen. Niets doen was gewoon geen optie
meer. Benji ging al twee jaar langzaam naar
de verdommenis, we zagen het allebei en ik

was bang, al liet ik dat nooit merken. Ik had
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mijn hoop gevestigd op de krater bij Steinheim,
misschien had die plek wel magische krachten.
Ja,waarom niet, je hoorde wel gekkere dingen.
Mjin naam is Eden en als je van de trap af valt
dan ben je snel beneden.

Die avond haalde ik met de bankpas van
onze moeder driechonderd euro uit een geld-
automaat. Ik had nog nooit zoveel geld ge-
pind, ook niet van haar rekening, al ken ik
haar pincode al jaren. Johnny en ik vonden
het allebei rechtvaardig dat mijn moeder zou
betalen, ook al wist ze daar zelf niets van. Ze
had met het grootste gemak duizenden euro’s
betaald voor behandelingen voor Benji, al-
lerlei maffe therapieén. Als al die therapieén
die hij geprobeerd heeft echt zouden helpen,
dan zou Benji nu dolgelukkig met een kamer
vol puppy’s, geurkaarsen en magische stenen
ondersteboven zittend een potje blindschaken
met zijn fluistertherapeut. Het zou om te gieren
zijn als het niet om te janken was. Maar goed,
die paar honderd euro konden er nog wel bij,

en mijn moeder hoefde er zelf helemaal niets
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voor te doen. Handenwringend door het huis
lopen deed ze sowieso wel, of wij er nou waren
of niet. Ik had alvast een briefje geschreven
dat ik de volgende dag zou achterlaten op de
keukentafel, een ouderwets briefje, geen tekst-
bericht of appje, want daar zou ze op reageren
en het moest duidelijjk zijn dat we niet gingen
antwoorden. Op het briefje stond: “We zijn weg
met z'n drieén, morgen weer thuis, PS appen is
zinloos’ (met glimlach-emoji, om te doen alsof
het een grapje was). Ik hoopte vurig dat Joep
het briefje niet zou vinden. Mijn moeder heeft
sinds een paar jaar een nieuwe vriend, dat is
dus Joep — er zijn volwassen mensen die Joep
heten, het is niet te geloven. Johnny noemt
hem Joepiedepoepie, kinderachtig en voor de
hand liggend, maar het pakt wel grappig uit
als Johnny heel chagrijnig ‘Joepiedepoepie’
zegt als Joep binnenkomt. Als wij de volgende
dag waren verdwenen moest Joep haar maar
geruststellen. Daar was hij goed in, volgens
onze moeder, hij was haar personal coach voor
hij haar lover werd. Hjj is dus ook zo iemand
die woorden als ‘personal coach’ en ‘lover’
gebruikt. Ook hij heeft geprobeerd Benji te

genezen, de behandeling was iets met warme
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en koude douches en zinkpillen. Ik heb een
keer gezien hoe Benji die pillen in de pleepot
mikte en doortrok.

Moeder zou ongerust zijn, maar haar onge-
rustheid heeft iets vrijblijvends, ik heb hierover
nagedacht, het is te goed geacteerd, het is het
vormpje waar ze haar eigenbelang in giet, het
doet me niets, het doet niemand iets, ik heb
gewoon het idee dat het haar niet echt raakt,
al zouden we voorgoed verdwijnen. Dat stelen
van het geld kostte me ook geen moeite, en als
mijn moeder erachter zou komen zou 1k zeg-
gen dat ze beter haar bankpas kan blokkeren,
omdat ze duideljjk het slachtoffer is geworden
van een scam, of hoe dat ook heet.

Met Johnny de verkeersbordenseksueel op
pad gaan was een risico, maar op een rare
manier had ik er wel zin in. Het enige waar
ik serieus bang voor was: dat Benji niet mee
zou willen. Dan zat ik met die driechonderd
euro in m’n zak en een grote broer die me
hard zou uitlachen. Ik ging het Benji die avond

vertellen.
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Hjj lag al in bed, Benjamin ligt vaak in bed,
als ik hem zo aantref'is het soms niet duidelijk
of hij net wakker is of alweer gaat slapen. Benji
zegt dat tijd niet bestaat, dat die relatief1s. Het
klinkt Einsteinachtig, maar hijj is er zelf het
levende bewijs van. Hij kijkt nooit boos als 1k
zijn kamer zomaar binnenkom, hooguit teleur-
gesteld. Byj Benji krijg ik altijd het gevoel dat hyj
iedere dag opnieuw teleurgesteld raakt. In mij,
in de mensen, in hetleven. Iedere dag opnieuw.
Jezoudat als een extreme vorm van optimisme
kunnen beschouwen, ik zou het zelfin ieder ge-
val niet kunnen opbrengen. De teleurgestelde
optimist wordt nooit een pessimist, zoals 1k.
Benji is eerder een depressieve optimist. Had
ik al gezegd dat Benji veertien is? Hij Ikt wel
vijftig soms, te jong voor wat hij zegt en denkt
(die gast leest echt te veel), te jong voor wat hij
doet (zo goed als niets). Ik heb niets tegen lezen
trouwens, ik vind jongens (altijd jongens) die er
prat op gaan nooit een letter te lezen sukkels,
het zijn vaak dezelfde jongens die er eer in stel-
len bij het bier drinken als laatste naar de wc te
gaan. Het zijn kortom de knullen die de meeste
kans hebben op een nat kruis. Jongens die de

verkeerde risico’s nemen, jongens zoals Johnny.
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