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De Molenstraat

I]{ stavoor het openraam en zie hoe het vroege morgen-
licht de nevels van de Hofvijver wegwuift en de eerste
zZwanen tevoorschijn komen en met hun sierlijke halzen
de zon vangen, net iets eerder dan de eenden en de meeu-
wen die rond het kleine eiland dobberen. Er zit een duif
op de schouder van Johan de Witt en even Verderop zie ik
dat het oude hootd van Johan van Oldebarnevelt ook al wat
zon krijgt en zich koestert onder de rijen Hollandse lin-
den, die al sinds mensenheugenis op de Lange Vijverberg
staan. Tk geniet van de stad als de dag nog niet begonnen
is. De eerste tram die tinkelend over de Kneuterdijk naar
Scheveningen gaat. De fietsers met hun aktetassen onder
de snelbinders en hun deinende rugzakjes en wapperende
jassen. De wandelaars op het schelpenpad, die niet veel
meer te doen hebben dan naar het Binnenhof gluren aan
de overkant. Of er al licht brandt in het Torentje. En de
enkele koffiedrinker in de schaduw van een krant op het
terras beneden mij. Het uitzicht is iedere dag anders. Tk
hou van de Plaats waar ik woon.
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Ik ben geen goede slaper en vannacht kwam het in me op
dat bijna niemand meer weet dat ik geboren ben boven
een groenteboer in de Molenstraat. En niemand weet dat
de groenteboer mijn vader was en dat mijn allereerste her-
innering de geur van aardappelen is. Ze werden iedere
donderdag vanaf een houten kar met een paard ervoor
onze kleine kelderin gekieperd. Door een luikin de stoep.
Altijd vroeg in de morgen, rond zes uur. Ook op de mor-
genvan de eerste lentedag van 1929. Mijn moeder zei later
dat ik op het geroffel van vallende aardappelen ter wereld
ben gekomen.

Mijn ouders waren a]tijd vroeg op, om Vijf uur, en ik
weet nog dat ik reikhalzend mijn blonde wijsneus door
het halfopen schuifraam stak om te kiﬂ(en of het paard er
alaankwam. Met de deken over zijnrug, En kleine Piet er-
naast, die alti_jd naar boven keek en met zijn pet zwaaide.
Hij klakte Vrolijk met zijn tong het paard de stoep op en
parkeerde de kar boven ons luik. En dan ging het lossen
vanzelf.

Het rook naar ons. Het rook Veﬂig en vertrouwd. Het
rooknaarde wangen van Pietje. Het rook naar mijn eerste
verbazing. Het rook bekend. De aardappelen roken naar
mijn Molenstraat.

Mijn vader deed goede zaken met de eigenheimers,
want wij waren allemaal aardappeleters, zekerin de jaren
datik begon te 1open en een strik in mijn haar kreeg ende
ruimte van de straat verkende en de lengte van de tijd. Je
kunt je niet meer voorstellen hoelang een dag duurde en
hoe ver de stoep was aan de overkant. Hoe mijn moeder
op mooie dagen appels met een doek tot blozen wreef en
ze dan buiten op een rek voor het raam in een kistje naast
elkaar neeﬂeg&e, heel rustig, een voor een, alsof ze van ge-



kleurd g]as waren. Hoe ze de gewassen kroppen andijvie
als groene bloemen tegen elkaar schikte en de bloemko-
len en de bossen met peentjes en de stengels prei. Hoe ze
stapeltjes maakte van de stoofperen. En van de tomaten.
Ze nam er de ti_jd voor.

Het moet er mooi uitzien, kind, zei ze altijd.

En dan ging ze aan de overkant van de smalle straat
staan kijken hoe het er bij ons bij stond en stak ze in haar
1ange blauwgeruite schort haar duim naar me op. Meestal
tilde ze me dan even later op en kreeg ik een knuffel en
een appel. Mijn appel. Ik rook er altij(l meteen aan. Zoet
en koud. Dan was het goed.

Eerst aan appels ruiken en ze dan pas kopen. Dat doe ik
nog steeds. Dat doe ik bij bijna alle groente. Er even aan
snuffelen. Ook als ik niets wil kopen. Even aan de bloem-
kool ruiken. Even de sterke geur van prei opsnuiven en
voelen of de tomaten stevig zijn. En zelfs gluur ik soms
nog steeds of er geen pittenin de aardappelen zitten. Mijn
moeder kon het niet hebben. Aardappelen die uitliepen.
Aardappelen met Pitten.

Bijna niemand had het breed, behalve die lui van het
oude hof, zei mijn vader altijd. En dan wees hij met zijn
hoofd schuin naar de overkant, waar achter de huizen,
onder de Koningspoort door, de koningin woonde. In
Paleis Noordeinde. Met haar prins- gemaal en haar enige
dochter. Ze hadden een stoet lakeien en een koets van
goud.

Op Koninginnedag kreeg ik twee oranje strikken in
mijn vlechten en hing iedereen in de Molenstraat de vlag
uit. Er was kermis in de stad. Tk weet nog hoe duizelig ik
was van twee keer achter elkaar in de draaimolen en hoe



ik door mijn moeder werd opgetild in het vlooientheater,
omdat ik niet kon geloven dat een paar vlooien een koetsje
konden trekken. Tk vergeet nooit meer de sissende pof—
fertjes op de grote bakplaat in een tent met spiegels, het
stuiven van poedersuiker door de zeef, het kluit_]'e smel-
tende boter. De poffertjes waren zo heet dat jeze moeilijk
inje mond kon houden. Pas op dat jeje mond niet brandt,

kind.
Tk proef ze nog.

fa

Waaraan mijn moeder gestorven is, weet ik nog steeds
niet. Ik was maar net negen jaar toen ze plotseling naar
het ziekenhuis moest en mijn vader nog diezelfde avond
thuiskwam en me op schoot nam en me niets vertelde. Al-
leen maar dat moe er niet meer was. En ik zat maar tegen
hem aan mee te huilen, zonder dat ik wist waarom. Ik
denk nog steeds dat we toen uren bij elkaar hebben geze-
ten. Het was verdriet waar we geen raad mee wisten. Hij
1iep er niet mee te koop en ik kende het niet, groot ver-
driet.

Het waren tijden waarin mannen niet huilden. Het
was een lieve, koppige man, mijn vader. Aan het begin van
de oorlog heeft hij de groentewinkel opgegeven. Hij kon
het alleen niet meer aan. En ik had last van het onbekende
gevoel van eenzaamheid, van verlies, van gemis.

fa

Als kind dacht ik dat er aan het einde van de Molenstraat
niets meer was. En toen ik leerde lezen en de binnenstad
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leerde kennen en in de zomer het strand van Schevenin-
gen, en ik te weten kwam dat ons huis aan de achterkant
werd beschut door een echte schuilkerk, bleef de Molen-
straat toch mijn ding, zoals ze dat tegenwoordig zeggen,
helemaal mijn ding.

Tk wilde weten of mijn Molenstraat de enigein hetland
was. Of dat er meer Molenstraten waren. Van de jufﬁ*ouw
op school hoorde ik dat ze op het postkantoor waarschijn-
1ij]< wel telefoonboeken van het hele land hadden en daar
vast iets kon vinden. Het is een van de meest gelukkige
momenten in mijn leven geweest en —raar hé? —ik moeter
zeventig jaar later nog steeds om huilen.

Ik mocht van een vriendelijke postbeambte achter het
loket komen en op een krukje bij de openbare telefoon in
de hoek gaan zitten, achter een schot aan de tafel met de
telefoonboeken. H1J wees me op het boek met de A van
Aalsmeer en Amsterdam. Het waren dunne gidsen, want
een telefoon hebben was nog bijzonder. Dus ging ik met
mijn wijsvingertje langs namen en adressen. De eerste
Molenstraat die ik daar vond, was een sensatie. Ik kon
mijn geluk niet op. Alsof'ik de maan had ontdekt.

‘Tk heb er een, riep ik door het postkantoor.

TIedere week mocht ik op woensdagmiddag een uurtje
terugkomen. Tk was het meisje van de telefoon en leerde
zoeken en noteren, kort en duidelijk. Honderden Molen-
straten waren er. Iedere stad en ieder dorp had wel een
Molenstraat. Ik schreef ze allemaal op, ook de Molenp]ei-
nen en de Molenstegen en Molenhoeken. En zelfs een
Mo]enlaantje.

Wat blijven vroege herinneringen toch helder en sterk.
Hinkelstoepjes in je geheugen. Veel beter dan herinne-
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ringen van gisteren en eergisteren. Die vervliegen vOOT-
dat jeerergin hebt. In gaten zonder spiegels.

Als ik er aan terugdenk, ruik ik het weer, ben ik er
weer, zit ik weer voor het raam. Met de vitrages om mij
heen, als een sluier van licht. Toen we samen vertrokken
naar Monster, naar het akkerland onder de rook van Den
Haag,nam ik de Molenstraat mee. Alles. De hele herinne-
ring aan de straat. Het licht in de namiddag. De geur van

aardappelen.
fa

Ik kon toen natuurlijk niet weten dat ik later, veel later,
me telkens weer zou verheugen op wande]ingen vanuit
het Molenbosch door de velden van Benedictus, die daar
uitgestrekt liggen te dagdromen, tegen de flanken van het
Drents-Friese Wold. Iedere zomer ga ik daar in het voor-
jaar drie weken 1ogeren, totop de dag van Vandaag. Zolang
het nog gaat tenminste. Zolang mijn benen nog willen.
Ik heb altijd het gevoel dat ik daar terugwandel in de tijd.
Terug naar de Molenstraat van voor de oorlog, terug naar
rustig aan, dan breekt het touwtje niet. Terug naar het
touwtjespringen.

Af en toe kijk ik nog weleens in een telefoonboek in
de bibliotheek. Of er in Almere een Molenstraat is. Of in
een andere nieuwe stad. Molenstraat. Altijd keek ik even.
Toen Anne Vondeling voorzitter van de Tweede Kamer
werd wilde ik weten of er in het Friese dorp Appelscha
waar hij vandaan kwam een Molenstraat was. Ik kon het
niet laten. Tk ben ook nooit helemaal weg uit de Molen-
straat. Ik kom er nog steeds. Het liefst in de lente, alsin de
namiddag a]tijd op hetzelfde uur de lage zon er binnen-
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valt, met de lange schaduwen van mijn jeugd. Erisveel en
niets veranderd.

fa

Ik ben even Verderop hier op de Plaats terechtgekomen.
Onder het beeld van Johan de Witt, die hier op het Groene
Zoodje samen met zijn broer zo gruwelijk is omgebracht.
Zijn afgehakte tong ligt nog steeds in het Historisch Mu-
seum aan de overkant en trekt veel bekijks. H1J moest eens
weten, de arme man. Ik woonde boven een boekhandel,
maar die is er al 1ang niet meer. Alleen de kleine lift is
er nog, tot mijn grote geluk. Die was er om de voorraad
boeken naar de zolder te brengen. Ik woonde tussen de
boeken in. Dat gaf me een wondeﬂiﬂ{ Veilig gevoel, weet
ik nog. Tussen dichters en denkers wonen. Ik ben een
langzame lezer. Af'en toe 1ag er een boek op de trap. Een
Presentexemplaar noemde de mevrouw van de boekhan-
del dat. Ze toetste mijn smaak. Het bittere kruid van Marga
Minco vond ik mooi. Heb ik de mevrouw dat eigenlijk wel
laten weten?

Ach ja. Ouwe mensen heé, en dingen die verdwenen zijn.

Als ik het niet meer weet, heb ik er vrede mee. Het zijn
kleine stukjes die hun puzzel kwijt zijn. Je krijgt ze niet
meer allemaal op hun p]aats. Steeds meer lege Plekken in
de muur van het kasteel en in de wolken en beetjes land-
schap en brokjes horizon. Het terugkerende zinnetje van
‘0ja, zo was het, datishet, o ja.

Steeds meer mist. Soms is het ook wel prettig.

fa
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Ik ben een meisje van Schoevers en leerde vlak na de oor-
log typen en steno. Iedere dag op de fiets van Monster
naar de stad en terug. De oorlog is een vage blinde vlek
in mijn geheugen. Alleen een smal SpooT naar mijn vader
tussen landarbeiders in een omgeploegd aardappelveld.
En dichtgeplakte ramen op de mu]o, en huilen toen we
hoorden dat een meisje van school bij het bombardement
op het Bezuidenhout was omgekomen. Het loeien van de
sirenes hoor ik nog steeds.

Tk kon met mijn negens en tienen van Schoevers on-
middeﬂijk in de Tweede Kamer terecht. Ik heb er veertig
jaar op dezelfde plek gezeten, in de Oude Zaal, met mijn
rug naar de Kamerleden, die met elkaar maar net pasten
in de groene bankjes tussen de dikke groene gordijnen.
Toen de gordijnen werden weggehaald voor de nieuwe
Kamer, ben ik ook gegaan. Tk was er blij om.

Mijn Tweede Kamer had iets intiems, de buitenwe-
reld kwam niet zo hard naar binnen. Voor mij waren het
dames en heren en de voorzitter en de grifﬁer en me-
vrouw Marga Klompe’ natuurlijk en mevrouw Haya van
Someren en mevrouw Hannie van Leeuwen, die heb ik
nog steeds hoog zitten. Hannie van Leeuwen heeft haar
democratische hart op de enige juiste plek zitten en dat is
aan de linkerkant. Anders klopt het niet, denk ik er altijcl
bl_] Ik schaam me dat haar eigen partij haar in de steek
laat. Een mastodont, hoe durven ze.

Ik heb in de Tweede Kamer gezeten, zonder ooit mijn
mond open te hebben gedaan. Ik notuleerde de vergade-
ringen. Ik heb de oude Willem Drees nog gekend en de
hele stoet daarna, van de freule en de boer tot Joop den
Uyl en de jongeheer Wiegel. De naam van de freule werd
altijd Verhaspeld, ook met flauwe grappen, zoals Tuttebel
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Wielewaal van de Stoep Vegen. 1k spel haar naam nog
steeds goed. Freule Wttewaall van Stoetwegen. Ze liep
kordaat met een wandelstok en was al van de oude stempel
toen wij nog lang niet modern waren.

Tk had een stille plaats inhet parlernent. Je hoort en ziet
alles en je hebt niets te zeggen. Tk moet wel toegeven dat
ik blij ben er niet meer te werken. Ik ben van de generatie
met een rok tot ver over de knieén en na ieder ongepast
woord je mond moeten spoelen. Je stem verheffen kwam
in de Kamer nauwe]ijks voor. Schreeuwen al helemaal
niet. Het kon er wel knetteren, maar datisiets anders dan
een Kamerlid voor knettergek uitmaken.

Maar ja, tijden veranderen. Daar is niets aan te doen.
Hoewel. Willem Drees zat net zo deftig op zijn rijwiel als
minister Donner Vanclaag de dag op zijn fiets onderweg
naar het Binnenhof.

fa

Tk was misschien wel de laatste juffrouw steno. Luisteren
en noteren is in mijn genen gaan zitten, zeggen ze tegen-
woordig. Als ik kinderen zou hebben gehad dan hadden
ze vast nooit een keel opgezet. Helaas zijn ze er niet, want
de grote liefde, zal ik maar zeggen, was vier jaar onrust
om niets. De hele wereld lag aan mijn voeten, dacht ik.
Maar het waren eendagsvlinders in mijn buik. Er kwam
een groot ongeduldig kind in mijn huis en in mijn bed,
een lastpak en een 1eugenaar. De man van mijn dromen
en mijn koppijn. Laat ik het er maar niet over hebben. Het
isalzo lang geleden en hetis bijna weg.

fa
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Mijn overgebleven begeerte zit voor mijn gevoel al bijna
een leven lang achter glas. Zoals een goudvis die in een
aquarium altijd naar adem hjkt te happen, terwijl hij on-
ophoude]ijk zijn verhalen aan de wereld kwijt wil. Als je
goed kijkt, zie je dat hi_j niet hapt maar praat.

Die nieuwsgierigheid is tot op de dag van Vandaag het
beste middel tegen mijn handicap. Stramme benen is nog
mooi gezegd voor een dichtgeslﬂ)d stroomgebied van
spataderen. Tk heb a]tijd pijnin mijn knieén. Je moest ook
eeuwig blijven zitten in de Tweede Kamer. De leden kon-
den rustig weglopen en hadden achter de gordijnen hun
wandelgangen. Tk ben daar wel j aloers op geweest. Tk wist
dat het daar gebeurde. Nu niet meer, het zi_jn meer ]oop-

graven gCWOI'dCIl €n Valkuﬂen.

Tk had buiten de deuren van de Tweede Kamer mijn vaste
wandelgang op het Lange Voorhout. Als het kon iedere
dag. Mijn morgenwandeling en mijn avondwandeling.
Onder de bomen en door velden met krokussen in het
voorjaar. In de zomer zat ik op zondag graag even op het
terras in de binnentuin van Pulchri voor een kopje koffie
en soms een glas wijn en ging ik altijd even naar nieuwe
schﬂderijen kijken. Tk wandel er nog steeds, veel minder,
maar met evenveel genoegen. Tot mijn verrassing is er
weer een schelpenpad neergelegd. Je hoort het. Het knis-
pert onder je schoenen. Het weerkaatst een ge]uid van
lang ge]eden. Het ontroerde me dat ik het geluid weer kon
thuisbrengen. Het was iets van de zee midden in de stad.

“Zoo ik iets ben, ben ik een Hagenaar’

Ik blijf altijd even staan voor Louis Couperus. Ze zou-
den het beeld eigenlijk moeten opﬂeuren. Hij staat er een
beetje droevig b:'g', vind ik, vlak voor het kantoor waar Bor-
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dewijk heeft gewerkt, de schrijver van Karakter. Tk dacht
laatst nog: Ik vind het meer de deurwaarder Katadreuffe,
met die gedrongen schouders en die zuinige blik. Geen
rieten hoedje. Geen elegante wandelstok. Geen spiege-
lend 1orgnet. Geen ijdele blik. Eigenli_jk geen zweempje
Eline Vere, met haar ruisende rokken zwierend over het
mooiste p]ein van de wereld. Meer deurwaarder dan dich-
ter. Alsof’ Couperus spit heeft.

Ik hou meer van het beeld van Flaneur aan de overkant,
van de elegante kroniekschrijver in brons die, met een
bries frisse wind onder zijn overjas, omhoogkijkt naar het
strijklicht en zijn hoedje afneemt voor de bloeiende kas-
tanjes. Er staat een joyeuze tekst onder van de columnist
die achter Flaneur schuilging, van mr. Eduard Elias van
Het Vaderland: ‘Tk zie rond... en g]imlach.’

Tk heb hem jaren geleden Vluchtig ontmoet, op een
zondagmorgen op de boekenmarkt voor De Posthoorn.
H1J had een boekje van Simon Carmiggelt gevonden, dat
Honderd dwaasheden heette. Hij was er zo verguld mee, dat
hij het mij liet zien. Honderd cursiefjes van zijn beroemde
voorganger. Tk weet het weer. Tk bloosde toen hij me een
hand gaf. Tk heb snel de benen genomen. Dat zou vandaag
echt niet meer gaan, datis Voorbij.

Maar goed, wie op mijn leeftijd niet iets onder de le-
den heeft, wie nergens pijn heeft, die is dood, zeg ik al-
tijd maar. Het is mijn geruststeﬂing. Ik heb nog redelijk
goede ogen en een leesbril. En ik heb mijn rollator. Mijn
vriend de rollator, zeg ik alti_jd. Want zonder hem heeft het
leven weinig zin. Hij is mijn laatste steun en toeverlaat.
Hij laat mij nooit in de steek. Hij is mijn houvast. Zonder
hem zou ik nergens meer komen.

Tk merkte laatst dat ik tegen hem begin te praten. Heel
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zachtjes natuurlijk, want anders verklaren ze jevoor gek.

Datzullen ze toch wel doen als ze mijachter mijn vriend
de rollator vanaf de Plaats bijna dagelijks Voorzichtig zien
oversteken en me langs de Vijverberg en het Binnenhof
mompelend mijn route zien afronden tot aan het witte
stadhuis even Verderop. Hoewel, bijna niemand houdt
zijn mond, sinds de mobieltjes. Tedereen loopt tegen nie-
mand te praten. Niemand mijmert nog gewoon voor zich
uit.

In de bibliotheek voor het stadhuis gaan de deuren
vanzelf voor mij open. Met een ouderwetse Vriendelijk-
heid. Eris altijd een man of vrouw die je helpt. Daar lever
ik bij de aardige jongens en meisjes van de eerste balie
mijn geleende boeken in en weet ik mijn weg te vinden
naar de krantentafels van mijn tweede leven. Sinds ik niet
meer werk, botvier ik daar mijn kleine begeerte. Dat is
de beste omschrijving van mijn onderdrukte gemis. Bot
vangen is botvieren geworden. Niet lachen, ik was nooit
ZOo goed in woordspelingen.

fa

Gisteren dacht ik dat de leesetalage van de bibliotheek aan
het Spui misschien wel de mooiste kijk is op de wereld in
destad. Tk loop er langs eniedere keer ontroert me de aan-
blik van mensen achter hun kranten. In een halve cirkel
van draaistoelen met hoge 1euningen. Verdiept in het da-
gelijkse nieuws, naar buiten starend, peinzend en turend
en soms in de aangename stoelen even prettig ingedut, al
heb ik begrepen dat een tukje eigenlijk niet mag,

Maar wie daarop let is een kniesoor. Het gaat hier om
een levende galeri‘j uit alle windstreken. Het is een pleis-
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terp]aats, waar mensen die van ver naar hier zijn geko-
men een gedrukt lijntje vasthouden met hun land van
herkomst. Ze voelen zich Veilig, dat zie je. Ze voelen zich
onbespied. Achter kranten uit Turkije en India, uit Polen
en Somalié, uit Marokko, Engeland en Frankri_jk. En wij
al tijden achter de Volkskrant en NRC Handelsblad en de
Haagsche Courant, die tegenwoordig in het Algemeen Dag-
blad verstopt zit. Zelflees ik de laatste tijd ook weleens Den
Haag Centraal. Om de verhalen over mensen van dichtbij,
uit de stad.

Tk dacht: Wat een ge]uk is het dat al die kranten met al
die meningen en commentaren iedere dag naast elkaar
gelezen kunnen worden, dat alle gedachten vrij zijn en
niemand de ander daarin stoort en een verbiedende vin-
ger opheft naar zijn buurman.

Tk bedacht hoeveel goden hier iedere dag weer in die
lezende hoofden neerstrijken, zonder elkaar in de weg te
zitten.

Tk dacht: Waarom slaan er heren even Verderop inmijn
Tweede Kamer zo wild om zich heen, alsof Mohammed
onze Jezus uit de polder de Noordzee injaagt. Terwijl in
de bibliotheek alle geloven ongestoord naast elkaar zit-
ten en alle goden van de wereld bij elkaar staan en alle
boeken vooriedereen te leen zijn en nergens een slot op zit
en nergens bladzijden uitgescheurd worden. Niets is hier
verboden.

Daarom, en dat vond ik wel een opwek]{ende gedachte,
is de openbare bibliotheek vandaag misschien meer dan
het parlement een Vrijplaats van het vrije woord. Daar zou
ik vroeger niet opgekomen zijn. Maar ik haal wat in.

fa
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Ik zit zelf graagin de etalage van de bibliotheek, op mijn
eigen plek, en lees kranten en weekbladen en verzamel
uitspraken van mensen die iets te zeggen hebben, die mij
raken, nietalleen mijn hoofd maar ook mijn hart. Tk oefen
mein lezen en teruglezen en schiften en selecteren. Ik heb
het geluk van een stenograaf. 1k schrijf snel en precies op
wat ik de moeite waard vind. Tk merk dat mijn hoofd er
fris van blijft en mijn geheugen aardiglenig.

Alsof er met een kleine ragebol spinrag wordt wegge-
haald, tot in de kleinste hoekjes en gaatjes. Tk ben soms
haast als een kind zo l)lij als ik iets naar mijn zin ontdek.
Je vergeet dat gevoel van je bonkende hartj e ende binnen-
pretjes en alles aan iedereen willen vertellen.

1k loop er niet mee te koop. Dat gaat niet. Dat doe ik
niet. Dat heb ik nooit ge&aan. Maar prettigis het wel. Wat
blos krijgen in het oude rimpelveld. En het is goed tegen

ergernis.

fa

Ik hoor niet bij de mopperpotten en zeurpieten die over
alles en iedereen wat te piepen hebben. En die voor alles
bang zijn en ontevreden zijn en zich tekortgedaan voelen.
Als iemand begint met: ‘vroeger was alles beter...” ben ik
weg.

Of met: ‘Tk ben bang dat...

Ofhet ergste: “Zie je nou wel.

Ze weten niets en roepen: ‘Tk wist het, ik wist het’ Ze
herhalen hetzelfde. Ze verspreiden de geur van ergernis.
Ik kan er niet tegen. Het is jammer dat ik het talent niet
heb om hen met argumenten en kennis om de oren te

slaan.
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Het zou mooi zijn wanneer we zouden leren begrijpen
waarom mensen van elkaar verschillen, waarom we niet
allemaal hetzelfde zijn.

Anders betekent niet meteen gevaarlijk.

Zondagmorgen nogwas het weer zover op mijn tussen-
stop onder Johan van Oldebarnevelt, onder de bomen van
de Lange Vijverberg. Ik zit daar graag met mijn rollator.
De oude raaclspensionaris heeft zijn hoofd eral lang weer
le Soms hebben we een gesprek met z'n drieén: Johan,
de rollator en ik. Dan bespreken we de wereld. Als kind
rende ik hier over de kermis en nu is het kermis aan de
overkant, zei ik laatst tegen hem.

1k geniet daar vooral als de krokussen in bloei staan,
hele velden tot aan het Voorhout.

Afgelopen zondag zit ik daar dus te genieten van de
zwanen op de Hofvijver, komt er weer zo'n Haagse zeur-
piet naast me zitten en begint onmiddeﬂijk te mopperen
op al die buitenlanders die de stad onveilig maken.

‘U moet er voor uitki_jken, mevrouw, ze pikken allesvan
ons in.’

‘Hoezo meneer, moet ik uit]{ijken voor al die buiten-
landers? Kent u er dan een? Drinken ze soms uit uw kopje
thee in Des Indes?’

Hij droop meteen af. Met zijn staart tussen zijn groene
jagersjas.

Het komt door een steeds groter gemis aan vertrouwen
en Vanzelfsprekendheid en respect dat ik er zo gevoelig
voor ben. Overgevoelig. Datik mij verzet tegen het gebak-
kelei van zeurkousen. Mijn ergernis geldt niet de voor-
uitgang en de niet meer bij te benen Verandering. 1k kijk
er met stijgende Verbazing naar. Maar ik hou het achter
mijn rollator allemaal niet meer 1)1J TIedere dag is de toe-
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komst alweer verleden tijd en dat gaat me te snel.

Mijn laatste snelweg is een ommetje.

Tk ben een digibeet, hoorde ik laatst iemand opmer-
ken. Dat ben ik ook. Tk kan zonder computer. En ik ben
zuinig met televisie. Ongehoord veel is niet aan mij be-
steed. Ongehoord grof ook niet. Tk heb er geen oren naar.
Het geheim van twitteren ontgaat me ook. Tk dacht even
dat men twinkelen bedoelde. Tk schrijf met de hand en
dat gaat al trager. Maar hetis nog steeds mijn eigen hand-
schrift.

1k mag dan een oude vrouw zijn, die zich iedere dag
een beetje wil optutten terwijl dat eigenlijk niet meer kan,
die erbij loopt als een kalkoen die nog een beetje pauw wil
wezen, of ten minste een oude Haagse ooievaar, dat kan
allemaal best, maar hier in mijn hoofd, onder mijn grijze
permanent, heb ik alles nog op een rijtje. En ik heb mijn
liberale hart op de enige juiste plaats zitten en dat is sinds
de eerste dag van de schepping onveranderd.

Ik praat er niet veel over tegen het hand_je dierbaren
om mij heen. Dat heb ik nooit gedaan. Maar dat wil niet
zeggen dat mijn hoofd alleen maar beleefd jaknikt. Geen
sprake van. Tk gebruik wat er overis van mijn gezonde ver-
stand. En dat zanikt niet.

Ik heb zolang het nog kan veel in te halen en bij te
benen en uit te pluizen. Nieuwsgierigheid beheersen is
niet eenvoudig. Gelukkig heb ik de discipline van een
penneniikker. Anders zou ik bedolven raken onder mijn
kleine hebzucht van alles willen weten, maar ook iets te
zeggen willen hebben.

Daarom verzamel ik in de bibliotheek wat uitspraken
van de dag. Met een blocnote op schoot aan de kranten-
tafel, naast mijn leenboeken. Om te lezen wat mensen te
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zeggen hebben. Nonsens en gezwets sla ik over. Wat rest
is niet alleen mijn tweede houvast, maar een reden van
bestaan. Het klinkt misschien wat zwaar, maar het houdt
me mooi op de been. Dat de wereld of beter mijn wereld
(want ik moet voorzichtig zijn) aan het kantelen is, dat ziet
iedereen. Snuffelen en kwispelen is grommen en bijten
geworden. Daar helpt geen Onze-Lieve-Heer meer aan.

fa

Wat ik gisteren heb genoteerd is niet veel. Maar wel bij-
zonder. Tussen de kranten viel het me meteen op. Een foto
met daaronder een gedicht. Dat zie je niet zo vaak meer.
Ik mis nog steeds de echte Haagse kranten. We waren een
stad van kranten. Er waren er wel drie of vier. Mijn vader
las de Haagsche Courant. En je had Het Binnenhof, voor de
katholieken, zei mijn vader, en Het Vaderland, voor de me-
neren. Ze 1agen altijd boven op de stapel van de voorzit-
ter van de Tweede Kamer. Tk hoor mijn laatste voorzitter,
Wim Deetman, nog tussen twee Vergaderingen door ach-
ter de Haagsche Courant zachtjes mopperen en af en toe
grinniken. Dat ook.

Vanmorgen in bed las ik nog even na wat me gisteren
is opgevaﬂen. Een enkele zin viel me op in het verhaal
van een jongen die er op school van droomde dichter te
worden en sindsdien weet: In essentie is alles poézie. En
daarnaast maakten niet toevaﬂig het gedicht en de foto
mijn dag van gisteren goed. Een foto van de dichter Leo
Vroman naast zijn vrouw Tineke. Ze hebben allebei een
hoedje op. Ze zien er gelukkig uit. Hijis 95jaaren schrijft
nog bi_jna iedere dag. Op wie lijkt hij toch? dacht ik. Tk ken

hem ergens van. Tk wist het weer. De oude man die in de
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bibliotheek ook af en toe kranten leest. Hij heeft dezelfde
neus en net zulke pretoogjes. Hij draagt eeuwig een 1ange
rode jasen het enige verschil is de lange grijze paarden-
staart die op zijn rug deint. En hij neuriet altijd liedjes
voor zich uit, heel zachtjes, alsof niemand het mag horen.

Defotovande Vrolijke dichteren zijn Tineke ontroerde
me, omdat het leek op een weerzien met twee oude be-
kenden. Hoelang is het geleden dat ik dit gedicht onder
ogen kreeg, zonder de dichter nog te kennen? Honderd
jaar lijkt het wel. Tk las het toen misschien ook wel in een
krant. Niet lang na de oorlog, denk ik. Tk was het haast
vergeten. Het heet ‘Voor wie dit leest’.

Tk heb het gedicht weer overgeschreven. Niet in steno,
daar is het gedicht niet naar. Maar woord voor woord, in
mijn eigen handschrift. Het gedicht is kwetsbaar mooi.
Het komt weer woord voor woord naar boven, van ergens
achterin mijn geheugen. Zoals jesoms glimlachend wak-
ker wordt. Nooit heb ik het zo ge]ezen, nooit achter zijn
woorden de dichter voor me gezien, bijna tastbaar, alsof
de regels voor mij geschreven zijn.

Gedrukte letters laat ik U hier kijken,
maar met mijn warme mond kan ik niet spreken,
mijn hete hand uit dit papier niet steken;

wat kan ik doen? Tk kan U niet bereiken.

fa

Er was niemand die gisteren in het voorbijgaan hoorde
wat de mevrouw zachtjes in zichzelf zei, achter een krant
in het glazen hart van Den Haag.

‘Mag ik even, rollator? Luister maar, ik buig me wel
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naar je toe, het zijn maar een paar regels, het hele gedicht
hoor je straks wel.

Lees dit dan als een ]ang verwachte brief,
en wees gerust, en vrees niet de gedachte

dat U door deze woorden werd gekust:
1k hebje zo lief.

En er was niemand die zag wat ze dacht: Toen moe was
gestorven, heb ik voor het raam in de Molenstraat onder
de sluier van de vitrage zachtjes zitten huilen. Tk weet het
nog. Ik wist niet eens meer waarom. Hoe oud was ik ook
helemaal? Nu zit ik opnieuw in mezelf te huilen achter
eenraam, onder een sluier van grijze haren. En weer zon-
der dat iemand het ziet. Alleen weet ik nu waarom ik huil.
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In het hoofdstuk ‘Een zonderling’ zijn citaten opgeno-
men uit M. Vasalis, Verzamelde gedichten, uitgeverij G.A.
van Oorschot. Vierde druk maart 201r1.
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