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De Molenstraat

Ik sta voor het open raam en zie hoe het vroege morgen-
licht de nevels van de Hofvijver wegwuift en de eerste 

zwanen tevoorschijn komen en met hun sierlijke halzen 
de zon vangen, net iets eerder dan de eenden en de meeu-
wen die rond het kleine eiland dobberen. Er zit een duif 
op de schouder van Johan de Witt en even verderop zie ik 
dat het oude hoofd van Johan van Oldebarnevelt ook al wat 
zon krijgt en zich koestert onder de rijen Hollandse lin-
den, die al sinds mensenheugenis op de Lange Vijverberg 
staan. Ik geniet van de stad als de dag nog niet begonnen 
is. De eerste tram die tinkelend over de Kneuterdijk naar 
Scheveningen gaat. De fietsers met hun aktetassen onder 
de snelbinders en hun deinende rugzakjes en wapperende 
jassen. De wandelaars op het schelpenpad, die niet veel 
meer te doen hebben dan naar het Binnenhof gluren aan 
de overkant. Of er al licht brandt in het Torentje. En de 
enkele koffiedrinker in de schaduw van een krant op het 
terras beneden mij. Het uitzicht is iedere dag anders. Ik 
hou van de Plaats waar ik woon.

r
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Ik ben geen goede slaper en vannacht kwam het in me op 
dat bijna niemand meer weet dat ik geboren ben boven 
een groenteboer in de Molenstraat. En niemand weet dat 
de groenteboer mijn vader was en dat mijn allereerste her-
innering de geur van aardappelen is. Ze werden iedere 
donderdag vanaf een houten kar met een paard ervoor 
onze kleine kelder in gekieperd. Door een luik in de stoep. 
Altijd vroeg in de morgen, rond zes uur. Ook op de mor-
gen van de eerste lentedag van 1929. Mijn moeder zei later 
dat ik op het geroffel van vallende aardappelen ter wereld 
ben gekomen.
	 Mijn ouders waren altijd vroeg op, om vijf uur, en ik 
weet nog dat ik reikhalzend mijn blonde wijsneus door 
het halfopen schuifraam stak om te kijken of het paard er 
al aankwam. Met de deken over zijn rug. En kleine Piet er-
naast, die altijd naar boven keek en met zijn pet zwaaide. 
Hij klakte vrolijk met zijn tong het paard de stoep op en 
parkeerde de kar boven ons luik. En dan ging het lossen 
vanzelf.
	 Het rook naar ons. Het rook veilig en vertrouwd. Het 
rook naar de wangen van Pietje. Het rook naar mijn eerste 
verbazing. Het rook bekend. De aardappelen roken naar 
mijn Molenstraat.
	 Mijn vader deed goede zaken met de eigenheimers, 
want wij waren allemaal aardappeleters, zeker in de jaren 
dat ik begon te lopen en een strik in mijn haar kreeg en de 
ruimte van de straat verkende en de lengte van de tijd. Je 
kunt je niet meer voorstellen hoelang een dag duurde en 
hoe ver de stoep was aan de overkant. Hoe mijn moeder 
op mooie dagen appels met een doek tot blozen wreef en 
ze dan buiten op een rek voor het raam in een kistje naast 
elkaar neerlegde, heel rustig, een voor een, alsof ze van ge-

Het verdriet van Eline Vierde proef BW.indd   8 13-09-11   13:22



9

kleurd glas waren. Hoe ze de gewassen kroppen andijvie 
als groene bloemen tegen elkaar schikte en de bloemko-
len en de bossen met peentjes en de stengels prei. Hoe ze 
stapeltjes maakte van de stoofperen. En van de tomaten. 
Ze nam er de tijd voor.
	 Het moet er mooi uitzien, kind, zei ze altijd.
	 En dan ging ze aan de overkant van de smalle straat 
staan kijken hoe het er bij ons bij stond en stak ze in haar 
lange blauwgeruite schort haar duim naar me op. Meestal 
tilde ze me dan even later op en kreeg ik een knuffel en 
een appel. Mijn appel. Ik rook er altijd meteen aan. Zoet 
en koud. Dan was het goed.

Eerst aan appels ruiken en ze dan pas kopen. Dat doe ik 
nog steeds. Dat doe ik bij bijna alle groente. Er even aan 
snuffelen. Ook als ik niets wil kopen. Even aan de bloem-
kool ruiken. Even de sterke geur van prei opsnuiven en 
voelen of de tomaten stevig zijn. En zelfs gluur ik soms 
nog steeds of er geen pitten in de aardappelen zitten. Mijn 
moeder kon het niet hebben. Aardappelen die uitliepen. 
Aardappelen met pitten.
	 Bijna niemand had het breed, behalve die lui van het 
oude hof, zei mijn vader altijd. En dan wees hij met zijn 
hoofd schuin naar de overkant, waar achter de huizen, 
onder de Koningspoort door, de koningin woonde. In 
Paleis Noordeinde. Met haar prins-gemaal en haar enige 
dochter. Ze hadden een stoet lakeien en een koets van 
goud.
	 Op Koninginnedag kreeg ik twee oranje strikken in 
mijn vlechten en hing iedereen in de Molenstraat de vlag 
uit. Er was kermis in de stad. Ik weet nog hoe duizelig ik 
was van twee keer achter elkaar in de draaimolen en hoe 
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ik door mijn moeder werd opgetild in het vlooientheater, 
omdat ik niet kon geloven dat een paar vlooien een koetsje 
konden trekken. Ik vergeet nooit meer de sissende pof-
fertjes op de grote bakplaat in een tent met spiegels, het 
stuiven van poedersuiker door de zeef, het kluitje smel-
tende boter. De poffertjes waren zo heet dat je ze moeilijk 
in je mond kon houden. Pas op dat je je mond niet brandt, 
kind.
	 Ik proef ze nog.

r
Waaraan mijn moeder gestorven is, weet ik nog steeds 
niet. Ik was maar net negen jaar toen ze plotseling naar 
het ziekenhuis moest en mijn vader nog diezelfde avond 
thuiskwam en me op schoot nam en me niets vertelde. Al-
leen maar dat moe er niet meer was. En ik zat maar tegen 
hem aan mee te huilen, zonder dat ik wist waarom. Ik 
denk nog steeds dat we toen uren bij elkaar hebben geze-
ten. Het was verdriet waar we geen raad mee wisten. Hij 
liep er niet mee te koop en ik kende het niet, groot ver-
driet.
	 Het waren tijden waarin mannen niet huilden. Het 
was een lieve, koppige man, mijn vader. Aan het begin van 
de oorlog heeft hij de groentewinkel opgegeven. Hij kon 
het alleen niet meer aan. En ik had last van het onbekende 
gevoel van eenzaamheid, van verlies, van gemis.

r
Als kind dacht ik dat er aan het einde van de Molenstraat 
niets meer was. En toen ik leerde lezen en de binnenstad 
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leerde kennen en in de zomer het strand van Schevenin-
gen, en ik te weten kwam dat ons huis aan de achterkant 
werd beschut door een echte schuilkerk, bleef de Molen-
straat toch mijn ding, zoals ze dat tegenwoordig zeggen, 
helemaal mijn ding.
	 Ik wilde weten of mijn Molenstraat de enige in het land 
was. Of dat er meer Molenstraten waren. Van de juffrouw 
op school hoorde ik dat ze op het postkantoor waarschijn-
lijk wel telefoonboeken van het hele land hadden en daar 
vast iets kon vinden. Het is een van de meest gelukkige 
momenten in mijn leven geweest en – raar hè? – ik moet er 
zeventig jaar later nog steeds om huilen.
	 Ik mocht van een vriendelijke postbeambte achter het 
loket komen en op een krukje bij de openbare telefoon in 
de hoek gaan zitten, achter een schot aan de tafel met de 
telefoonboeken. Hij wees me op het boek met de A van 
Aalsmeer en Amsterdam. Het waren dunne gidsen, want 
een telefoon hebben was nog bijzonder. Dus ging ik met 
mijn wijsvingertje langs namen en adressen. De eerste 
Molenstraat die ik daar vond, was een sensatie. Ik kon 
mijn geluk niet op. Alsof ik de maan had ontdekt.
	 ‘Ik heb er een,’ riep ik door het postkantoor.
	 Iedere week mocht ik op woensdagmiddag een uurtje 
terugkomen. Ik was het meisje van de telefoon en leerde 
zoeken en noteren, kort en duidelijk. Honderden Molen-
straten waren er. Iedere stad en ieder dorp had wel een 
Molenstraat. Ik schreef ze allemaal op, ook de Molenplei-
nen en de Molenstegen en Molenhoeken. En zelfs een 
Molenlaantje.

Wat blijven vroege herinneringen toch helder en sterk. 
Hinkelstoepjes in je geheugen. Veel beter dan herinne-
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ringen van gisteren en eergisteren. Die vervliegen voor-
dat je er erg in hebt. In gaten zonder spiegels.
	 Als ik er aan terugdenk, ruik ik het weer, ben ik er 
weer, zit ik weer voor het raam. Met de vitrages om mij 
heen, als een sluier van licht. Toen we samen vertrokken 
naar Monster, naar het akkerland onder de rook van Den 
Haag, nam ik de Molenstraat mee. Alles. De hele herinne-
ring aan de straat. Het licht in de namiddag. De geur van 
aardappelen.

r
Ik kon toen natuurlijk niet weten dat ik later, veel later, 
me telkens weer zou verheugen op wandelingen vanuit 
het Molenbosch door de velden van Benedictus, die daar 
uitgestrekt liggen te dagdromen, tegen de flanken van het 
Drents-Friese Wold. Iedere zomer ga ik daar in het voor-
jaar drie weken logeren, tot op de dag van vandaag. Zolang 
het nog gaat tenminste. Zolang mijn benen nog willen. 
Ik heb altijd het gevoel dat ik daar terugwandel in de tijd. 
Terug naar de Molenstraat van voor de oorlog, terug naar 
rustig aan, dan breekt het touwtje niet. Terug naar het 
touwtjespringen.
	 Af en toe kijk ik nog weleens in een telefoonboek in 
de bibliotheek. Of er in Almere een Molenstraat is. Of in 
een andere nieuwe stad. Molenstraat. Altijd keek ik even. 
Toen Anne Vondeling voorzitter van de Tweede Kamer 
werd wilde ik weten of er in het Friese dorp Appelscha 
waar hij vandaan kwam een Molenstraat was. Ik kon het 
niet laten. Ik ben ook nooit helemaal weg uit de Molen-
straat. Ik kom er nog steeds. Het liefst in de lente, als in de 
namiddag altijd op hetzelfde uur de lage zon er binnen-
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valt, met de lange schaduwen van mijn jeugd. Er is veel en 
niets veranderd.

r
Ik ben even verderop hier op de Plaats terechtgekomen. 
Onder het beeld van Johan de Witt, die hier op het Groene 
Zoodje samen met zijn broer zo gruwelijk is omgebracht. 
Zijn afgehakte tong ligt nog steeds in het Historisch Mu-
seum aan de overkant en trekt veel bekijks. Hij moest eens 
weten, de arme man. Ik woonde boven een boekhandel, 
maar die is er al lang niet meer. Alleen de kleine lift is 
er nog, tot mijn grote geluk. Die was er om de voorraad 
boeken naar de zolder te brengen. Ik woonde tussen de 
boeken in. Dat gaf me een wonderlijk veilig gevoel, weet 
ik nog. Tussen dichters en denkers wonen. Ik ben een 
langzame lezer. Af en toe lag er een boek op de trap. Een 
presentexemplaar noemde de mevrouw van de boekhan-
del dat. Ze toetste mijn smaak. Het bittere kruid van Marga 
Minco vond ik mooi. Heb ik de mevrouw dat eigenlijk wel 
laten weten?
	 Ach ja. Ouwe mensen hè, en dingen die verdwenen zijn.
	 Als ik het niet meer weet, heb ik er vrede mee. Het zijn 
kleine stukjes die hun puzzel kwijt zijn. Je krijgt ze niet 
meer allemaal op hun plaats. Steeds meer lege plekken in 
de muur van het kasteel en in de wolken en beetjes land-
schap en brokjes horizon. Het terugkerende zinnetje van 
‘o ja, zo was het, dat is het, o ja’.
	 Steeds meer mist. Soms is het ook wel prettig.

r
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Ik ben een meisje van Schoevers en leerde vlak na de oor-
log typen en steno. Iedere dag op de fiets van Monster 
naar de stad en terug. De oorlog is een vage blinde vlek 
in mijn geheugen. Alleen een smal spoor naar mijn vader 
tussen landarbeiders in een omgeploegd aardappelveld. 
En dichtgeplakte ramen op de mulo, en huilen toen we 
hoorden dat een meisje van school bij het bombardement 
op het Bezuidenhout was omgekomen. Het loeien van de 
sirenes hoor ik nog steeds.
	 Ik kon met mijn negens en tienen van Schoevers on-
middellijk in de Tweede Kamer terecht. Ik heb er veertig 
jaar op dezelfde plek gezeten, in de Oude Zaal, met mijn 
rug naar de Kamerleden, die met elkaar maar net pasten 
in de groene bankjes tussen de dikke groene gordijnen. 
Toen de gordijnen werden weggehaald voor de nieuwe 
Kamer, ben ik ook gegaan. Ik was er blij om.
	 Mijn Tweede Kamer had iets intiems, de buitenwe-
reld kwam niet zo hard naar binnen. Voor mij waren het 
dames en heren en de voorzitter en de griffier en me-
vrouw Marga Klompé natuurlijk en mevrouw Haya van 
Someren en mevrouw Hannie van Leeuwen, die heb ik 
nog steeds hoog zitten. Hannie van Leeuwen heeft haar 
democratische hart op de enige juiste plek zitten en dat is 
aan de linkerkant. Anders klopt het niet, denk ik er altijd 
bij. Ik schaam me dat haar eigen partij haar in de steek 
laat. Een mastodont, hoe durven ze.
	 Ik heb in de Tweede Kamer gezeten, zonder ooit mijn 
mond open te hebben gedaan. Ik notuleerde de vergade-
ringen. Ik heb de oude Willem Drees nog gekend en de 
hele stoet daarna, van de freule en de boer tot Joop den 
Uyl en de jongeheer Wiegel. De naam van de freule werd 
altijd verhaspeld, ook met flauwe grappen, zoals Tuttebel 
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Wielewaal van de Stoep Vegen. Ik spel haar naam nog 
steeds goed. Freule Wttewaall van Stoetwegen. Ze liep 
kordaat met een wandelstok en was al van de oude stempel 
toen wij nog lang niet modern waren.
	 Ik had een stille plaats in het parlement. Je hoort en ziet 
alles en je hebt niets te zeggen. Ik moet wel toegeven dat 
ik blij ben er niet meer te werken. Ik ben van de generatie 
met een rok tot ver over de knieën en na ieder ongepast 
woord je mond moeten spoelen. Je stem verheffen kwam 
in de Kamer nauwelijks voor. Schreeuwen al helemaal 
niet. Het kon er wel knetteren, maar dat is iets anders dan 
een Kamerlid voor knettergek uitmaken.
	 Maar ja, tijden veranderen. Daar is niets aan te doen. 
Hoewel. Willem Drees zat net zo deftig op zijn rijwiel als 
minister Donner vandaag de dag op zijn fiets onderweg 
naar het Binnenhof.

r
Ik was misschien wel de laatste juffrouw steno. Luisteren 
en noteren is in mijn genen gaan zitten, zeggen ze tegen-
woordig. Als ik kinderen zou hebben gehad dan hadden 
ze vast nooit een keel opgezet. Helaas zijn ze er niet, want 
de grote liefde, zal ik maar zeggen, was vier jaar onrust 
om niets. De hele wereld lag aan mijn voeten, dacht ik. 
Maar het waren eendagsvlinders in mijn buik. Er kwam 
een groot ongeduldig kind in mijn huis en in mijn bed, 
een lastpak en een leugenaar. De man van mijn dromen 
en mijn koppijn. Laat ik het er maar niet over hebben. Het 
is al zo lang geleden en het is bijna weg.

r

Het verdriet van Eline Vierde proef BW.indd   15 13-09-11   13:22



16

Mijn overgebleven begeerte zit voor mijn gevoel al bijna 
een leven lang achter glas. Zoals een goudvis die in een 
aquarium altijd naar adem lijkt te happen, terwijl hij on-
ophoudelijk zijn verhalen aan de wereld kwijt wil. Als je 
goed kijkt, zie je dat hij niet hapt maar práát.
	 Die nieuwsgierigheid is tot op de dag van vandaag het 
beste middel tegen mijn handicap. Stramme benen is nog 
mooi gezegd voor een dichtgeslibd stroomgebied van 
spataderen. Ik heb altijd pijn in mijn knieën. Je moest ook 
eeuwig blijven zitten in de Tweede Kamer. De leden kon-
den rustig weglopen en hadden achter de gordijnen hun 
wandelgangen. Ik ben daar wel jaloers op geweest. Ik wist 
dat het daar gebeurde. Nu niet meer, het zijn meer loop-
graven geworden en valkuilen.

Ik had buiten de deuren van de Tweede Kamer mijn vaste 
wandelgang op het Lange Voorhout. Als het kon iedere 
dag. Mijn morgenwandeling en mijn avondwandeling. 
Onder de bomen en door velden met krokussen in het 
voorjaar. In de zomer zat ik op zondag graag even op het 
terras in de binnentuin van Pulchri voor een kopje koffie 
en soms een glas wijn en ging ik altijd even naar nieuwe 
schilderijen kijken. Ik wandel er nog steeds, veel minder, 
maar met evenveel genoegen. Tot mijn verrassing is er 
weer een schelpenpad neergelegd. Je hoort het. Het knis-
pert onder je schoenen. Het weerkaatst een geluid van 
lang geleden. Het ontroerde me dat ik het geluid weer kon 
thuisbrengen. Het was iets van de zee midden in de stad.
	 ‘Zoo ik ièts ben, ben ik een Hagenaar.’
	 Ik blijf altijd even staan voor Louis Couperus. Ze zou-
den het beeld eigenlijk moeten opfleuren. Hij staat er een 
beetje droevig bij, vind ik, vlak voor het kantoor waar Bor-
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dewijk heeft gewerkt, de schrijver van Karakter. Ik dacht 
laatst nog: Ik vind het meer de deurwaarder Katadreuffe, 
met die gedrongen schouders en die zuinige blik. Geen 
rieten hoedje. Geen elegante wandelstok. Geen spiege-
lend lorgnet. Geen ijdele blik. Eigenlijk geen zweempje 
Eline Vere, met haar ruisende rokken zwierend over het 
mooiste plein van de wereld. Meer deurwaarder dan dich-
ter. Alsof Couperus spit heeft.
	 Ik hou meer van het beeld van Flaneur aan de overkant, 
van de elegante kroniekschrijver in brons die, met een 
bries frisse wind onder zijn overjas, omhoogkijkt naar het 
strijklicht en zijn hoedje afneemt voor de bloeiende kas-
tanjes. Er staat een joyeuze tekst onder van de columnist 
die achter Flaneur schuilging, van mr. Eduard Elias van 
Het Vaderland: ‘Ik zie rond… en glimlach.’
	 Ik heb hem jaren geleden vluchtig ontmoet, op een 
zondagmorgen op de boekenmarkt voor De Posthoorn. 
Hij had een boekje van Simon Carmiggelt gevonden, dat 
Honderd dwaasheden heette. Hij was er zo verguld mee, dat 
hij het mij liet zien. Honderd cursiefjes van zijn beroemde 
voorganger. Ik weet het weer. Ik bloosde toen hij me een 
hand gaf. Ik heb snel de benen genomen. Dat zou vandaag 
echt niet meer gaan, dat is voorbij.
	 Maar goed, wie op mijn leeftijd niet iets onder de le
den heeft, wie nergens pijn heeft, die is dood, zeg ik al-
tijd maar. Het is mijn geruststelling. Ik heb nog redelijk 
goede ogen en een leesbril. En ik heb mijn rollator. Mijn 
vriend de rollator, zeg ik altijd. Want zonder hem heeft het 
leven weinig zin. Hij is mijn laatste steun en toeverlaat. 
Hij laat mij nooit in de steek. Hij is mijn houvast. Zonder 
hem zou ik nergens meer komen.
	 Ik merkte laatst dat ik tegen hem begin te praten. Heel 
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zachtjes natuurlijk, want anders verklaren ze je voor gek.
	 Dat zullen ze toch wel doen als ze mij achter mijn vriend 
de rollator vanaf de Plaats bijna dagelijks voorzichtig zien 
oversteken en me langs de Vijverberg en het Binnenhof 
mompelend mijn route zien afronden tot aan het witte 
stadhuis even verderop. Hoewel, bijna niemand houdt 
zijn mond, sinds de mobieltjes. Iedereen loopt tegen nie-
mand te praten. Niemand mijmert nog gewoon voor zich 
uit.
	 In de bibliotheek voor het stadhuis gaan de deuren 
vanzelf voor mij open. Met een ouderwetse vriendelijk-
heid. Er is altijd een man of vrouw die je helpt. Daar lever 
ik bij de aardige jongens en meisjes van de eerste balie 
mijn geleende boeken in en weet ik mijn weg te vinden 
naar de krantentafels van mijn tweede leven. Sinds ik niet 
meer werk, botvier ik daar mijn kleine begeerte. Dat is 
de beste omschrijving van mijn onderdrukte gemis. Bot 
vangen is botvieren geworden. Niet lachen, ik was nooit 
zo goed in woordspelingen.

r
Gisteren dacht ik dat de leesetalage van de bibliotheek aan 
het Spui misschien wel de mooiste kijk is op de wereld in 
de stad. Ik loop er langs en iedere keer ontroert me de aan-
blik van mensen achter hun kranten. In een halve cirkel 
van draaistoelen met hoge leuningen. Verdiept in het da-
gelijkse nieuws, naar buiten starend, peinzend en turend 
en soms in de aangename stoelen even prettig ingedut, al 
heb ik begrepen dat een tukje eigenlijk niet mag.
	 Maar wie daarop let is een kniesoor. Het gaat hier om 
een levende galerij uit alle windstreken. Het is een pleis-
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terplaats, waar mensen die van ver naar hier zijn geko-
men een gedrukt lijntje vasthouden met hun land van 
herkomst. Ze voelen zich veilig, dat zie je. Ze voelen zich 
onbespied. Achter kranten uit Turkije en India, uit Polen 
en Somalië, uit Marokko, Engeland en Frankrijk. En wij 
al tijden achter de Volkskrant en NRC Handelsblad en de 
Haagsche Courant, die tegenwoordig in het Algemeen Dag-
blad verstopt zit. Zelf lees ik de laatste tijd ook weleens Den 
Haag Centraal. Om de verhalen over mensen van dichtbij, 
uit de stad.
	 Ik dacht: Wat een geluk is het dat al die kranten met al 
die meningen en commentaren iedere dag naast elkaar 
gelezen kunnen worden, dat alle gedachten vrij zijn en 
niemand de ander daarin stoort en een verbiedende vin-
ger opheft naar zijn buurman.
	 Ik bedacht hoeveel goden hier iedere dag weer in die 
lezende hoofden neerstrijken, zonder elkaar in de weg te 
zitten.
	 Ik dacht: Waarom slaan er heren even verderop in mijn 
Tweede Kamer zo wild om zich heen, alsof Mohammed 
onze Jezus uit de polder de Noordzee injaagt. Terwijl in 
de bibliotheek alle geloven ongestoord naast elkaar zit-
ten en alle goden van de wereld bij elkaar staan en alle 
boeken voor iedereen te leen zijn en nergens een slot op zit 
en nergens bladzijden uitgescheurd worden. Niets is hier 
verboden.
	 Daarom, en dat vond ik wel een opwekkende gedachte, 
is de openbare bibliotheek vandaag misschien meer dan 
het parlement een vrijplaats van het vrije woord. Daar zou 
ik vroeger niet opgekomen zijn. Maar ik haal wat in.

r
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Ik zit zelf graag in de etalage van de bibliotheek, op mijn 
eigen plek, en lees kranten en weekbladen en verzamel 
uitspraken van mensen die iets te zeggen hebben, die mij 
raken, niet alleen mijn hoofd maar ook mijn hart. Ik oefen 
me in lezen en teruglezen en schiften en selecteren. Ik heb 
het geluk van een stenograaf. Ik schrijf snel en precies op 
wat ik de moeite waard vind. Ik merk dat mijn hoofd er 
fris van blijft en mijn geheugen aardig lenig.
	 Alsof er met een kleine ragebol spinrag wordt wegge-
haald, tot in de kleinste hoekjes en gaatjes. Ik ben soms 
haast als een kind zo blij als ik iets naar mijn zin ontdek. 
Je vergeet dat gevoel van je bonkende hartje en de binnen-
pretjes en alles aan iedereen willen vertellen.
	 Ik loop er niet mee te koop. Dat gaat niet. Dat doe ik 
niet. Dat heb ik nooit gedaan. Maar prettig is het wel. Wat 
blos krijgen in het oude rimpelveld. En het is goed tegen 
ergernis.

r
Ik hoor niet bij de mopperpotten en zeurpieten die over 
alles en iedereen wat te piepen hebben. En die voor alles 
bang zijn en ontevreden zijn en zich tekortgedaan voelen. 
Als iemand begint met: ‘vroeger was alles beter…’ ben ik 
weg.
	 Of met: ‘Ik ben bang dat…’
	 Of het ergste: ‘Zie je nou wel.’
	 Ze weten niets en roepen: ‘Ik wíst het, ik wíst het.’ Ze 
herhalen hetzelfde. Ze verspreiden de geur van ergernis. 
Ik kan er niet tegen. Het is jammer dat ik het talent niet 
heb om hen met argumenten en kennis om de oren te 
slaan.

Het verdriet van Eline Vierde proef BW.indd   20 13-09-11   13:22



21

	 Het zou mooi zijn wanneer we zouden leren begrijpen 
waarom mensen van elkaar verschillen, waarom we niet 
allemaal hetzelfde zijn.
	 Anders betekent niet meteen gevaarlijk.
	 Zondagmorgen nog was het weer zover op mijn tussen-
stop onder Johan van Oldebarnevelt, onder de bomen van 
de Lange Vijverberg. Ik zit daar graag met mijn rollator. 
De oude raadspensionaris heeft zijn hoofd er al lang weer 
bij. Soms hebben we een gesprek met z’n drieën: Johan, 
de rollator en ik. Dan bespreken we de wereld. Als kind 
rende ik hier over de kermis en nu is het kermis aan de 
overkant, zei ik laatst tegen hem.
	 Ik geniet daar vooral als de krokussen in bloei staan, 
hele velden tot aan het Voorhout.
	 Afgelopen zondag zit ik daar dus te genieten van de 
zwanen op de Hofvijver, komt er weer zo’n Haagse zeur-
piet naast me zitten en begint onmiddellijk te mopperen 
op al die buitenlanders die de stad onveilig maken.
	 ‘U moet er voor uitkijken, mevrouw, ze pikken alles van 
ons in.’
	 ‘Hoezo meneer, moet ik uitkijken voor al die buiten-
landers? Kent u er dan een? Drinken ze soms uit uw kopje 
thee in Des Indes?’ 
	 Hij droop meteen af. Met zijn staart tussen zijn groene 
jagersjas.
	 Het komt door een steeds groter gemis aan vertrouwen 
en vanzelfsprekendheid en respect dat ik er zo gevoelig 
voor ben. Overgevoelig. Dat ik mij verzet tegen het gebak-
kelei van zeurkousen. Mijn ergernis geldt niet de voor-
uitgang en de niet meer bij te benen verandering. Ik kijk 
er met stijgende verbazing naar. Maar ik hou het achter 
mijn rollator allemaal niet meer bij. Iedere dag is de toe-
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komst alweer verleden tijd en dat gaat me te snel.
	 Mijn laatste snelweg is een ommetje.
	 Ik ben een digibeet, hoorde ik laatst iemand opmer-
ken. Dat ben ik ook. Ik kan zonder computer. En ik ben 
zuinig met televisie. Ongehoord veel is niet aan mij be-
steed. Ongehoord grof ook niet. Ik heb er geen oren naar. 
Het geheim van twitteren ontgaat me ook. Ik dacht even 
dat men twinkelen bedoelde. Ik schrijf met de hand en 
dat gaat al trager. Maar het is nog steeds mijn eigen hand-
schrift.
	 Ik mag dan een oude vrouw zijn, die zich iedere dag 
een beetje wil optutten terwijl dat eigenlijk niet meer kan, 
die erbij loopt als een kalkoen die nog een beetje pauw wil 
wezen, of ten minste een oude Haagse ooievaar, dat kan 
allemaal best, maar hier in mijn hoofd, onder mijn grijze 
permanent, heb ik alles nog op een rijtje. En ik heb mijn 
liberale hart op de enige juiste plaats zitten en dat is sinds 
de eerste dag van de schepping onveranderd.
	 Ik praat er niet veel over tegen het handje dierbaren 
om mij heen. Dat heb ik nooit gedaan. Maar dat wil niet 
zeggen dat mijn hoofd alleen maar beleefd jaknikt. Geen 
sprake van. Ik gebruik wat er over is van mijn gezonde ver-
stand. En dat zanikt niet.
	 Ik heb zolang het nog kan veel in te halen en bij te 
benen en uit te pluizen. Nieuwsgierigheid beheersen is 
niet eenvoudig. Gelukkig heb ik de discipline van een 
pennenlikker. Anders zou ik bedolven raken onder mijn 
kleine hebzucht van alles willen weten, maar ook iets te 
zeggen willen hebben.
	 Daarom verzamel ik in de bibliotheek wat uitspraken 
van de dag. Met een blocnote op schoot aan de kranten-
tafel, naast mijn leenboeken. Om te lezen wat mensen te 
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zeggen hebben. Nonsens en gezwets sla ik over. Wat rest 
is niet alleen mijn tweede houvast, maar een reden van 
bestaan. Het klinkt misschien wat zwaar, maar het houdt 
me mooi op de been. Dat de wereld of beter míjn wereld 
(want ik moet voorzichtig zijn) aan het kantelen is, dat ziet 
iedereen. Snuffelen en kwispelen is grommen en bijten 
geworden. Daar helpt geen Onze-Lieve-Heer meer aan.

r
Wat ik gisteren heb genoteerd is niet veel. Maar wel bij-
zonder. Tussen de kranten viel het me meteen op. Een foto 
met daaronder een gedicht. Dat zie je niet zo vaak meer. 
Ik mis nog steeds de echte Haagse kranten. We waren een 
stad van kranten. Er waren er wel drie of vier. Mijn vader 
las de Haagsche Courant. En je had Het Binnenhof, voor de 
katholieken, zei mijn vader, en Het Vaderland, voor de me-
neren. Ze lagen altijd boven op de stapel van de voorzit-
ter van de Tweede Kamer. Ik hoor mijn laatste voorzitter, 
Wim Deetman, nog tussen twee vergaderingen door ach-
ter de Haagsche Courant zachtjes mopperen en af en toe 
grinniken. Dat ook.
	 Vanmorgen in bed las ik nog even na wat me gisteren 
is opgevallen. Een enkele zin viel me op in het verhaal 
van een jongen die er op school van droomde dichter te 
worden en sindsdien weet: In essentie is alles poëzie. En 
daarnaast maakten niet toevallig het gedicht en de foto 
mijn dag van gisteren goed. Een foto van de dichter Leo 
Vroman naast zijn vrouw Tineke. Ze hebben allebei een 
hoedje op. Ze zien er gelukkig uit. Hij is 95 jaar en schrijft 
nog bijna iedere dag. Op wie lijkt hij toch? dacht ik. Ik ken 
hem ergens van. Ik wist het weer. De oude man die in de 
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bibliotheek ook af en toe kranten leest. Hij heeft dezelfde 
neus en net zulke pretoogjes. Hij draagt eeuwig een lange 
rode jas en het enige verschil is de lange grijze paarden-
staart die op zijn rug deint. En hij neuriet altijd liedjes 
voor zich uit, heel zachtjes, alsof niemand het mag horen.
	 De foto van de vrolijke dichter en zijn Tineke ontroerde 
me, omdat het leek op een weerzien met twee oude be-
kenden. Hoelang is het geleden dat ik dit gedicht onder 
ogen kreeg, zonder de dichter nog te kennen? Honderd 
jaar lijkt het wel. Ik las het toen misschien ook wel in een 
krant. Niet lang na de oorlog, denk ik. Ik was het haast 
vergeten. Het heet ‘Voor wie dit leest’.
	 Ik heb het gedicht weer overgeschreven. Niet in steno, 
daar is het gedicht niet naar. Maar woord voor woord, in 
mijn eigen handschrift. Het gedicht is kwetsbaar mooi. 
Het komt weer woord voor woord naar boven, van ergens 
achter in mijn geheugen. Zoals je soms glimlachend wak-
ker wordt. Nooit heb ik het zo gelezen, nooit achter zijn 
woorden de dichter voor me gezien, bijna tastbaar, alsof 
de regels voor mij geschreven zijn.

Gedrukte letters laat ik U hier kijken,
maar met mijn warme mond kan ik niet spreken,
mijn hete hand uit dit papier niet steken;
wat kan ik doen? Ik kan U niet bereiken.

r
Er was niemand die gisteren in het voorbijgaan hoorde 
wat de mevrouw zachtjes in zichzelf zei, achter een krant 
in het glazen hart van Den Haag.
	 ‘Mag ik even, rollator? Luister maar, ik buig me wel 
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naar je toe, het zijn maar een paar regels, het hele gedicht 
hoor je straks wel.’

Lees dit dan als een lang verwachte brief, 
en wees gerust, en vrees niet de gedachte 
dat U door deze woorden werd gekust: 
Ik heb je zo lief.

En er was niemand die zag wat ze dacht: Toen moe was 
gestorven, heb ik voor het raam in de Molenstraat onder 
de sluier van de vitrage zachtjes zitten huilen. Ik weet het 
nog. Ik wist niet eens meer waarom. Hoe oud was ik ook 
helemaal? Nu zit ik opnieuw in mezelf te huilen achter 
een raam, onder een sluier van grijze haren. En weer zon-
der dat iemand het ziet. Alleen weet ik nu waarom ik huil.
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