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De kunstenaar

Het is moeilijk te zeggen wanneer het gerucht de ronde begon te 
doen. Op een dag had het ons bereikt zonder dat we konden zeg-
gen hoe. We hadden het van iedereen gehoord, we hadden het van 
niemand gehoord. We behandelden het als roddel waarvan we stie-
kem hoopten dat die door iemand in onze kennissenkring beves-
tigd zou worden. Aanvankelijk was het ondenkbaar om er anders 
over te praten dan met opgetrokken wenkbrauwen, gevolgd door 
een lach. Je kon niet te lang bij het onderwerp stil blijven staan zon-
der de verdenking op je te laden dat je gemakkelijk voor de gek te 
houden was, bijna geschift.

We waren goed opgeleid, we volgden de nieuwsfeed, we aanba-
den geen godheid die zo groot of veeleisend was dat we die niet de 
rug konden toekeren zodra de dingen gingen zoals wij wilden, we 
beheersten de kunst om voor veel dingen belangstelling te hebben 
maar ons bijna nergens druk om te maken. Uiteraard zetten we 
onze vraagtekens bij het waarheidsgehalte van het gerucht.

Het leek te mooi om waar te zijn. Of te rampzalig. Daar waren 
we het niet over eens. Het enige wat we wisten was dat we meer 
wilden weten.

Dus wendden we ons tot Dalia, want Dalia en haar galerie kwa-
men voor ons nog het dichtst in de buurt van een bron. Dalia ont-
kende dat zij het gerucht de wereld in had geholpen. Ze sprak niet 
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op die manier over haar kunstenaars. Het was te speculatief, te dra-
matisch, te publieksgericht.

We geloofden haar niet.
We hadden te veel persberichten, catalogusteksten, cryptische 

uitnodigingen en exclusieve voorvertoningen gezien om er niet van 
uit te gaan dat achter elk raadsel een bankrekeningnummer zat. 
Dalia was te veel gebaat bij het gerucht, maar dat maakte ons niet 
uit, want onze aandacht was getrokken.

We snakten naar iets wat we niet eens onder woorden wisten te 
brengen. Ons vocabulaire was daar niet toereikend genoeg voor. 
We waren net roofdieren die een geurspoor te pakken hadden ge-
kregen van iets wat verscheurd of bemachtigd moest worden zodat 
niemand anders ermee vandoor ging. We waren vergeten hoe het 
kon voelen om écht iets te willen hebben, maar nu wisten we dat 
weer. In de wereld bestond magie en we hoefden die niet eens te 
begrijpen; we wilden er gewoon bij in de buurt zijn.
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De vriendin

Wanneer Alma’s leven is gekrompen en er niemand meer van haar 
verwacht dat ze gestreken blouses draagt, gebeuren er twee dingen 
tegelijk: Maud verdwijnt en Joël vindt helemaal achter in de kast 
een schilderij. Het is een ingebouwde kast die zich van vloer tot 
plafond uitstrekt over een van de lange wanden in de hal. Schoon-
maakspullen, de stofzuiger, een wasrek, schaatsen, sjaals, winter-
ondergoed, winterjassen, te klein geworden kinderkleding, dozen, 
koffers, en spullen waarvan ze zijn vergeten dat ze die hebben en 
die ze liever willen blijven vergeten, worden allemaal door die kast 
ingeslikt. Het was de opbergruimte die hun het zetje gaf om zich in 
de schulden te steken en het appartement te kopen, zo motiveerden 
ze de verhuizing althans voor elkaar, voor hun omgeving en voor 
de man van de bank die hun hypotheek goedkeurde, alsof zoiets 
hem wat kon schelen.

Alma was het schilderij bijna vergeten. Ze is oprecht verbaasd 
wanneer Joël vraagt waar het vandaan komt. Aan hun wanden 
hangen uitsluitend ingelijste posters van allerlei musea en kunst-
hallen, geen originele werken.

Na een ogenblik van stilte antwoordt Alma dat het een cadeau 
van Maud is.

Joël fluit even, met een waarderende blik op het schilderij: 
‘Dat zal wel een paar centen waard zijn.’ Zijn formulering maakt 
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duidelijk dat hij een grap maakt, maar Alma lacht niet, ze heeft het 
te druk met het verbergen van haar gêne. In haar achterhoofd was 
het schilderij altijd iets wat ergens veilig was weggeborgen voor 
moeilijke tijden, als een onderpand waar je het verder niet over 
had. Maar dat zou ze nooit toegeven, niet aan Joël en al helemaal 
niet aan Maud.

Joël vraagt of ze het niet moeten ophangen, en hij wil op zolder 
al gereedschap gaan pakken. Maar Alma steekt een stokje voor 
die plannen en zegt zo afgemeten nee dat het net is of ze hun hele 
gespreksdraad doorknipt; er is niets waarop ze kunnen voortbor-
duren.

Joël blijft staan. Hij stokt als het ware midden in een beweging. 
Zijn houding straalt uit dat hij nog wel aan het gespreksonderwerp 
vasthoudt. Zijn handpalmen naar boven gericht.

‘Ik weet niet of ik het wel mooi vind,’ zegt Alma. ‘En of het hier 
wel past.’

‘Ik vind het wel mooi,’ zegt hij terwijl hij naar de keuken loopt.
Zijn rug straalt uit dat hij beledigd is. Maar wanneer hij een paar 

minuten later opgeschuimde melk opschenkt in een kop vers ge-
zette koffie begint hij over wat ze dit weekend verder zullen gaan 
doen en Alma ziet dat als een teken dat hij het schilderij al is ver-
geten. Ze zet het terug op zijn plek achter de winterkleding, een au-
tozitje, een kapotte tv en oude verhuisdozen.

Joël komt het schilderij op een zondag tegen. Op maandag belt Da-
lia op om te vertellen dat Maud is verdwenen. Onwillekeurig voelt 
Alma zich gevleid dat zij de eerste van Mauds vrienden is met wie 
Dalia contact opneemt. Het telefoontje bevestigt de diepte van hun 
vriendschap meer dan Maud zelf in heel lange tijd heeft gedaan.

Alma is zo blij met deze bevestiging dat die de verdwijning over-
schaduwt, althans aanvankelijk. Om de een of andere reden is ze 
niet verbaasd. Het lijkt logisch, want wanneer plotselinge gebeurte-
nissen eenmaal plaatsvinden, lijkt het altijd of ze voorbestemd zijn.
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Het is een kort gesprek. Alma wordt ’s middags gebeld als ze op 
kantoor is, met een zwaar hoofd na drie vergaderingen, een werk-
college en te veel tijd die ze aan haar inbox kwijt was.

De verbinding is slecht. Het klinkt alsof Dalia onderweg is naar 
iets, misschien dat ze in de metro zit, of in een taxi. Alma krijgt de 
indruk dat Dalia haar in een opwelling heeft gebeld. Door de ma-
nier waarop ze naar woorden zoekt, zichzelf corrigeert, opnieuw 
begint. Dat is niets voor haar.

Alma leunt met beide ellebogen op haar bureau naar voren. De 
collega die het kantoor met haar deelt, kijkt haar nieuwsgierig aan.

‘Hebben jullie…’ Alma draait zich om en begint zachter te pra-
ten, ‘aangifte van haar verdwijning gedaan bij de politie?’

‘Ze is niet op díé manier verdwenen.’ Dalia’s irritatie overstemt 
het hakkelige geluid. Daarna stilte. Alsof ze haar best doet een an-
dere toon aan te slaan. ‘Iémand weet waar ze is.’

Alma humt. De beklemtoning ontgaat haar niet. Ze weet alleen 
niet hoe ze die moet interpreteren.

‘Het leek me goed dat jij dit wist,’ zegt Dalia. ‘Voor het geval je 
iets zou horen…’

Ze maakt haar zin niet af. Of het geluid komt niet helemaal over.
‘Ja,’ zegt Alma. ‘Zeker. Dank je,’ voegt ze eraan toe, zonder te 

weten waarom.
‘We hebben nog contact,’ zegt Dalia.
‘Ja,’ zegt Alma opnieuw.
Ze houdt haar telefoon in haar handen totdat het scherm zwart 

wordt. Ze vraagt zich af wat Maud zou doen als de rollen omge-
keerd waren, als zij degene was die was verdwenen. Het fantasietje 
verliest snel zijn charme want zij leidt niet het soort leven waaruit 
je kunt verdwijnen. Haar agenda is te vol, haar plichten zijn te niet-
onderhandelbaar, haar persoonlijkheid is te afhankelijk van rou-
tines en controle.

‘Is er iets aan de hand?’ vraagt haar collega.
‘Nee, hoor,’ zegt Alma. ‘Alles is in orde.’
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Ze loopt naar de pantry om een appel te halen. Ze snijdt hem in 
partjes en overpeinst ondertussen wat ze zal doen, of ze Dalia zou 
moeten terugbellen voor verdere details. Ze spoelt de snijplank en 
het mesje af en eet langzaam de appelschijven op terwijl ze uitkijkt 
over het park buiten bij het universiteitsgebouw.

Alma dacht altijd dat het leven zich vroeg of laat aan een drama-
turgie zou onderwerpen. Dat de logica achter gebeurtenissen die 
willekeurig, onverklaarbaar en zinloos overkomen zich uiteindelijk 
kenbaar zou maken. Dat het allemaal in een bevredigende ontkno-
ping zou samenkomen. Dat denkt ze niet meer. Maar ze ziet nog 
steeds overal verhalen. Het is moeilijk om het over Mauds verdwij-
ning te hebben omdat ze niet weet tot wat voor soort verhaal die 
verdwijning behoort. Is het verhaal triest? Dramatisch? Positief? 
Het genre is onduidelijk. Ze vermijdt het om te praten over dingen 
die ze op een feest of tijdens een etentje niet op een eenvoudige ma-
nier tot een onderhoudende anekdote kan omturnen. Als iets niet 
met een lach, een veroordeling of een goedkeuring kan worden af-
gesloten weet ze niet hoe ze zich ertoe moet verhouden. Die onze-
kerheid bezorgt haar buikpijn. Ze gebruikt het woord ‘verdwijning’ 
niet eens, maar zegt tegen Joël dat ze Maud niet te pakken kunnen 
krijgen. Alsof die al haar wachtwoorden is vergeten of haar mo-
biel is kwijtgeraakt. Wat misschien ook wel zo is. Joël rolt met zijn 
ogen en Alma moet denken aan wat Maud ooit een keer over een 
ex-vriendje zei: ‘Er zit geen poëzie in hem.’

Ze probeert Maud te bellen, maar die is niet bereikbaar. Ze schrijft 
een bericht en verstuurt dat via alle beschikbare kanalen, maar 
geen enkel bericht komt aan. In de damp van de vissticks in de koe-
kenpan staat ze te kijken naar de lege cirkel, het eenzame vinkje, 
het rode uitroepteken. Ze gaat naar de Instagrampagina van Maud 
en scrolt door het raster van foto’s, alsof ze haar daar denkt te kun-
nen vinden, of althans een klein deel van haar.
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De laatste foto is meer dan een jaar geleden gepost. Maud zit op 
haar hurken voor een doek op de vloer van een atelier. Ze heeft haar 
armen gekruist en houdt haar linkerhand om haar rechterknie en 
haar rechterhand om haar linkerknie, en haar gezichtsuitdrukking 
is ondoorgrondelijk. Afhankelijk van waarop Alma haar blik richt, 
verandert Mauds gezicht; de ene keer kijkt ze verdrietig, de ande-
re keer geïrriteerd, onverschillig of mysterieus geamuseerd. In het 
commentaarveld wordt geen rekening gehouden met de verschei-
denheid aan gezichten binnen één gezicht; daar is alleen ruimte 
voor sterren, vuren en hartjes in allerlei kleuren, en vragen over 
waar Maud haar spijkerbroek heeft gekocht.

Alma legt haar mobiel weg en zet het fornuis uit.

Ze hadden altijd regelmatig contact. Maud belde vanaf luchtha-
vens, uit hotelkamers, taxi’s, treincoupés, haar atelier, de woon-
groep in Londen en soms vanuit haar ouderlijk huis, waar ze zo 
nu en dan een tussenlanding maakte. Alma nam haar telefoontjes 
aan in haar appartement aan de Inteckningsvägen in Stockholm, 
op de bank of in bed genesteld, soms alleen, soms met Joël slapend 
naast zich, daarna altijd met Signe in haar armen.

Ze werd vaak laat op de avond gebeld, wanneer de duisternis 
buiten voor de ramen zo compact was dat ze het gevoel had alsof 
hun huis was weggezonken op de bodem van de zee. Voor Alma 
was de stem van Maud net een lichtsnoer aan de oppervlakte, 
waardoor ze eraan werd herinnerd dat er een wereld bestond bui-
ten het afgeperkte vierkant, waarvan de hoeken werden gevormd 
door haar huis, kantoor, de supermarkt en de speelplaats; een vier-
kant dat in zekere zin haar leven was geworden zonder dat ze nog 
precies wist wanneer of hoe ze daar haar toestemming voor had 
gegeven.

Mauds constatering dat er in voortdurende verandering pa-
radoxaal genoeg ook eenheidsworst zit, vormde voor Alma geen 
troost. Als ze in een slecht humeur was, werd ze soms boos over 
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wat zij opvatte als tekenen dat Maud iets van haar leven begreep 
wat ze zelf niet begreep.

Aangezien Alma een hekel had aan analyses waar ze niet op zat 
te wachten begon ze haar werkelijke gedachten en gevoelens te ver-
zwijgen. Oprechtheid werd ingeruild voor verslagen van to-dolijst-
jes, huizenbezichtigingen, en recepten die ze wilde uitproberen. Ze 
hoorde zelf dat ze Maud verveelde, maar ze wilde Mauds analyses 
niet aanwakkeren door te delen wat er in haar omging. Ze ging zo 
op in het overeind houden van zichzelf, haar relatie en haar kind 
dat alle pogingen om het eigen ik grondig te bestuderen belachelijk 
leken, soms zelfs onsmakelijk.

Pas later, toen de frequentie van de telefoontjes afnam, begon ze 
na te denken over wat voor soort gedachten en gevoelens Maud van 
haar kant verkoos te zwijgen.

Wanneer Alma thuis op de bank interviews met Maud zat te le-
zen, was ze altijd verbaasd over de persoon die uit de antwoorden 
naar voren kwam. Ze wist niet zeker wie de Maud was met wie de 
journalist praatte; of het de echte of de neppe was, en welke versie 
van Maud ze zelf had leren kennen. Vervolgens trok ze haar har-
de onderscheid tussen echtheid en valsheid in twijfel, want ze wist 
heel goed dat dat haaks stond op de tijdgeest. Toch kostte het haar 
moeite om het gevoel van zich af te schudden dat ze Maud wilde 
confronteren met wat ze beschouwde als overdrijvingen, construc-
ten of gewoonweg feitelijke onjuistheden.

Mettertijd kwamen de telefoontjes onregelmatiger, om vervol-
gens een zeldzaamheid te worden. Alma weet niet goed waarom. 
Het gebeurde zonder reden, of om duizend kleine redenen, zoals 
zoveel andere dingen. Misschien was het simpelweg dat er een eind 
kwam aan de periode van chronisch slaaptekort: wanneer Maud 
belt slaapt Alma, wanneer Alma belt is Maud druk bezig om een 
andere versie van zichzelf te zijn.

Na afloop van de covidpandemie is het voor Alma duidelijk dat 
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ze het contact zijn verloren. Dat is het moment waarop Dalia opbelt 
om te vertellen dat Maud verdwenen is.
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Na het telefoontje van Dalia verstrijken er een paar weken. Alma 
went zich aan om elke dag Mauds naam te googelen. Ze maakt een 
alert aan zodat ze een pushmelding krijgt zodra er nieuws over 
Maud verschijnt. Het is als peilen in een oneindige sinkhole. Po-
vere resultaten. Er worden een paar artikelen en blogposts gepubli-
ceerd, maar dat zijn korte teksten waarin Maud enkel in bijzinnen 
voorkomt, met uitzondering van een artikel over haar aanstaande 
expositie, waarvan Alma vermoedt dat het een bewerkt persbericht 
van de galerie is. Ze herkent de verkooppraat.

Nergens wordt er gerept over een verdwijning.
Alma denkt na of ze contact op zal nemen met Mauds ouders 

of broer en zus, maar besluit dat ze de situatie dan te groot maakt. 
Ondanks alles klonk Dalia niet ongerust, alleen geïrriteerd, zoals 
altijd het geval is wanneer kunstenaars uit haar stal zich gedragen 
op een manier die haaks op de belangen van de galerie staat.

De markt geeft de voorkeur aan kunstenaars die voorspelbaar 
zijn.

Gedurende haar tijd bij de galerie heeft Alma een aantal keren 
gezien hoe de marktwaarde van zo iemand instortte. Kunstenaars 
die ziek werden, zich politiek onmogelijk hadden gemaakt of aller-
lei existentiële crises doormaakten, meestal veroorzaakt door een 
bevalling, een scheiding of het overlijden van een naaste, werden 
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soms moeilijk in de omgang, of overdreven productief. De bedoe-
ling van het beperken van de schade was altijd dat de investeringen 
van de weldoeners zoveel mogelijk werden beschermd. Misschien 
dat Dalia in Mauds geval een dergelijk proces voor ogen heeft.

Op een dag komt er een e-mail van Dalia. Bedrieglijk pretentieloos. 
De onderwerpregel is zelfs blanco. Alma klikt het tabblad met de e-
mail weg, maar nog geen paar minuten later keert ze al terug naar 
haar inbox. Haar nieuwsgierigheid laat zich niet langer beteugelen, 
die neemt alleen maar toe als ze die met gespeelde onverschillig-
heid probeert te onderdrukken.

Ze opent de e-mail en leest het bericht.
Dalia zal binnenkort een paar dagen in de stad zijn, ze verblijft 

in een hotel dicht bij het centraal station, heeft Alma tijd om samen 
een koffietje of een wijntje te doen, dat zou leuk zijn, het is zo lang 
geleden, Dalia wil graag horen wat ze tegenwoordig doet.

Hoffelijk en anoniem. Geen woord over Maud. Alma begrijpt 
dat Dalia de formuleringen heeft zitten wikken en wegen; zijzelf, 
of misschien een assistent van de galerie die in dat geval een aan-
tal concepten heeft gepresenteerd voordat de e-mail is verstuurd 
en in Alma’s inbox belandde. Dalia heeft geen reden om Alma zo 
hoffelijk te bejegenen. Hun onderlinge machtsverhouding vereist 
dat niet.

Alma’s eerste neiging is om een screendump van de e-mail te 
maken en de afbeelding naar Maud te sturen. Ze wacht ruim een 
uur voordat ze een antwoord stuurt. In haar reactie imiteert ze de 
anonieme hoffelijkheid dusdanig dat het bijna een parodie wordt. 
Daar is ze mee in haar nopjes. Ze nodigt Dalia bij haar thuis uit, 
omdat ze zich op eigen terrein het meest op haar gemak zal voelen; 
zij wil de sfeer bepalen.

Nadat ze de e-mail heeft verzonden staat ze op van haar schrijf-
tafel. Ze doet de bureaulamp uit en gaat een wandeling maken. 
Haar mobiel laat ze liggen om tijdens het wandelen niet te kijken 
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of er al nieuwe e-mails zijn binnengekomen.
Ze is nog niet ver gekomen of ze heeft al spijt. Haar huis vormt 

eigenlijk een te armoedig decor voor hun ontmoeting. Het gezins-
leven komt het best uit als iets in de verte, niet als een decor. Het 
zou veel beter zijn om in een café of restaurant af te spreken. Ze 
loopt snel terug naar kantoor om een reden te bedenken waarom 
het beter is om in de horeca af te spreken, maar Dalia heeft al ge-
reageerd. Het ongeopende envelopje zit in de inbox, als een kleine 
beschimping van de gespeelde afstandelijkheid. Nu een andere plek 
voorstellen zou een ambivalente indruk maken, dus Alma reageert 
met een bevestiging van tijd en plaats, en geeft haar adres op, in-
clusief de deurcode. Meteen ziet ze voor zich hoe haar buitenwijk 
in het zuidelijke deel van Stockholm, met zijn dennen, pizzeria’s 
en lage ondiepe flats, door Dalia’s wereld wordt ingenomen, als een 
dichte mist die de contouren aan Alma’s werkelijkheid ontneemt 
en herinneringen oproept aan iets anders.

Wanneer Alma van haar werk thuiskomt, vertelt ze aan Joël over 
de gemaakte afspraak. Ze verwacht dat hij verwonderd zal zijn, 
maar hij reageert nauwelijks op de informatie. Hij staat gebogen 
over een snijplank op het aanrecht een komkommer te snijden, de 
enige groente die Signe wil eten.

‘Dat klinkt gezellig,’ zegt hij en hij voegt eraan toe dat er waar-
schijnlijk nog wel chocoladebiscuits in de voorraadkast liggen.

Ze opent de deur van de kast om te kijken. Daar ligt inderdaad 
een rood pak, helemaal bovenin, buiten bereik van Signe. De aan-
blik van het eenzame rode biscuitpak tussen pasta, rijst, bonen, 
knäckebröd en blikken tomatenpuree doet haar denken aan een 
van Mauds vroege schilderijen, zo waarheidsgetrouw dat het leek 
of je zo je hand kon uitsteken om een voorwerp van het doek te 
pakken en het precies te gebruiken waarvoor het bedoeld was. Ge-
bruiksvoorwerpen gewikkeld in een omhulsel van verf en licht.

Ze loopt naar de slaapkamer om zich om te kleden. Het vertrek 
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bevindt zich direct naast de keuken en is heel klein; er is alleen plek 
voor het tweepersoonsbed dat zich in een permanente staat van be-
leg over het vloeroppervlak uitstort. Op het gedeelte van de vloer 
dat niet door het bed wordt ingenomen staat een wasmand, half 
verborgen achter de linnen gordijnen.

Ze gaat op de rand van het bed zitten en trekt haar panty en beha 
uit. Ze kijkt naar de stapel was en overweegt om naar de wasruimte 
beneden in het gebouw te gaan om te kijken of er een machine vrij 
is. Maar het idee om de stapel kleren naar beneden te dragen en de 
bonte was van de witte te scheiden, door het trappenhuis heen en 
weer te rennen, daarna de boel in de droger te stoppen, de kleren 
weer naar boven te slepen en in het appartement alles uit te storten 
en te proberen sokken in allerlei tinten zwart bij elkaar te zoeken, 
maakt haar lusteloos.

Ze haalt haar mobiel tevoorschijn om een bericht naar Maud te 
sturen. Het voegt zich boven op de oude berichten die nog steeds 
niet zijn afgeleverd.

Waar zit je?
En daarna: Waar ben ik?
Ze verwacht dat Maud zal reageren met een rijtje vraagtekens. 

De mate van vrolijkheid wordt weerspiegeld in het aantal symbo-
len. Maud stuurt altijd minstens twee vraagtekens op een rij. Ze 
schrijft uitsluitend in kleine letters, gebruikt wel vraag- en uitroep-
tekens, maar nooit emoticons. Alma begint elke zin altijd met een 
hoofdletter, ze gebruikt punten en komma’s, en ze voegt emoticons 
toe om de scherpe randjes van de correctheid af te halen. Ze houdt 
er vooral van om rebussen te maken met dierenkoppen, bloemen, 
fruit, maskers en alledaagse voorwerpen. Maud begrijpt die meest-
al wel, Joël legt dergelijke berichten voor het grootste deel verkeerd 
uit omdat hij denkt dat ze allemaal een seksuele ondertoon hebben. 
Hij reageert op al haar raadsels met een aubergine.

Mauds laatste bericht aan Alma, van bijna drie maanden ge-
leden, luidt: heb je vanavond tijd om te praten?? Alma is vergeten 
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daarop te reageren, er kwam iets of iemand tussen, vermoedelijk 
Signe of Joël.

Er komen geen vraagtekens van Maud. Tussen Alma’s vakjes 
met tekst zwelt de stilte wit en onverbiddelijk aan.

Die avond eten ze macaroni in roomsaus en worstjes, zo hard ge-
bakken dat er een knapperig geluid klinkt tijdens het kauwen. Sig-
ne steekt haar tong door het zachtste gedeelte van de komkommer 
en slurpt het vocht op. Joël heeft vegen ketchup bij zijn mondhoe-
ken.

Alma bekijkt hun spiegelbeeld in het keukenraam. Joël en zij zit-
ten tegenover elkaar, Signe zit aan het hoofdeinde van de tafel, de 
plafondlamp verlicht hun hoofden en kroont hen met drie aureo-
len. De heilige drie-eenheid. Alma hoort het Maud zeggen, alsof ze 
naast haar zit met haar hand rond Alma’s oorschelp, haar adem zo 
warm dat die net een kietelende aanraking is. Op het moment dat 
Joël een extra spiraal ketchup op zijn bord spuit, schrikt ze.

‘Ik weet dat het niet voedzaam is,’ zegt hij, alsof hij Alma’s op-
merking voor wil zijn.

Ze staat op om de plafondlamp uit te doen en twee kaarsen op 
tafel aan te steken. Alles ziet er anders uit in het schijnsel van de 
twee vlammetjes.

Ze herhaalt de informatie over Dalia’s bezoek, want ze heeft het 
gevoel dat hij niet echt heeft geluisterd naar wat ze zei. Ze heeft ge-
lijk; hij kijkt haar aan zoals je iemand aankijkt die iets voor het eerst 
vertelt. Ze verwijt het hem niet, zij vergeet ook vaak wat hij zegt. 
Ze vertelt over Dalia’s e-mail en beroert daarmee haar oude leven 
vóór hem. Vroeger wilde er nog weleens nieuwsgierigheid in zijn 
ogen oplichten als ze het over die vóór-hem-periode had, maar dat 
is inmiddels allemaal erg lang geleden. Hij staat wijdbeens midden 
in haar leven dat nu gaande is; dat is het enige wat telt.

Joël probeert Signe te laten eten en luistert ondertussen naar 
haar, en hij maakt er een dingetje van dat hij naar haar luistert, 
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want hij kijkt haar aan met die blik waar ze zo dol op was toen ze 
elkaar net leerden kennen. Rustig en uitnodigend, alsof hij inschikt 
om haar een zitplaats te geven. Ze is nog steeds dol op die blik.

Hij was zo anders dan alle andere mannen die ze tot die tijd had 
ontmoet en op wie ze verliefd was geworden. Op een rustige ma-
nier anders. Hij zei wat hij bedoelde en deed wat hij zei dat hij zou 
doen. Wankelmoedigheid was hem vreemd. Ze besefte toen dat ze 
tot die tijd wankelmoedigheid voor diepgang had aangezien.

Er was een tijdje een ander, vlak voor Joël, een ander die zich in 
een vergelijkbare situatie als zij bevond. Ook een terugkeerder, die 
wist wat het betekende om je thuisstad met een wereldse blik te be-
kijken. Maar anders dan zij had hij niet de neiging om thuis te ver-
heerlijken zoals je een warm bad verheerlijkt. Hij stelde nog steeds 
hoge eisen aan zichzelf en zijn omgeving, eisen die hij moeilijk on-
der woorden wist te brengen, behalve dan dat hij een onconven
tioneel leven wilde leiden. Hij wilde naar het platteland verhuizen, 
zelfvoorzienend worden, hij genoot van het doorprikken van poli-
tieke luchtballonnetjes, ongeacht of dat op de bank voor de tv was 
of in een restaurant met vrienden. ‘De goedkope triomf van dingen 
doorzien,’ citeerde ze in het luchtledige toen ze op een avond samen 
in zijn badkuip lagen. Hij deed net of hij haar niet verstond, maar 
het kon ook zijn dat hij niet begreep wat ze bedoelde. Hij streek 
met zijn vinger door de vlam van de geurkaars (tabak, cederhout 
en eiken) en had het over welke gewassen het gemakkelijkst te kwe-
ken waren in de Scandinavische winter. Maar Alma wilde gewoon 
een comfortabel en stabiel bestaan; ze kon het niet eens opbrengen 
om dit als een protest of stellingname af te schilderen. Ze snakte 
naar de kleine dingen: een krantenabonnement nemen, onderweg 
van je werk naar huis bloemen kopen, boodschappenlijstjes ma-
ken en een goed gesorteerde supermarkt met een groot aanbod 
aan groente en fruit bezoeken, op zondagochtend koffie van vers-
gemalen bonen drinken en naar lange radioprogramma’s luisteren. 
Ze was destijds erg moe, maar stond tegelijkertijd te popelen om 
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die vermoeidheid af te schilderen als een cruciale stap op weg naar 
volwassenheid en verstand.

Het was een opluchting toen ze Joël ontmoette. Een voor Stock-
holm erg karakteristiek menstype: wereldwijs maar demonstratief 
belabberd in Engels, welopgevoed maar tijdens de borrel na het 
werk snoevend, belezen maar bang voor ernst zonder ironie, links-
georiënteerd maar uit praktische overwegingen toegeeflijk ten aan-
zien van allerlei soorten onrecht. Ze begreep hem moeiteloos.

Wanneer ze met Signe in de buggy door de buurt rondwandelen, 
maakt Joël altijd grapjes over de esthetiek van de volkshuisvesting 
in de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw. Alma luistert naar 
hem terwijl hij gebaart in de richting van de huizen en het heeft 
over de menselijke proporties van de architectuur en over de rots-
wand die tien meter boven zeeniveau uitstijgt maar wordt getemd 
door de functionele stijl van de bebouwing. Ze vindt het leuk dat hij 
zich weet te distantiëren van hun leven en de plek waar hun leven 
zich afspeelt. In hun kennissenkring zijn er veel die het niet lukt 
om hun bestaan te zien als een uiting van iets anders dan van hun 
individualiteit. Misschien is het te onprettig om toe te geven dat on-
danks beslissingsangst bij alle keuzemogelijkheden die ze hadden, 
eigenlijk alleen enorme misstappen ervoor zouden hebben gezorgd 
dat ze een ander leven zouden hebben dan ze nu leiden.

Joëls blik verhardt zich als ze op zulke gespreksonderwerpen 
uitkomen, als ze zich te ver verwijderen van het bekende terrein 
waar de grappen al afgezaagd zijn en er geen gevaar te duchten 
is. Op momenten waarop zij van het bekende afwijkt, heeft ze het 
vermoeden dat hij zou willen dat ze meer leek op de vriendinnen 
van zijn vrienden. Die zijn welbespraakt en dragen wikkeljurken 
en zelfgebreide vesten, gebruiken stoffen tasjes, geven stekjes weg 
als ze op bezoek gaan en hebben een vlammende maatschappelij-
ke interesse die in werkelijkheid nooit iemand echt raakt; die geeft 
alleen een beetje warmte bij de gesprekken tijdens etentjes, waar 
hun partners bij zitten in dunne overshirts. Met de hulp van Dalia 
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en aanmoediging vanuit de galerie is Alma zo goed geworden in 
het spiegelen van anderen, in het worden van de persoon die an-
deren wilden dat zij zou zijn, dat ze zichzelf er soms nog steeds op 
betrapt dat ze die rol speelt. Ze is een verkoper geworden, maar te-
genwoordig verkoopt ze vooral zichzelf. Het rollenspel wordt pas 
duidelijk als ze uit haar rol wil stappen en de schrik in de ogen van 
de ander ziet.

Na het avondeten zetten ze het nieuws aan. De beelden uit de we-
reld flikkeren langs. Voor het raam van de woonkamer staan de 
dennen er onverstoorbaar bij.

Wanneer Joël Signe naar bed brengt, opent Alma de deur van 
de kast in de hal. In het duister tuurt ze naar Mauds schilderij, dat 
daar goedaardig als een huisdier op iets of iemand staat te wach-
ten. Met haar voet schuift Alma het schilderij voorzichtig verder de 
kast in, waar het uiteindelijk omgekeerd achter een keukentrapje 
en twee koffers belandt.
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