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1

Philadelphia, Pennsylvania, dinsdag 29 maart, 10.15 uur

‘Hé, Tino.’
Tino Ciccotelli glimlachte naar de verpleegkundige achter 

de balie van de intensive care. ‘Mevrouw G. Fijn u te zien.’ 
En dat was zo. Al zou Tino willen dat hij haar ergens anders 
zag dan hier.

Hier, in een ziekenhuis.
Tino had een vreselijke hekel aan ziekenhuizen gekregen. 

Niet dat er mensen waren die ze leuk vonden of zo.
Marian Gargano beantwoordde zijn glimlach op die moe-

derlijke manier van haar. Ze was de moeder van zijn beste 
vriend en hij had in zijn tienerjaren meer tijd doorgebracht 
aan haar keukentafel dan aan die bij hem thuis.

Er waren in de loop der jaren meerdere keren geweest dat 
hij wenste dat zij zijn moeder was.

Die gedachte gaf hem altijd een schuldig gevoel, het gevoel 
dat hij zijn eigen moeder verried, maar op dat moment was hij 
te moe om zich daar druk over te maken.

Ze hield haar hoofd schuin en nam hem onderzoekend op. 
‘Je ziet er uitgeput uit.’

‘Omdat ik dat ook ben. Ik stap net uit het vliegtuig.’
‘Waar was je dit keer naartoe?’
‘Knoxville, Tennessee. Moordslachtoffer. Ik moest met een 

kind praten dat er getuige van was geweest dat haar moeder 
werd vermoord.’

Haar uitdrukking verzachtte. ‘Dat spijt me zo, schat. Ik weet 
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dat dergelijke zaken je uitputten.’
Dat was zo. Hij ontmoette slachtoffers en hun familie op 

de slechtste momenten in hun leven. Het was aan hem gaan 
vreten, dat voortdurende verdriet. Kinderen ondervragen – of 
ze nu getuige waren of slachtoffer – maakte het verdriet zo 
veel erger.

‘Iemand moet het doen.’ En die iemand was hij. Wat hij deed 
deed hij voor de slachtoffers, voor hun familie. Hij speelde een 
bescheiden rol in het verkrijgen van gerechtigheid voor hen. 
‘Het is gelukt om een goede tekening te maken. De politie 
heeft de moordenaar al geïdentificeerd.’ 

Meestal probeerde hij even pauze te nemen tussen twee za-
ken, maar hij had de avond ervoor het verzoek gekregen terug 
te komen naar Philadelphia, vanwege een ander slachtoffer. De 
vrouw die hij hier op de intensive care kwam opzoeken, leefde 
gelukkig nog en kon haar verhaal vertellen.

D. Johnson, wit, vrouw, vijfenzeventig. Ze was op een haar 
na doodgeslagen, maar had op de een of andere manier weten 
te overleven. Dat moet een taaie tante zijn.

Hopelijk waren haar herinneringen aan haar aanvaller scherp 
genoeg om bruikbaar te zijn. Hopelijk zou Tino in staat zijn 
die herinneringen om te zetten in een ‘gezocht’-poster.

Marian kwam van achter de balie en legde een hand tegen 
zijn wang. ‘Deze keer wordt het lastiger.’

Tino fronste zijn voorhoofd. Juffrouw Johnson was de over-
levende van een overval. Godzijdank geen aanranding, want 
dat waren verschrikkelijke gevallen. ‘Hoezo?’

Nu was het Marians beurt om haar voorhoofd te fronsen. 
‘Het gaat om mevrouw Johnson.’

Dus een mevrouw, geen juffrouw. ‘En?’
Marian kreeg een verwarde uitdrukking op haar gezicht. 

‘Heb je het dossier niet gelezen dat ze hebben gestuurd?’
‘Ik weet alleen maar een naam. D. Johnson.’
‘Dorothy Johnson, Tino. Je oude lerares tekenen van de 

middelbare school.’
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Tino voelde zijn knieën knikken en hij deed een stap achter-
uit. ‘Wat?’ fluisterde hij, want Dorothy Johnson was de eerste 
geweest die zijn talent had aangewakkerd en tegen hem had 
gezegd dat hij goed was, echt heel goed.

Zij had hem het zelfvertrouwen gegeven om een carrière in 
de kunst na te streven.

Zij was de reden dat hij hier nu stond, nu, op dit moment.
‘Is zíj het slachtoffer?’
Marian knikte verdrietig. ‘Ze is in haar eigen huis aangeval-

len. Gelukkig ging Charlie bijna elke dag even bij haar kijken. 
Ze vond haar nauwelijks een half uur later.’

O god. Charlie. Nee, niet Charlie, Charlotte.
Tino’s knieën begonnen opnieuw te knikken. ‘Is Charlotte 

hier?’
Zij was zijn eerste zoen. Zijn eerste liefde. Zijn eerste ge-

broken hart.
Marians wenkbrauw ging even omhoog. ‘O, als ik had ge-

weten dat je van niks wist, dan had ik je wel even een appje 
gestuurd om je te waarschuwen. Wanneer heb je Charlie voor 
het laatst gezien?’

‘Bij de diploma-uitreiking. Zij ging naar de universiteit en 
toen scheidden onze wegen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘We 
zijn uit elkaar gegroeid.’

‘Nou, ze is binnen bij Dorothy, dus wees een grote jongen 
en ga erheen.’

Tino moest bijna glimlachen om de bevelende toon van 
Marian. Hij had die als tiener zo vaak gehoord, meestal omdat 
Cliff en hij ergens door in de problemen waren geraakt.

En verschillende van die keren was Charlotte erbij geweest. 
Ze was destijds een gehoorzaam meisje, maar ze was dol op 
avontuur. Ze wilde weg uit Philadelphia. Wilde wat van de 
wereld zien. Wilde iemand zijn.

Tino vroeg zich af of haar wens vervuld was.
‘Dat zal ik doen. Maar eerst heb ik nog iets voor u.’ Hij 

haalde een vel uit zijn schetsboek waarvan de randen glad 
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waren afgewerkt. ‘Hartelijk gefeliciteerd, mevrouw G.’
Marian nam de houtskooltekening van hem aan en plotse-

ling schitterden er tranen in haar ogen. ‘Tino,’ zei ze ademloos. 
‘Het is... Ik heb er geen woorden voor, mijn jongen.’

En hij kon geen woorden vinden wanneer ze hem ‘mijn 
jongen’ noemde. ‘Ik denk dat het aardig gelukt is.’

Ze staarde naar het portret van haar kleindochter en knip-
perde een keer met haar ogen, waardoor de tranen nu over haar 
wangen rolden. ‘Je bent een tovenaar.’

Hij haalde zijn schouders op, niet op zijn gemak met haar 
loftuiting. Hij was een kunstenaar. En een behoorlijk goede, 
al zei hij het zelf. Maar de vrouw die meer een moeder voor 
hem was geweest dan zijn eigen moeder horen zeggen dat hij 
een tovenaar was...

Dat betekende alles.
‘Cliff heeft een mooie baby gemaakt,’ zei hij.
Ze snufte en veegde met de rug van haar hand de tranen 

weg. ‘Ik geloof dat Sonya er ook een beetje mee te maken had.’
Sonya en Cliff waren tien maanden geleden voor het eerst 

vader en moeder geworden en Tino was de peetvader van de 
kleine Addison. Het was de eerste keer dat hij peetvader was 
van iemand buiten de Ciccotelli-clan. Al was Cliff net zo goed 
zijn broer als Dino, Gino en Vito. En Sonya was net zo goed 
zijn zus als zijn eigen zus Tess.

Cliff en Sonya en Tino en Charlotte. Ze waren op de mid-
delbare school onafscheidelijk geweest. Tino had aangenomen 
dat ze voor altijd bij elkaar zouden blijven. Toen was Charlotte 
weggegaan.

‘Waarschijnlijk wel meer dan een beetje,’ gaf Tino toe, ‘aan-
gezien Addison een exacte kopie is van Sonya als baby.’ Hij 
zuchtte. ‘Ik moet ervandoor. Ik heb lang genoeg getreuzeld.’

Hij moest naar binnen om mevrouw Johnson te spreken. 
Gewond en bang. Hij wilde haar niet op die manier zien. 
Hij wilde haar zich heel egoïstisch herinneren als zijn lerares 
tekenen, met haar fleurige hoofddoeken, lange jurken en oor-
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hangers die als belletjes klonken wanneer ze bewoog.
‘Dat was geen treuzelen,’ zei Marian op vriendelijke toon. 

‘We hebben allemaal van tijd tot tijd even nodig om weer op 
te laden, Tino.’ Ze legde haar hand weer om zijn wang. ‘Kom 
me thuis opzoeken, dan bak ik een taart voor je.’

‘Kersentaart?’ vroeg hij hoopvol.
‘Denk je dat ik voor jou iets anders zou bakken?’
Hij keek haar grijnzend aan en rechtte toen zijn rug. ‘Aan 

de slag.’
Ze aarzelde. ‘Ze ziet er slecht uit, Tino. Bereid je daarop 

voor.’
Tino slikte en dwong zichzelf de vraag te stellen waar hij 

als een berg tegen opzag. ‘Hoe slecht?’
‘Ze ligt hier, op de intensive care. Haar kans om het te 

overleven is fiftyfifty.’
Tino snakte even naar adem. ‘Dus het kan zijn dat ze over-

lijdt?’
Marian glimlachte verdrietig. ‘We hopen dat dat niet ge-

beurt. We geven haar de best mogelijke zorg.’
‘Dat weet ik. Oké dan. Aan het werk.’
‘Kamer vijftien. Ze heeft gevraagd om wat minder pijnstil-

lers, zodat ze helder genoeg is voor de compositietekenaar.’
Dus ze wist dat hij zou komen. Of in ieder geval dat er een 

compositietekenaar zou komen. Hij hoopte dat ze blij zou zijn 
hem te zien. Of dat hij haar in ieder geval een beetje troost 
kon bieden. ‘Dank u, mevrouw G.’

Tino zette zich schrap en liep naar de kamer van mevrouw 
Johnson. Hij bleef bij het grote raam even staan om de situ-
atie in zich op te nemen. Dat was zijn gewoonte wanneer hij 
een slachtoffer op de intensive care moest spreken. De kamers 
hadden grote ramen, zodat de verpleegkundigen een oogje op 
hun patiënten konden houden, dus hij had onbelemmerd zicht 
op mevrouw Johnson. 

Hij ademde scherp in en liet de lucht langzaam weer ont-
snappen. O, mevrouw Johnson. Ik vind het zo erg.
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Zijn hart vulde zich met verdriet terwijl er tegelijkertijd 
woede in hem opborrelde. Iemand had haar mishandeld. Ie-
mand had met zijn tengels aan haar gezeten en haar lichaam 
kapotgemaakt.

Ze zag er vreselijk uit. Bont en blauw, en haar ogen waren 
gezwollen. Een ervan zat bijna dicht. Ze had een arm in het 
gips en dat een deel van het bed verhoogd was, gaf hem de 
indruk dat een van haar benen ook in het gips zat.

Iemand had haar botten gebroken. Drie van haar vingers 
waren gespalkt en haar handen waren verbonden. Net als haar 
hoofd.

Haar gezicht had dezelfde kleur als het kussen waar haar 
hoofd op rustte.

Maar haar haar had nog steeds de felrode kleur die het al 
die jaren geleden ook had gehad. Het was nu geverfd en de 
witte uitgroei was al zichtbaar, maar destijds was het haar 
natuurlijke haarkleur geweest. Het felrood maakte haar bleek-
heid nog erger.

Naast haar zat een vrouw.
Charlotte.
Charlotte zat in een stoel, maar haar armen lagen over elkaar 

geslagen op de rand van het bed van haar tante en haar wang 
lag op een arm. De vrije hand van mevrouw Johnson streelde 
Charlotte’s goudblonde haar.

De kleur van Charlotte’s haar was ook niet veranderd.
Hij kon haar gezicht niet zien, maar er stond een doos tis-

sues bij haar elleboog. Alsof ze had gehuild.
De oudere vrouw had haar ogen gesloten en als ze Char-

lotte’s haar niet zo ritmisch had gestreeld, zou Tino hebben 
gedacht dat ze lag te slapen. 

Hij ging zachtjes de kamer binnen, pakte de overgeble-
ven stoel en zette die aan de andere kant van het bed, ver bij 
Charlotte vandaan.

‘Mevrouw Johnson?’ zei hij zachtjes omdat hij Charlotte 
niet wakker wilde maken.
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Deels omdat ze een uitgeputte indruk maakte. Deels omdat 
hij hoopte dat hij hun weerzien nog even kon uitstellen.

Tot hij zich sterker voelde. Want mevrouw Johnson zo zien 
verscheurde hem vanbinnen.

Mevrouw Johnson draaide langzaam haar hoofd en richtte 
haar open oog op zijn gezicht. Ze keek hem lange tijd onder-
zoekend aan – zo lang dat Tino dacht dat ze hem niet herkende.

‘Ik ben Tino –’
‘Ciccotelli,’ zei ze met schorre stem. ‘Ik weet wie je bent.’ 

Een kant van haar mond ging even omhoog voor ze haar ge-
zicht vertrok. Haar lip was kapot en er waren twee hechtingen 
zichtbaar. ‘Verdomme.’

Tino grinnikte verrast. ‘Ik heb u nooit eerder horen vloeken.’
‘Omdat je niet kon horen wat ik in mijn hoofd zei wanneer je 

in mijn klaslokaal zat,’ zei ze scherp. Toen zag ze het schetsboek 
dat hij in zijn handen hield. ‘Ben jij de compositietekenaar?’

‘Ja. Als u het goedvindt.’
‘Natuurlijk vind ik het goed. Ik heb me altijd al afgevraagd 

wat er van je geworden was.’
‘Wat dacht u dat er was gebeurd?’
‘Dat je in de gevangenis zou zitten,’ zei ze droog. ‘Jij en die 

Cliff Gargano. Jullie waren altijd betrokken bij van alles en 
nog wat.’

‘Maar nooit bij illegale dingen. Voornamelijk,’ voegde hij 
eraan toe toen ze hem alleen maar aankeek. Hij zuchtte. ‘Ik 
had u moeten komen opzoeken.’

‘Ja, misschien wel. Maar ik snap waarom je dat niet hebt 
gedaan. Het was... ongemakkelijk.’

‘Ik denk dat je het zo zou kunnen noemen.’ Hartverscheu-
rend was een andere mogelijkheid. Bij haar op bezoek gaan, op 
school of bij haar thuis, terwijl dat alleen maar herinneringen 
aan Charlotte zou bovenhalen? ‘Maar ik ben er nu. En ik ben 
pisnijdig op degene die u dit heeft aangedaan.’

Ze vertrok haar gezicht. ‘Ik ook. Dus ik vermoed dat we 
maar moeten beginnen, zodat je weer verder kunt. Ik neem 
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aan dat je nog meer dingen te doen hebt.’
‘Vandaag niet. Ik heb alle tijd van de wereld voor u.’
‘Nou, ik heb niet alle tijd van de wereld tot de volgende 

pil, dus...’
Hij grinnikte opnieuw. ‘Ik heb u gemist.’
Een nieuwe poging tot een glimlach werd opnieuw gevolgd 

door een pijnlijk vertrokken gezicht. ‘En ik jou. Gaat het goed 
met je?’

‘Ik verdien de kost. Ik werk voornamelijk voor de politie 
en privédetectives, maar zo af en toe maak ik een portret. Ik 
heb samen met mijn broer Gino een huis in Mount Airy. We 
redden ons goed.’

‘Een vrijgezellenflat.’
‘Het is niet zo erg als u denkt. We maken schoon en zo.’ Hij 

sloeg zijn schetsboek open. ‘Nou, laten we maar beginnen, dan 
kunt u zo weer een pil tegen de pijn nemen. En maakt u zich 
maar niet ongerust. Nu ik weet dat u hier ligt, kom ik elke dag 
langs. U zult moeten genezen en uit het ziekenhuis ontslagen 
moeten worden om van me af te komen.’

‘Je bent nog steeds brutaal.’
‘Sommige dingen veranderen nooit.’
Mevrouw Johnson wierp een blik op haar nichtje. ‘Sommige 

dingen wel. Moet ik haar vertellen dat je hier was als ze niet 
wakker wordt voor je weer vertrekt?’

‘Ja.’ Denk ik. ‘Natuurlijk. Ik hoop dat ze gelukkig is.’
Mevrouw Johnson aarzelde. ‘Ik weet het niet. Ze voelt zich 

schuldig vanwege wat mij is overkomen, en ik weet niet waarom.’
Tino fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoezo schuldig? Omdat 

ze er niet was toen het gebeurde?’
‘Ik weet het niet. Dat zou je haar moeten vragen.’
‘O, maak u geen zorgen. Dat zal ik doen. Nou, wat kunt u 

zich herinneren van de man die u heeft mishandeld?’
‘Hij was lang,’ begon ze. ‘Kaal. Grote vuisten. Bruine ogen. 

Amberkleurig.’ 
Tino begon te tekenen.
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Dinsdag 29 maart, 10.40 uur

‘Hij was lang. Kaal. Grote vuisten. Bruine ogen. Amberkleurig.’
Charlotte Walsh knipperde haar ogen open bij het horen van 

haar tantes stem. Ze vertrok haar gezicht omdat haar hoofd 
bonkte en haar nek pijn deed.

Ze maakte aanstalten om haar hoofd op te tillen toen alles 
plotseling weer tot haar doordrong.

Dottie. Tante Dottie was hier, in het ziekenhuis. Op de 
intensive care. Omdat iemand haar bijna had doodgeslagen.

Charlotte had haar gevonden en gedacht dat ze dood was, 
zelfs nadat ze had gevoeld of er een hartslag was. Die van 
Dottie was zo zwak geweest dat Charlotte hem had gemist. 
De ambulancebroeders waren heel snel gekomen en ze waren 
zo vriendelijk geweest. 

Ze hadden een hartslag gevoeld en Charlotte had weer een 
beetje hoop gekregen.

‘Hoe lang ongeveer, mevrouw Johnson?’ vroeg een man-
nenstem.

Hij had een fijne stem, dacht Charlotte. Melodieus en diep. 
Geruststellend en kalm. Bekend, maar ze kon hem niet thuis-
brengen.

‘Ongeveer 1 meter 83,’ zei Dottie schor. ‘Misschien iets klei-
ner. Gemiddeld. Sorry.’

‘Stil nou,’ zei de man vriendelijk. ‘U hoeft nooit sorry te 
zeggen. Niet tegen mij. Hoe zit het met zijn neus?’

Charlotte kwam overeind van waar ze in slaap was gevallen. 
Ze deed haar ogen dicht en onderdrukte een kreun toen er een 
pijnscheut door haar nek trok. Het was een bekende pijn, een 
pijn die ze sinds haar auto-ongeluk verschillende keren per dag 
voelde, maar die nooit ophield haar te overvallen.

Een knoestige hand werd op de hare gelegd en het gesprek 
stokte. ‘Gaat het? Wil je ibuprofen?’

Dat haar tante bezorgd was om haar terwijl zij degene was 
in het ic-bed was typisch Dottie.
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Charlotte dwong haar lippen tot een glimlach. Dwong haar 
ogen open, zodat ze in de bezorgde ogen van Dottie kon kijken. 
‘Niets aan de hand.’ Ze draaide zich om naar de man aan de 
andere kant van het bed. ‘Wie is –’

Haar keel kneep zich zo abrupt dicht dat ze heel even geen 
adem kon krijgen.

Zijn stem had bekend geklonken en ze begreep nu waarom.
‘Tino,’ fluisterde Charlotte.
Tino Ciccotelli. Haar eerste zoen. Haar eerste liefde.
Ze had zijn hart gebroken en daarvoor zou ze zichzelf voor 

altijd haten. Hij had het niet verdiend om behandeld te worden 
zoals zij dat had gedaan, maar ze had zo wanhopig graag vrij 
willen zijn. Ze was zo bang geweest voor wat hij had aange-
boden. Wanhopig genoeg om ver, ver weg te vluchten.

En hier zit ik nu. Terug waar ik ben begonnen.
Ze zou nooit meer vluchten, haar vleugels waren voor eeu-

wig gekortwiekt.
Gebroken. Ik ben gebroken. En meer dan een beetje bitter.
‘Charlotte,’ zei Tino zacht. Zijn ogen hadden nog steeds 

dezelfde volle, donkerbruine kleur die ze hadden gehad toen 
hij nog maar vijftien was en haar voor het eerst zoende. Zestien 
toen hij voor het eerst zei dat hij van haar hield, in onzekere, 
lieve bewoordingen. Zeventien toen hij zei dat ze zouden trou-
wen en in een huis met een wit tuinhek zouden gaan wonen 
en op woensdag gehaktbrood zouden eten. 

Achttien toen zijn ogen zich vulden met tranen en wanhoop 
terwijl hij haar smeekte van gedachten te veranderen. Om 
hem te houden.

Te blijven.
Hoe ze zich had kunnen omdraaien en weglopen was nog 

steeds een raadsel. Maar ze had het gedaan.
Ze had er vanaf dat moment spijt van gehad.
Ze hoopte dat hij bij iemand anders de liefde had gevonden, 

want dat verdiende hij. Ze hoopte dat hij haar niet haatte, 
maar het was haar niet ontgaan dat hij Charlotte tegen haar 
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zei terwijl hij haar altijd Charlie had genoemd.
Had je dan gedacht dat hij blij zou zijn om je te zien? Nee, 

dat mocht ze niet verwachten. Ook al had ze daar de keren 
dat ze voor zich zag hoe ze elkaar weer ontmoetten misschien 
stiekem op gehoopt. 

Hij was uiteraard veranderd. Hij was ouder, maar hij bezat 
nog steeds die klassieke schoonheid die haar de adem benam. 
Hij had haar al die jaren geleden altijd doen denken aan een 
beeldhouwwerk van Michelangelo. Dat deed hij nog steeds.

Hij was nu breder, gespierder.
Zelfs nog knapper en dat was niet eerlijk. Ze was zo blij dat 

haar littekens verborgen werden door haar kleding. In ieder 
geval leek haar gezicht... nou ja, niet hetzelfde, maar ze was 
best mooi ouder geworden. Net als hij.

Zijn dikke, zwarte haar was nu langer en reikte bijna tot 
zijn schouders. De natuurlijke krullen waren een beetje glad-
der door het gewicht van het haar. Hij had het destijds kort 
en krullerig gehouden. Beide stijlen deden zijn gezicht mooi 
uitkomen.

Ze streek ongemakkelijk haar eigen haar glad toen haar blik 
op het schetsboek viel dat hij in zijn handen had. ‘Ben jíj de 
compositietekenaar?’

‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Niet te geloven, hè?’
‘Ik dacht dat hij in de gevangenis zou zitten,’ zei Dottie 

droog.
Charlotte lachte en verraste zichzelf daarmee. Het was zo 

lang geleden dat ze om wat dan ook had gelachen. ‘Dottie.’
Tino glimlachte, maar ingetogen. ‘We waren bezig met een 

beschrijving van haar aanvaller en we zitten krap in de tijd. Ze 
moet zo haar pijnstillers innemen.’

Charlotte onderdrukte een huivering omdat zijn woorden 
als een reprimande klonken. ‘Het spijt me, Dottie. Ik zal mijn 
mond houden.’

Dottie klopte op haar hand. ‘Onzin. Het gaat prima. Ik kan 
dit.’ Ze zoog met een alarmerend geluid oppervlakkig lucht 
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naar binnen. ‘Laten we doorgaan, Tino.’
Charlotte keek bedenkelijk toen ze dat ratelende geluid 

hoorde. Een ontsteking aan de luchtwegen was precies wat 
Dottie boven op al het andere niet ook nog kon gebruiken. 
Ze kneep voorzichtig in de hand van haar tante. ‘Ik ga even 
met de zuster praten. Ik ben zo terug, oké?’

‘Het gaat wel, Charlie.’
‘De manier waarop je ademt staat me niet aan. Ik kom 

meteen terug.’ Ze drukte een kus op Dottie’s gerimpelde wang. 
‘Neem me niet kwalijk, Tino.’

Ze hoefde niet nog eens te horen hoe haar tante haar aan-
valler beschreef. Ze had dat al een paar keer gehoord, omdat 
Dottie gedwongen was geweest haar verhaal steeds opnieuw 
te vertellen.

En elke keer dat Charlotte het had gehoord, was ze stiekem 
doodsbang geweest dat het signalement dat van hém was. 

Hij zou het geweest kunnen zijn, bleef het stemmetje in haar 
hoofd herhalen. Hij was van gemiddelde lengte en had grote 
handen. Wrede handen.

Handen die haar littekens vanbinnen en vanbuiten hadden 
bezorgd.

Nee. Hij kan het niet geweest zijn. Hij zat al een jaar in de 
gevangenis en zou daar nog zeven blijven.

Ze pakte de wandelstok die achter Dottie’s bed tegen de 
muur stond en negeerde de grote ogen die Tino opzette toen 
ze die gebruikte om overeind te komen. Ze had die wandelstok 
niet altijd nodig, maar wel wanneer ze moe was.

Ze was zo vreselijk moe.
Ze hoopte dat ze haar gezichtsuitdrukking neutraal had 

weten te houden. Ze schaamde zich niet voor de stok, maar 
ze wilde niet dat hij zag hoeveel pijn het deed om alleen al te 
gaan staan.

Ze had blijkbaar nog een klein beetje trots.
Hij zei niets, maar ze voelde zijn ogen op haar gericht terwijl 

ze door de deuropening naar de gang liep. Hij vroeg Dottie 
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echter niet naar haar en ging gewoon verder met zijn onder-
vraging.

‘Laten we eens teruggaan naar zijn gezicht,’ zei hij tegen 
Dottie. ‘Zijn neus, wat voor vorm had die?’

Charlotte hoorde haar tante Tino vertellen dat de man 
een grote neus had. Dottie herinnerde zich de opengesperde 
neusgaten terwijl hij haar sloeg. De man had geglimlacht, 
waardoor hij een krankzinnige indruk maakte.

Hij kán het niet zijn. Hij zit gevangen.
Charlotte had deze problemen niet veroorzaakt voor haar 

tante. Ik zou het mezelf nooit kunnen vergeven.
Ze trof de verpleegkundige achter de balie. ‘Hallo. Het spijt 

me dat ik u lastigval, maar mijn tante ademt moeilijk en ze 
klinkt alsof ze een longontsteking of zoiets heeft.’

‘Haar verpleegster zei hetzelfde,’ zei de vrouw op vriende-
lijke toon. ‘Haar dokter heeft haar antibiotica voorgeschreven 
en we hebben een therapeut gewaarschuwd die haar hopelijk 
kan helpen haar ademhaling te verbeteren.’ De vrouw hield 
haar hoofd schuin en keek Charlotte onderzoekend aan. ‘Her-
ken je me niet?’

Charlotte knipperde heftig met haar ogen. Ze sliep al twee 
dagen naast Dottie’s bed. Alles was wazig.

Ze had de verpleegkundige niet herkend, maar nu keek ze 
beter en liet haar blik op het naamplaatje vallen. Marian. O, god.

Deze dag begon één grote herinnering aan het verleden te 
worden. ‘Mevrouw Gárgano?’

Mevrouw Gargano glimlachte. ‘In eigen persoon.’
Charlotte’s wangen werden rood. ‘Het spijt me. Ik had u 

meteen moeten herkennen.’ Ze had een groot deel van haar 
jeugd doorgebracht in huize Gargano. Tino en Cliff Gargano 
waren beste vrienden van elkaar geweest en Tino was thuis 
niet erg gelukkig, dus was het huis van de familie Gargano de 
plek waar ze met zijn allen samenkwamen.

‘Nou ja, het ís twintig jaar geleden,’ zei mevrouw Gargano 
ter vergoelijking van Charlotte’s onbeleefdheid.
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Vierentwintig, dacht Charlotte, maar een kniesoor die daarop 
let. ‘Maar toch. U was destijds zo aardig voor me. Zo lief voor 
Tino.’

‘Jullie waren allebei fijne gasten. Het was fijn om jullie bij 
me in huis te hebben. Tino maakt uiteraard nog steeds deel uit 
van ons leven. Cliff en hij zijn nog steeds dikke vrienden en 
hij is de peetvader van mijn kleindochter. De baby van Cliff en 
Sonya is nog maar tien maanden. Ze hebben jaren geprobeerd 
om zwanger te worden en hadden het al een tijd geleden opge-
geven. En toen... nou, de wonderen zijn de wereld nog niet uit.’ 
Ze klopte op Charlotte’s hand. ‘Hou dat in gedachten, schat.’

‘Wonderen zoals mijn tante die herstelt? Als ze longont-
steking krijgt is dat helemaal niet goed.’

‘Nee, maar we doen er alles aan om te voorkomen dat het 
zover komt. Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’

Charlotte verstijfde. ‘Vragen kan altijd.’
‘De stok. Heup of been?’
‘Allebei.’
‘Van in die plastic stoel slapen wordt het niet beter. Ik zal een 

comfortabelere stoel laten brengen, dan kun je wat uitrusten.’
Charlotte wachtte op de rest van de vragen. Wat is er aan de 

hand met je heup en je been? Hoe is dat zo gekomen? Wie heeft dat 
gedaan? Wat heb je gedaan om hem te provoceren?

Maar er werden verder geen vragen gesteld en na een paar 
ogenblikken begonnen haar schouders te ontspannen. ‘Dank 
u, mevrouw Gargano.’

Ze knipoogde. ‘Je mag me wel Marian noemen. Ik zou zeg-
gen dat je daar oud genoeg voor bent.’

Ik voel me bejaard. Maar Charlotte dwong zichzelf te glimla-
chen. ‘Marian, je bent nog steeds heel aardig.’ Ze keek achterom 
in de richting van de kamer waar haar tante lag. De behoefte 
om meer te weten over het leven van Tino Ciccotelli streed 
met haar tegenzin om nieuwsgierig te lijken. De behoefte om 
te weten won. ‘Ik had niet verwacht dat Tino compositiete-
kenaar zou worden.’
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Marian grinnikte. ‘Ik ook niet. Tino werkt al voor de politie 
sinds... mijn hemel. Hij doet dat nu al negen jaar. Hij begon 
met tekeningen maken voor zijn broer Vito, die bij Moord-
zaken zit.’

Charlotte staarde haar aan. ‘Is Vito politieman?’
‘En een belangrijke ook. Hij heeft negen jaar geleden met 

behulp van Tino’s tekeningen een seriemoordenaar gepakt. 
Daar heb je misschien over gelezen? De seriemoordenaar 
heette Simon Vartanian.’

De naam klonk haar bekend in de oren en de rillingen 
liepen over haar rug toen de bijzonderheden bovenkwamen. 
‘Ik geloof dat ik erover heb gelezen. Ik wist niet dat Vito en 
Tino daarbij betrokken waren.’

‘Nou, dat waren ze wel. Dat was het begin van hun carrière. 
Tino reist het hele land door om tekeningen te maken voor de 
politie en privédetectives. Hij heeft een speciaal talent.’ Haar 
ogen werden groot. ‘En daar hebben we hem.’

Charlotte draaide zich om en zag Tino met het schetsboek 
onder zijn arm dichterbij komen. ‘Mevrouw Johnson heeft me 
wel wat informatie gegeven,’ zei hij, ‘maar niet genoeg voor een 
fatsoenlijke tekening. Ik kom over een uur of wat wel terug. Ze 
heeft op dit moment gewoon te veel pijn. Op het laatst kon ze 
niet meer praten. Ze heeft haar medicatie nodig.’

‘Ik zal zorgen dat ze die krijgt,’ beloofde Marian. ‘Charlotte, 
waarom ga jij niet iets te eten halen? Je zit al twee dagen bij je 
tante in de kamer en de nachtzuster zei dat je niet bent weg 
geweest om te eten.’

Tino draaide zich om naar Charlotte. ‘Je moet eten. Kom 
mee. Ik ben ook uitgehongerd. We nemen een vroege lunch.’ 
Hij boog zich over de balie en gaf Marian een kus op haar 
wang. ‘Tot later, mevrouw G.’ Hij nam Charlotte bij de arm 
en loodste haar voorzichtig in de richting van de liften.

‘Ik kan Dottie niet zomaar alleen laten,’ protesteerde Char-
lotte en ze maakte haar arm los.

Tino liet haar onmiddellijk gaan. ‘Ze wil dat je goed voor 
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jezelf zorgt. Dat was het laatste wat ze tegen me zei voordat 
de pijn te erg werd. Ze weet dat je niet van haar zijde bent 
geweken en ze maakt zich zorgen. Laten we wat gaan eten en 
daarna breng ik je meteen terug. We gaan echt niet ver, dat 
beloof ik.’

Charlotte keek achterom naar de verpleegstersbalie. Marian 
was in gesprek met de verpleegkundige van Dottie en ze keken 
allebei op en gebaarden dat ze weg moest gaan.

‘Prima,’ mopperde ze. ‘Maar gewoon fastfood. Ik kan niet 
te lang wegblijven.’

Tino snoof. ‘Ik dacht dat je kok was geworden?’
‘Dat klopt. Hoe weet je dat?’
Tino had het fatsoen een beetje schuldig te kijken. ‘Ik heb 

je een keer opgezocht, jaren geleden.’
‘Nou, ik ben geen kok meer en ik moet snel eten.’
Tino drukte op de liftknop. ‘Ik weet precies waar we moeten 

zijn.’
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2

Philadelphia, dinsdag 29 maart, 11.05 uur

Mevrouw Johnson had een poging gedaan haar aanvaller te 
beschrijven. Ze had het echt geprobeerd. Maar ze had zich 
zorgen liggen maken om haar nichtje en haar gedachten waren 
afgedwaald. En toen werd ze overmand door de pijn, waardoor 
haar woorden onduidelijk waren gaan klinken en haar herin-
neringen verward raakten.

Tino had dat al zo vaak meegemaakt. Hij had geleerd goed 
te luisteren naar wat slachtoffers zeiden, omdat ze vaak snip-
pertjes van de beschrijving van hun aanvaller in een ogen-
schijnlijk onbeduidende conversatie lieten vallen.

Dat was hun manier van verwerken. Het enige wat hij hoef-
de te doen was geduld uitoefenen tot degene die hij sprak ter 
zake kwam. Dat zou bij mevrouw Johnson niet anders zijn, al 
zou het sneller kunnen gebeuren als ze zich geen zorgen meer 
maakte om Charlotte.

Charlotte, die op haar wandelstok leunde en wier gezicht 
verstrakte van pijn. Ze probeerde het te verbergen, maar Tino 
was een geoefend waarnemer. Hij had de pijnscheuten en het 
vertrekken van haar gezicht niet gemist. De manier waarop ze 
haar kin vooruitstak terwijl ze naast hem liep.

Hij was al langzamer gaan lopen, zodat ze niet haar best 
hoefde te doen om hem bij te houden. Ze was 1 meter 68 te-
gen zijn 1 meter 80. Toen ze nog kinderen waren, was ze één 
brok energie en vitaliteit. Ze rende vaak voor hem uit, om zich 
vervolgens met een plagerige glimlach op haar gezicht om te 
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draaien. Schiet op, Tino. We komen nog te laat.
Ze was nooit ergens te laat gekomen – behalve voor hun 

laatste maaltijd samen. De maaltijd waarbij ze hem vertelde 
dat ze in Californië ging studeren. Helemaal aan de andere 
kant van het land. Hij had onmiddellijk overwogen hoe hij 
met haar mee kon gaan, wat voor werk hij zou kunnen krij-
gen. Hoe hij bij zijn ouders kon weggaan. Bij zijn broers en 
zijn zus.

Maar dat was niet nodig geweest. Ze was vastbesloten dat 
het voorbij was tussen hen, dat ze van plan was haar dromen 
na te jagen. Hij was er kapot van geweest toen hij haar bij zich 
weg zag lopen.

Hij vroeg zich nu af wat er van Charlotte’s dromen was 
geworden. Ze zei dat ze geen kok meer was en hij moest weten 
waarom niet. Maar hij herkende de trek om haar mond. Ze 
was koppig, dus hij moest met haar net zo geduldig zijn als 
hij met de slachtoffers was die hij ondervroeg. 

‘We zijn er,’ zei hij en hij hield stil voor de deur van Burt 
& Angela’s. ‘Deze tent staat bij mij in de top vijf van beste 
restaurants van de stad.’

Charlotte trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat wil nogal wat 
zeggen. Philadelphia heeft een paar van de beste restaurants 
van het land. Ik kan me dit hier niet herinneren.’

‘Ik heb het nog maar een paar jaar geleden ontdekt. Ik werk 
vaak in het ziekenhuis met slachtoffers en hun familie. Een 
van de verpleegkundigen had hier een broodje gehakt gekocht 
en dat met me gedeeld. Ik was meteen verliefd.’

‘Op de verpleegster?’
Tino grinnikte. ‘Op het broodje. De verpleegster flirtte wel, 

maar ze was niets voor mij. Aardige vrouw, alleen... niets voor 
mij.’ Hij deed de deur open voor Charlotte. ‘Na jou.’

Ze ging naar binnen en keek geïnteresseerd om zich heen. 
Het was een eettentje met ouderwetse booths die in veel ge-
vallen bij elkaar werden gehouden met tape. De muren wa-
ren bedekt met affiches van magische bestemmingen – Parijs, 
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Athene, Rio. Maar Charlotte keek niet naar de booths of de 
affiches. Ze staarde naar de keuken achter het grote raam en 
keek hoe het eten werd bereid.

‘Dit wordt verrukkelijk,’ verklaarde ze.
‘Dat wordt het beslist.’
‘Tino!’ Angela kwam de keuken uit met een brede glimlach 

op haar gezicht. ‘We hebben je al veel te lang niet gezien.’
Tino spreidde zijn armen en sloeg ze om Angela heen. ‘Het 

is twee weken geleden.’
‘Dat zeg ik, veel te lang geleden.’ Ze klopte hem op zijn 

gezicht terwijl ze een stap achteruit deed en Charlotte geïnte-
resseerd van hoofd tot voeten opnam. ‘En wie hebben we hier?’

‘Mijn vriendin Charlotte. Haar tante ligt in het ziekenhuis 
en ze waakt bij haar. Ze moet wat eten.’

‘Aha. Eerst voor anderen zorgen en dan pas voor zichzelf. 
We zúllen zorgen dat ze wat eet.’ Ze pakte een menukaart en 
gebaarde dat ze haar moesten volgen. ‘Deze kant op.’ Ze gaf 
hun een plekje achter in het restaurant, waar het wat stiller 
was. ‘Hier kunnen jullie kletsen zonder al dat lawaai.’ Ze zette 
de menukaart voor Charlotte neer. ‘Ik hoop dat je tante snel 
beter wordt, schat.’

Charlotte’s glimlach was flauw maar oprecht. ‘Dank je.’
Angela gaf Tino een klopje op de schouder. ‘Deze hier zal 

goed voor je zorgen.’
Charlotte keek Tino aan. ‘Dat weet ik.’
Tino wachtte tot Angela weg was om andere gasten te hel-

pen en legde zijn handen gevouwen voor zich op tafel. ‘Alles 
op de kaart is lekker.’

Charlotte keek bedenkelijk. ‘Ze heeft jou geen menu ge-
geven.’

‘Omdat ik het uit mijn hoofd ken. Ik heb alles wat erop staat 
geprobeerd, maar ik neem meestal de parmigiana wanneer ik 
hier eet. En ik neem een broodje bal als ik het meeneem naar 
huis.’

‘Waar is thuis?’
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‘Mount Airy. Mijn broer Gino en ik hebben daar een huis 
gekocht.’

Eén kant van haar mond ging omhoog. ‘Een vrijgezellenflat.’
Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Dat zegt iedereen, maar we 

houden het keurig. We hebben een schoonmaakster die elke 
twee weken komt.’

Haar lippen trilden. ‘Maar er ís een mancave in de kelder?’
Hij grijnsde. ‘Met een retegrote tv voor het voetbal en een 

goedgevulde bar. Zelfgebrouwen bier van de tap.’
‘Wie maakt het bier?’
‘Dat doe ik. Ik heb tussen twee opdrachten door soms niets 

te doen en bierbrouwen houdt me bezig. Dat en oppassen op 
mijn neven en nichten. Dino heeft vijf kinderen en Vito heeft 
er twee en één onderweg.’

Haar blik werd een beetje weemoedig. ‘Dat moet leuk zijn.’
Dat had jij ook kunnen hebben, wilde Tino zeggen. Je had mij 

kunnen hebben.
Maar hij hield die gedachten voor zich, nieuwsgierig als 

hij was wat er van haar was geworden. Nieuwsgierig naar de 
reden waarom ze geen kok meer was. Nieuwsgierig waarom 
ze de wandelstok nodig had. Nieuwsgierig waarom haar tante 
dacht dat ze zich schuldig voelde vanwege de aanval. Maar die 
vragen hield hij ook voor zich.

‘Geen echtgenoot of kinderen?’ vroeg hij in plaats daarvan.
Ze schudde met een lichte grimas het hoofd. ‘Uit elkaar. 

Vechtscheiding. Jij?’
Dat ze single was zou hem niet zo blij moeten maken. Maar 

dat deed het wel. Ze was ouder, zeker, maar ze was nog steeds 
de knapste vrouw die hij ooit had gekend. Haar haar blonk 
nog steeds als goud, haar ogen waren nog steeds van hetzelfde 
blauw.

Zijn lichaam reageerde nog steeds op haar. Wilde haar nog 
steeds.

En dat was stom. Maar wel waar.
Hij drong het verlangen naar de achtergrond en concen-
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treerde zich op de vraag die ze had gesteld.
Het zou ongemakkelijk moeten voelen om zo te praten, na 

al die jaren dat ze van elkaar gescheiden waren geweest. Zeker 
gezien de manier waarop ze uit elkaar waren gegaan. Maar 
dat deed het niet. Het voelde... vertrouwd. ‘Een keer verloofd 
geweest. Dat hebben we verbroken. We bleken betere vrienden 
dan levenspartners.’

Ze knikte even, maar in haar ogen schitterde kort iets wat 
tevredenheid zou kunnen zijn.

Hij was niet van plan zijn gedachten die kant op te laten 
gaan. Hij was hier om haar troost en steun te bieden. En 
misschien om erachter te komen waarom ze zich schuldig 
voelde over de mishandeling van haar tante. Niet om in oude 
gewoontes te vervallen.

Ze was een gewoonte geweest, had hij zichzelf keek op keer 
voorgehouden nadat ze hem had verlaten. Niet zijn geliefde. 
Niet zijn partner. Gewoon, een gewoonte.

Dat klonk nu net zo onecht als het vierentwintig jaar ge-
leden had gedaan.

Hij was een man van tweeënveertig die reisde voor de kost. 
Wanneer hij thuiskwam, dan was dat in het huis dat hij deelde 
met zijn broer.

Als ze hem niet de moeite waard had gevonden om te blijven 
toen hij achttien was, toen het leven nog voor hen openlag... 
Nou, hij ging zich niet afvragen wat had kunnen zijn. Wat nog 
steeds zou kunnen zijn.

Dit was een ontmoeting die het gevolg was van de omstan-
digheden.

En de omstandigheden waren triest.
‘Je bent nog steeds bevriend met Cliff Gargano,’ merkte ze 

op. ‘Dat zei zijn moeder.’ 
‘Nog steeds twee handen op één buik. Maar we zijn nu wel 

allebei saaie ouwe mannen,’ voegde hij er een beetje wrang aan 
toe. ‘Hij is vader. Eindelijk. Hun kleine meid is zo verrekte leuk.’ 
Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en vond zonder enige 
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moeite een foto van Addison. Zijn telefoon stond er vol mee.
Charlotte glimlachte. ‘Ze lijkt op Sonya. Ze is hun kleine 

wonder, zei mevrouw Gargano.’
‘Klopt.’ Hij legde zijn telefoon weg en besloot het er maar 

op te wagen en te vragen wat hij werkelijk wilde weten. ‘Je 
tante maakt zich zorgen om je.’

Ze zuchtte. ‘Ik weet het. Dat heeft ze altijd gedaan.’
‘Ze denkt dat jij je schuldig voelt over wat haar is overkomen 

en ze weet niet goed waarom.’
Charlotte kromp ineen. ‘Nou, dat is recht voor z’n raap zeg.’
Tino haalde zijn schouders op. ‘We hebben niet veel tijd. Ik 

moet je zo terugbrengen naar het ziekenhuis en ik heb haar 
beloofd dat ik zou proberen je te helpen.’

Charlotte slikte moeizaam. ‘Het is...’ Haar stem stierf weg 
en ze schudde haar hoofd. ‘Het is persoonlijk en het heeft niets 
te maken met wat Dottie is overkomen.’

‘Oké,’ zei hij alleen maar. Hij liet het voorlopig gaan, maar 
hij zou er later op terugkomen, want hij dacht niet dat Char-
lotte zelf helemaal geloofde wat ze net had gezegd. Er stond 
twijfel te lezen in haar ogen en haar stem trilde. ‘Hier komt 
Angela. Heb je al besloten wat je wilt eten?’

Ze keek op naar Angela, die met een verwachtingsvolle 
glimlach bij hun tafeltje was komen staan. ‘Ik wil graag het 
broodje gehakt proberen, alsjeblieft. Ik hoor dat dat heerlijk is.’

Angela straalde. ‘Dat is het ook. Mijn Burt is de allerbeste 
kok van de stad. Tino? Het gebruikelijke?’

‘Maak er maar twee broodjes gehakt van. We moeten alweer 
snel terug naar het ziekenhuis, dus misschien zullen we het 
restant moeten meenemen.’

‘Ik zal opschieten,’ beloofde Angela en ze haastte zich naar 
de keuken, waar ze hun bestelling riep.

Charlotte zat peinzend naar hem te kijken.
‘Wat?’ vroeg hij. ‘Ik vind het broodje gehakt ook lekker.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ga je er niet op aandringen dat ik 

je bijzonderheden vertel?’
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‘Later misschien. Niet nu.’
‘Zoiets vermoedde ik al.’ Ze zuchtte. ‘Je kunt het zelf op 

Google vinden.’
‘Wat vinden?’
‘Het verhaal over mijn...’ Ze zuchtte opnieuw. ‘Mijn mis-

handeling.’
Hij staarde haar geschokt aan. Was dat de reden dat ze 

met een stok liep? Had iemand haar mishandeld? Wie moet ik 
vermoorden? ‘Hoezo mishandeling?’

‘Een man in Memphis. Dat is waar ik, jee – al vijftien jaar 
woon. De familie van mijn ex woont daar, dus toen we trouw-
den zijn we daarheen verhuisd. Na de scheiding ben ik daar 
gewoon gebleven. Ik had er mijn zaak.’

‘Maar niet je werk als kok.’
‘In het begin wel. Ik was een jaar of vier chef-kok in een 

heel leuk restaurant in Memphis. Toen kregen mijn ex en ik 
een auto-ongeluk.’ Ze hield de wandelstok omhoog. ‘Ik brak 
mijn bekken. Ik heb heel veel fysiotherapie moeten doen en 
slaagde er uiteindelijk in weer aan het werk te gaan, maar ik 
kon het niet meer aan om zo lang op mijn benen te staan. Dus 
toen moest ik het opgeven.’

Hij wilde zeggen dat hij het erg vond, maar hij had het 
gevoel dat dat niet was wat ze wilde. ‘Wat ben je in plaats 
daarvan gaan doen?’

‘Ik ben culinair recensent geworden.’
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Die zag ik niet aan-

komen.’
‘De meeste mensen niet. Om een lang verhaal kort te maken, 

mijn column werd populair en ik werd een plaatselijke bekend-
heid. Ik schreef niet onder mijn eigen naam en ik droeg altijd 
een vermomming wanneer ik aan het werk was. Nam nooit 
de wandelstok mee, want dat zou een detail zijn dat mensen 
zich herinneren. Ik wilde incognito blijven. Geen speciale 
behandeling krijgen.’

‘Je wilde het eten ervaren zoals gewone mensen dat doen.’ 
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Hij vertrok zijn gezicht. ‘Mensen die geen recensent zijn.’
‘Ik begrijp wat je bedoelde, en ja, dat was de reden. Achteraf 

blijkt dat die anonimiteit me een hele tijd heeft beschermd. 
Toen ging een jaar geleden een restaurant failliet en de eigenaar 
gaf mijn recensie de schuld.’

‘Geen vijf sterren, neem ik aan.’
‘Zelfs niet één. De tent was smerig, het eten kwam uit de 

diepvries en was klaargemaakt in de magnetron. De bediening 
was slecht opgeleid en grof. Een van hen probeerde me te 
versieren en noemde me een bitch toen ik hem afwees.’

‘Wauw.’
‘Ja. Dus de inspectie ging erheen en stuitte op een hele 

stapel overtredingen. Mijn recensie was niet de reden dat de 
tent dicht moest. Dat was zijn eigen nalatigheid. Maar hij was 
niet alleen nalatig. Hij was niet helemaal in orde in zijn hoofd 
en dat werd steeds erger – dat bleek uit de manier waarop hij 
kookte en uit elk ander aspect van zijn restaurant.’

‘Hij kwam achter je aan.’
‘Dat klopt. Het kostte hem maanden om erachter te komen 

wie ik was.’
‘Hoe is hem dat gelukt?’
‘Hij kocht iemand om bij de krant waar ik werkte, die hem 

belastinggegevens gaf. Daarin stonden mijn echte naam en 
adres. Hij stond me op een avond op te wachten toen ik thuis-
kwam, ongeveer een jaar geleden.’ Ze sloot haar ogen. ‘Het 
was niet fraai.’

Tino stak zijn hand uit over de tafel en legde die op de hare. 
‘Waar is hij nu?’

Haar ogen gingen open en ze sloeg haar blik neer en keek naar 
hun handen. ‘De gevangenis. Hij is tot acht jaar veroordeeld.’

‘Niet genoeg.’
‘Nee. Maar tegenwoordig vraag ik me steeds af of iemand me 

volgt. Of iemand me stalkt. En toen ik Dottie aantrof in een plas 
bloed moest ik me wel afvragen of het mijn schuld was. De man 
die mij aanviel was van gemiddelde lengte en had grote handen. 
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Maar er zijn een heleboel mannen met een gemiddelde lengte 
en grote handen, dus het is gewoon mijn paranoia weer. Ik noem 
het superwaakzaam zijn, maar ik weet dat ik in werkelijkheid 
gewoon paranoïde ben. Ik kan er niets aan doen. Elke keer dat 
ik me omdraai denk ik dat ik hem zie – of iemand die op hem 
lijkt. Ik denk dat hij zich schuilhoudt in de schaduw. Achter een 
boom.’ Ze vertrok haar gezicht en leek zich te generen omdat ze 
dat toegaf. ‘Volgens mijn therapeut moet ik niet zo streng zijn 
voor mezelf, en ze zegt dat het binnenkort wel beter zal gaan.’

Hij hield zijn uitdrukking kalm. Hij had in de loop der jaren 
heel veel ervaring opgedaan met kalm blijven terwijl hij met 
slachtoffers of getuigen sprak. Maar dit was niet zomaar een 
slachtoffer. Dit was Charlotte.

‘Ik ben het eens met je therapeut. Maar de mishandeling 
van je tante kan niets te maken hebben met die van jou. Jouw 
aanvaller uit Memphis zit in de bak.’ Toen drong tot hem door 
waarom ze nog steeds bang was voor stalkers. ‘Schrijf je nog 
steeds recensies?’

‘Ja. Maar ik ben voorzichtiger geworden en ik werk nu als 
freelancer. Niemand heeft toegang tot mijn adres en loonad-
ministratie, afgezien van de belastingdienst. Ik doe zelfs mijn 
eigen boekhouding en belastingaangifte.’

‘Ik geef je geen ongelijk. Gebruik je nog steeds dezelfde 
naam als eerst?’

‘Ja. Dat had ik bijna niet gedaan, maar ik kon niet weer 
helemaal van voren af aan beginnen.’

‘Dat snap ik,’ zei hij op vriendelijke toon, want ze zei het 
zo verontschuldigend. ‘Je moet nu eenmaal de kost verdienen.’

Ze knikte en leek opgelucht. ‘Dus nu ben je op de hoogte 
van mijn grote geheim. Je kunt tegen tante Dottie zeggen dat 
het niet meer is dan misplaatst schuldgevoel omdat ik op dat 
moment niet bij haar was.’

Tino zag kans om niet te huiveren, maar het scheelde niet 
veel. ‘Als je thuis was geweest, dan had hij jou misschien ook 
iets aangedaan.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



34

Haar kin kwam omhoog. ‘Beter mij dan een vrouw van 
vijfenzeventig die zich niet kan verdedigen.’

‘Nog beter als niemand iets overkomt. Maar ik begrijp wat 
je bedoelt. Kun jij jezelf verdedigen?’

‘Nu wel. Ik heb lessen gevolgd voor mensen met een han-
dicap.’

‘Slim.’ Hij keek haar glimlachend aan en onderdrukte zijn 
gevoelens van blinde woede. Iemand had met zijn tengels aan 
haar gezeten, haar mishandeld. Haar bang gemaakt. ‘Woon je 
nu permanent in Philadelphia?’

Haar gezicht verstrakte. ‘Ja. Ik kon niet in Memphis blijven. 
Te veel akelige herinneringen.’

Hij fronste zijn voorhoofd terwijl hij nadacht. ‘Maar als je 
onder je oude naam recensies schrijft over restaurants hier in 
Philadelphia, dan zal iemand je weten te vinden.’

Ze schudde het hoofd. ‘Ik neem de trein naar New York of 
Baltimore en doe daar de recensies.’

Dat gaf hem een beter gevoel – behalve dat dat inhield dat 
ze alleen in de trein zat.

Heel veel vrouwen reizen alleen met de trein en hun overkomt 
niets.

Maar hij dacht niet aan heel veel vrouwen. Hij dacht aan 
Charlotte.

‘Weet je tante het? Van die mishandeling?’
‘Nee. Ik wilde niet dat ze zich zorgen zou maken, dus ik heb 

tegen haar gezegd dat ik er gewoon klaar voor was om thuis 
te komen. Dat was niet gelogen.’

‘Juist. Nu kan ik tegen je tante zeggen dat alles in orde is met 
je.’ Min of meer. Het zou goedkomen, in ieder geval. ‘Dank je 
dat je me dit hebt verteld.’

Ze glimlachte wrang. ‘Ik ging ervan uit dat je rond zou 
snuffelen tot je er zelf achter was gekomen. Ik heb ons allebei 
een hoop tijd bespaard.’

‘Dat klopt. En hier komt het beste broodje gehakt van heel 
Philadelphia,’ zei hij toen Angela twee borden voor hen neer-
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zette met twee doosjes om het eten in mee te nemen.
‘Voor het geval dat jullie ervandoor moeten,’ zei ze.
‘Dank je, Angela,’ zei Charlotte en ze snoof diep. ‘Het ruikt 

hemels.’ Ze nam een hap en kreunde. ‘O, mijn god. Dit is lekker.’
‘Dat zei ik toch,’ zei Tino zelfingenomen terwijl hij zich 

voorhield dat hij niet moest reageren op haar kreun. Die had 
hij vaker gehoord, heel vaak. Soms was dat gewoon omdat ze 
iets heerlijks proefde.

Soms was het omdat híj iets heerlijks had geproefd. Nee, 
nee, nee. Hij zou zijn gedachten niet die kant op laten gaan.

Angela grijnsde en liet hen alleen.
‘Ik had me niet gerealiseerd dat ik zo’n honger had,’ zei 

Charlotte. ‘Dank je, Tino, dat je zo goed voor me zorgt.’
Hij kon alleen maar knikken. Ooit had hij dolgraag voor 

eeuwig voor haar willen zorgen. Die tijd was voorbij, maar hij 
was blij dat hij dat in ieder geval vandaag kon doen.

Hij schraapte zijn keel en de woorden waren al uit zijn mond 
voor hij in de gaten had dat hij ze wilde zeggen. ‘Ga vanavond 
met me mee uit eten.’

Haar ogen werden groot en haar kaken stopten halverwege 
een hap met kauwen.

Hou je kop. Hou nu ogenblikkelijk je kop. Zeg dat ze dat niet 
hoeft te doen. Dat je maar een grapje maakte. Maar dat waren 
niet de woorden die hij uitsprak.

‘Dan laat ik je nog een favoriet restaurant van me zien. 
Zodat je van een maaltijd kunt genieten zonder dat je die 
hoeft te recenseren.’

Ze slikte de hap door die ze aan het verwerken was geweest, 
hield toen haar hoofd schuin en keek hem onderzoekend aan. 
‘Oké.’

Hij was verrast. ‘Oké?’
Ze glimlachte aarzelend. ‘Oké. We waren ooit vrienden. We 

kunnen de draad weer oppakken.’
Vrienden. Hij wilde een zucht slaken, maar hij dwong zich-

zelf tot een glimlach. ‘Natuurlijk kunnen we dat.’
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