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HOOFDSTUK EEN
MALACHI

Vier jaar oud

e wind blaast door mijn haar als papa me op zijn
schouders draagt, op weg naar de speeltuin aan
het einde van de buurt waar we wonen.

Mama is aan het werk, dus we gaan plezier maken
voordat we haar ophalen in papa’s nieuwe auto. Vanavond
gaan we koekjes bakken!

‘Heb je het leuk gehad op school vandaag?’ vraagt papa,
en ik schreeuw jal’

Ik sla mijn armen stevig om zijn hoofd als we de straat
oversteken. Kleine regendruppels raken mijn gezicht, maar ik
heb mijn regenjas en regenlaarzen aan, dus we kunnen straks
lekker in de plassen springen.

‘Papa?’

Ta, jongen?’

‘Kunnen we op de terugweg nog een ijsje halen?’

Hij lacht en tilt me van zijn schouders. Ik giechel en gil als
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hij me kietelt en me weer op mijn voeten zet. Hij veegt het
chocolade-ijs van mijn kin en pakt mijn hand. ‘Als we tijd
hebben, ja. We moeten mama over een uurtje ophalen van
haar werk.

Ik grijns en huppel, spring in de plassen. Plotseling raast
er een grote vrachtwagen langs, en ik deins terug, bedek mijn
oren en knijp mijn ogen dicht.

‘Hé, zegt papa, hij hurkt voor me totdat de vrachtwagen
verdwijnt. Maar mijn oren suizen nog steeds pijnlijk. Waarom
stopt het niet? Waarom gaat het niet weg?

Mijn onderlip begint te trillen en wanneer ik mijn ogen
open, kijkt papa naar me. ‘Het wordt erger, he?’

Ik knik langzaam. Ik hou niet van harde geluiden — ze
doen pijn aan mijn oren en laten mijn borst strak aanvoelen.

‘Kom op,’ zegt hij, voordat hij weer opstaat en mijn hand
pakt. ‘Even snel op de schommel spelen en dan halen we nog
een ijsje.’

Een glimlach breekt door op mijn gezicht en papa
huppelt met me door de speeltuin. Hij tilt me op de
schommel en duwt me zo hoog dat ik nog harder lach en
schreeuw.

Er zijn geen andere kinderen hier, en dat is goed. We
komen nooit als het druk is. Ik denk dat papa het fijn vindt als
het alleen wij tweeén zijn.

Papa neemt me altijd mee naar het park. Of we gaan naar
het zwembad, waar hij me leert drijven.

Als hij me naar de draaimolen leidt, zegt hij: ‘Tk zal je niet
te hard draaien.” En dan trekt hij mijn capuchon hoger omdat
de regen erger wordt. ‘Vasthouden, he’

Voordat hij kan duwen, hap ik naar adem en leun naar
voren. ‘Papa, kijk!’

Een kleine spin maakt een web aan de stang. Hij is klein
en zwart, en de regendruppels zitten in de weg. Papa steekt
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zijn vinger uit en de spin kruipt erop. ‘Kijk eens aan,” zegt hij
als hij naast me gaat zitten, waardoor de draaimolen kraakt.
Hij laat zijn vinger zakken naar mijn hand. ‘Wil je hem
vasthouden?’

Ik knik en voel me een beetje zenuwachtig wanneer ik
mijn hand op mijn schoot leg, met mijn palm omhoog.
Wanneer papa de spin op mijn hand laat kruipen., moet ik
giechelen Hij is zo klein en hulpeloos en eenzaam. De regen
maakt hem vast helemaal nat en koud. ‘Kunnen we hem mee
naar huis nemen?’

Maar net wanneer papa antwoord wil geven, klinkt er een
harde donderslag boven ons. Ik schrik en bal mijn hand tot
een vuist uit angst, waardoor ik de spin per ongeluk fijnknijp
en laat vallen. Hij landt precies in een klein plasje op het
metaal.

Met grote ogen staar ik er een paar tellen naar. Hjj
beweegt niet.

‘Neel’ gil ik en ik probeer hem te pakken, maar papa
houdt me tegen. ‘Red hem, papal’

‘Hij slaapt, jongen. Donder laat spinnen slapen. Hjj is in
orde. Zullen we nu een ijsje halen?’

‘Maar... maar...

Papa tilt me op terwijl de tranen over mijn wangen
beginnen te rollen.

‘Het is goed, Malachi. Niet verdrietig zijn. Hij slaapt.’

Ik kruip tegen hem aan en huil. Want ik weet dat ik de
spin heb verpletterd. 1k weet dat hij dood is door mij. Mijn
lichaam schokt oncontroleerbaar totdat ik in slaap val in
papa’s armen, terwijl hij ons uit de speeltuin draagt.

‘Te bent zo’n lieve jongen, Malachi.’
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Ik hou van de stilte. Dan doen mijn oren geen pijn en komen
de slechte vlinders niet tevoorschijn, wachtend op iemand
die tegen me schreeuwt.

Het is nooit stil in huis.

Als mama me alleen thuislaat, mag ik spelen met de
dozen die ze overal heeft laten staan. Soms zijn ze groot
genoeg om erin te klimmen en het deksel dicht te doen. Dan
kan ik me verstoppen totdat mama weer thuiskomt en me
naar mijn slaapkamer brengt.

Ik durf nu niet naar de dozen te zoeken. Is mama al thuis-
gekomen? Papa? Ik heb papa al zo lang niet meer gezien.

Ik glijd van mijn bed, struikel bijna over de zak met vuile
kleren en loop naar mijn slaapkamerdeur. Ik trek aan de
deurklink, maar hij gaat niet open.

Waarom gaat de deur niet open?

‘Mama?’ roep ik en ik sla met mijn kleine vuist op de
deur. Ik hoest in mijn hand en sla nog een keer op de deur.
‘Papa?’

Zoals elke avond gebeurt er niets. Het maakt me
verdrietig dat mama me niet meer knuffelt. Papa hield me
vroeger vast tot ik huilde en lachte.

De muziek staat heel hard — mama hoort me weer niet.
Tranen vullen mijn ogen en met een verdrietig gevoel in mijn
buik loop ik terug naar bed. Ik struikel onderweg — ik kan niet
zien waar ik loop omdat mama mijn nachtlampje weghaalde
toen ik vroeg wanneer papa thuiskwam om een verhaaltje
voor te lezen.

Mama zei dat ik stout was omdat ik niet sliep, maar ik
was helemaal niet moe. Mijn buik deed pijn, en mijn wang
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brandde nog van de klap die mama me gaf omdat ik huilde en
vroeg of zij het boek voor me wilde lezen.

Met de achterkant van mijn handen veeg ik de natte
tranen van mijn wangen en knuffel mezelf warm met mijn
dekentje. Het is altijd koud nu. De regen lekt door mijn raam
en maakt de vloer nat. Ik probeerde de plas die mijn speel-
goed natmaakte op te ruimen met mijn teddybeer, maar nu is
hij ook kapot.

Als ik in slaap val, word ik wakker omdat mama me
knuffelt. Ze ruikt vreemd, en het bed is nat. Misschien moet
mama een luier dragen, net zoals ik. Ze jeuken soms, vooral
als ik ze dagenlang aan hou.

Ik glimlach terwijl ik naar haar gezicht kijk. Haar ogen
zijn dicht en ze snurkt, dus ik begraaf mijn hoofd tegen haar
borst en val in slaap.

Ik ben weer gelukkig.

De volgende avond is precies hetzelfde.

De week erna ook. En daarna nog meer weken.

Maanden.

Ben ik nu vijf?

Mama zegt dat ik raar ben. Ze houdt er niet van als ik raar
ben. Hoe stop ik met raar zijn? Ik wil niet raar zijn. Ze geeft
mij de schuld dat papa is weggelopen.

Na school houdt mama mijn hand vast tot aan de bus. Ze
vertelt me dat mijn papa een verjaardagscadeau voor me
heeft gestuurd en dat het thuis op me wacht. Ik grijns van
opwinding, huppel de rest van de weg en moet mama met me
meetrekken omdat ze nauwelijks recht kan lopen en naar bier
ruikt.

‘Rustig aan, Malachi,’ snauwt ze voordat ze zo hard aan
mijn arm trekt dat het pijn doet. Mijn glimlach verdwijnt.

Ze heeft felrode lippenstift op vandaag. Het is een beetje
uitgesmeerd in de hoek van haar mond en over haar tanden.
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Maar ik zal het haar niet vertellen — de laatste keer dat ik dat
deed, schreeuwde ze tegen me.

‘Sorry,’ zeg ik zachtjes en loop dan langzaam verder naar
huis, met een pijnlijke arm. Ik denk dat ze me heeft gekrabd,
maar ik zeg niets.

Op tafel staat een doos met kleine gaatjes erin en daar-
naast een glazen bak. Er ligt een verjaardagskaart bij met een
grote vijf erop. Mama gaat op de bank liggen terwijl ik de
kaart openmaak en de tekst probeer te lezen. Mama vindt me
dom, maar mijn juf vertelt me altijd hoe goed ik ben met
woorden, dus zelfs al is het handschrift slordig, ik kan de
brief lezen.

Malachi,

Het cpijt me dat ik er niet meer voor je kan zifn,
Jongen. Ik hoop dat je me ooit kunt vergeven omdat ik
wegqing. Want weet je wat het ic? Papa’c hoofd ic
geen fijne plek, en ik ben niet goed voor jou e je
moeder. Tk heb zo hard geprobeerd, maar jullie
verdienen beter.

Tk wou dat ik voor jou kon kiezen en het gif in
mifn hootd kon bectrijden, maar dat kan ik niet. Qoit
zal ik je weer zien, maar hopelijk niet te cnel.

Je nievwe vriend met acht poten zal e
beschermen, net zoals ik weet dat fij hem zult
beschermen. Tk ctel de naam Rex of Qp/‘key voor. Weee
niet bang voor hem.

Je bent tenslotte een arachnofiel, net alc ik.

Liefs, papa.

Ik frons en kijk op, maar mama ligt alweer te slapen op de
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bank. Wat bedoelt papa? Waarom kan hij niet voor mij
kiezen? Waar gaat hij naartoe?

Mijn blik gaat terug naar de doos. Ik laat de kaart op tafel
vallen en schuifel dichterbij. Met mijn lange, vieze nagels trek
ik de tape van de bovenkant los, en ik hap naar adem
wanneer ik de doos openmaak en een grote, pluizige spin zie
rondkruipen.

Mijn ogen worden groot. ‘Uh, mama?’

Ze snurkt nog steeds. En wanneer ik haar wakker schud,
duwt ze me weg zodat ik op mijn billen val. ‘Ga weg.’

Ik sta op en kijk weer naar de doos. Aarzelend, en een beetje
bang, loop ik terug en kijk naar het huisdier dat papa voor me
heeft achtergelaten. Dan steek ik mijn hand in de doos en tril
als de spin meteen naar mijn hand toe kruipt. Het kietelt, maar
mijn hart klopt zo snel dat het me niet kan schelen.

Zal hij me bijten?

Ik til mijn hand op tot ooghoogte. ‘Hoi,” zeg ik met mijn
piepstemmetje. ‘Jij bent mijn nieuwe beste vriend.’

De volgende paar weken is het leven weer een beetje leuk.
Mama vertelde me dat mijn nieuwe huisdier een vogelspin is
en dat hij in mijn kamer moest blijven. Zijn naam is Rex.

Hij slaapt in zijn bak terwijl ik in bed lig. Soms zing ik
voor hem. Hij kijkt zelfs naar me als ik hem een boek voorlees,
zodat mama dat niet hoeft te doen.

Ik zie mama niet zo vaak meer — ze is altijd weg met haar
vriendinnen. Ik mis mijn papa, maar hij zei dat hij me ooit

weer zou zien, dus ik wacht wel tot hij thuiskomt.
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Grote, gemene mannen zijn altijd in het huis. Eentje
kwam ooit mijn kamer binnen en probeerde Rex mee te
nemen, maar mama doet de deur nu weer op slot. Deze keer
met twee sleutels.

Er zijn nu veel mensen in huis, maar ik moet slapen. Ik
wil naar buiten. Ik mag niet naar school omdat ik ziek ben.
Maar ik voel me prima. Waarom laat mama me niet naar
buiten om te spelen?

Papa speelde altijd een spelletje met me. Ik verstopte me,
en hij zocht me. Hij joeg me achterna totdat ik lachend gilde,
zo hard dat mijn keel pijn deed en tranen over mijn wangen
rolden terwijl ik naar mijn held opkeek.

Rex is nu mijn enige vriend. Hij is stil. Net als ik.

Mama haat het dat ik niet meer tegen haar praat, maar ik
hou ervan om dingen voor mezelf te houden. Want alles wat
ik zeg, eindigt altijd met een klap in mijn gezicht of
geschreeuw.

Rex is de enige die nog met me praat, zonder woorden.
Mijn beste vriend. Mijn beschermer. Mijn held, tot papa weer
thuiskomt.

Mijn ogen schieten open wanneer ik een deur dicht hoor
slaan beneden. Moet ik slapen? Ik weet niet meer of de
sterren nog aan de hemel staan — mama heeft mijn raam
zwart geverfd en ik mag mijn kamer niet uit. Niet dat ik dat
wil. Het huis is erg vies, de honden poepen overal, en er is
nooit eten.

Ik denk dat Rex ook honger heeft.

De laatste keer dat ik sprak, vertelde ik mama dat ik geen
luiers meer wilde dragen. Ik weet hoe ik het toilet moet
gebruiken, maar ik mag het niet.

Het jeukt en het doet pijn als ik ga zitten. Ze zei dat ik
mijn mond moest houden, en toen huilde ik tegen Rex, totdat
we besloten dat niemand onze stemmen ooit nog mocht
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horen. Als hij het kan — en nu het al weken stil is — kan ik
het ook.

Op trillende benen ga ik rechtstaan en open Rex’ bak.
Mijn vriend zit verstopt in zijn kleine holletje. Ik leg mijn
handpalm neer en het duurt een paar minuten voordat hij
mijn geur opvangt en op mijn hand kruipt.

Het geschreeuw wordt luider, mijn ademhaling versnelt.

Maak je geen zorgen, zeg ik in mijn hoofd. Ik zal je
beschermen.

Ik schrik als er plotseling een luide, bulderende lach door
de deur klinkt.

Het is mijn laatste waarschuwing om snel onder mijn bed
te kruipen. Ik schuifel eronder en zet Rex op de grond, recht
voor mijn gezicht. Ik leun met mijn kin op mijn handpalmen
en wacht tot de stemmen verdwijnen.

Dan verstijf ik volledig, want iemand draait de sleutel om
en opent mijn slaapkamerdeur. Twee mensen. Ik zie hun
vieze sokken door mijn kamer schuifelen, en dan verschijnen
er een paar laarzen recht voor mijn gezicht.

‘Fuck. Het stinkt hier naar schijt. Waar is hij?’

‘Elise zei dat hij hier was. Hoeveel heb je haar betaald?’

‘Vijftig,” antwoordt hij. ‘Ademt die bitch nog?’

‘Nauwelijks. Ik heb ervoor gezorgd dat ze meer dan
genoeg nam om haar te doden.’

Mijn hart bonst zwaar in mijn borstkas en ik hou mijn
adem in — dat helpt altijd om niet te huilen, zelfs als het pijn
doet en mijn ogen gaan tranen.

De laarzen komen dichter bij mijn bed. Ik slik en probeer
weg te kruipen.

Mijn hart gaat sneller terwijl ik Rex beschermend in mijn
handen hou. Ik zal niet toestaan dat ze Rex pijn doen. Ik —

Een hand grijpt mijn enkel, en het geluid dat ik wil
maken, blijft in mijn keel vastzitten, waardoor mijn longen
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branden terwijl ik vanonder het bed word gesleurd. Ik kijk op
en zie een man met een baard die breed naar me grijnst.

Ik sluit mijn ogen en schreeuw zo hard in mijn hoofd dat
mijn hersenen pijn doen en ik duizelig word.

Ik hou Rex stevig tegen mijn borst gedrukt. Mijn ogen
prikken van de tranen terwijl de man mijn kaak vastgrijpt. Ik
open mijn ogen en zie de ander ook naar me grijnzen, met
een mond vol missende tanden. Zijn blik valt op mijn handen.

‘Wat hebben we hier?’

Hij grijpt Rex en ik raak in paniek. Ik krijg de woorden niet
bij elkaar om hen te zeggen dat ze moeten stoppen terwijl ze
Rex als een bal naar elkaar toe gooien. De man klemt zijn
vingers om Rex heen, en ik staar naar hem met grote ogen,
wanhopig smekend dat hij mijn beste vriend niet pijn doet. Ik
wil schreeuwen dat ze hem met rust moeten laten, maar het
lukt niet.

Ik kan het niet. Ik kan het niet, ik kan het niet, ik kan het
niet.

Rex is het enige wat ik nog heb van papa, totdat hij me
komt halen.

‘Je moeder is aan het sterven,’ zegt hij. ‘Wil je dat we haar
helpen?’

Ik knik, mijn onderlip trilt.

Red haar alsjeblieft. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.

‘Gebruik je woorden, jongen.’

Mijn lippen gaan open, maar er komt geen geluid uit. Ik
kan het niet. Wat is er mis met mij?

Hij lacht luid en kijkt naar zijn vriend. ‘Ik denk dat we de
jongen getraumatiseerd hebben.’

‘Neem hem mee naar beneden. Laat hem zien hoe die slet
van een moeder haar laatste adem uitblaast.’

Ze grijpen me bij mijn schouder en sleuren me overeind.
Hij lacht weer. ‘Hij draagt verdomme nog een vieze luier.’
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‘Tk wil mijn vijftig dollar terug,” antwoordt zijn vriend met
een grimas.

Ze slepen me naar beneden en ik hoor de honden blaffen,
opgesloten in de keuken. De man duwt me op de vloer en ik
open mijn ogen. Mama ligt op de grond, braaksel druipt uit
haar mond, haar ogen staren levenloos naar me terwijl haar
borstkas moeizaam op en neer beweegt — ze maakt een
afschuwelijk verstikkend geluid.

O nee. Mama? Gaat het goed met je?

Ik kan de woorden niet uitspreken.

‘Smeek ons om haar te redden, en we zullen de ambu-
lance bellen.’

Ik kijk op naar de man met de baard, mijn tanden klap-
peren van angst.

Ik kan het niet.

Ik kan haar niet redden.

‘Hmm, bromt hij, voordat hij iets van de tafel pakt. ‘De
jongen kan praten. Elise heeft ons die filmpjes laten zien,
weet je nog? We moeten het er gewoon uit krijgen. Wat zit
hier eigenlijk in?’

Hjj tilt het scherpe ding op waar mama altijd mee speelt
en zijn vriend haalt zijn schouders op.

Pijn schiet door mijn arm. Ik hou mijn adem in en knijp
mijn ogen dicht terwijl de mannen grinnikend toekijken. ‘Hjj
is net zo koppig als zijn moeder.’

Mijn ogen doen vreemd. Ik kan ze niet meer controleren,
net zoals de rest van mijn lichaam. Ik word slap en moe, veel
te snel.

Uren later kom ik overeind vanaf de vloer. Mama ligt nog
steeds in dezelfde houding, haar lippen blauw en haar ogen
open. De slechte mannen zitten op de bank. ‘Kijk, het kleine
ettertje is weer wakker.’

Mijn voeten doen pijn. Mijn armen doen pijn.
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Ze hebben Rex.

‘We moeten straks weg, maar we hebben een wedden-
schap over wie jou aan het praten krijgt. Je bent net een
muisje, he, jochie? Wat zielig.” Hij kijkt naar de foto van mij,
mama en papa, alle drie gelukkig, terwijl ik breed lach in
papa’s armen. Onze honden zaten ook mooi stil voor de foto.
‘Een goed leven dat slecht afliep.’

Hij zucht diep en neemt Rex in zijn handpalm. ‘Kun je
tellen?’ vraagt hij aan me.

Ik knik één keer, trillend. Mijn tanden klemmen zich op
elkaar terwijl ik naar mijn vriend blijf kijken.

Dan schreeuwt alles in mij terwijl hij langzaam, één voor
één, Rex’ pootjes eraf trekt. Hij dwingt me om te tellen, om
geluid te maken, om te schreeuwen. Maar wanneer hij beseft
dat ik geen geluid ga maken, verplettert hij mijn beste vriend
in zijn hand, laat hem op de grond vallen en stampt er met
zijn laars op.

Ik zou moeten schreeuwen. Ik zou moeten huilen. Ik zou
iéts moeten doen.

Maar ik kon hem niet beschermen, net zoals ik mama niet
kon beschermen.

Ik heb gefaald.

‘Hij is ernstig ondervoed,’ zegt een vrouw wanneer de dokter
met een lichtje in mijn ogen schijnt. ‘Hij had een vieze luier
aan toen ze hem vonden. Zweren en uitslag over zijn hele
lichaam.

Iemand klakt met zijn tong en dat maakt me bang. Ik voel

me slaperig en ik wil mijn mama en papa. Ik wil naar huis.
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‘De vader?’

‘Dood. Zelfmoord,” voegt iemand zachtjes toe, maar mijn
gehoor is beter dan ooit sinds ik ben gestopt met praten.
Alsof ik me meer op mijn omgeving kan concentreren.
‘Jeugdzorg is op dit moment een spoedvergadering aan het
houden om een tijdelijke opvang te regelen.’

‘Dit kind verlaat het ziekenhuis voorlopig niet. Kunnen
we meer vocht toedienen? En we moeten een bloedonderzoek
doen. Er zijn kleine prikgaatjes op zijn armen en onder zijn
voeten.

‘Hij had een dode spin in zijn zak.” De stem van de vrouw
vervaagt. Jezus,’ fluistert ze.

Ik knipper met mijn ogen. Ze blijven me vragen stellen,
maar ik geef geen antwoord. Misschien doen ze mij ook pijn.

Een traan rolt over mijn wang wanneer ik terugdenk aan
hoe lang ik op de grond lag met Rex en mama. Ze werden niet
wakker. Meer tranen volgen, en ik voel plots een hand op
mijn schouder. Ik deins terug en trek me weg.

‘Te bent nu veilig, zegt de vrouw. ‘Kun je me je naam
vertellen?’

Ze weten mijn naam al.

Ik ben Malachi.

Ik hou mijn lippen stijf op elkaar en knijp mijn ogen dicht.
Misschien, als ik tot tien tel, verdwijnen ze allemaal.

Ik tel in mijn hoofd.

Ik weet niet tot hoever ik tel voordat ik weer in slaap val.
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Zijn pleegzus Olivia. &
— 3
Voor het eerst heeft ze hem verkozen boven de wereld,
en hij is van plan haar voor altijd in zijn stevige greep te
houden - maar zijn geluk wordt al snel verstgord door
machtige vijanden die Olivia voor zichzelf willen opeisen.
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Gewond en nog steeds in strijd met zijn eigen demonen,
wordt Malachi gedwongen tot onverwachte allianties om
hen op te jagen, maar hij zal niet stoppen met knokken
totdat hij haar terug heeft.

‘Wat er ook voor nodig is.
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