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HOOFDSTUK EEN

MALACHI

Vier jaar oud

e wind blaast door m"n haar als papa me op z"n
schouders draagt, op weg naar de speeltuin aan

het einde van de buurt waar we wonen.
Mama is aan het werk, dus we gaan plezier maken

voordat we haar ophalen in papa’s nieuwe auto. Vanavond
gaan we koekjes bakken!

‘Heb je het leuk gehad op school vandaag?’ vraagt papa,
en ik schreeuw ‘ja!’

Ik sla m"n armen stevig om z"n hoofd als we de straat
oversteken. Kleine regendruppels raken m"n gezicht, maar ik
heb m"n regenjas en regenlaarzen aan, dus we kunnen straks
lekker in de plassen springen.

‘Papa?’
‘Ja, jongen?’
‘Kunnen we op de terugweg nog een "sje halen?’
H" lacht en tilt me van z"n schouders. Ik giechel en gil als
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h! me kietelt en me weer op m!n voeten zet. H! veegt het
chocolade-!s van m!n kin en pakt m!n hand. ‘Als we t!d
hebben, ja. We moeten mama over een uurtje ophalen van
haar werk.’

Ik gr!ns en huppel, spring in de plassen. Plotseling raast
er een grote vrachtwagen langs, en ik deins terug, bedek m!n
oren en kn!p m!n ogen dicht.

‘Hé,’ zegt papa, h! hurkt voor me totdat de vrachtwagen
verdw!nt. Maar m!n oren suizen nog steeds p!nl!k. Waarom
stopt het niet? Waarom gaat het niet weg?

M!n onderlip begint te trillen en wanneer ik m!n ogen
open, k!kt papa naar me. ‘Het wordt erger, hè?’

Ik knik langzaam. Ik hou niet van harde geluiden – ze
doen p!n aan m!n oren en laten m!n borst strak aanvoelen.

‘Kom op,’ zegt h!, voordat h! weer opstaat en m!n hand
pakt. ‘Even snel op de schommel spelen en dan halen we nog
een !sje.’

Een glimlach breekt door op m!n gezicht en papa
huppelt met me door de speeltuin. H! tilt me op de
schommel en duwt me zo hoog dat ik nog harder lach en
schreeuw.

Er z!n geen andere kinderen hier, en dat is goed. We
komen nooit als het druk is. Ik denk dat papa het f!n vindt als
het alleen w! tweeën z!n.

Papa neemt me alt!d mee naar het park. Of we gaan naar
het zwembad, waar h! me leert dr!ven.

Als h! me naar de draaimolen leidt, zegt h!: ‘Ik zal je niet
te hard draaien.’ En dan trekt h! m!n capuchon hoger omdat
de regen erger wordt. ‘Vasthouden, hè.’

Voordat h! kan duwen, hap ik naar adem en leun naar
voren. ‘Papa, k!k!’

Een kleine spin maakt een web aan de stang. H! is klein
en zwart, en de regendruppels zitten in de weg. Papa steekt
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z!n vinger uit en de spin kruipt erop. ‘K!k eens aan,’ zegt h!
als h! naast me gaat zitten, waardoor de draaimolen kraakt.
H! laat z!n vinger zakken naar m!n hand. ‘Wil je hem
vasthouden?’

Ik knik en voel me een beetje zenuwachtig wanneer ik
m!n hand op m!n schoot leg, met m!n palm omhoog.
Wanneer papa de spin op m!n hand laat kruipen., moet ik
giechelen H! is zo klein en hulpeloos en eenzaam. De regen
maakt hem vast helemaal nat en koud. ‘Kunnen we hem mee
naar huis nemen?’

Maar net wanneer papa antwoord wil geven, klinkt er een
harde donderslag boven ons. Ik schrik en bal m!n hand tot
een vuist uit angst, waardoor ik de spin per ongeluk f!nkn!p
en laat vallen. H! landt precies in een klein plasje op het
metaal.

Met grote ogen staar ik er een paar tellen naar. H!
beweegt niet.

‘Nee!’ gil ik en ik probeer hem te pakken, maar papa
houdt me tegen. ‘Red hem, papa!’

‘H! slaapt, jongen. Donder laat spinnen slapen. H! is in
orde. Zullen we nu een !sje halen?’

‘Maar… maar…’
Papa tilt me op terw!l de tranen over m!n wangen

beginnen te rollen.
‘Het is goed, Malachi. Niet verdrietig z!n. H! slaapt.’
Ik kruip tegen hem aan en huil. Want ik weet dat ik de

spin heb verpletterd. Ik weet dat h! dood is door m!. M!n
lichaam schokt oncontroleerbaar totdat ik in slaap val in
papa’s armen, terw!l h! ons uit de speeltuin draagt.

‘Je bent zo’n lieve jongen, Malachi.’
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Ik hou van de stilte. Dan doen m!n oren geen p!n en komen
de slechte vlinders niet tevoorsch!n, wachtend op iemand
die tegen me schreeuwt.

Het is nooit stil in huis.
Als mama me alleen thuislaat, mag ik spelen met de

dozen die ze overal heeft laten staan. Soms z!n ze groot
genoeg om erin te klimmen en het deksel dicht te doen. Dan
kan ik me verstoppen totdat mama weer thuiskomt en me
naar m!n slaapkamer brengt.

Ik durf nu niet naar de dozen te zoeken. Is mama al thuis‐
gekomen? Papa? Ik heb papa al zo lang niet meer gezien.

Ik gl!d van m!n bed, struikel b!na over de zak met vuile
kleren en loop naar m!n slaapkamerdeur. Ik trek aan de
deurklink, maar h! gaat niet open.

Waarom gaat de deur niet open?
‘Mama?’ roep ik en ik sla met m!n kleine vuist op de

deur. Ik hoest in m!n hand en sla nog een keer op de deur.
‘Papa?’

Zoals elke avond gebeurt er niets. Het maakt me
verdrietig dat mama me niet meer knuffelt. Papa hield me
vroeger vast tot ik huilde en lachte.

De muziek staat heel hard – mama hoort me weer niet.
Tranen vullen m!n ogen en met een verdrietig gevoel in m!n
buik loop ik terug naar bed. Ik struikel onderweg – ik kan niet
zien waar ik loop omdat mama m!n nachtlampje weghaalde
toen ik vroeg wanneer papa thuiskwam om een verhaaltje
voor te lezen.

Mama zei dat ik stout was omdat ik niet sliep, maar ik
was helemaal niet moe. M!n buik deed p!n, en m!n wang
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brandde nog van de klap die mama me gaf omdat ik huilde en
vroeg of z! het boek voor me wilde lezen.

Met de achterkant van m!n handen veeg ik de natte
tranen van m!n wangen en knuffel mezelf warm met m!n
dekentje. Het is alt!d koud nu. De regen lekt door m!n raam
en maakt de vloer nat. Ik probeerde de plas die m!n speel‐
goed natmaakte op te ruimen met m!n teddybeer, maar nu is
h! ook kapot.

Als ik in slaap val, word ik wakker omdat mama me
knuffelt. Ze ruikt vreemd, en het bed is nat. Misschien moet
mama een luier dragen, net zoals ik. Ze jeuken soms, vooral
als ik ze dagenlang aan hou.

Ik glimlach terw!l ik naar haar gezicht k!k. Haar ogen
z!n dicht en ze snurkt, dus ik begraaf m!n hoofd tegen haar
borst en val in slaap.

Ik ben weer gelukkig.
De volgende avond is precies hetzelfde.
De week erna ook. En daarna nog meer weken.
Maanden.
Ben ik nu v!f?
Mama zegt dat ik raar ben. Ze houdt er niet van als ik raar

ben. Hoe stop ik met raar z!n? Ik wil niet raar z!n. Ze geeft
m! de schuld dat papa is weggelopen.

Na school houdt mama m!n hand vast tot aan de bus. Ze
vertelt me dat m!n papa een verjaardagscadeau voor me
heeft gestuurd en dat het thuis op me wacht. Ik gr!ns van
opwinding, huppel de rest van de weg en moet mama met me
meetrekken omdat ze nauwel!ks recht kan lopen en naar bier
ruikt.

‘Rustig aan, Malachi,’ snauwt ze voordat ze zo hard aan
m!n arm trekt dat het p!n doet. M!n glimlach verdw!nt.

Ze heeft felrode lippenstift op vandaag. Het is een beetje
uitgesmeerd in de hoek van haar mond en over haar tanden.
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Maar ik zal het haar niet vertellen – de laatste keer dat ik dat
deed, schreeuwde ze tegen me.

‘Sorry,’ zeg ik zachtjes en loop dan langzaam verder naar
huis, met een p"nl"ke arm. Ik denk dat ze me heeft gekrabd,
maar ik zeg niets.

Op tafel staat een doos met kleine gaatjes erin en daar‐
naast een glazen bak. Er ligt een verjaardagskaart b" met een
grote v"f erop. Mama gaat op de bank liggen terw"l ik de
kaart openmaak en de tekst probeer te lezen. Mama vindt me
dom, maar m"n juf vertelt me alt"d hoe goed ik ben met
woorden, dus zelfs al is het handschrift slordig, ik kan de
brief lezen.

Malachi,
Het spijt me dat ik er niet meer voor je kan zijn,

jongen. Ik hoop dat je me ooit kunt vergeven omdat ik
wegging. Want weet je wat het is? Papa’s hoofd is
geen fijne plek, en ik ben niet goed voor jou en je
moeder. Ik heb zo hard geprobeerd, maar jullie
verdienen beter.

Ik wou dat ik voor jou kon kiezen en het gif in
mijn hoofd kon bestrijden, maar dat kan ik niet. Ooit
zal ik je weer zien, maar hopelijk niet te snel.

Je nieuwe vriend met acht poten zal je
beschermen, net zoals ik weet dat jij hem zult
beschermen. Ik stel de naam Rex of Spikey voor. Wees
niet bang voor hem.

Je bent tenslotte een arachnofiel, net als ik.
Liefs, papa.

Ik frons en k"k op, maar mama ligt alweer te slapen op de
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bank. Wat bedoelt papa? Waarom kan h! niet voor m!
kiezen? Waar gaat h! naartoe?

M!n blik gaat terug naar de doos. Ik laat de kaart op tafel
vallen en schuifel dichterb!. Met m!n lange, vieze nagels trek
ik de tape van de bovenkant los, en ik hap naar adem
wanneer ik de doos openmaak en een grote, pluizige spin zie
rondkruipen.

M!n ogen worden groot. ‘Uh, mama?’
Ze snurkt nog steeds. En wanneer ik haar wakker schud,

duwt ze me weg zodat ik op m!n billen val. ‘Ga weg.’
Ik sta op en k!k weer naar de doos. Aarzelend, en een beetje

bang, loop ik terug en k!k naar het huisdier dat papa voor me
heeft achtergelaten. Dan steek ik m!n hand in de doos en tril
als de spin meteen naar m!n hand toe kruipt. Het kietelt, maar
m!n hart klopt zo snel dat het me niet kan schelen.

Zal h! me b!ten?
Ik til m!n hand op tot ooghoogte. ‘Hoi,’ zeg ik met m!n

piepstemmetje. ‘J! bent m!n nieuwe beste vriend.’

De volgende paar weken is het leven weer een beetje leuk.
Mama vertelde me dat m!n nieuwe huisdier een vogelspin is
en dat h! in m!n kamer moest bl!ven. Z!n naam is Rex.

H! slaapt in z!n bak terw!l ik in bed lig. Soms zing ik
voor hem. H! k!kt zelfs naar me als ik hem een boek voorlees,
zodat mama dat niet hoeft te doen.

Ik zie mama niet zo vaak meer – ze is alt!d weg met haar
vriendinnen. Ik mis m!n papa, maar h! zei dat h! me ooit
weer zou zien, dus ik wacht wel tot h! thuiskomt.
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Grote, gemene mannen z!n alt!d in het huis. Eentje
kwam ooit m!n kamer binnen en probeerde Rex mee te
nemen, maar mama doet de deur nu weer op slot. Deze keer
met twee sleutels.

Er z!n nu veel mensen in huis, maar ik moet slapen. Ik
wil naar buiten. Ik mag niet naar school omdat ik ziek ben.
Maar ik voel me prima. Waarom laat mama me niet naar
buiten om te spelen?

Papa speelde alt!d een spelletje met me. Ik verstopte me,
en h! zocht me. H! joeg me achterna totdat ik lachend gilde,
zo hard dat m!n keel p!n deed en tranen over m!n wangen
rolden terw!l ik naar m!n held opkeek.

Rex is nu m!n enige vriend. H! is stil. Net als ik.
Mama haat het dat ik niet meer tegen haar praat, maar ik

hou ervan om dingen voor mezelf te houden. Want alles wat
ik zeg, eindigt alt!d met een klap in m!n gezicht of
geschreeuw.

Rex is de enige die nog met me praat, zonder woorden.
M!n beste vriend. M!n beschermer. M!n held, tot papa weer
thuiskomt.

M!n ogen schieten open wanneer ik een deur dicht hoor
slaan beneden. Moet ik slapen? Ik weet niet meer of de
sterren nog aan de hemel staan – mama heeft m!n raam
zwart geverfd en ik mag m!n kamer niet uit. Niet dat ik dat
wil. Het huis is erg vies, de honden poepen overal, en er is
nooit eten.

Ik denk dat Rex ook honger heeft.
De laatste keer dat ik sprak, vertelde ik mama dat ik geen

luiers meer wilde dragen. Ik weet hoe ik het toilet moet
gebruiken, maar ik mag het niet.

Het jeukt en het doet p!n als ik ga zitten. Ze zei dat ik
m!n mond moest houden, en toen huilde ik tegen Rex, totdat
we besloten dat niemand onze stemmen ooit nog mocht
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horen. Als h! het kan – en nu het al weken stil is – kan ik
het ook.

Op trillende benen ga ik rechtstaan en open Rex’ bak.
M!n vriend zit verstopt in z!n kleine holletje. Ik leg m!n
handpalm neer en het duurt een paar minuten voordat h!
m!n geur opvangt en op m!n hand kruipt.

Het geschreeuw wordt luider, m!n ademhaling versnelt.
Maak je geen zorgen, zeg ik in m!n hoofd. Ik zal je

beschermen.
Ik schrik als er plotseling een luide, bulderende lach door

de deur klinkt.
Het is m!n laatste waarschuwing om snel onder m!n bed

te kruipen. Ik schuifel eronder en zet Rex op de grond, recht
voor m!n gezicht. Ik leun met m!n kin op m!n handpalmen
en wacht tot de stemmen verdw!nen.

Dan verst!f ik volledig, want iemand draait de sleutel om
en opent m!n slaapkamerdeur. Twee mensen. Ik zie hun
vieze sokken door m!n kamer schuifelen, en dan versch!nen
er een paar laarzen recht voor m!n gezicht.

‘Fuck. Het stinkt hier naar sch!t. Waar is h!?’
‘Elise zei dat h! hier was. Hoeveel heb je haar betaald?’
‘V!ftig,’ antwoordt h!. ‘Ademt die bitch nog?’
‘Nauwel!ks. Ik heb ervoor gezorgd dat ze meer dan

genoeg nam om haar te doden.’
M!n hart bonst zwaar in m!n borstkas en ik hou m!n

adem in – dat helpt alt!d om niet te huilen, zelfs als het p!n
doet en m!n ogen gaan tranen.

De laarzen komen dichter b! m!n bed. Ik slik en probeer
weg te kruipen.

M!n hart gaat sneller terw!l ik Rex beschermend in m!n
handen hou. Ik zal niet toestaan dat ze Rex p!n doen. Ik –

Een hand gr!pt m!n enkel, en het geluid dat ik wil
maken, bl!ft in m!n keel vastzitten, waardoor m!n longen
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branden terw!l ik vanonder het bed word gesleurd. Ik k!k op
en zie een man met een baard die breed naar me gr!nst.

Ik sluit m!n ogen en schreeuw zo hard in m!n hoofd dat
m!n hersenen p!n doen en ik duizelig word.

Ik hou Rex stevig tegen m!n borst gedrukt. M!n ogen
prikken van de tranen terw!l de man m!n kaak vastgr!pt. Ik
open m!n ogen en zie de ander ook naar me gr!nzen, met
een mond vol missende tanden. Z!n blik valt op m!n handen.

‘Wat hebben we hier?’
H! gr!pt Rex en ik raak in paniek. Ik kr!g de woorden niet

b! elkaar om hen te zeggen dat ze moeten stoppen terw!l ze
Rex als een bal naar elkaar toe gooien. De man klemt z!n
vingers om Rex heen, en ik staar naar hem met grote ogen,
wanhopig smekend dat h! m!n beste vriend niet p!n doet. Ik
wil schreeuwen dat ze hem met rust moeten laten, maar het
lukt niet.

Ik kan het niet. Ik kan het niet, ik kan het niet, ik kan het
niet.

Rex is het enige wat ik nog heb van papa, totdat h! me
komt halen.

‘Je moeder is aan het sterven,’ zegt h!. ‘Wil je dat we haar
helpen?’

Ik knik, m!n onderlip trilt.
Red haar alsjeblieft. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.
‘Gebruik je woorden, jongen.’
M!n lippen gaan open, maar er komt geen geluid uit. Ik

kan het niet. Wat is er mis met m!?
H! lacht luid en k!kt naar z!n vriend. ‘Ik denk dat we de

jongen getraumatiseerd hebben.’
‘Neem hem mee naar beneden. Laat hem zien hoe die slet

van een moeder haar laatste adem uitblaast.’
Ze gr!pen me b! m!n schouder en sleuren me overeind.

H! lacht weer. ‘H! draagt verdomme nog een vieze luier.’
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‘Ik wil m!n v!ftig dollar terug,’ antwoordt z!n vriend met
een grimas.

Ze slepen me naar beneden en ik hoor de honden blaffen,
opgesloten in de keuken. De man duwt me op de vloer en ik
open m!n ogen. Mama ligt op de grond, braaksel druipt uit
haar mond, haar ogen staren levenloos naar me terw!l haar
borstkas moeizaam op en neer beweegt – ze maakt een
afschuwel!k verstikkend geluid.

O nee. Mama? Gaat het goed met je?
Ik kan de woorden niet uitspreken.
‘Smeek ons om haar te redden, en we zullen de ambu‐

lance bellen.’
Ik k!k op naar de man met de baard, m!n tanden klap‐

peren van angst.
Ik kan het niet.
Ik kan haar niet redden.
‘Hmm,’ bromt h!, voordat h! iets van de tafel pakt. ‘De

jongen kan praten. Elise heeft ons die #lmpjes laten zien,
weet je nog? We moeten het er gewoon uit kr!gen. Wat zit
hier eigenl!k in?’

H! tilt het scherpe ding op waar mama alt!d mee speelt
en z!n vriend haalt z!n schouders op.

P!n schiet door m!n arm. Ik hou m!n adem in en kn!p
m!n ogen dicht terw!l de mannen grinnikend toek!ken. ‘H!
is net zo koppig als z!n moeder.’

M!n ogen doen vreemd. Ik kan ze niet meer controleren,
net zoals de rest van m!n lichaam. Ik word slap en moe, veel
te snel.

Uren later kom ik overeind vanaf de vloer. Mama ligt nog
steeds in dezelfde houding, haar lippen blauw en haar ogen
open. De slechte mannen zitten op de bank. ‘K!k, het kleine
ettertje is weer wakker.’

M!n voeten doen p!n. M!n armen doen p!n.
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Ze hebben Rex.
‘We moeten straks weg, maar we hebben een wedden‐

schap over wie jou aan het praten kr#gt. Je bent net een
muisje, hè, jochie? Wat zielig.’ H# k#kt naar de foto van m#,
mama en papa, alle drie gelukkig, terw#l ik breed lach in
papa’s armen. Onze honden zaten ook mooi stil voor de foto.
‘Een goed leven dat slecht a$iep.’

H# zucht diep en neemt Rex in z#n handpalm. ‘Kun je
tellen?’ vraagt h# aan me.

Ik knik één keer, trillend. M#n tanden klemmen zich op
elkaar terw#l ik naar m#n vriend bl#f k#ken.

Dan schreeuwt alles in m# terw#l h# langzaam, één voor
één, Rex’ pootjes eraf trekt. H# dwingt me om te tellen, om
geluid te maken, om te schreeuwen. Maar wanneer h# beseft
dat ik geen geluid ga maken, verplettert h# m#n beste vriend
in z#n hand, laat hem op de grond vallen en stampt er met
z#n laars op.

Ik zou moeten schreeuwen. Ik zou moeten huilen. Ik zou
íéts moeten doen.

Maar ik kon hem niet beschermen, net zoals ik mama niet
kon beschermen.

Ik heb gefaald.

‘H# is ernstig ondervoed,’ zegt een vrouw wanneer de dokter
met een lichtje in m#n ogen sch#nt. ‘H# had een vieze luier
aan toen ze hem vonden. Zweren en uitslag over z#n hele
lichaam.’

Iemand klakt met z#n tong en dat maakt me bang. Ik voel
me slaperig en ik wil m#n mama en papa. Ik wil naar huis.
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‘De vader?’
‘Dood. Zelfmoord,’ voegt iemand zachtjes toe, maar m!n

gehoor is beter dan ooit sinds ik ben gestopt met praten.
Alsof ik me meer op m!n omgeving kan concentreren.
‘Jeugdzorg is op dit moment een spoedvergadering aan het
houden om een t!del!ke opvang te regelen.’

‘Dit kind verlaat het ziekenhuis voorlopig niet. Kunnen
we meer vocht toedienen? En we moeten een bloedonderzoek
doen. Er z!n kleine prikgaatjes op z!n armen en onder z!n
voeten.’

‘H! had een dode spin in z!n zak.’ De stem van de vrouw
vervaagt. ‘Jezus,’ "uistert ze.

Ik knipper met m!n ogen. Ze bl!ven me vragen stellen,
maar ik geef geen antwoord. Misschien doen ze m! ook p!n.

Een traan rolt over m!n wang wanneer ik terugdenk aan
hoe lang ik op de grond lag met Rex en mama. Ze werden niet
wakker. Meer tranen volgen, en ik voel plots een hand op
m!n schouder. Ik deins terug en trek me weg.

‘Je bent nu veilig,’ zegt de vrouw. ‘Kun je me je naam
vertellen?’

Ze weten m!n naam al.
Ik ben Malachi.
Ik hou m!n lippen st!f op elkaar en kn!p m!n ogen dicht.

Misschien, als ik tot tien tel, verdw!nen ze allemaal.
Ik tel in m!n hoofd.
Ik weet niet tot hoever ik tel voordat ik weer in slaap val.

25






