Milena Busquets

Ook dit gaat voorbij

Roman

2016
Uitgeverij XL

Z.oetermeer



Hoofdstuk 1

Om een of andere vreemde reden was het nooit bijme
opgekomen datik op een dag veertigzou zijn. Toen ik
twintig was, zag ik mezelf op mijn dertigste samen zijn
met deliefde van mijnleven en een paar kinderen. Op
mijn zestigste zou ik appeltaarten bakken voor mijn
kleinkinderen, ik, die nog geen ei kan bakken, maar
dat zou ik dan leren. En op mijn tachtigste zou ik als
verlopen oude taart whisky drinken met mijn vrien-
dinnen. Maar nog nooit had ik me voorgesteld dat ik
veertig zou zijn, zelfs niet vijftig. En daar ben ik dan.
Op de begrafenis van mijn moeder, en ook nog eens
veertig. Ik weet niet zo goed hoe ik hier ben beland, of
inditdorp, dat me plotseling enorme braakneigingen
bezorgt. En ik ben volgens mij nog nooit zo slecht ge-
kleed geweest. Als ik straks thuiskom, zal ik alle kle-
ren verbranden die ik vandaag aanheb; ze zijn door-
weekt metvermoeidheid en treurnis, ze zijn niet meer
te redden. Bijna al mijn vrienden zijn gekomen, en

een paar van die van haar, en een paar die nooit vrien-
den zijn geweest, van niemand. Er zijn veel mensen,
en er zijn mensen niet. Door de ziekte, die haar bruut
van haar troon stootte en haar koninkrijk meedogen-
loos verwoestte, haalde ze ons op het eind allemaal

hetbloed onder de nagels vandaan, en dat merk je na-
tuurlijk op de begrafenis. Om te beginnen heb jij, de
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gestorvene, je behoorlijk misdragen, en daarbij kun-
nen ze het niet zo goed vinden met mij, de dochter.
Dat is natuurlijk jouw schuld, mam. Onbewust en
beetje bij beetjelegde je alle verantwoordelijkheid voor
jouw slinkende geluk op mijn schouders. En dat be-
drukte me, zelfs wanneer ik ver weg was, zelfs toen ik
begon tebegrijpen enteaanvaarden wateraandehand
was, en zelfs toen ik je een beetje op afstand hield om-
datikinzag datjijanders niet de enige zou zijn die on-
der jouw puinhopen zou bezwijken. Toch geloof ik
datjevanmehield, niet veel of weinig, je hield van me,
puntuit. Ikben altijd van mening geweest dat mensen
die‘ikhouveel vanje’zeggen, eigenlijk maar een klein
beetje van je houden, of dat ze ‘veel” toevoegen, wat
dus eigenlijk ‘niet zo veel” betekent, uit verlegenheid
of uit angst voor de stelligheid van ‘ik hou van je’, wat
de enige ware manier is om ‘ik hou van je’ te zeggen.
Door ‘veel’ verandert ‘ik hou van je’ in iets wat op ie-
dereen van toepassing is, wat het in werkelijkheid bij-
nanooitis. Tkhouvanje’, magische woorden diejein
een hond, een god, een gek, een schim kunnen ver-
anderen. Daar komt bij dat veel van je vrienden rooie
rakkers waren, ik geloof dat ze nu niet meer zo ge-
noemd worden of dat ze niet meer bestaan. Ze geloof-
den niet in God en ook niet in een leven na de dood.
Ik herinner me de tijd dat het in de mode was om niet
in God te geloven. Als je nu zegt dat je niet in God ge-
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looft, en ook nietin Vishnoe of Moeder Aarde, nietin
reincarnatie of in de geest van het een of ander, hele-
maal nergens in, dan kijken de mensen je meewarig
aan en zeggen: ‘Hetis je wel aan te zien dat je niet ver-
licht bent.” Dus ze zullen wel gedacht hebben: ik kan
maar beter thuisblijven, en haar, op de bank met een
fles wijn erbij, op mijn eigen manier de laatste eer be-
wijzen, dat is veel meer waard dan die begrafenis op
die berg, met die vervelende kinderen. Tenslotte zijn
begrafenissen toch ook alleen maar een sociale con-
ventie. Of zoiets. Want ik neem aan dat ze je vergeven
hebben, als er al iets te vergeven was, en dat ze van je
hielden. Als klein meisje zag ik jullie lachen en kaart-
spelen tot het licht werd, en reizen en in jullie blote

kont zwemmen in de zee, en uit eten gaan, en ik ben
ervan overtuigd datjullie plezier hadden, datjullie ge-
lukkig waren. Het probleem met zelfgekozen familie
is datze eerder verdwijnt dan familie van je eigen vlees
en bloed. De volwassenen met wie ik ben opgegroeid,
zijn dood of ik weet niet waar ze zijn. Hier, onder deze
ongenadige zon die de huid doet smelten en de aarde
barsten, zijn ze zeker niet. Het is een hard gelag, zo'n
begrafenis, en de twee uur durende autorit om hier te
komen gaat je ook niet in de kouwe kleren zitten. Tk
ken deze smalle, bochtige weg tussen de olijtbomen
op mijn duimpje. Het is, of was, de weg naar huis en
naar alle dingen waar we van hielden, ook al waren we
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maar een paar maanden per jaar in het dorp. Wat het
nuis, weetik niet. Ik had een hoed moeten meenemen,
hoewel ik die dan na afloop ook had moeten weggooi-
en. Ikben duizelig. Ik geloof dat ik even ga zitten naast
deze dreigende engel met vleugels als zwaarden, en

nooit meer opsta. Carolina komt naar me toe, die merkt
ook altijd alles, ze pakt me bij mijn arm en loopt met
me naar de muur vanwaar je de zee kunt zien, die vlak-
bij ligt, onder aan een helling vol olijfbomen die ver-
moeid met hun rug naar iedereen toe staan. Mam, je
had me beloofd dat ik mijn leven op de rails zou heb-
ben wanneer je dood zou gaan, en dat de pijn draag-
lijk zou zijn, je had niet gezegd dat ik zin zou hebben
mijn eigen ingewanden uit te rukken en ze op te eten.
En dat zeije vdordat je begon te liegen. Er was een mo-
ment, ik weet niet waarom, dat jij, die nooit loog, daar-
mee begon. De vrienden die op het laatst nog maar

weinig contact met je hadden en die zich de spranke-
lende persoon herinneren die je tien of tienduizend

jaar geleden was, die zijn wel gekomen. En mijn vrien-
dinnen, Carolina, Merce, Elisa en Sofia. Mam, we heb-
ben uiteindelijk besloten Patum niet met je mee te be-
graven. We zijn niet in het Egypte van de farao’s. Ik
weet wel dat je zei dat haar leven zonder jou zinloos
zou zijn, maar om te beginnen is het een grote hond,
en ze zou niet in de nis passen — ik stel me voor hoe de
twee doodgravers tegen haar kont zouden duwen om
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haar naar binnen te krijgen, net zoals wij zo vaak heb-
ben gedaan, om haar nahetzwemmen midden op zee,
via het trappetje op de boot te krijgen — en verder is
het vast verboden je hond met je mee te laten begra-
ven. Zelfs als het dier net als jij dood zou zijn. Want jij
bent dood, mam. De afgelopen twee dagen blijf ik dat
maar herhalen en tegen mezelf herhalen en aan mijn
vriendinnen vragen, voor het geval er een fout is ge-
maakt ofik het verkeerd begrepen heb, maar elke keer
verzekeren ze me ervan dat het ondenkbare gebeurd is.
Behalve de vaders van mijn zonen is er maar één inte-
ressante man, een onbekende. Ik sta op het punt flauw
tevallen van ellende en van de warmte, maar ondanks
alles ben ik nog steeds in staat onmiddellijk een aan-
trekkelijke man te bespeuren. Het zal wel mijn over-
levingsinstinct zijn. Ik vraag me af wat het protocol is
voor flirten op een begrafenis. En of hij me zal komen
condoleren. Ik denk van niet. Lafaard. Een knappe laf-
aard; wat heeft een lafaard te zoeken op de begrafenis
van mijn moeder, de minstlaffe persoon die ik in mijn
leven heb gekend? Of misschien is dat meisje naast je,
dat zo stevig je hand vasthoudt en mij aankijkt met
een mengeling van nieuwsgierigheid en vasthoudend-
heid, je vriendin. Is ze niet een beetje te klein voor je?
Nou goed, dwergvriendin van mysterieuze lafaard,
vandaag is het de begrafenis van mijn moeder, ik mag
alles doen of zeggen waar ik zin in heb, vind je niet,
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alsof het mijn verjaardag is. Neem het me maar niet
kwalijk.

Debegrafenis is voorbij. Twintig minuten in totaal, in
bijna absolute stilte, geen sprekers, geen gedichten -
je zwoer uit het graf op te staan en ons tot in eeuwig-
heid te achtervolgen als een van je dichtersvrienden
iets zou voordragen -, geen gebeden, geen bloemen,
geen muziek. Het zou nog korter zijn geweest als de
bejaarde werkmannen die de kist in de nis moesten
schuiven niet zo onhandig waren geweest. Ik begrijp
dat de aantrekkelijke man niet mijn leven is komen
veranderen, hoewel ik me anderzijds geen beter en
noodzakelijker moment daarvoor kan voorstellen,
maar hij had op zijn minst die oude mannetjes kun-
nen helpen toen ze de kist bijna op de grond lieten val-
len. Een van hen riep: ‘Godverdorie!’ Dat is het enige
woord dat op jouw begrafenis is gesproken. Ik vind
het heel toepasselijk, precies goed. Ik neem aan dat el-
ke begrafenis die ik vanaf nu zal bijwonen, die van jou
zal zijn. We lopen de helling af. Carolina pakt mijn
hand. Dat is het dan. Mijn moeder is dood. Ik denk
dat ik me in Cadaqués laat inschrijven. Nu jij hier
woont, is dat maar het beste.
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Hoofdstuk 2

Voor zover ik weet is seks het enige waarvan je geen
kater krijgt en dat voor even de dood - en ook het le-
ven - verjaagt. Het knallende effect ervan legt alles in
puin. Maar alleen voor enkele ogenblikken of hoog-
stens, als je na afloop in slaap valt, voor een poosje.

Daarna vallen de meubels, de kleren, de herinnerin-
gen, de lampen, de paniek, het verdriet, en alles wat
net als in The Wizard of Oz in een tornado was ver-

dwenen, weer op hun plek, in de kamer, in je hoofd, in
je buik. En ik doe mijn ogen open, niet te midden van
bloemen en dankbaar zingende dwergen, maar naast
mijnexinbed. Hetisstilin huisen door hetopenraam
hoorikkinderen schreeuwen en spetteren in het zwem-
bad. Hetblauwe, helderelichtbelooft weer een zonnige
warme dag en de toppen van de platanen die ik vanuit
het raam kan ontwaren, wiegen vredig heen en weer,
verbazingwekkend onverschillig tegenover alle ram-
pen. Zotezien zijn ze vannacht niet spontaan ontbrand
en evenmin zijn hun takken veranderd in moordend
rondvliegende zwaarden, ze druipen niet van het bloed,
niets van dat alles. Van opzij kijk ik naar Oscar, zon-
der meteverroeren, me ervan bewust dat de minste of
geringste beweging van mij hem zal wekken; hetislang
geleden dat we samen sliepen. Ik observeer zijn lange,
sterke lijf, met zijn enigszins ingevallen borst, smalle
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heupen, wielrennersbenen, zijn grote gezicht met
ronde, mannelijke trekken en een tamelijk dierlijke
expressiviteit en stelligheid. ‘Tk vind hem leuk;, hij heeft
het gezichtvan een man,’ zei mijn moeder toen ze hem
voor het eerstin delift van het huis was tegengekomen
en zonder enige vorm van introductie had geraden
datdiejongen metzijn stierenhoofd en hetlijfvan een
verlegen tiener, altijd licht voorovergebogen, op weg
was naar mijn appartement. En ze had flirterig tegen
hem gezegd: ‘Het is zo warm dat ik met mijn kleren
aan onder de douche ga, in mijn natte goed ga zitten
schrijven, en na een halfuurtje is het al droog!” En hij
kwam stikkend van delach aan bij mijn appartement,
waar ik trillend van ongeduld op hem zat te wachten.
‘Ik geloof dat ik daarnet je moeder heb ontmoet.” Er
was een tijd dathetlichaam van Oscar mijn enige thuis
was, de enige plek op aarde. Later kregen we een kind.
En daarnaleerden we elkaar kennen. Je probeert je te
gedragen als een dier in hetoerwoud, je telatenleiden
door je instinct, het vlees en de maandstonden, on-
verwijld gehoor gevend, dankbaar en met een zekere
opluchting, aan de eisen van alles waarover niet hoeft
te worden nagedacht omdat hetlichaam of de sterren
het al hebben uitgedacht en voor ons besloten, maar
altijd komt de dag datje metbeide voeten op de grond
moet gaan staan en moet beginnen met praten. Wat
in theorie slechts eenmaal in de geschiedenis van de
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mensheidis gebeurd, nietlanger op handen envoeten
lopen, rechtop gaan staan en beginnen met denken,
overkomt mij elke keer dat ik van de liefde terug op
aarde kom. Elke keer een noodlanding. Ik ben de tel
kwijt van de keren dat we hebben geprobeerd de re-
latie weer op te pakken. Maar er komt altijd iets tus-
sen, meestal zijn karakter of het mijne. Nu heeft hij
een vriendin, maar dat verhindert hem niet op dit
moment met mij het bed te delen, en me bij te staan
tijdens het afgelopen halfjaar vol duisternis, zieken-
huizen, artsen en onherroepelijk verloren gevechten.
Mam, hoe kon je denken dat er ook maar een kleine
kans was dat je dat gevecht zou winnen, dat laatste ge-
vecht dat helemaal niemand wint? Zelfs niet de intel-
ligentsten of de sterksten onder ons, de moedigsten,
de gulsten of degenen die het zouden verdienen. Tk
had me erbij kunnen neerleggen als je rustig zou ster-
ven. We hadden veel over de dood gepraat, maar we
hadden nooit gedacht dat je hoofd weggerukt zou
worden voordat ook de rest eraan moest geloven, dat
je slechts af en toe enkele momenten van helderheid
zouden resten, die je lijden alleen nog maar zouden
verergeren.

Oscar is een overtuigd pleitbezorger van de helende
krachtvan seks, een van die mannen vol levenslust en
met een sterke gezondheid die geloven dat er geen te-
genslag, probleem of teleurstelling is die niet door seks
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