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Hoofdstuk 1
Om een of andere vreemde reden was het nooit bij me 
opgekomen dat ik op een dag veertig zou zijn. Toen ik 
twintig was, zag ik mezelf op mijn dertigste samen zijn 
met de liefde van mijn leven en een paar kinderen. Op 
mijn zestigste zou ik appeltaarten bakken voor mijn 
kleinkinderen, ik, die nog geen ei kan bakken, maar 
dat zou ik dan leren. En op mijn tachtigste zou ik als 
verlopen oude taart whisky drinken met mijn vrien-
dinnen. Maar nog nooit had ik me voorgesteld dat ik 
veertig zou zijn, zelfs niet vijftig. En daar ben ik dan. 
Op de begrafenis van mijn moeder, en ook nog eens 
veertig. Ik weet niet zo goed hoe ik hier ben beland, of 
in dit dorp, dat me plotseling enorme braakneigingen 
bezorgt. En ik ben volgens mij nog nooit zo slecht ge-
kleed geweest. Als ik straks thuiskom, zal ik alle kle-
ren verbranden die ik vandaag aanheb; ze zijn door-
weekt met vermoeidheid en treurnis, ze zijn niet meer 
te redden. Bijna al mijn vrienden zijn gekomen, en 
een paar van die van haar, en een paar die nooit vrien-
den zijn geweest, van niemand. Er zijn veel mensen, 
en er zijn mensen niet. Door de ziekte, die haar bruut 
van haar troon stootte en haar koninkrijk meedogen-
loos verwoestte, haalde ze ons op het eind allemaal 
het bloed onder de nagels vandaan, en dat merk je na-
tuurlijk op de begrafenis. Om te beginnen heb jij, de 
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gestorvene, je behoorlijk misdragen, en daarbij kun-
nen ze het niet zo goed vinden met mij, de dochter. 
Dat is natuurlijk jouw schuld, mam. Onbewust en 
beetje bij beetje legde je alle verantwoordelijkheid voor 
jouw slinkende geluk op mijn schouders. En dat be-
drukte me, zelfs wanneer ik ver weg was, zelfs toen ik 
begon te begrijpen en te aanvaarden wat er aan de hand 
was, en zelfs toen ik je een beetje op afstand hield om-
dat ik inzag dat jij anders niet de enige zou zijn die on-
der jouw puinhopen zou bezwijken. Toch geloof ik 
dat je van me hield, niet veel of weinig, je hield van me, 
punt uit. Ik ben altijd van mening geweest dat mensen 
die ‘ik hou veel van je’ zeggen, eigenlijk maar een klein 
beetje van je houden, of dat ze ‘veel’ toevoegen, wat 
dus eigenlijk ‘niet zo veel’ betekent, uit verlegenheid 
of uit angst voor de stelligheid van ‘ik hou van je’, wat 
de enige ware manier is om ‘ik hou van je’ te zeggen. 
Door ‘veel’ verandert ‘ik hou van je’ in iets wat op ie-
dereen van toepassing is, wat het in werkelijkheid bij-
na nooit is. ‘Ik hou van je’, magische woorden die je in 
een hond, een god, een gek, een schim kunnen ver-
anderen. Daar komt bij dat veel van je vrienden rooie 
rakkers waren, ik geloof dat ze nu niet meer zo ge-
noemd worden of dat ze niet meer bestaan. Ze geloof-
den niet in God en ook niet in een leven na de dood. 
Ik herinner me de tijd dat het in de mode was om niet 
in God te geloven. Als je nu zegt dat je niet in God ge-
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looft, en ook niet in Vishnoe of Moeder Aarde, niet in 
reïncarnatie of in de geest van het een of ander, hele-
maal nergens in, dan kijken de mensen je meewarig 
aan en zeggen: ‘Het is je wel aan te zien dat je niet ver-
licht bent.’ Dus ze zullen wel gedacht hebben: ik kan 
maar beter thuisblijven, en haar, op de bank met een 
fles wijn erbij, op mijn eigen manier de laatste eer be-
wijzen, dat is veel meer waard dan die begrafenis op 
die berg, met die vervelende kinderen. Tenslotte zijn 
begrafenissen toch ook alleen maar een sociale con-
ventie. Of zoiets. Want ik neem aan dat ze je vergeven 
hebben, als er al iets te vergeven was, en dat ze van je 
hielden. Als klein meisje zag ik jullie lachen en kaart-
spelen tot het licht werd, en reizen en in jullie blote 
kont zwemmen in de zee, en uit eten gaan, en ik ben 
ervan overtuigd dat jullie plezier hadden, dat jullie ge-
lukkig waren. Het probleem met zelfgekozen familie 
is dat ze eerder verdwijnt dan familie van je eigen vlees 
en bloed. De volwassenen met wie ik ben opgegroeid, 
zijn dood of ik weet niet waar ze zijn. Hier, onder deze 
ongenadige zon die de huid doet smelten en de aarde 
barsten, zijn ze zeker niet. Het is een hard gelag, zo’n 
begrafenis, en de twee uur durende autorit om hier te 
komen gaat je ook niet in de kouwe kleren zitten. Ik 
ken deze smalle, bochtige weg tussen de olijfbomen 
op mijn duimpje. Het is, of was, de weg naar huis en 
naar alle dingen waar we van hielden, ook al waren we 
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maar een paar maanden per jaar in het dorp. Wat het 
nu is, weet ik niet. Ik had een hoed moeten meenemen, 
hoewel ik die dan na afloop ook had moeten weggooi-
en. Ik ben duizelig. Ik geloof dat ik even ga zitten naast 
deze dreigende engel met vleugels als zwaarden, en 
nooit meer opsta. Carolina komt naar me toe, die merkt 
ook altijd alles, ze pakt me bij mijn arm en loopt met 
me naar de muur vanwaar je de zee kunt zien, die vlak-
bij ligt, onder aan een helling vol olijfbomen die ver-
moeid met hun rug naar iedereen toe staan. Mam, je 
had me beloofd dat ik mijn leven op de rails zou heb-
ben wanneer je dood zou gaan, en dat de pijn draag-
lijk zou zijn, je had niet gezegd dat ik zin zou hebben 
mijn eigen ingewanden uit te rukken en ze op te eten. 
En dat zei je vóórdat je begon te liegen. Er was een mo-
ment, ik weet niet waarom, dat jij, die nooit loog, daar-
mee begon. De vrienden die op het laatst nog maar 
weinig contact met je hadden en die zich de spranke-
lende persoon herinneren die je tien of tienduizend 
jaar geleden was, die zijn wel gekomen. En mijn vrien-
dinnen, Carolina, Mercè, Elisa en Sofía. Mam, we heb-
ben uiteindelijk besloten Patum niet met je mee te be-
graven. We zijn niet in het Egypte van de farao’s. Ik 
weet wel dat je zei dat haar leven zonder jou zinloos 
zou zijn, maar om te beginnen is het een grote hond, 
en ze zou niet in de nis passen – ik stel me voor hoe de 
twee doodgravers tegen haar kont zouden duwen om 
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haar naar binnen te krijgen, net zoals wij zo vaak heb-
ben gedaan, om haar na het zwemmen midden op zee, 
via het trappetje op de boot te krijgen – en verder is 
het vast verboden je hond met je mee te laten begra-
ven. Zelfs als het dier net als jij dood zou zijn. Want jij 
bent dood, mam. De afgelopen twee dagen blijf ik dat 
maar herhalen en tegen mezelf herhalen en aan mijn 
vriendinnen vragen, voor het geval er een fout is ge-
maakt of ik het verkeerd begrepen heb, maar elke keer 
verzekeren ze me ervan dat het ondenkbare gebeurd is. 
Behalve de vaders van mijn zonen is er maar één inte-
ressante man, een onbekende. Ik sta op het punt flauw 
te vallen van ellende en van de warmte, maar ondanks 
alles ben ik nog steeds in staat onmiddellijk een aan-
trekkelijke man te bespeuren. Het zal wel mijn over-
levingsinstinct zijn. Ik vraag me af wat het protocol is 
voor flirten op een begrafenis. En of hij me zal komen 
condoleren. Ik denk van niet. Lafaard. Een knappe laf-
aard; wat heeft een lafaard te zoeken op de begrafenis 
van mijn moeder, de minst laffe persoon die ik in mijn 
leven heb gekend? Of misschien is dat meisje naast je, 
dat zo stevig je hand vasthoudt en mij aankijkt met 
een mengeling van nieuwsgierigheid en vasthoudend-
heid, je vriendin. Is ze niet een beetje te klein voor je? 
Nou goed, dwergvriendin van mysterieuze lafaard, 
vandaag is het de begrafenis van mijn moeder, ik mag 
alles doen of zeggen waar ik zin in heb, vind je niet, 
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alsof het mijn verjaardag is. Neem het me maar niet 
kwalijk.
De begrafenis is voorbij. Twintig minuten in totaal, in 
bijna absolute stilte, geen sprekers, geen gedichten – 
je zwoer uit het graf op te staan en ons tot in eeuwig-
heid te achtervolgen als een van je dichtersvrienden 
iets zou voordragen –, geen gebeden, geen bloemen, 
geen muziek. Het zou nog korter zijn geweest als de 
bejaarde werkmannen die de kist in de nis moesten 
schuiven niet zo onhandig waren geweest. Ik begrijp 
dat de aantrekkelijke man niet mijn leven is komen 
veranderen, hoewel ik me anderzijds geen beter en 
noodzakelijker moment daarvoor kan voorstellen, 
maar hij had op zijn minst die oude mannetjes kun-
nen helpen toen ze de kist bijna op de grond lieten val-
len. Een van hen riep: ‘Godverdorie!’ Dat is het enige 
woord dat op jouw begrafenis is gesproken. Ik vind 
het heel toepasselijk, precies goed. Ik neem aan dat el-
ke begrafenis die ik vanaf nu zal bijwonen, die van jou 
zal zijn. We lopen de helling af. Carolina pakt mijn 
hand. Dat is het dan. Mijn moeder is dood. Ik denk 
dat ik me in Cadaqués laat inschrijven. Nu jij hier 
woont, is dat maar het beste.
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Hoofdstuk 2
Voor zover ik weet is seks het enige waarvan je geen 
kater krijgt en dat voor even de dood – en ook het le-
ven – verjaagt. Het knallende effect ervan legt alles in 
puin. Maar alleen voor enkele ogenblikken of hoog-
stens, als je na afloop in slaap valt, voor een poosje. 
Daarna vallen de meubels, de kleren, de herinnerin-
gen, de lampen, de paniek, het verdriet, en alles wat 
net als in The Wizard of Oz in een tornado was ver-
dwenen, weer op hun plek, in de kamer, in je hoofd, in 
je buik. En ik doe mijn ogen open, niet te midden van 
bloemen en dankbaar zingende dwergen, maar naast 
mijn ex in bed. Het is stil in huis en door het open raam 
hoor ik kinderen schreeuwen en spetteren in het zwem-
bad. Het blauwe, heldere licht belooft weer een zonnige 
warme dag en de toppen van de platanen die ik vanuit 
het raam kan ontwaren, wiegen vredig heen en weer, 
verbazingwekkend onverschillig tegenover alle ram-
pen. Zo te zien zijn ze vannacht niet spontaan ontbrand 
en evenmin zijn hun takken veranderd in moordend 
rondvliegende zwaarden, ze druipen niet van het bloed, 
niets van dat alles. Van opzij kijk ik naar Óscar, zon-
der me te verroeren, me ervan bewust dat de minste of 
geringste beweging van mij hem zal wekken; het is lang 
geleden dat we samen sliepen. Ik observeer zijn lange, 
sterke lijf, met zijn enigszins ingevallen borst, smalle 
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heupen, wielrennersbenen, zijn grote gezicht met 
ronde, mannelijke trekken en een tamelijk dierlijke 
expressiviteit en stelligheid. ‘Ik vind hem leuk, hij heeft 
het gezicht van een man,’ zei mijn moeder toen ze hem 
voor het eerst in de lift van het huis was tegengekomen 
en zonder enige vorm van introductie had geraden 
dat die jongen met zijn stierenhoofd en het lijf van een 
verlegen tiener, altijd licht voorovergebogen, op weg 
was naar mijn appartement. En ze had flirterig tegen 
hem gezegd: ‘Het is zo warm dat ik met mijn kleren 
aan onder de douche ga, in mijn natte goed ga zitten 
schrijven, en na een halfuurtje is het al droog!’ En hij 
kwam stikkend van de lach aan bij mijn appartement, 
waar ik trillend van ongeduld op hem zat te wachten. 
‘Ik geloof dat ik daarnet je moeder heb ontmoet.’ Er 
was een tijd dat het lichaam van Óscar mijn enige thuis 
was, de enige plek op aarde. Later kregen we een kind. 
En daarna leerden we elkaar kennen. Je probeert je te 
gedragen als een dier in het oerwoud, je te laten leiden 
door je instinct, het vlees en de maandstonden, on-
verwijld gehoor gevend, dankbaar en met een zekere 
opluchting, aan de eisen van alles waarover niet hoeft 
te worden nagedacht omdat het lichaam of de sterren 
het al hebben uitgedacht en voor ons besloten, maar 
altijd komt de dag dat je met beide voeten op de grond 
moet gaan staan en moet beginnen met praten. Wat 
in theorie slechts eenmaal in de geschiedenis van de 
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mensheid is gebeurd, niet langer op handen en voeten 
lopen, rechtop gaan staan en beginnen met denken, 
overkomt mij elke keer dat ik van de liefde terug op 
aarde kom. Elke keer een noodlanding. Ik ben de tel 
kwijt van de keren dat we hebben geprobeerd de re-
latie weer op te pakken. Maar er komt altijd iets tus-
sen, meestal zijn karakter of het mijne. Nu heeft hij 
een vriendin, maar dat verhindert hem niet op dit 
moment met mij het bed te delen, en me bij te staan 
tijdens het afgelopen halfjaar vol duisternis, zieken-
huizen, artsen en onherroepelijk verloren gevechten. 
Mam, hoe kon je denken dat er ook maar een kleine 
kans was dat je dat gevecht zou winnen, dat laatste ge-
vecht dat helemaal niemand wint? Zelfs niet de intel-
ligentsten of de sterksten onder ons, de moedigsten, 
de gulsten of degenen die het zouden verdienen. Ik 
had me erbij kunnen neerleggen als je rustig zou ster-
ven. We hadden veel over de dood gepraat, maar we 
hadden nooit gedacht dat je hoofd weggerukt zou 
worden voordat ook de rest eraan moest geloven, dat 
je slechts af en toe enkele momenten van helderheid 
zouden resten, die je lijden alleen nog maar zouden 
verergeren.
Óscar is een overtuigd pleitbezorger van de helende 
kracht van seks, een van die mannen vol levenslust en 
met een sterke gezondheid die geloven dat er geen te-
genslag, probleem of teleurstelling is die niet door seks 


