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Voor Conor en Aurora





‘Ons lichaam vergeet niets. Alle angsten, herinneringen, 
vreugden en trauma’s die je ooit hebt ervaren kunnen in je 
lichaam worden teruggevonden. Je lichaam herinnert zich 
de verhalen die je brein is vergeten… Het lichaam houdt de 
stand bij.’

Bessel van der Kolk, md, 
Traumasporen in lichaam, brein en geest
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Atherstone, Warwickshire, 7 december, 17.55 uur

Hij kijkt niet over zijn schouder om te zien of er iemand achter hem loopt. 
Hij steekt niet over naar de andere kant van de straat, waar meer huizen 
staan en meer licht is. Hij doet niet eens alsof hij iemand belt en houdt zijn 
paraplu niet vast als een slagwapen. Hij loopt gewoon door de duisternis, 
vrij van angst.

Hij ziet niet dat ik naar hem kijk.
Bij zijn voordeur blijft hij staan en vist de sleutel uit zijn zak, die hij niet 

de hele weg naar huis krampachtig in zijn hand heeft gehouden. Hij loopt 
naar binnen en kijkt niet eens om terwijl hij de deur met zijn voet dicht-
duwt.

Stel je voor dat je je zo veilig waant.
Stel je voor dat je zo dom bent.
Uit zijn erkerraam valt gedempt geel licht op de witbevroren oprit. Daar 

heb je hem in de voorkamer, hij neemt niet de moeite de jaloezieën te sluiten 
tegen het nachtelijk duister en de dreigende sneeuwval. Hij staat voor een 
lichtgrijze sofa en richt de afstandsbediening op een groot scherm boven de 
open haard. Flikkerende beelden vullen de ruimte.

Ik bal mijn steenkoude vuisten, en tussen de houten jaloezieën door 
vang ik een glimp op van het chique, luxueuze meubilair, de hoge georgi-
aanse plafonds en de ingelijste schilderijen aan de muren. Hoe is iemand als 
hij in zo’n prachtig huis terechtgekomen? Ik adem zo lang en hard uit dat ik 
me heel even inbeeld dat ik in een sneeuwwit rookwolkje oplos.
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Een seconde later is het wolkje weer verdwenen, maar ik sta hier nog 
steeds, alleen in de koude donkere straat.

De nachtelijke kou trekt door mijn gympen heen en verdrijft de warmte 
uit mijn lijf. Ik verplaats mijn gewicht van de ene ijskoude voet op de an-
dere. Het is nog niet te laat om weg te lopen.

Bijna doe ik dat.
Maar dan begint het te sneeuwen – spookachtige witte sneeuwvlokken 

in de duisternis.
Herinneringen schieten door me heen: de vertekende weerspiegeling 

van mijn gezicht in een kerstbal, het gedreun van muziek in de verte, 
sneeuw op sneeuw.

Ik kijk naar boven en voel dat mijn bloed snel wordt rondgepompt door 
wat er over is van mijn hart. Er komt een sneeuwvlok in mijn oog en ik 
verwelkom het ijzige branderige gevoel ervan. Ik word niet meer achter-
volgd door de Geest van Voorbije Kerstmis. Ik ben hier om mijn toekomst 
op te eisen.

Ik richt mijn blik weer op het raam, waarachter hij wijdbeens op de sofa 
tv zit te kijken, lurkend aan een flesje bier, zich niet bewust van de duister-
nis buiten.

Ik haak mijn duimen onder de schouderbanden van mijn rugzak en voel 
het gewicht ervan en van alles wat erin zit.

Vanavond zal hij ervaren wat angst is.
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1

Bij commissaris Kat Frank thuis, Coleshill, 
Warwickshire, 8 december, 5.44 uur

‘Ik tel tot tien,’ waarschuwde Kat Frank, ‘en dan kom ik naar boven.’ 
Ze richtte haar zaklamp op het houten luik boven haar en op de 
flarden van spinnenwebben die zachtjes heen en weer deinden in 
de kille ochtendlucht.

Stilte.
Kat begon te tellen met een heldere, zakelijke stem, die hopelijk 

niets van haar angst verried. Bij tien haalde ze diep adem en greep 
de vlizotrap steviger vast. ‘Ik kom nu naar boven,’ zei ze, en ze ging 
tree voor tree de trap op.

Bovenaan deinsde ze even terug en zette zich schrap voor iets af-
schuwelijks, maar er was niets behalve de koude, bedompte lucht 
van vergeten plekken en achtergelaten spullen. Kat richtte haar 
zaklamp in de gapende duisternis en liep de laatste twee treden 
op, tot haar hoofd en schouders in de vliering staken.

Snel scheen ze met haar zaklamp in het rond, tot in elke vezel 
alert op een eventuele aanval. Ze zocht de vloer af naar wegrennen-
de spinnen en de balken naar vleermuizen, huiverend van angst 
voor de donkere, in schaduw gehulde hoeken ertussen. ‘Oké, we 
doen het als volgt: jullie blijven verdomme bij mij uit de buurt,’ 
riep ze. ‘Dit is al moeilijk genoeg, dus ik kan geen gedonder met 
spinnen gebruiken.’ Ze liet de lamp snel over de binnenkant van het 
dak schijnen en ze had spijt dat ze geen hoed had opgezet. Want als 
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er nu een spin op haar hoofd viel, zou de paniek toeslaan.
Maar de vliering lag er rustig en stil bij.
Kat haalde iets rustiger adem en richtte de zaklamp op de stapels 

en stapels dozen en tassen waarmee de vloer was bezaaid. Jezus wat 
een puinhoop. Toen ze net waren verhuisd had ze geholpen om alle 
oude troep van hun vorige huis door te geven aan John op de ladder, 
en aangewezen waar hij die moest neerzetten, zodat ze de spullen 
makkelijk konden terugvinden. Maar naarmate hun opgroeiende 
zoon en hun carrières steeds meer tijd in beslag namen vond John 
het makkelijker om gewoon een vuilniszak met Cams oude kleren 
naar boven te gooien of een doos met afgedankt speelgoed of boe-
ken vlak bij het luik neer te zetten, met de belofte de boel later een 
beter plekje te geven.

Maar er was geen ‘later’ voor John. En als er ooit een systeem in 
zijn chaos had gezeten, dan was dat voor haar nu niet meer te door-
gronden. Kat zuchtte. Hoe kon ze in deze zooi in godsnaam de kerst-
versiering terugvinden? Ze scheen met de zaklamp naar rechts in 
de verste hoek, waar de spullen nog relatief netjes bij elkaar leken 
te staan. Er stond ook iets geelgroens, zorgvuldig in doorzichtig 
plastic verpakt.

O mijn god. Cams mozesmandje!
In een opwelling draaide ze zich om, maar er was natuurlijk nie-

mand met wie ze deze ontdekking kon delen. Er was trouwens so-
wieso niemand die zich zou herinneren hoe John en zij zich het 
hoofd hadden gebroken over de vraag welk mandje ze zouden ko-
pen en dat ze veel meer hadden uitgegeven dan ze konden missen. 
En uiteindelijk wilde Cam nergens anders slapen dan in de armen 
van zijn ouders.

Ze zette zich over het opwellende zelfmedelijden heen en be-
woog de lichtbundel bij Cams babybadje, zijn wiegje en de zak met 
zijn eerste kleertjes vandaan. Dat kon ze nu niet aan. Ze was hier 
alleen voor de kerstspullen. Logisch gezien zouden die niet ver van 
het luik moeten staan, maar logisch te werk gaan was nooit Johns 
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sterkste punt geweest. ‘Waar zou je ze nou neergezet kunnen heb-
ben?’ mompelde ze.

Links van haar zag ze een grote vertrouwd uitziende plastic doos 
staan en ze boog zich voorover om hem naar zich toe te trekken. De 
doos bewoog, en plotseling fladderde er een zwerm zwarte vleugel-
tjes in haar gezicht.

Kat slaakte een gil. Ze deinsde achteruit en dreigde even haar 
evenwicht te verliezen toen ze snel naar beneden klauterde en bij-
na van de trap viel. De zaklamp liet ze vallen, terwijl ze panisch op 
haar kleren sloeg en met haar handen door haar haar woelde om de 
beesten kwijt te raken.

Hijgend staarde ze naar de vloer van de overloop, die bezaaid was 
met kleine zwarte dingen. Ze bukte zich. Prikte erin met haar vin-
ger. Plastic. De ‘vleugels’ waren gewoon stukjes zwart plastic. Kat 
fronste haar wenkbrauwen. Al die vuilniszakken die ze in de loop 
der jaren op zolder hadden gegooid moesten zijn vergaan. Ze liet 
zich op de grond zakken, waardoor de stukjes plastic als confetti 
rond haar omhoogdwarrelden. Met haar ellebogen op haar knie-
ën begroef ze haar handen in haar haar. Jezus, wat was er van haar 
geworden? Een perimenopauzale vrouw met slaapproblemen die 
’s ochtends vroeg kerstspullen van zolder wil halen. Iemand die te-
gen spinnen praat en doodsbang is voor een vuilniszak.

Ze vervloekte haar man. Waarom had John de vliering verdom-
me niet opgeruimd? Waarom had hij in godsnaam alle spullen in 
vuilniszakken gepropt? En waarom had hij er niet voor gezorgd dat 
er fatsoenlijk licht was?

Kat sloeg haar handen voor haar gezicht en stond op het punt in 
snikken uit te barsten. Waarom moest hij ook doodgaan?

Ze schrok op toen de wekker van haar telefoon ging: 6.15 uur. 
Tijd om zich klaar te maken om naar haar werk te gaan en net te 
doen alsof ze een volkomen normaal functionerend menselijk we-
zen was. Ze opende haar agenda om te kijken hoe laat ze er moest 
zijn. Shit. Vandaag had ze het driemaandelijkse functioneringsge-
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sprek met haar baas, McLeish. Kat wreef over haar gezicht. Ze wist 
dat ze op het randje balanceerde en voelde een zuigende draaikolk 
van verdriet vlak naast zich. Sinds Cam studeerde en het huis uit 
was, had ze vrijwel geen houvast meer.

Ze stond op en veegde de laatste stukjes plastic die nog aan haar 
pyjama plakten van zich af. Ze was nu een en al concentratie, want 
ze moest McLeish er vandaag van zien te overtuigen haar een actu-
ele zaak te geven.

Ze had iets concreets nodig om zich aan vast te houden, anders 
zou ze wegzinken zonder een spoor na te laten.
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2

Hoofdbureau van politie, Leek Wootton,  
Warwickshire, 8 december, 10.09 uur

Commissaris Kat Frank wist wel beter dan met een geschreven rap-
port of – God verhoede – een PowerPoint-presentatie op de proppen 
te komen bij het eerste driemaandelijkse evaluatiegesprek van de 
Future Policing Unit die zij leidde. In plaats daarvan zat ze aan ta-
fel met hoofdcommissaris McLeish en praatte ze hem bij over de 
cold cases die ze sinds de start van het pilotproject afgelopen zo-
mer hadden opgelost. Ze probeerde zijn beperkte aandacht vast te 
houden met de menselijke verhalen achter de statistieken: de zes-
entwintigjarige secretaresse die ze onder de patio van de vakan-
tiewoning van haar baas hadden gevonden, de vijfendertigjarige 
vader die ze van de bodem van een kanaal hadden opgevist, en – het 
schokkendst van allemaal – het vijftienjarige meisje dat ze uitein-
delijk tussen de rommel en het afval van een leeg kraakpand had-
den aangetroffen.

McLeish bestookte haar met vragen, en Kat wist die zonder te 
aarzelen of in haar aantekeningen te kijken te beantwoorden. Elk 
deprimerend detail was in haar brein gegrift. Vooral het meisje. Zij 
dook telkens op wanneer Kat de slaap niet kon vatten.

Tot slot leunde haar baas achterover in zijn stoel en vouwde zijn 
handen over zijn imposante buik. ‘Drie van de drie. Geen slechte 
score, dat moet ik toegeven.’

‘Het lijkt erop dat u een rekenfout maakt,’ zei aide Lock, Kats 
ai-partner.
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McLeish keek geërgerd naar het hologram van een jonge zwar-
te man die tussen Kat en zijn schepper, professor Okonedo, in zat. 
Lock zag er verontrustend levensecht uit, maar Kat wist dat het niet 
door het realistisch gekreukte grijze pak kwam waardoor het holo-
gram zo verwarrend echt overkwam, en ook niet door de zorgvul-
dig getrimde snor en baard of Locks filmsterrenuiterlijk. Hoewel 
het niets anders was dan een snijvlak van licht en materie, aange-
stuurd door vernuftig geprogrammeerde ai deep learning-software, 
deed diens vloeiende, gracieuze manier van bewegen iets met je, 
net als de kinderlijk onschuldige blik waarmee die donkere ogen 
je soms leken aan te kijken.

En net als een kind had het nog niet geleerd dat wanneer iemand 
als McLeish ‘Pardon?’ zei, dit geen uitnodiging was om de grieven-
de opmerking nog eens te herhalen.

Ondanks Kats waarschuwende kuchje begon Lock te praten. ‘Ik 
zei dat u een rekenfout maakt. Drie van de drie is een oplossings-
percentage van honderd procent, wat betekent dat de score van 
commissaris Frank werkelijk uitmuntend is, zeker omdat het ge-
middelde percentage cold cases dat in Engeland wordt opgelost la-
ger ligt dan vijftig.’

Kat onderdrukte een kreun. Welk deel van ‘Laat mij het woord 
maar doen’ begreep Lock niet? Hoewel de hoofdcommissaris erin 
had toegestemd de Future Policing Unit onderdak te verlenen en 
Kat had aangemoedigd de leiding van die eenheid op zich te ne-
men, stond McLeish nog altijd vijandig tegenover aides – Arti-
ficially Intelligent Detecting Entities – uit angst dat ze daarmee een 
Trojaans paard zouden binnenhalen; een argument om nog meer 
banen bij de politie te schrappen. Aanvankelijk had Kat zijn scep-
sis gedeeld; door toedoen van ai was een onjuiste diagnose gesteld 
bij haar man, die aan kanker was overleden, waardoor ze meer dan 
de meeste andere mensen wist over de risico’s van ai-gestuurde 
besluitvorming. Maar toen ze vreesde dat haar eigen zoon slacht-
offer was geworden in de zaak die ze de afgelopen zomer hadden on-
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derzocht, had geen van haar collega’s haar geloofd, omdat ze ervan 
uitgingen dat haar beoordelingsvermogen door haar emoties was 
vertroebeld. Lock was het toen als enige met haar eens geweest dat 
de feiten haar hypothese ondersteunden, en de ai-rechercheur had 
zijn eigen protocollen uitgeschakeld om haar te helpen haar zoon te 
redden. Kat had nog steeds bedenkingen over de rol van ai in poli-
tiewerk, maar hoewel Locks algoritmegestuurde benadering vaak 
irritant was, zou ze nooit vergeten dat Lock haar als enige had ge-
steund toen ze dringend hulp nodig had.

‘Hoe dan ook,’ zei Kat, en McLeish richtte zijn aandacht weer op 
haar, ‘feit is dat “succes” in cold cases alleen maar wil zeggen dat 
we de dossiers kunnen sluiten, ons oplossingspercentage kunnen 
opvijzelen en de familie van de slachtoffers kunnen inlichten. Wat 
we niet kunnen veranderen is de uiteindelijke uitkomst.’

‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Dat ik vind dat het tijd is dat we ons met een actuele zaak be-

zighouden.’
‘O, vind je dat?’ McLeish’ stem klonk zacht, maar in zijn ogen las 

ze een waarschuwing.
‘Ja, dat vind ik.’ Twintig jaar geleden zou ze zich onzeker hebben 

gevoeld onder zijn doordringende blik, maar sinds het overlijden 
van haar man vorig jaar was het ergste dat ze zich ooit kon voor-
stellen al gebeurd. Ze was altijd al onverschrokken geweest (hoewel 
je het met evenveel recht roekeloos kon noemen), maar nu was ze 
voor niets en niemand meer bang. ‘Inspecteur Hassan en brigadier 
Browne hebben hun recherchevaardigheden echt aangescherpt, 
en ondanks alle tekortkomingen,’ zei ze, en ze stak haar hand op 
om aan te geven dat ze zich bewust was van de vele onvolkomenhe-
den van de aide, ‘zijn we door de snelheid en grondigheid waarmee 
Lock camerabeelden, sociale media en andere data kan analyseren 
een van de snelste en effectiefste teams geworden waarmee ik ooit 
heb gewerkt. Het zou zonde zijn om een team van ons kaliber niet in 
te zetten voor actuele, lopende zaken, zodat we de kans krijgen om 
werkelijk iemand te redden.’



18

‘Of het risico lopen iemands leven te verspelen door deze Robo-
Cop.’

Lock vormde met beide handen een driehoek, liet zijn kin erop 
rusten en slaakte een zucht die blijkbaar op teleurstelling duid-
de. ‘Die opmerking is gebaseerd op uw eigen irrationele angsten 
en misvattingen over ai en niet op een risicoanalyse van de feiten.’

‘Párdon?’
‘Ik zei –’
‘Ik heb gehoord wat je zei.’
‘Lock heeft geen filter, sir,’ bracht Kat hem in herinnering, terwijl 

het gezicht van haar baas donkerrood kleurde. Echt, ze zou Lock 
onder tafel een schop hebben gegeven, ware het niet dat haar voet 
dwars door het hologram heen zou zijn gegaan. Hulpeloos keek ze 
naar Locks schepper, professor Okonedo. De professor was werk-
zaam bij het National Institute for AI Research, het niair – en ze 
was ondanks (of beter gezegd: vanwege) haar wantrouwen tegen-
over traditionele politiemethoden toegetreden tot Kats team om 
de pilot met aide Lock te begeleiden.

‘Dat klopt,’ bevestigde de jonge professor. ‘Lock wil niet brutaal 
zijn. De aide is geprogrammeerd om niet te buigen voor macht. Hij 
spreekt de waarheid zoals hij die ziet.’

‘En de puppy van mijn vrouw denkt dat de voorkamer een toilet 
is, maar dat wil niet zeggen dat ik tolereer dat hij op mijn vloerkleed 
kakt.’ McLeish knikte in de richting van de deur. ‘Dat ding zou tot 
deep learning in staat moeten zijn, dus je mag terugkomen als het 
wat manieren heeft geleerd.’

Professor Okonedo klapte haar laptop zachtjes dicht en stond 
op, maar Kat bleef zitten. Het was niet alleen irrationeel om een ef-
fectief team als het hare geen actuele zaak te geven, het was zelfs 
immoreel. De gedachte dat ze wéér een ouder moest vertellen dat 
diens grootste angst werkelijkheid was geworden gaf haar het ge-
voel dat ze onder zo’n verzwaringsdeken lag waar je mensen vaak 
over hoorde praten. Maar die mensen hadden niet de dingen hoe-
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ven zien die zij had gezien. Er was meer nodig dan zo’n stomme de-
ken om haar ’s nachts in slaap te laten vallen.

Ze besloot nog één poging te wagen. ‘Het hele doel van de fpu is 
een toekomstgericht model voor politiewerk te ontwikkelen. Dat 
kan alleen maar als we aan een paar actuele zaken kunnen werken, 
sir.’

McLeish keek van Kat naar Lock en weer terug. ‘Het is te riskant.’
‘Alle wetenschap brengt risico’s met zich mee,’ zei professor 

Okonedo. Er verscheen een fijne rimpel op haar verder gladde voor-
hoofd. ‘Op die manier maken we vorderingen.’

‘Dit is verdomme niet een of ander scheikunde-experiment. En 
er staat veel meer op het spel dan een paar bunsenbranders. Los 
van de zaken zelf is er de kwestie van het publieke vertrouwen in 
de politie.’

De professor trok haar wenkbrauwen op. ‘En dat is momenteel 
lager dan ooit. Het hele idee van ai is het publiek weer meer ver-
trouwen laten krijgen in politiewerk, dat, zoals u weet, volgens mij 
te belangrijk is om aan mensen over te laten. Lock beschikt over 
ingebouwde anticorruptiesoftware, kan niet liegen en introduceert 
grotere transparantie en evidencebased besluitvorming in de pro-
cedures van politiewerk. Lock is de oplossing, hoofdcommissaris 
McLeish, niet het probleem.’

Kat hield haar adem in toen het gezicht van haar baas een zorge-
lijke paarse kleur aannam. De jonge onderzoeker had evengoed zijn 
familie van corruptie kunnen beschuldigen.

‘Sir,’ zei ze op de meest verzoenende toon die ze kon opbrengen 
– wat haar als zesenveertigjarige vrouw niet echt goed afging. ‘Ik 
ben sceptisch, net als u, en dat weet u. Maar misschien wordt het 
tijd om te kijken of Lock zich kan bewijzen in een echte zaak, in 
real time, wanneer er weinig feiten voorhanden zijn en we op ons 
instinct, ons beoordelingsvermogen en onze ervaring moeten ver-
trouwen.’

McLeish kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij Kat doordrin-
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gend aankeek: de commissaris die hij ooit had geprezen als ‘bijna 
fucking helderziend’. Maar voor hij iets kon zeggen ging zijn tele-
foon. Hij nam op, luisterde even en gebaarde toen dat Kat en pro-
fessor Okonedo de kamer uit moesten.

‘Goed gedaan, Lock,’ zei Kat zodra ze de deur achter zich hadden 
dichtgetrokken. ‘Heb je Hoe je vrienden maakt en mensen beïnvloedt 
weer eens gelezen?’

‘Nee, moet dat dan?’ Lock bestudeerde haar gezicht en keek toen 
even naar professor Okonedo. ‘O, is dat een grap?’

‘Het doel van deze bijeenkomst was McLeish ervan te overtui-
gen ons een paar actuele zaken te laten onderzoeken. Door jouw 
betweterigheid is dat nu veel moeilijker geworden,’ zei ze hoofd-
schuddend.

‘Ik heb alleen de objectieve waarheid uitgesproken.’
‘Dat weet ik, alleen kun je soms beter…’
‘Liegen?’ opperde Lock.
‘Nee, niet liegen, maar…’
‘De waarheid niet zeggen?’
‘Nou ja, niet de hele waarheid.’
Lock spreidde zijn armen met een elegantie die Kat altijd lich-

telijk verwarrend vond. ‘Ik dacht dat de politie de hele waarheid en 
niets dan de waarheid moest spreken?’

‘In de rechtszaal, ja.’
Professor Okonedo snoof minachtend.
‘Waar het om gaat,’ ging Kat verder, haar woorden zorgvuldig 

kiezend, ‘is dat je de nuances van menselijk taalgebruik en gedrag 
nog niet onder de knie hebt, dus tot het zover is, kun je beter je 
mond houden, tenzij je iets wordt gevraagd.’

Lock staarde haar zwijgend aan.
‘Nou? Is dat duidelijk?’
‘Nu u me een vraag hebt gesteld – ja.’
Nam de aide haar nou in de maling? Soms deed Lock haar den-


