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‘Ons lichaam vergeet niets. Alle angsten, herinneringen,
vreugden en trauma’s die je ooit hebt ervaren kunnen in je
lichaam worden teruggevonden. Je lichaam herinnert zich
de verhalen die je brein is vergeten... Het lichaam houdt de
stand bij.

Bessel van der Kolk, MD,

Traumasporen in lichaam, brein en geest






Atherstone, Warwickshire, 7 december, 17.55 uur

Hij kijkt niet over zijn schouder om te zien of er iemand achter hem loopt.
Hij steekt niet over naar de andere kant van de straat, waar meer huizen
staan en meer licht is. Hij doet niet eens alsof hij iemand belt en houdt zijn
paraplu niet vast als een slagwapen. Hij loopt gewoon door de duisternis,
vrij van angst.

Hij ziet niet dat ik naar hem kijk.

Bij zijn voordeur blijft hij staan en vist de sleutel uit zijn zak, die hij niet
de hele weg naar huis krampachtig in zijn hand heeft gehouden. Hij loopt
naar binnen en kijkt niet eens om terwijl hij de deur met zijn voet dicht-
duwt.

Stel je voor dat je je zo veilig waant.

Stel je voor dat je zo dom bent.

Uit zijn erkerraamvalt gedempt geel licht op de witbevroren oprit. Daar
heb je hem in de voorkamer, hij neemt niet de moeite de jaloezieén te sluiten
tegen het nachtelijk duister en de dreigende sneeuwval. Hij staat voor een
lichtgrijze sofa enricht de afstandsbediening op een groot scherm boven de
open haard. Flikkerende beelden vullen de ruimte.

Ik bal mijn steenkoude vuisten, en tussen de houten jaloezieén door
vang ik een glimp op van het chique, luxueuze meubilair, de hoge georgi-
aanse plafonds en de ingelijste schilderijen aan de muren. Hoe is iemand als
hijinzo’n prachtig huis terechtgekomen? Ik adem zo lang en hard uit dat ik
me heel even inbeeld dat ik in een sneeuwwit rookwolkje oplos.



Een seconde later is het wolkje weer verdwenen, maar ik sta hier nog
steeds, alleen in de koude donkere straat.

De nachtelijke kou trekt door mijn gympen heen en verdrijft de warmte
uit mijn lijf. Ik verplaats mijn gewicht van de ene ijskoude voet op de an-
dere. Het is nog niet te laat om weg te lopen.

Bijna doe ik dat.

Maar dan begint het te sneeuwen — spookachtige witte sneeuwvlokken
in de duisternis.

Herinneringen schieten door me heen: de vertekende weerspiegeling
van mijn gezicht in een kerstbal, het gedreun van muziek in de verte,
sneeuw op sneeuw.

Ik kijk naar boven en voel dat mijn bloed snel wordt rondgepompt door
wat er over is van mijn hart. Er komt een sneeuwvlok in mijn oog en ik
verwelkom het ijzige branderige gevoel ervan. Ik word niet meer achter-
volgd door de Geest van Voorbije Kerstmis. Ik ben hier om mijn toekomst
op teeisen.

Ik richt mijn blik weer op het raam, waarachter hij wijdbeens op de sofa
tv zit te kijken, lurkend aan een flesje bier, zich niet bewust van de duister-
nis buiten.

Ik haak mijn duimen onder de schouderbanden van mijn rugzak en voel
het gewicht ervan en van alles wat erin zit.

Vanavond zal hij ervaren wat angst is.
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Bij commissaris Kat Frank thuis, Coleshill,
Warwickshire, 8 december, 5.44 uur

Tk tel tot tien,’ waarschuwde Kat Frank, ‘en dan kom ik naar boven.
Ze richtte haar zaklamp op het houten luik boven haar en op de
flarden van spinnenwebben die zachtjes heen en weer deinden in
de kille ochtendlucht.

Stilte.

Kat begon te tellen met een heldere, zakelijke stem, die hopelijk
niets van haar angst verried. Bij tien haalde ze diep adem en greep
devlizotrap steviger vast. Tk kom nu naar boven, zei ze, en ze ging
tree voor tree de trap op.

Bovenaan deinsde ze even terug en zette zich schrap voor iets af-
schuwelijks, maar er was niets behalve de koude, bedompte lucht
van vergeten plekken en achtergelaten spullen. Kat richtte haar
zaklamp in de gapende duisternis en liep de laatste twee treden
op, tot haar hoofd en schouders in de vliering staken.

Snel scheen ze met haar zaklamp in het rond, tot in elke vezel
alert op een eventuele aanval. Ze zocht de vloer af naar wegrennen-
de spinnen en de balken naar vleermuizen, huiverend van angst
voor de donkere, in schaduw gehulde hoeken ertussen. ‘Oké, we
doen het als volgt: jullie blijven verdomme bij mij uit de buurt,
riep ze. ‘Dit is al moeilijk genoeg, dus ik kan geen gedonder met
spinnen gebruiken. Zeliet delamp snel over de binnenkant van het
dakschijnen en ze had spijt dat ze geen hoed had opgezet. Want als
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er nu een spin op haar hoofd viel, zou de paniek toeslaan.

Maar de vliering lag er rustig en stil bij.

Kat haaldeiets rustiger adem enrichtte de zaklamp op de stapels
enstapels dozen en tassen waarmee de vloer was bezaaid. Jezus wat
een puinhoop. Toen ze net waren verhuisd had ze geholpen omalle
oude troep van hun vorige huis door te geven aan John op deladder,
en aangewezen waar hij die moest neerzetten, zodat ze de spullen
makkelijk konden terugvinden. Maar naarmate hun opgroeiende
zoon en hun carrieres steeds meer tijd in beslag namen vond John
het makkelijker om gewoon een vuilniszak met Cams oude kleren
naar boven te gooien of een doos met afgedankt speelgoed of boe-
ken vlak bij het luik neer te zetten, met de belofte de boel later een
beter plekje te geven.

Maar er was geen ‘later’ voor John. En als er ooit een systeem in
zijn chaos had gezeten, dan was dat voor haar nu niet meer te door-
gronden. Kat zuchtte. Hoe kon ze in deze zooi in godsnaam de kerst-
versiering terugvinden? Ze scheen met de zaklamp naar rechts in
de verste hoek, waar de spullen nog relatief netjes bij elkaar leken
te staan. Er stond ook iets geelgroens, zorgvuldig in doorzichtig
plastic verpakt.

O mijn god. Cams mozesmandje!

In een opwelling draaide ze zich om, maar er was natuurlijk nie-
mand met wie ze deze ontdekking kon delen. Er was trouwens so-
wieso niemand die zich zou herinneren hoe John en zij zich het
hoofd hadden gebroken over de vraag welk mandje ze zouden ko-
pen en dat ze veel meer hadden uitgegeven dan ze konden missen.
En uiteindelijk wilde Cam nergens anders slapen dan in de armen
van zijn ouders.

Ze zette zich over het opwellende zelfmedelijden heen en be-
woog delichtbundel bij Cams babybadje, zijn wiegje en de zak met
zijn eerste kleertjes vandaan. Dat kon ze nu niet aan. Ze was hier
alleen voor de kerstspullen. Logisch gezien zouden die niet ver van
het luik moeten staan, maar logisch te werk gaan was nooit Johns
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sterkste punt geweest. ‘Waar zou je ze nou neergezet kunnen heb-
ben?” mompelde ze.

Links van haar zag ze een grote vertrouwd uitziende plastic doos
staan en ze boog zich voorover om hem naar zich toe te trekken. De
doos bewoog, en plotseling fladderde er een zwerm zwarte vleugel-
tjes in haar gezicht.

Kat slaakte een gil. Ze deinsde achteruit en dreigde even haar
evenwicht te verliezen toen ze snel naar beneden klauterde en bij-
navan de trap viel. De zaklamp liet ze vallen, terwijl ze panisch op
haarkleren sloeg en met haar handen door haar haar woelde om de
beesten kwijt te raken.

Hijgend staarde ze naar de vloer van de overloop, die bezaaid was
met kleine zwarte dingen. Ze bukte zich. Prikte erin met haar vin-
ger. Plastic. De ‘vleugels’ waren gewoon stukjes zwart plastic. Kat
fronste haar wenkbrauwen. Al die vuilniszakken die ze in de loop
der jaren op zolder hadden gegooid moesten zijn vergaan. Ze liet
zich op de grond zakken, waardoor de stukjes plastic als confetti
rond haar omhoogdwarrelden. Met haar ellebogen op haar knie-
en begroef ze haar handen in haar haar. Jezus, wat was er van haar
geworden? Een perimenopauzale vrouw met slaapproblemen die
’s ochtends vroeg kerstspullen van zolder wil halen. Iemand die te-
gen spinnen praat en doodsbang is voor een vuilniszak.

Ze vervloekte haar man. Waarom had John de vliering verdom-
me niet opgeruimd? Waarom had hij in godsnaam alle spullen in
vuilniszakken gepropt? En waarom had hij er niet voor gezorgd dat
er fatsoenlijklicht was?

Kat sloeg haar handen voor haar gezicht en stond op het puntin
snikken uit te barsten. Waarom moest hij ook doodgaan?

Ze schrok op toen de wekker van haar telefoon ging: 6.15 uur.
Tijd om zich klaar te maken om naar haar werk te gaan en net te
doen alsof ze een volkomen normaal functionerend menselijk we-
zen was. Ze opende haar agenda om te kijken hoe laat ze er moest
zijn. Shit. Vandaag had ze het driemaandelijkse functioneringsge-
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sprek met haar baas, McLeish. Kat wreef over haar gezicht. Ze wist
dat ze op het randje balanceerde en voelde een zuigende draaikolk
van verdriet vlak naast zich. Sinds Cam studeerde en het huis uit
was, had ze vrijwel geen houvast meer.

Ze stond op en veegde de laatste stukjes plastic dienog aan haar
pyjama plakten van zich af. Ze was nu een en al concentratie, want
ze moest McLeish er vandaag van zien te overtuigen haar een actu-
ele zaak te geven.

Ze had iets concreets nodig om zich aan vast te houden, anders
zou ze wegzinken zonder een spoor na te laten.
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Hoofdbureau van politie, Leek Wootton,
Warwickshire, 8 december, 10.09 uur

Commissaris Kat Frank wist wel beter dan met een geschrevenrap-
port of - God verhoede — een PowerPoint-presentatie op de proppen
te komen bij het eerste driemaandelijkse evaluatiegesprek van de
Future Policing Unit die zij leidde. In plaats daarvan zat ze aan ta-
fel met hoofdcommissaris McLeish en praatte ze hem bij over de
cold cases die ze sinds de start van het pilotproject afgelopen zo-
mer hadden opgelost. Ze probeerde zijn beperkte aandacht vast te
houden met de menselijke verhalen achter de statistieken: de zes-
entwintigjarige secretaresse die ze onder de patio van de vakan-
tiewoning van haar baas hadden gevonden, de vijfendertigjarige
vader die ze van de bodem van een kanaal hadden opgevist, en—het
schokkendst van allemaal - het vijftienjarige meisje dat ze uitein-
delijk tussen de rommel en het afval van een leeg kraakpand had-
den aangetroffen.

McLeish bestookte haar met vragen, en Kat wist die zonder te
aarzelen of in haar aantekeningen te kijken te beantwoorden. Elk
deprimerend detail was in haar brein gegrift. Vooral het meisje. Zij
dook telkens op wanneer Kat de slaap niet kon vatten.

Tot slot leunde haar baas achterover in zijn stoel en vouwde zijn
handen over zijn imposante buik. ‘Drie van de drie. Geen slechte
score, dat moet ik toegeven.

‘Het lijkt erop dat u een rekenfout maakt,’ zei AIDE Lock, Kats
AlI-partner.
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McLeish keek geérgerd naar het hologram van een jonge zwar-
te man die tussen Kat en zijn schepper, professor Okonedo, in zat.
Lock zag er verontrustend levensecht uit, maar Kat wist dat het niet
door hetrealistisch gekreukte grijze pak kwam waardoor het holo-
gram zo verwarrend echt overkwam, en ook niet door de zorgvul-
dig getrimde snor en baard of Locks filmsterrenuiterlijk. Hoewel
het niets anders was dan een snijvlak van licht en materie, aange-
stuurd door vernuftig geprogrammeerde A1 deep learning-software,
deed diens vloeiende, gracieuze manier van bewegen iets met je,
net als de kinderlijk onschuldige blik waarmee die donkere ogen
je soms leken aan te kijken.

Ennetalseenkind had het nogniet geleerd dat wanneer iemand
als McLeish ‘Pardon?’ zei, dit geen uitnodiging was om de grieven-
de opmerking nog eens te herhalen.

Ondanks Kats waarschuwende kuchje begon Lock te praten. Tk
zei dat u een rekenfout maakt. Drie van de drie is een oplossings-
percentage van honderd procent, wat betekent dat de score van
commissaris Frank werkelijk uitmuntend is, zeker omdat het ge-
middelde percentage cold cases dat in Engeland wordt opgelost la-
ger ligt dan vijftig’

Kat onderdrukte een kreun. Welk deel van ‘Laat mij het woord
maar doen’ begreep Lock niet? Hoewel de hoofdcommissaris erin
had toegestemd de Future Policing Unit onderdak te verlenen en
Kat had aangemoedigd de leiding van die eenheid op zich te ne-
men, stond McLeish nog altijd vijandig tegenover AIDEs — Arti-
ficially Intelligent Detecting Entities — uit angst dat ze daarmee een
Trojaans paard zouden binnenhalen; een argument om nog meer
banen bij de politie te schrappen. Aanvankelijk had Kat zijn scep-
sis gedeeld; door toedoen van A1 was een onjuiste diagnose gesteld
bij haar man, die aan kanker was overleden, waardoor ze meer dan
de meeste andere mensen wist over de risico’s van AI-gestuurde
besluitvorming. Maar toen ze vreesde dat haar eigen zoon slacht-
offer was geworden in de zaak die ze de afgelopen zomer hadden on-
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derzocht, had geen van haar collega’s haar geloofd, omdat ze ervan
uitgingen dat haar beoordelingsvermogen door haar emoties was
vertroebeld. Lock was het toen als enige met haar eens geweest dat
defeiten haar hypothese ondersteunden, en de a1-rechercheur had
zijn eigen protocollen uitgeschakeld om haar te helpen haar zoon te
redden. Kat had nog steeds bedenkingen over de rol van A1 in poli-
tiewerk, maar hoewel Locks algoritmegestuurde benadering vaak
irritant was, zou ze nooit vergeten dat Lock haar als enige had ge-
steund toen ze dringend hulp nodig had.

‘Hoe dan ook, zei Kat, en McLeish richtte zijn aandacht weer op
haar, ‘feit is dat “succes” in cold cases alleen maar wil zeggen dat
we de dossiers kunnen sluiten, ons oplossingspercentage kunnen
opvijzelen en de familie van de slachtoffers kunnen inlichten. Wat
we niet kunnen veranderen is de uiteindelijke uitkomst”’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Dat ik vind dat het tijd is dat we ons met een actuele zaak be-
zighouden.

‘O, vind je dat?” McLeish’ stem klonk zacht, maar in zijn ogen las
ze een waarschuwing.

Ta, dat vind ik’ Twintig jaar geleden zou ze zich onzeker hebben
gevoeld onder zijn doordringende blik, maar sinds het overlijden
van haar man vorig jaar was het ergste dat ze zich ooit kon voor-
stellen al gebeurd. Ze was altijd al onverschrokken geweest (hoewel
je het met evenveel recht roekeloos kon noemen), maar nu was ze
voor niets en niemand meer bang. ‘Inspecteur Hassan en brigadier
Browne hebben hun recherchevaardigheden echt aangescherpt,
en ondanks alle tekortkomingen,’ zei ze, en ze stak haar hand op
om aan te geven dat ze zich bewust was van de vele onvolkomenhe-
denvande AIDE, zijn we door de snelheid en grondigheid waarmee
Lock camerabeelden, sociale media en andere data kan analyseren
een van de snelste en effectiefste teams geworden waarmee ik ooit
heb gewerkt. Het zou zonde zijn om een team van ons kaliber niet in
te zetten voor actuele, lopende zaken, zodat we de kans krijgen om
werkelijk iemand te redden’
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‘Of het risico lopen iemands leven te verspelen door deze Robo-
Cop’

Lock vormde met beide handen een driehoek, liet zijn kin erop
rusten en slaakte een zucht die blijkbaar op teleurstelling duid-
de. ‘Die opmerking is gebaseerd op uw eigen irrationele angsten
enmisvattingen over Al en niet op een risicoanalyse van de feiten.

‘Pardon?’

Tk zei -

‘Tk heb gehoord wat je zei’

‘Lock heeft geen filter, sir, bracht Kathem in herinnering, terwijl
het gezicht van haar baas donkerrood kleurde. Echt, ze zou Lock
onder tafel een schop hebben gegeven, ware het niet dat haar voet
dwars door het hologram heen zou zijn gegaan. Hulpeloos keek ze
naar Locks schepper, professor Okonedo. De professor was werk-
zaam bij het National Institute for AI Research, het NIAIR —en ze
was ondanks (of beter gezegd: vanwege) haar wantrouwen tegen-
over traditionele politiemethoden toegetreden tot Kats team om
de pilot met AIDE Lock te begeleiden.

‘Dat klopt, bevestigde de jonge professor. ‘Lock wil niet brutaal
zijn. De AIDE is geprogrammeerd om niet te buigen voor macht. Hij
spreekt de waarheid zoals hij die ziet”

‘En de puppy van mijn vrouw denkt dat de voorkamer een toilet
is, maar dat wil niet zeggen dat ik tolereer dat hij op mijn vloerkleed
kakt’ McLeish knikte in de richting van de deur. ‘Dat ding zou tot
deep learning in staat moeten zijn, dus je mag terugkomen als het
wat manieren heeft geleerd.

Professor Okonedo klapte haar laptop zachtjes dicht en stond
op, maar Kat bleef zitten. Het was niet alleen irrationeel om een ef-
fectief team als het hare geen actuele zaak te geven, het was zelfs
immoreel. De gedachte dat ze wéér een ouder moest vertellen dat
diens grootste angst werkelijkheid was geworden gaf haar het ge-
voel dat ze onder zo’n verzwaringsdeken lag waar je mensen vaak
over hoorde praten. Maar die mensen hadden niet de dingen hoe-
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ven zien die zij had gezien. Er was meer nodig dan zo’n stomme de-
ken om haar s nachts in slaap te laten vallen.

Ze besloot nog één poging te wagen. ‘Het hele doel van de Fpu is
een toekomstgericht model voor politiewerk te ontwikkelen. Dat
kan alleen maar als we aan een paar actuele zaken kunnen werken,
sir’

McLeish keek van Kat naar Lock en weer terug. ‘Het is te riskant.

‘Alle wetenschap brengt risico’s met zich mee, zei professor
Okonedo. Er verscheen een fijne rimpel op haar verder gladde voor-
hoofd. ‘Op die manier maken we vorderingen.

‘Dit is verdomme niet een of ander scheikunde-experiment. En
er staat veel meer op het spel dan een paar bunsenbranders. Los
van de zaken zelf is er de kwestie van het publieke vertrouwen in
de politie’

De professor trok haar wenkbrauwen op. ‘En dat is momenteel
lager dan ooit. Het hele idee van A1 is het publiek weer meer ver-
trouwen laten krijgen in politiewerk, dat, zoals u weet, volgens mij
te belangrijk is om aan mensen over te laten. Lock beschikt over
ingebouwde anticorruptiesoftware, kan nietliegen enintroduceert
grotere transparantie en evidencebased besluitvorming in de pro-
cedures van politiewerk. Lock is de oplossing, hoofdcommissaris
McLeish, niet het probleem.

Kat hield haar adem in toen het gezicht van haar baas een zorge-
lijke paarse kleur aannam. De jonge onderzoeker had evengoed zijn
familie van corruptie kunnen beschuldigen.

‘Sir, zei ze op de meest verzoenende toon die ze kon opbrengen
—wat haar als zesenveertigjarige vrouw niet echt goed afging. Tk
ben sceptisch, net als u, en dat weet u. Maar misschien wordt het
tijd om te kijken of Lock zich kan bewijzen in een echte zaak, in
real time, wanneer er weinig feiten voorhanden zijn en we op ons
instinct, ons beoordelingsvermogen en onze ervaring moeten ver-
trouwen.

McLeish kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij Kat doordrin-
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gend aankeek: de commissaris die hij ooit had geprezen als ‘bijna
fucking helderziend’. Maar voor hij iets kon zeggen ging zijn tele-
foon. Hij nam op, luisterde even en gebaarde toen dat Kat en pro-
fessor Okonedo de kamer uit moesten.

‘Goed gedaan, Lock, zei Kat zodra ze de deur achter zich hadden
dichtgetrokken. ‘Heb je Hoe je vrienden maakt en mensen beinvloedt
weer eens gelezen?’

‘Nee, moet dat dan?’ Lock bestudeerde haar gezicht en keek toen
even naar professor Okonedo. ‘O, is dat een grap?’

‘Het doel van deze bijeenkomst was McLeish ervan te overtui-
gen ons een paar actuele zaken te laten onderzoeken. Door jouw
betweterigheid is dat nu veel moeilijker geworden,’ zei ze hoofd-
schuddend.

‘Tk heb alleen de objectieve waarheid uitgesproken.

‘Dat weet ik, alleen kun je soms beter...

‘Liegen?’ opperde Lock.

‘Nee, niet liegen, maar...

‘De waarheid niet zeggen?’

‘Nou ja, niet de hele waarheid.

Lock spreidde zijn armen met een elegantie die Kat altijd lich-
telijk verwarrend vond. Tk dacht dat de politie de hele waarheid en
niets dan de waarheid moest spreken?’

‘In de rechtszaal, ja’

Professor Okonedo snoof minachtend.

‘Waar het om gaat,’ ging Kat verder, haar woorden zorgvuldig
kiezend, ‘is dat je de nuances van menselijk taalgebruik en gedrag
nog niet onder de knie hebt, dus tot het zover is, kun je beter je
mond houden, tenzij je iets wordt gevraagd.

Lock staarde haar zwijgend aan.

‘Nou? Is dat duidelijk?’

‘Nu ume een vraag hebt gesteld —ja.

Nam de AIDE haar nou in de maling? Soms deed Lock haar den-
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