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Hoofdstuk 1
Mensen vormen het hart van een concertzaal.
En wanneer de reusachtige ruimte halfdonker en leeg 
is, zoals nu, kan een locatie bol staan van ongeduld en 
onverschilligheid.
Van vijandigheid zelfs.
Oké, laat die fantasie niet de vrije loop, hield Kayleigh 
Towne zichzelf voor. Je lijkt wel een kind. Ze stond op 
het brede, versleten podium van de hoofdzaal van het 
Fresno Conference Center en liet haar blik nog één 
keer over de zaal gaan. Zoals altijd bereidde ze zich su-
perkritisch voor op het concert van vrijdag – ze dacht 
na over de verlichting en de techniek en bedacht waar 
de bandleden moesten staan en zitten. Waar ze het 
beste naartoe kon lopen om zo dicht mogelijk bij, maar 
niet tussen het publiek in te komen en handen aan te 
raken en handkussen te geven. Waar vanuit akoestisch 
oogpunt het beste de monitorluidsprekers konden 
staan, die met het scherm naar de band toe stonden 
zodat die zichzelf zonder echo’s of vervorming kon 
horen. Veel artiesten gebruikten daar tegenwoordig 
oordopjes voor, maar Kayleigh hield van de nabijheid 
van traditionele monitors.
Er waren talloze andere details waar aan gedacht moest 
worden. Ze was ervan overtuigd dat elk optreden per-
fect moest zijn en dat elk publiek het beste verdiende. 
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Het moest méér dan perfect zijn. Honderdtien procent.
Ze was immers opgegroeid in de schaduw van Bishop 
Towne.
Bij nader inzien vond Kayleigh dat een ongelukkige 
formulering.
Ik zal jouw schaduw zijn. Voor altijd.
Ze concentreerde zich weer op de voorbereidingen. 
Dit concert moest anders zijn dan het vorige dat ze 
hier had gegeven, een maand of acht geleden. Een aan-
gepast programma was vooral belangrijk omdat veel 
fans waarschijnlijk vaker de concerten in haar woon-
plaats hadden bezocht, en ze wilde ervoor zorgen dat 
ze iets onverwachts voorgeschoteld kregen. Dat was 
een van de dingen die de muziek van Kayleigh Towne 
zo bijzonder maakte: ze trok dan misschien minder 
publiek dan sommige anderen, haar fans waren wel 
hondstrouw. Ze kenden haar songteksten van a tot z, 
ze kenden haar gitaarloopjes, ze wisten hoe ze zich 
over het podium bewoog en lachten al om haar grap-
jes voordat ze klaar was met de zin. Haar concerten 
waren álles voor ze, ze hingen aan haar lippen, ze ken-
den haar hele biografie en wisten precies waar ze wel 
en niet van hield.
En sommigen wilden nog veel meer weten...
Bij die gedachte krompen haar hart en haar maag sa-
men, alsof ze in januari in het ijskoude Hensley Lake 
stapte.
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Ze moest natuurlijk aan hém denken.
Toen verstijfde ze en hapte naar adem. Ja, iemand ob-
serveerde haar vanaf de andere kant van de zaal! Waar 
niemand van de crew was.
Er bewogen schaduwen.
Of was het haar verbeelding? Het kon ook aan haar 
ogen liggen. Kayleigh had een loepzuivere, engelach-
tige stem meegekregen, maar God had besloten dat 
genoeg genoeg was en had enorm bezuinigd op haar 
gezichtsvermogen. Ze kneep haar ogen samen en zette 
haar bril recht. Ze was ervan overtuigd dat iemand zich 
schuilhield en heen en weer wiegde in de deuropening 
naar de opslagruimte voor de extra tribunes.
Toen stopte de beweging.
Ze concludeerde dat er helemaal niets bewoog en dat 
dat ook nooit zo was geweest. Gewoon een vleugje 
licht, een zweem van een schaduw.
Maar toch hoorde ze verontrustend geklik en geknak 
en gekraak – waar het geluid vandaan kwam kon ze 
niet zeggen – en ze voelde de paniek langs haar rug-
gengraat omhoogkomen.
Hij...
De man die haar honderden e-mails en brieven had 
gestuurd, intiem en vol waandenkbeelden, waarin hij 
het had over het leven dat ze met elkaar konden delen, 
waarin hij haar vroeg om een haarlok, een stukje vin-
gernagel. De man die er op een of andere manier in 



16

was geslaagd om bij meer dan tien concerten zo dicht-
bij te komen dat hij close-upfoto’s van haar had ge-
maakt zonder dat iemand hem had gezien. De man 
die misschien – ook al was er nooit iets bewezen – de 
bussen of campers van de band in was geglipt om kle-
ding van haar te stelen, inclusief ondergoed.
De man die haar tientallen foto’s van zichzelf had ge-
stuurd: onverzorgd haar, dik, in kleding die er onge-
wassen uitzag. Nooit obsceen of onfatsoenlijk, maar 
merkwaardig genoeg waren de foto’s des te veront-
rustender vanwege hun vertrouwdheid. Het waren 
informele kiekjes die een vriendje zou sturen als hij 
op reis was.
Hij...
Haar vader had onlangs een persoonlijke lijfwacht in 
dienst genomen, een boom van een kerel met een rond, 
kogelvormig hoofd die soms zo’n kronkelig draadje 
in zijn oor droeg dat je eraan herinnerde wat voor werk 
hij ook alweer deed. Maar momenteel was Darthur 
Morgan buiten, om de omgeving in de gaten te hou-
den en auto’s te controleren. Zijn beveiligingsplan had 
ook iets sympathieks: gewoon zichtbaar aanwezig zijn 
zodat potentiële stalkers rechtsomkeert zouden ma-
ken in plaats van een confrontatie te riskeren met een 
man van honderddertig kilo die eruitzag als een rap-
per met een kort lontje (wat hij in zijn tienerjaren ook 
ongetwijfeld was geweest).
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Kayleigh liet haar blik weer langs de hoekjes en nisjes 
van de zaal glijden – voor hem de beste plek om naar 
haar te staan kijken. Toen klemde ze haar kaken op el-
kaar, van kwaadheid om haar angst en vooral ook om-
dat het haar maar niet lukte het gevoel van onbehagen 
en verwarring van zich af te zetten. Ze dacht: kóm op, 
weer aan het werk jij.
En waar maakte ze zich druk om? Ze was niet alleen. 
De bandleden waren nog niet gearriveerd – ze waren 
studio-opnamen in Nashville aan het afronden – maar 
Bobby zat achter het reusachtige Midas xl8-meng-
paneel, dat een meter of zestig verderop de techniek 
domineerde. Alicia maakte de repetitieruimten klaar. 
Een paar gespierde jongens van Bobby’s road crew 
waren aan de achterkant van het gebouw de vracht-
wagen aan het uitladen. Ze verwerkten de honderden 
kisten en instrumenten en decorstukken en multiplex 
platen en rekken en kabels en versterkers en instru-
menten en computers en tuners – de enorme hoeveel-
heden spullen die zelfs een bescheiden band als die 
van Kayleigh op tournee nodig had.
Een van hen zou zich vast wel naar haar toe haasten 
als hij tóch de oorzaak van de schaduw zou blijken te 
zijn.
Verdomme nog aan toe, hou nou eens op om hem be-
langrijker te maken dan hij is! Hij, hij, hij, alsof je zijn 
naam niet eens durft uit te spreken. Alsof je zijn aan-
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wezigheid zou oproepen als je dat deed.
Ze had al eerder last gehad van geobsedeerde fans – 
welke beeldschone singer-songwriter met een hemel-
se stem had níét wel eens te maken met opdringerige 
bewonderaars? Ze had twaalf huwelijksaanzoeken ge-
kregen van mannen die ze nooit had ontmoet, en drie 
van vrouwen. Een stuk of tien echtparen wilden haar 
adopteren, een stuk of dertig tienermeisjes wilden haar 
beste vriendin worden, talloze mannen wilden haar 
trakteren op een drankje of een etentje bij Bob Evans 
of het Mandarin Oriental, en ze was meer dan eens 
uitgenodigd voor een huwelijksnacht zonder dat er 
zoiets ongemakkelijks als een huwelijk aan te pas hoef-
de te komen. Hé Kayleigh denk erover na want ik zal 
je verwennen zoals je nooit verwend bent en trouwes 
hier heb je een foto van wat je kan verwachten ja dat 
ben ik echt niet gek he???
(Echt een verknipt idee om zo’n foto naar een meisje 
van zeventien te sturen, Kayleighs leeftijd toen ze hem 
kreeg.)
Meestal vond ze de aandacht eigenlijk wel grappig. 
Maar niet altijd, en zeker nu niet. Kayleigh pakte haar 
spijkerjasje van een stoel en trok het aan over haar t-
shirt, om zich extra te beschermen tegen eventuele 
spiedende ogen. En dat ondanks de hitte die in septem-
ber zo gebruikelijk was in Fresno en als een klamme 
deken over de donkere hal lag.
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Weer hoorde ze dat geklik en getik, dat uit het niets 
leek te komen.
‘Kayleigh?’
Ze draaide zich snel om en probeerde de schrikbewe-
ging te verhullen die ze had gemaakt ondanks het feit 
dat ze de stem had herkend.
Een forse vrouw van rond de dertig bleef halverwege 
het podium staan. Ze had kort rood haar en een paar 
bescheiden tatoeages op haar armen, schouders en rug, 
die deels zichtbaar waren door haar elegante topje en 
haar strakke zwarte spijkerbroek. Mooie cowboylaar-
zen.
‘Ik wou je niet laten schrikken. Gaat het?’
‘Ik schrok niet, hoor. Wat is er?’ vroeg ze aan Alicia 
Sessions.
De vrouw knikte naar de iPad die ze bij zich had. ‘De-
ze zijn net binnengekomen. De drukproeven voor de 
nieuwe posters. Als we ze vandaag nog naar de druk-
ker brengen, hebben we ze zeker binnen voor het con-
cert. Hoe vind je ze?’
Kayleigh boog zich over het scherm en bestudeerde 
ze. Bij muziek draait het tegenwoordig natuurlijk maar 
gedeeltelijk om muziek. Ze nam aan dat dat altijd al 
wel zo was geweest, maar ze had het idee dat de zake-
lijke kant van haar carrière veel meer tijd in beslag nam 
dan vroeger naarmate haar populariteit toenam. Ze 
interesseerde zich niet zo voor die dingen, maar dat 



20

was meestal ook niet nodig. Haar vader was haar ma-
nager, Alicia handelde de dagelijkse administratie en 
planning af, haar advocaten lazen de contracten, de 
platenmaatschappij handelde alles af met de opname-
studio’s, de bedrijven die de cd-opnamen verzorgden, 
de verkoop en de downloads. Haar producer van bhrc 
Records, Barry Zeigler, die ook een vriend van haar 
was, nam al heel lang de technische kant van het ar-
rangeren en de productie voor zijn rekening, en Bobby 
en de crew zetten alles op voor de concerten en zorg-
den ervoor dat die goed verliepen.
En dat alles zodat Kayleigh Towne kon doen wat ze 
het beste kon: liedjes schrijven en zingen.
Er was echter één zakelijk aspect dat haar aan het hart 
ging, en dat was om ervoor te zorgen dat haar fans – 
van wie er veel jong waren of niet veel geld hadden – 
goedkope maar kwalitatief hoogstaande memorabi-
lia konden kopen om de avond van het concert nog 
specialer te maken. Posters als deze, t-shirts, sleutel-
hangers, armbanden, bedeltjes, boeken met gitaartabs, 
zweetbanden, tassen... en bekers – ook voor de vaders 
en moeders die de jongeren naar de concerten brach-
ten en weer ophaalden en die bovendien de kaartjes 
betaalden.
Ze bekeek de drukproeven van de posters, waarop ze 
stond afgebeeld met haar favoriete Martin-gitaar – 
geen groot instrument maar een kleine 000-18, een 
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klassieke gitaar met een sparrenhouten bovenblad en 
een heel eigen geluid. Het was een foto van de binnen-
hoes van haar laatste album, Your Shadow.
Hij...
Nee, niet doen.
Ze scande de deuren weer.
‘Weet je zeker dat alles goed is met je?’ vroeg Alicia, 
met haar lichte, zangerige Texaanse accent.
‘Ja hoor.’ Kayleigh richtte zich weer op de posters, al-
lemaal van dezelfde foto maar met een ander lettertype, 
een andere boodschap en een andere achtergrond. De 
foto was rechttoe, rechtaan genomen, en ze stond er 
grotendeels op afgebeeld zoals ze zichzelf zag: iets 
kleiner dan ze zou willen en met een wat lang gezicht, 
maar met prachtige blauwe ogen, wimpers die altijd 
in beweging waren en lippen waarvan sommige jour-
nalisten hadden beweerd dat er plastische chirurgie 
aan te pas was gekomen. Alsof zij dat óóit zou doen... 
Haar karakteristieke goudblonde haar, dat ruim een 
meter twintig lang was – en nee, dat niet werd geknipt, 
alleen maar bijgepunt, en dat al tien jaar en vier maan-
den – golfde in de wind die werd veroorzaakt door de 
elektrische ventilator van de fotograaf. Designerjeans 
en een donkerrode blouse met een hoogsluitende 
kraag. Een klein diamanten kruisje.
‘Je moet de fans het hele pakket geven,’ zei Bishop 
Towne altijd. ‘Dat is ook visuéél. En de normen ver-


