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Hoofdstuk 1

Mensen vormen het hart van een concertzaal.

En wanneer de reusachtige ruimte halfdonker en leeg
is, zoals nu, kan een locatie bol staan van ongeduld en
onverschilligheid.

Van vijandigheid zelfs.

Oké¢, laat die fantasie niet de vrije loop, hield Kayleigh
Towne zichzelfvoor. Jelijkt wel een kind. Ze stond op
hetbrede, versleten podium van de hoofdzaal van het
Fresno Conference Center en liet haar blik nog één
keer over de zaal gaan. Zoals altijd bereidde ze zich su-
perkritisch voor op het concert van vrijdag - ze dacht
naover de verlichting en de techniek en bedacht waar
de bandleden moesten staan en zitten. Waar ze het
beste naartoe konlopen omzo dicht mogelijk bij, maar
niet tussen het publiek in te komen en handen aan te
raken en handkussen te geven. Waar vanuit akoestisch
oogpunt het beste de monitorluidsprekers konden
staan, die met het scherm naar de band toe stonden
zodat die zichzelf zonder echo’s of vervorming kon
horen. Veel artiesten gebruikten daar tegenwoordig
oordopjes voor, maar Kayleigh hield van de nabijheid
van traditionele monitors.

Erwaren talloze andere details waar aan gedacht moest
worden. Ze was ervan overtuigd dat elk optreden per-
fect moest zijn en dat elk publiek het beste verdiende.
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Het moest méér dan perfect zijn. Honderdtien procent.
Zewasimmers opgegroeid in de schaduw van Bishop
Towne.

Bij nader inzien vond Kayleigh dat een ongelukkige
formulering.

Ik zal jouw schaduw zijn. Voor altijd.

Ze concentreerde zich weer op de voorbereidingen.
Dit concert moest anders zijn dan het vorige dat ze
hier had gegeven, een maand of acht geleden. Een aan-
gepast programma was vooral belangrijk omdat veel
fans waarschijnlijk vaker de concerten in haar woon-
plaats hadden bezocht, en ze wilde ervoor zorgen dat
ze iets onverwachts voorgeschoteld kregen. Dat was
een van de dingen die de muziek van Kayleigh Towne
zo bijzonder maakte: ze trok dan misschien minder
publiek dan sommige anderen, haar fans waren wel
hondstrouw. Ze kenden haar songteksten van a tot z,
ze kenden haar gitaarloopjes, ze wisten hoe ze zich
over het podium bewoog en lachten al om haar grap-
jes voordat ze klaar was met de zin. Haar concerten
waren dlles voor ze, ze hingen aan haar lippen, ze ken-
den haar hele biografie en wisten precies waar ze wel
en niet van hield.

En sommigen wilden nog veel meer weten...

Bij die gedachte krompen haar hart en haar maag sa-
men, alsof ze in januari in het ijskoude Hensley Lake
stapte.
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Ze moest natuurlijk aan hém denken.

Toen verstijfde ze en hapte naar adem. Ja, iemand ob-
serveerde haar vanafdeandere kant van de zaal! Waar
niemand van de crew was.

Er bewogen schaduwen.

Of was het haar verbeelding? Het kon ook aan haar
ogen liggen. Kayleigh had een loepzuivere, engelach-
tige stem meegekregen, maar God had besloten dat
genoeg genoeg was en had enorm bezuinigd op haar
gezichtsvermogen. Ze kneep haar ogen samen en zette
haarbril recht. Ze was ervan overtuigd datiemand zich
schuilhield en heen en weer wiegde in de deuropening
naar de opslagruimte voor de extra tribunes.

Toen stopte de beweging.

Ze concludeerde dat er helemaal niets bewoog en dat
dat ook nooit zo was geweest. Gewoon een vleugje
licht, een zweem van een schaduw.

Maar toch hoorde ze verontrustend geklik en geknak
en gekraak — waar het geluid vandaan kwam kon ze
niet zeggen — en ze voelde de paniek langs haar rug-
gengraat omhoogkomen.

Hij...

De man die haar honderden e-mails en brieven had
gestuurd, intiem en vol waandenkbeelden, waarin hij
hethad over hetleven dat ze met elkaar konden delen,
waarin hij haar vroeg om een haarlok, een stukje vin-
gernagel. De man die er op een of andere manier in
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was geslaagd om bij meer dan tien concerten zo dicht-
bij te komen dat hij close-upfoto’s van haar had ge-
maakt zonder dat iemand hem had gezien. De man
die misschien - ook al was er nooit iets bewezen - de
bussen of campers van de band in was geglipt om kle-
ding van haar te stelen, inclusief ondergoed.

De man die haar tientallen foto’s van zichzelf had ge-
stuurd: onverzorgd haar, dik, in kleding die er onge-
wassen uitzag. Nooit obsceen of onfatsoenlijk, maar
merkwaardig genoeg waren de foto’s des te veront-
rustender vanwege hun vertrouwdheid. Het waren
informele kiekjes die een vriendje zou sturen als hij
Op reis was.

Hij...

Haar vader had onlangs een persoonlijke lijfwacht in
dienst genomen, een boom van een kerel met een rond,
kogelvormig hoofd die soms zo’n kronkelig draadje
inzijn oor droeg datje eraan herinnerde wat voor werk
hij ook alweer deed. Maar momenteel was Darthur
Morgan buiten, om de omgeving in de gaten te hou-
den enauto’s te controleren. Zijn beveiligingsplan had
ook iets sympathieks: gewoon zichtbaar aanwezig zijn
zodat potentiéle stalkers rechtsomkeert zouden ma-
ken in plaats van een confrontatie te riskeren met een
man van honderddertig kilo die eruitzag als een rap-
per met een kortlontje (wat hij in zijn tienerjaren ook
ongetwijfeld was geweest).

16



Kayleigh liet haar blik weer langs de hoekjes en nisjes
van de zaal glijden - voor hem de beste plek om naar
haar te staan kijken. Toen klemde ze haar kaken op el-
kaar, van kwaadheid om haar angst en vooral ook om-
dathethaar maar nietlukte het gevoel van onbehagen
en verwarring van zich af te zetten. Ze dacht: kom op,
weer aan het werk jij.

En waar maakte ze zich druk om? Ze was niet alleen.
De bandleden waren nog niet gearriveerd — ze waren
studio-opnamen in Nashvilleaan het afronden — maar
Bobby zat achter het reusachtige Midas x1.8-meng-
paneel, dat een meter of zestig verderop de techniek
domineerde. Alicia maakte de repetitieruimten klaar.
Een paar gespierde jongens van Bobby’s road crew
waren aan de achterkant van het gebouw de vracht-
wagen aan het uitladen. Ze verwerkten de honderden
kisten en instrumenten en decorstukken en multiplex
platen en rekken en kabels en versterkers en instru-
menten en computers en tuners — de enorme hoeveel-
heden spullen die zelfs een bescheiden band als die
van Kayleigh op tournee nodig had.

Een van hen zou zich vast wel naar haar toe haasten
als hij toch de oorzaak van de schaduw zou blijken te
zZijn.

Verdomme nogaan toe, hou nou eens op om hem be-
langrijker te maken dan hij is! Hij, hij, hij, alsof je zijn
naam niet eens durft uit te spreken. Alsof je zijn aan-
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wezigheid zou oproepen als je dat deed.

Ze had al eerder last gehad van geobsedeerde fans —
welke beeldschone singer-songwriter met een hemel-
se stem had niét wel eens te maken met opdringerige
bewonderaars? Ze had twaalf huwelijksaanzoeken ge-
kregen van mannen die ze nooit had ontmoet, en drie
van vrouwen. Een stuk of tien echtparen wilden haar
adopteren, een stuk of dertigtienermeisjes wilden haar
beste vriendin worden, talloze mannen wilden haar
trakteren op een drankje of een etentje bij Bob Evans
of het Mandarin Oriental, en ze was meer dan eens
uitgenodigd voor een huwelijksnacht zonder dat er
zoiets ongemakkelijks als een huwelijk aan te pas hoet-
de te komen. Hé Kayleigh denk erover na want ik zal
je verwennen zoals je nooit verwend bent en trouwes
hier heb je een foto van wat je kan verwachten ja dat
ben ik echt niet gek he???

(Echt een verknipt idee om zo’n foto naar een meisje
van zeventien te sturen, Kayleighs leeftijd toen ze hem
kreeg.)

Meestal vond ze de aandacht eigenlijk wel grappig.
Maar nietaltijd, en zeker nu niet. Kayleigh pakte haar
spijkerjasje van een stoel en trok het aan over haar 1-
shirt, om zich extra te beschermen tegen eventuele
spiedende ogen. En dat ondanks de hitte die in septem-
ber zo gebruikelijk was in Fresno en als een klamme
deken over de donkere hal lag.
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Weer hoorde ze dat geklik en getik, dat uit het niets
leek te komen.

‘Kayleigh?’

Ze draaide zich snel om en probeerde de schrikbewe-
ging te verhullen die ze had gemaakt ondanks het feit
dat ze de stem had herkend.

Een forse vrouw van rond de dertig bleef halverwege
het podium staan. Ze had kort rood haar en een paar
bescheiden tatoeages op haar armen, schoudersen rug,
die deels zichtbaar waren door haar elegante topje en
haar strakke zwarte spijkerbroek. Mooie cowboylaar-
zen.

‘Ik wou je niet laten schrikken. Gaat het?’

‘Ik schrok niet, hoor. Wat is er?’ vroeg ze aan Alicia

Sessions.

De vrouw knikte naar de iPad die ze bij zich had. ‘De-
ze zijn net binnengekomen. De drukproeven voor de
nieuwe posters. Als we ze vandaag nog naar de druk-
ker brengen, hebben we ze zeker binnen voor het con-
cert. Hoe vind je ze?

Kayleigh boog zich over het scherm en bestudeerde

ze. Bij muziek draait het tegenwoordig natuurlijk maar
gedeeltelijk om muziek. Ze nam aan dat dat altijd al

wel zo was geweest, maar ze had het idee dat de zake-
lijke kant van haar carriére veel meer tijd in beslag nam
dan vroeger naarmate haar populariteit toenam. Ze

interesseerde zich niet zo voor die dingen, maar dat
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was meestal ook niet nodig. Haar vader was haar ma-
nager, Alicia handelde de dagelijkse administratie en
planning af, haar advocaten lazen de contracten, de
platenmaatschappij handelde alles af met de opname-
studio’s, de bedrijven die de cd-opnamen verzorgden,
deverkoop ende downloads. Haar producer van BHRC
Records, Barry Zeigler, die ook een vriend van haar
was, nam al heel lang de technische kant van het ar-
rangeren en de productie voor zijn rekening, en Bobby
en de crew zetten alles op voor de concerten en zorg-
den ervoor dat die goed verliepen.

En dat alles zodat Kayleigh Towne kon doen wat ze
het beste kon: liedjes schrijven en zingen.

Er was echter één zakelijk aspect dat haar aan het hart
ging, en dat was om ervoor te zorgen dat haar fans -
van wie er veel jong waren of niet veel geld hadden —
goedkope maar kwalitatief hoogstaande memorabi-
lia konden kopen om de avond van het concert nog
specialer te maken. Posters als deze, T-shirts, sleutel-
hangers,armbanden, bedeltjes,boeken met gitaartabs,
zweetbanden, tassen... en bekers — ook voor de vaders
en moeders die de jongeren naar de concerten brach-
ten en weer ophaalden en die bovendien de kaartjes
betaalden.

Ze bekeek de drukproeven van de posters, waarop ze
stond afgebeeld met haar favoriete Martin-gitaar —
geen groot instrument maar een kleine 000-18, een
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klassieke gitaar met een sparrenhouten bovenblad en
een heel eigen geluid. Het was een foto van de binnen-
hoes van haar laatste album, Your Shadow.

Hij...

Nee, niet doen.

Ze scande de deuren weer.

‘Weet je zeker dat alles goed is met je?” vroeg Alicia,
met haar lichte, zangerige Texaanse accent.
‘Jahoor.” Kayleigh richtte zich weer op de posters, al-
lemaal van dezelfde foto maar met een ander lettertype,
eenandereboodschap eneenandereachtergrond. De
foto was rechttoe, rechtaan genomen, en ze stond er
grotendeels op afgebeeld zoals ze zichzelf zag: iets
kleiner dan ze zou willen en met een wat lang gezicht,
maar met prachtige blauwe ogen, wimpers die altijd
in beweging waren en lippen waarvan sommige jour-
nalisten hadden beweerd dat er plastische chirurgie
aan te pas was gekomen. Alsof zij dat 6it zou doen...
Haar karakteristieke goudblonde haar, dat ruim een
meter twintiglang was - en nee, dat niet werd geknipt,
alleen maar bijgepunt, en datal tien jaar en vier maan-
den - golfde in de wind die werd veroorzaakt door de
elektrische ventilator van de fotograaf. Designerjeans
en een donkerrode blouse met een hoogsluitende
kraag. Een klein diamanten kruisje.

‘Je moet de fans het hele pakket geven,” zei Bishop
Towne altijd. ‘Dat is ook visuéél. En de normen ver-

21



