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Voor Juraj, Jasna en Iris.
Jullie geloofden in mij, en na een tijdje deed ik dat ook.





DEEL 1
VLAHO
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EEN

Soms stalk ik mijn ex-man.
Ik open zijn socials en scrol door zijn foto’s. Ik ken de volg-

orde ervan als de palm van mijn hand. Beter zelfs, want ik ont-
houd nooit hoe mijn handpalm eruitziet, hoe de levenslijn zich 
met de liefdeslijn verstrengelt, hoe die als één strakke lijn begint 
maar dan rafelig wordt. Het maakt me bang ernaar te kijken, de 
lijnen te volgen en te bedenken waar ze me de komende jaren 
misschien naartoe zullen voeren. Maar de foto’s op Vlaho’s tijd-
lijn ken ik uit mijn hoofd. Ze beginnen met de meest recente. 
Zijn zoon, over een week wordt hij zes, die fronsend naar een 
tekening van fantasiemonsters kijkt; zijn dochter, een engelach-
tig wezentje van bijna vier met van dat vlassige haar dat als zijde 
door je handen glijdt. Zijn lieve vrouw, een blondine met een 
oversized neus maar prachtige hoge jukbeenderen, met geheven 
hoofd lachend op hun zeilboot.

Ooit vertelde hij me dat hij niet van blondines hield. Hij fluis-
terde het in mijn oor terwijl hij met zijn vingers door mijn toen 
nog lange, volle haar ging. We waren misschien net een paar 
maanden samen en ik had hem gevraagd wat hij zou doen als het 
uitging tussen ons. Zou hij dan op zoek gaan naar iemand zoals 
ik, of juist naar iemand die precies het tegengestelde was? ‘Dat zal 
nooit gebeuren,’ zei hij. ‘En trouwens, ik hou niet van blondines.’

Gelogen.
Gelogen.
Bij één foto blijf ik altijd hangen. Geen foto van hun trouwdag 

of de geboorte van hun eerste kind. In feite is het waarschijnlijk 
de minst spectaculaire foto van het hele album. Zij zijn niet eens 
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het voornaamste onderwerp: degene die de foto nam richtte de 
camera op hun dochter, die scherp op de voorgrond staat. Maar 
daarachter kijkt haar moeder op terwijl mijn ex haar een glaas-
je sap aangeeft, en ze wisselen de blik. Die ene, die mij langgele-
den het gevoel gaf dat ik een roze diamant was die zo uit een rots 
was gesneden. En die blik is voor haar.

Ik herinner mezelf eraan dat het mijn besluit was. Ik heb hem 
laten gaan, bewust. Maar tegen alle redelijkheid in verspreidt het 
beeld zich in me als inkt in koud water.

•

Het eerste wat ik ’s ochtends hoor is het getinkel van een lepel 
tegen de džezva, de Turkse koffiepot die al in de familie is zolang 
ik me herinner, en dan nog langer. Altijd dezelfde zes tikken met 
gelijke tussenpozen wanneer mijn vader zijn koffie zet. Het ge-
luid dringt mijn bewustzijn binnen en ik heb zin om te roepen: 
Kunnen we dit verdomme eens één dag niet doen?

Zes tikken, en dan duurt het nog een paar minuten voordat de 
koffiegeur onder mijn slaapkamerdeur door komt. Ondanks mijn 
eerdere gemopper voel ik me dankbaar als het aroma me bereikt.

Liggend op mijn zij staar ik naar de kasten en boekenplanken 
tegenover me. Elke ochtend neem ik me voor de lappenpoppen, 
de sneeuwbol, de rood met gele matroesjka en andere snuiste-
rijen in een doos te stoppen en naar zolder te brengen. Ze horen 
niet thuis in de kamer van een volwassen vrouw. Maar ze staan 
er al sinds mijn kindertijd, en ergens diep vanbinnen ben ik bang 
dat er iets naars gebeurt als ik ze weghaal. Maar wat heb ik ei-
genlijk nog te vrezen? Ik ben achtendertig, single, heb nauwelijks 
een baan en woon samen met mijn vader. Ik slaap in de kamer 
waarin ik heb geslapen sinds de dag dat ik geboren werd, met 
uitzondering van de tien jaar waarin ik een kamer deelde met 
de liefde van mijn leven.



11

Vlaho.
Natuurlijk denk ik aan hem, ik stel me voor waar hij is, wat 

hij doet. Het is iets dwangmatigs, zoals je niet kunt wegkijken 
van een auto-ongeluk. Als ik nog in therapie zou zijn – waar-
schijnlijk geen slecht idee – weet ik zeker dat mijn psychologe 
me zou vertellen dat ik lichtelijk geobsedeerd ben, maar ik kan 
het niet helpen, ik vul mijn dagen met denken aan hem zoals ik 
ze vroeger vulde met zijn aanwezigheid. Het is de bron van een 
pijn die op de een of andere manier prettig is geworden. Het 
soort dat me eraan herinnert dat ik nog leef.

Ik zie voor me hoe hij op zijn rug ligt, in boxershort, want 
pyjama’s draagt hij niet. Marina’s hand ligt op zijn borst en streelt 
dat ene plekje boven zijn hart, dat ooit voor mij klopte. Dan 
springen Tena en Maro als een peuterlawine op het bed, hun 
mollige armpjes en beentjes vliegen alle kanten op totdat ze lan-
den in de omhelzing van hun ouders, en als het dekbed wordt 
opgetild om iedereen in te stoppen, stijgt hun familiegeur op.

Op dat moment ben ik ondanks alles blij voor Vlaho. Echt.
Ik kijk naar de matroesjka die ik langgeleden van mijn oma 

heb gekregen, de plompe houten vorm met het felle rood en geel, 
de typisch Slavische versieringen. In de jaren tachtig, voor de 
burgeroorlog, stond er zo een in vrijwel elk Kroatisch huis. Nu 
is het alleen nog een reliek uit oude tijden, een vergeten figuur-
tje op een plank. Gewoon een pop in een pop in een pop – alleen 
zouden er nog twee poppetjes in moeten zitten. Die ben ik kwijt-
geraakt, ooit, ergens. Nu is ze net zo hol als ik, en we staren el-
kaar aan in wederzijds begrip.

•

Als ik de woonkamer binnenga, zit papa al naar het nieuws te 
kijken. ‘Het is toch niet te geloven, Ivona. Onze minister van 
Financiën wil de belastingen opnieuw verhogen. De parasiet.’
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‘Ook goeiemorgen, pap.’ Ik pak de džezva en schenk koffie in 
mijn kop, doe er een klein scheutje amandelmelk bij. Nepmelk, 
noemt mijn vader het.

‘Serieus, hoeveel denken ze dat er nog bovenop kan? We zijn 
intussen het land met de hoogste belastingtarieven.’

Ik ga aan de eettafel zitten in plaats van naast hem op de 
bank. Zijn neiging zich op te winden over gebeurtenissen waar 
hij geen controle over heeft, is soms verstikkend. Mama was 
heel anders. Politiek liet haar koud. Zij wond zich op over klei-
nere dingetjes: een scheur in de bankbekleding, een vlek op de 
hardhouten vloer. Papa en zij waren twee tegengestelde krach-
ten die elkaar ophieven. Zij begreep zijn gefoeter over de rege-
ring net zomin als hij haar getier over huishoudelijke zaken, en 
dat zorgde ervoor dat beide vuurtjes geleidelijk uitdoofden. Nu 
ze is overleden, is er niets meer wat paal en perk stelt aan zijn 
gezanik.

Papa zet de tv uit en gooit de afstandsbediening op de bank. 
‘Ze kunnen met zijn allen de tyfus krijgen. Ze belasten dit land 
helemaal kapot.’

Ik richt mijn aandacht op de tuin, de kale takken van de hibis
cus en de altijdgroene, bladrijke top van een olijfboom die heen 
en weer zwaaien in de zoutige bura-wind.

Papa loopt strompelend naar de keuken en schenkt zich bij 
het aanrecht nog een kopje koffie in. Waarschijnlijk al zijn derde, 
intussen. Na zijn beroerte heeft zijn neuroloog hem aangeraden 
niet meer dan twee kopjes te drinken, maar ik zeg er niets meer 
van. Het is toch aan dovemansoren gericht.

‘Waar ga jij vanochtend naartoe?’ vraagt hij terwijl hij mijn 
outfit opneemt.

‘De bank.’
‘Voor Lovorun?’
‘Ja, voor Lovorun.’ Grappig hoe de smaak van een woord on-

der invloed van de omstandigheden kan veranderen. ‘Lovorun’ 
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smolt altijd als honing op mijn tong – een magische plek uit mijn 
kindertijd, toen ik in de schoolvakanties ging logeren bij Baba, 
mijn oma van moederskant, en de druiven en zwarte bessen daar 
zo van de struik at. Een oord waar allerlei mooie, sterke dingen 
groeiden. Daarna kreeg het een tijdje iets zoutigs, als rouw. Nu 
smaakt het naar gestremde melk.

Een paar jaar nadat mijn moeder overleed, nam mijn vader 
het eenzijdige besluit om Baba’s oude landgoed te verbouwen tot 
een erfgoedhotel. ‘Deze plek heeft een ziel. De traditie en de 
geschiedenis druipen ervanaf,’ zei hij, ‘en daar zijn toeristen dol 
op.’ Alleen deed de renovatie uiteindelijk juist afbreuk aan de 
ziel van de plek, hoe papa ook zijn best had gedaan om die te 
bewaren. Dat krijg je nu eenmaal als je een sobere boerderij 
omtovert tot een luxe villa.

‘Ik heb een bespreking met de personal banker. Ik ga proberen 
onze lening nogmaals te verlengen,’ zeg ik, ook al weet ik dat 
mijn moeite vergeefs zal zijn. Vlaho wond er geen doekjes om-
heen toen we elkaar laatst spraken, en hij kan het weten. Hij 
werkt bij de bank en is vertrouwd met hun beleid.

Papa knikt. Zijn rechterhand trilt terwijl hij het kopje naar 
zijn mond brengt. Hij ondersteunt hem met zijn andere hand. 
Ik wend mijn blik af, want ik weet dat hij het vervelend vindt als 
ik zie hoe zijn lijf hem steeds meer in de steek laat.

Papa was altijd een markante persoonlijkheid, zo iemand die 
de energie in een kamer verandert zodra hij binnenkomt. Het 
was niet zijn fysieke verschijning waardoor hij opviel, ook al is 
hij lang. Het was zijn zelfvertrouwen, de manier waarop hij 
ruimte innam, zich die toe-eigende. Als hij iets zei, luisterden 
de mensen, als naar een slangenbezweerder.

Dat aspect van hem vond ik niet prettig, alle aandacht die hij 
oogstte, alle meningen die hij spuide zonder al te veel conside-
ratie met mensen die er anders over dachten. Maar toch steekt 
het me altijd een beetje als ik merk dat die kracht hem nu ont-
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breekt, als ik zie hoe zijn ziekte hem heeft teruggebracht tot een 
man die niet eens zijn eigen getril onder controle heeft.

‘Heb ik je ooit verteld over de krankzinnige financiële toe-
standen in de jaren negentig?’ vraagt hij.

Natuurlijk heeft hij me daarover verteld, niet één keer maar 
zo vaak dat we het verhaal gezamenlijk zouden kunnen opdreu-
nen. Typisch oudemensentrekje, gebeurtenissen uit het verleden 
keer op keer opnieuw opdissen tegen dezelfde ongelukkige luis-
teraar. En zo oud is hij niet eens.

Hij begint het bekende verhaal over hoe die ‘bloedzuigers van 
een bankiers’ hem vroegen zich failliet te verklaren, terwijl hij-
zelf geld tegoed had, en over hun ouderwetse, bureaucratische 
kijk op het bedrijfsleven, want Kroatië kwam net uit het com-
munistische systeem en veel mensen en bedrijven hadden 
moeite met de overgang naar een vrijemarkteconomie. Maar 
niet papa. Hij was geboren voor het kapitalisme, en toen dat 
eindelijk zijn intrede deed in Kroatië, was hij als een vis in het 
water.

Buiten priemt een enkele zonnestraal door een wolk en valt 
op de tafel en op mijn handen rond het kopje voor me. De woor-
den van mijn vader verdwijnen naar de achtergrond en dat 
aparte gevoel bevangt me, als ik tegelijkertijd in mijn lijf zit en 
er helemaal niet ben. Alsof mijn huid alleen maar een omhulsel 
is en ik daarin ontbreek. En de gedachte die dan altijd volgt: hoe 
ben ik hier terechtgekomen?

Al die jaren geleden zweefde ik de wereld in, de weidse, on-
begrensde horizon tegemoet, als een paardenbloemzaadje op 
zoek naar een plek om wortel te schieten. En op de een of an-
dere manier landde ik, wreed genoeg, gewoon weer hier, waar 
me op dezelfde manier de les wordt gelezen als toen ik acht was.

‘Dus ik ging naar die afspraak met een Excelsheet op een flop-
pydisk.’ Papa’s woorden klinken weer scherp in mijn oren. ‘Bij 
de bank kon niemand goed met een computer overweg en ze 
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hadden geen idee hoe ze met Excel moesten werken. Ik smeet 
die floppy op tafel en stond erop dat ze de cijfers controleerden. 
Pas een half uur later hadden ze iemand gevonden die het do-
cument ook maar openkreeg.’ Hij grinnikt in zichzelf en dreunt 
verder over hoe hij de bankiers overhaalde hem wat meer tijd te 
geven zodat hijzelf wat schulden aan hem kon incasseren, hoe 
hij ze ervan overtuigde dat zijn bedrijf een gouden toekomst 
wachtte en hoe ze overstag gingen, deels vanwege zijn impo-
sante persoonlijkheid en deels vanwege zijn toentertijd onge-
ëvenaarde computervaardigheden.

Hij zet zijn kopje in de gootsteen. ‘Heb je je goed voorbereid?’
‘Ja, hoor.’ Ik strijk met mijn vingertop over de rand van mijn 

kopje en ontwijk zijn blik. Ook de beste voorbereiding zal ons 
nu niet helpen. De tijden zijn veranderd, wil ik zeggen. We heb-
ben nu te maken met regels en structuren die er in de beginjaren 
van het kapitalisme niet waren. Maar dat zeg ik niet hardop – ik 
weet wel beter. Alles was het moeilijkst, het zwaarst en het inge-
wikkeldst toen mijn vader het deed.

En tja, daar zit misschien ook wel wat in. Papa hield zijn 
bouwbedrijf op de been tijdens de oorlog, toen er door niemand 
die goed bij zijn hoofd was werd gebouwd. Hij heeft het op de 
been gehouden in alle financiële crises die hier in Kroatië opwel-
len als tsunami’s, megagolven die van elders deze kant op komen 
en onze economie laten stagneren als alle andere landen er al-
weer jaren bovenop zijn. Als hij geen beroerte had gekregen, zou 
hij beslist een manier hebben gevonden om ook het Lovorun-
project te voltooien. In plaats daarvan werd het mijn taak om 
het oude landgoed van mijn baba in een hotel te veranderen. En 
toen rezen de prijzen de pan uit en viel het project stil, zodat we 
nu in de schulden zitten en tegelijkertijd geld nodig hebben om 
het project af te maken, zodat we met de te maken winst onze 
schulden kunnen aflossen.

Papa loopt langs me op weg terug naar de woonkamer, waar 



16

zo meteen een nieuwe tv-sessie begint. Hij geeft me een kus op 
mijn kruin. ‘Je bent een slimme meid. Het gaat wel goed.’

Alleen ben ik dat niet. En gaat het dat niet.
Potentieel, zeiden de mensen altijd tegen mijn ouders – lera-

ren, vrienden, onbekenden op straat. Dat meisje heeft zoveel 
potentieel. Vroeger geloofde ik dat me een grote toekomst wacht-
te. Ik kon lezen voordat ik vier was. Ik kon rekenen voordat ik 
vijf was. Ik weet dat nog zo goed omdat mijn broer me betaalde 
om zijn sommen te maken toen hij in de eerste klas zat. Ik vulde 
de optel- en aftreksommen in zijn schrift in en kreeg er kleingeld, 
kauwgum en Snoopy-stickers voor. De dag dat mijn moeder onze 
regeling ontdekte zal ik nooit vergeten. Voordat ze begon te 
schreeuwen en me naar mijn kamer stuurde, was er een moment 
waarop ze me aankeek alsof ze me nooit eerder had gezien.

Op dat moment begreep ik dat kennis macht is. Die zorgt dat 
mensen je opmerken.

Dat verhaal werd onderdeel van ons familierepertoire, iets 
waar mijn moeder zich zogenaamd over beklaagde tegen de drie 
buurvrouwen met wie ze altijd koffiedronk. En ik werd hongerig, 
ik begon woorden en hun betekenissen, feiten en trivia op te 
slaan. Ik wilde meer van die macht, meer van dat gevoel dat ik 
iemand was. De streberigheid had me stevig in haar greep, 
sleurde me voorwaarts.

Maar door schade en schande heb ik geleerd dat boekenwijs-
heid hier helemaal niets betekent. Aan straatwijsheid zou ik ook 
niets hebben, als ik die bezat. Wat hier werkt is een speciale mix 
van bureaucratische handigheid en talent voor netwerken en 
sjoemelen met de regels. Met een penis erbij zit je nog beter.

Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst iemand 
hoorde zeggen dat ik potentieel had. Maar het punt van potenti-
eel is dat het niet verdwijnt. Als je het niet verwezenlijkt, raak je 
het niet gewoon kwijt. In plaats daarvan bezinkt het in je en vormt 
een laagje, zoals teer of asbest, dat langzaam zijn gif afgeeft.
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TWEE

Zagreb was op zijn koudst toen Vlaho en ik elkaar voor het eerst 
ontmoetten, op een ijzelige januarinacht vijf maanden nadat ik 
daar biologie was gaan studeren. Het millennium was nog zo 
jong dat de eeuwwende een mijlpaal leek, een moment dat de 
wereld, die ik zo vaak uit het lood geslagen had zien worden, 
stabiel zou maken.

Ik was pas negentien, maar mijn geboorteland was uit elkaar 
gevallen en de staat waarin ik was geboren, had zich door mid-
del van een bloederige oorlog terug naar de onafhankelijkheid 
geknokt. Voor mijn elfde was de muntsoort al driemaal veran-
derd: van de Joegoslavische dinar naar de Kroatische dinar naar 
de Kroatische kuna. Ik was geboren in een socialistisch en auto
cratisch land en leefde nu onder democratie en kapitalisme, 
althans een zo dicht mogelijke benadering daarvan.

Bovendien waren er de bredere veranderingen geweest, die 
van de wereld in het algemeen. Telefoons kregen steeds langere 
kabels, tot ze er geen meer hadden; computers, eerst dingen uit 
sciencefictionfilms, werden kubussen op onze bureaus, die in de 
loop der jaren almaar slanker en gestroomlijnder werden.

En dan natuurlijk de voortdurende veranderingen bij mij 
thuis. Mijn ouders die heen en weer switchten tussen hun drie 
standaardinstellingen: saamhorigheid, onverschilligheid en 
knetterende ruzie. Als ik uit school kwam, wist ik nooit of ik 
ze dreigend met echtscheiding of lachend bij een kop koffie zou 
aantreffen. En ook ik veranderde gaandeweg, van een plichts-
getrouwe dochter die hen altijd probeerde te sussen in een 
rebel – totdat ik na het incident met de gele veterschoen in een 
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potdichte oester veranderde en de laatste twee jaar met hen 
uitzat.

Die eerste maanden in Zagreb waren een nieuwe start. Alles 
rook naar vrijheid en mogelijkheden, mijn longen vulden zich 
met zuurstof, mijn schouders ontspanden.

Ik volgde colleges en werkgroepen, kreeg nieuwe vrienden en 
ging naar feestjes met de paar oude vrienden die ik had. Ik at in 
mensa’s die walmden naar gefrituurde kip, kale en pasta bolog-
nese, alleen al die geuren gaven je het gevoel dat het er stampvol 
zat. In die eerste maanden was het makkelijk te geloven dat ik 
iemand anders kon zijn, iemand die losstond van mijn leven thuis.

Maar naarmate de winter zijn kille grip verstevigde, begon 
het nieuwe van Zagreb af te gaan en merkte ik dat ik terugver-
langde naar de stenen muren van mijn geboortestad waar ik zo 
graag uit had weggewild, naar de blauwe lucht en de zee, naar 
het vertrouwde ritme van het leven daar. De gapende leegte die 
ik in Zadar dacht te hebben achtergelaten bleek er nog te zijn, 
en ondanks alle koffieafspraakjes, lawaaierige studentenfeestjes 
en drukke collegezalen lukte het me niet om dat gat te dichten.

Op die avond in januari liet ik me door mijn beste vriendin 
Tara overhalen om uit te gaan. Het was haar verjaardag en ze gaf 
een feestje in een café in het centrum van Zagreb. Het café was 
klein en volgepakt met studenten. De Red Hot Chili Peppers 
pompten door de speakers terwijl we ons volgoten met goed-
koop bier. Mijn vriendje, als dat de juiste benaming is, was er 
ook. Hij was iemand met wie ik sinds een maand omging, maar 
ik wist al dat het tijdelijk zou zijn. Met glazige ogen zat ik naast 
hem terwijl hij en zijn vriend oeverloos over een of ander video-
spel kletsten.

Plotseling werd ‘Californication’ afgekapt door ‘One Armed 
Scissor’.

Het zaaltje kwam abrupt tot stilstand. Iedereen hield op met 
praten en keek naar de stereo-installatie achter de bar, waar een 
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lange donkerblonde jongen in een grijze hoodie op de knoppen 
drukte en om zijn eigen vernuft grinnikte.

De vertrouwde boze stem brulde de regels staccato door de 
speakers en liet de rebelse spirit van mijn middelbareschooltijd 
weer oplaaien, en voor ik me kon bedenken, was ik opgestaan 
en baande me een weg naar de geluidsinstallatie. Het ging in-
stinctief. Ik had geen plan. Er was alleen maar die behoefte om 
dichter bij de muziek te komen, er middenin te zijn. Of mis-
schien wilde ik de muziek in mij trekken, mezelf ermee vullen.

Toen ik bij de bar kwam stond hij er nog, de lange jongen in 
de grijze hoodie, met zijn rug naar me toe. Bij het refrein verhief 
ik mijn stem. Terwijl hij zich naar me omdraaide, voegde zijn 
stem zich bij de mijne.

Het moment verdichtte.
Zijn gezicht gloeide, alsof het vanbinnen werd verlicht. Verder 

was het zaaltje schemerig en vol sigarettenrook, en natuurlijk 
gloeien mensen niet, maar zo zag hij er in mijn ogen uit. Er was 
iets in zijn blik wat zich aan mij aanbood. Het was zo direct, zo 
intens, ik voelde me bijna een voyeur.

Alsof ik in zijn ogen meer zag dan ik mocht zien.
Alsof ik hem in mijn ogen meer toonde dan hij zou mogen 

zien.
De tijd klikte weer op zijn plaats en we waren terug in het 

zaaltje, op het feest, omringd door het gedruis en gedreun van 
mensen en muziek.

‘Ken je At the Drive-In?’ Hij leunde naar voren om het over 
de luide gitaarriffs in mijn oor te zeggen.

‘Of ik die ken? Fuck, man, ik ben dol op ze!’ zei ik. De alcohol 
maakte me brutaler dan ik was, de krachtterm gaf me kriebels 
in mijn buik, met hem zo dichtbij.

‘Misschien ben jij met ingang van nu mijn favoriete meisje,’ 
zei hij met een zangerig accent dat ik niet goed kon thuisbren-
gen. Misschien uit Herzegovina, of de Neretva-vallei of Dubrov-
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nik. In elk geval kwam hij uit het zuiden, waar mandarijnen en 
watermeloenen groeien, waar kiezelstranden zijn en een tur-
quoise zee. ‘Vlaho.’ Hij stak zijn hand uit.

Dubrovnik dus, dacht ik. Traditioneel worden alleen jongens 
uit die streek naar de beschermheilige van de stad vernoemd. 
We schudden elkaar de hand. Huid tegen huid, zijn greep duur-
de te lang maar niet lang genoeg. ‘Ivona.’

‘Wil je een biertje of zo?’ vroeg hij, terwijl zijn linkerwang een 
vuurrode vlek kreeg. Ik had nog nooit iemand op die typische 
manier zien blozen.

Het nummer was afgelopen. Een man, waarschijnlijk de ma-
nager, want hij had een bozige uitdrukking op zijn gezicht en 
vloekte binnensmonds, wurmde zich achter Vlaho langs en 
zette de Red Hot Chili Peppers weer op.

‘Zou ik graag willen,’ zei ik terwijl ik omkeek naar de jongen 
met wie ik was, die in het gedempte licht zijn biertje achterover-
sloeg, en ik had al spijt van de woorden voordat ik ze had uitge-
sproken, ‘maar mijn vriend zit op me te wachten.’

Vlaho’s lippen krulden in een scheve glimlach, de elektriciteit 
van het moment vloeide weg door mijn bekentenis. Ik draaide 
me om en liep naar mijn stoel. Vlaho’s blik volgde me zoals een 
echo een geluid volgt.

•

Die vergissing zou me dagenlang dwarszitten. Ik had meteen op 
mijn vriendje af moeten stappen om hem te vertellen dat het uit 
was. Maar ik wachtte tot we later die avond alleen waren en deed 
het op de fatsoenlijke manier. Tactvol en beleefd. In die tijd zat 
het nog in me, die drang om te sussen, om geen opschudding of 
gekwetstheid te veroorzaken. Niet dat het hem iets kon schelen. 
Toen ik zei ‘Volgens mij gaat dit niet werken’, haalde hij alleen 
maar zijn schouders op en zei: ‘Ja, mee eens.’


