VERLOREN SCHAAPJES

‘Een waar leesteestje.” — HUMO

‘Een schitterende debuutroman over een licht gestoord gezin dat
langzaam uiteenvalt. Zullen ze elkaar verliezen? Het is een grap-
pige, chaotische wilde rit vol tederheid en warmte met geweldige
personages!” — Chris Haak, Boekhandel Scheltema, Amsterdam

‘Dit sprankelende debuut 1s een waar hoogstandje: onverwacht, on-
derhoudend en oprecht grappig. Cash’ eerste roman beschrift het
uiteenvallen van de familie Flynn nadat Catherine en Bud, ouders
van drie kinderen, besluiten een open huweljk aan te gaan. Wat
volgt 1s deels een emotionele verkenning van een familie in crisis,
deels een uitbundig ambitieuze misdaadroman over bedrijfsfraude,
binnenlands terrorisme en een luizenplaag. Het meest originele
boek van het jaar.” — Harper's Bazaar UK

‘Schitterend debuut.” — Publishers Weekly
‘Het debuut van Cash 1s een en al plezier.” — Kirkus Reviews

‘Een ongelooflijk teder, maar ook een hilarisch debuut. [...] Ma-
deline Cash onderzoekt het volwassen worden, geloof, familie en
macht door de lens van een streng religieuze gemeenschap, waar
toewijding en kwetsbaarheid naast elkaar bestaan. — The Today
Show

‘Halleluja! Verloren schaapjes 1s de komische roman die we juist nu

nodig hebben.” — The Washington Post

‘Prettig gestoord... Een geslaagde mix van zwarte humor en pure
onschuld.” — Wall Street Journal

‘Toen ik dit boek onlangs oppakte, was ik van plan om alleen even
de eerste paar pagina’s door te bladeren om een indruk te krij-
gen van de toon, maar in plaats daarvan bleef ik maar lezen en
lezen, volledig in beslag genomen. Het leest als een eigenzinnige
Jonathan Franzen of Paul Murray... De plot 1s verrassend en wild,



maar je blijft lezen vanwege de zeer specificke mensen die deze
familie en dit stadje vormen. Ik moest meteen lachen en kon niet
anders dan de pagina’s blijjven omslaan: ik wilde geen minuut zon-
der deze grappige, kleine zonderlingen zin.” = Literary Hub

‘Madeline Cash kan als geen ander vertellen.” = Lena Dunham

‘Met haar energicke proza en onstuimige verbeeldingskracht doet
Cash meer dan alleen de wereld in kaart brengen; ze vindt haar
opnieuw uit." = The New Yorker

“Waar het werk van haar leeftijdsgenoten politiek relevant, brutaal,
decadent of vermakelijk is, doet Cash er een schepje bovenop: Ver-
loren schaapjes heeft dat allemaal, en ook een hart.” — BookPage

‘A great, great American novel.” = Samantha Hunt

‘Als een epische roadtrip of een perfect diner, is Verloren schaapjes
meeslepend en aanjagend en wilde 1k niet dat het eindigde. Ik kan
me niet herinneren dat een roman me zo hard het lachen of zo veel
tederheid liet voelen voor zijn personages, dit verwilderde refrein
van stemmen en verlangens, krankzinnig en geestig en vol smacht;
ik wilde voor ze zorgen, ze bekentenissen horen fluisteren, nach-
tenlang met ze wakker blijjven in de boomhut.’ — Leslie Jamison

‘Madeline Cash verkent puberteit, geloot, familie en macht door
de ogen van een streng gelovige gemeenschap waar overgave en
kwetsbaarheid naast elkaar bestaan.’ - Isaac Fitzgerald

‘Luid, hilarisch, schokkend en gevoelig.” — Megan Nolan

‘Ik zat dit jaar in een flinke leesdip, maar Verloren schaapjes heeft
me daaruit gehaald. Echt een opmerkelijke schrijfstijl en toon. Een
klein meesterwerk!” — Walker Iversen, The Strand

‘Zo vermakelijk. Soms voelt het alsof je naar een aflevering van The
Simpsons kykt. Wat zo aantrekkeljjk i1s aan dit debuut, is dat Cash
erin slaagt om in haar intelligente, grappige schrijfstyjl iets vast te
leggen waarin we ons allemaal kunnen herkennen: hoe normaal
het 1s om een distunctioneel gezin te hebben." — The Times
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Schaapje, schaapje, heb je witte wol?






Het bladluizenprobleem in de kerk begon uit de hand te
lopen. Dat kwam door mevrouw Barry, zij had de bladluizen
meegebracht en dat was onvergeeflyk, niet zozeer in Gods
ogen als wel 1n die van pastoor Andrew, die er maar niet
in slaagde de luizen te verdelgen, en dat had hi echt wel
geprobeerd — hij had alle mogeljjke insectenvallen, -sprays
en -meppers die er maar te koop waren gebruikt — en toch
hadden zyn inspanningen bar weinig effect op de algehele
bladluizenpopulatie. Integendeel, die groeide zelfs. Pastoor
Andrew zag al voor zich dat de luizen straks groter ongedier-
te zouden aantrekken — luizenetende spinnen misschien —,
die op hun beurt byvoorbeeld kikkers zouden aantrekken,
die weer ratten zouden aantrekken, die katten zouden aan-
trekken, die coyotes zouden aantrekken, die weer een gro-
ter rootdier zouden aantrekken enzovoort enzovoort. Het
kwam allemaal door mevrouw Barry, want mevrouw Barry
had die plant mee de kerk in genomen, ‘zoals God op de
derde dag!” Mevrouw Barry kwam naar alle kerkactivitei-
ten met haar dochter, die hersenletsel had en tydens de mis
oorbeschermers droeg — ze schrok van het orgel — en soms
bracht mevrouw Barry planten mee uit de kwekery waar ze
als vrywilliger de orchideeén verzorgde. Ze wist vast niet
dat er bladluizen op zaten, maar waarom zou je liberhaupt
een plant meenemen naar de kerk? vroeg pastoor Andrew

zich at. Het was toch geen botanische tuin! En dan ging het



ook nog eens om een Monstera, wat monster betekende 1n het
Latyn, dat dacht pastoor Andrew althans, hiy wist het niet
zeker, want hi) had geen Latyn gekozen op het seminarie,
ziyn hoofdvak was Franse cinema. De plant stond bovenaan
zyn lijstje ‘Redenen om een hekel te hebben aan mevrouw
Barry’. Een van de andere Redenen om een hekel te hebben
aan mevrouw Barry was dat ze nooit 1ets gaf by de driemaan-
delijkse collecte voor de reparatie van de kerkklokken, maar
wel driemaandelyks klaagde dat die kerkklokken het niet
deden. En ze had de onhebbeljjke gewoonte om ‘zeg dat wel’
te zeggen, terwil ze helemaal nooit 1ets zei. Ze had, voor
zover hiyj zich kon heugen, nooit een originele mening ver-
kondigd noch enig gesprek verlevendigd. Ze plakte gewoon
een ‘zeg dat wel’ aan andermans gespreksbijdrage, en dat was
onoprecht en irritant en hoogstwaarschiynlyk een teken van
een diepgaandere onvolkomenheid, misschien zelfs van een
slechte 1nborst die terugging tot haar appeletende voorou-
der, dat 1s tenminste wat pastoor Andrew tegen de hem van
overheidswege opgelegde therapeut had gezegd. Na die on-
verkwikkelyjke toestand met de priesters en de koorknapen
een tiydje terug had Onze-Lieve-Vrouwe van Smarten een
paar structurele aanpassingen doorgevoerd in haar program-
ma, zoals wekelykse workshops Met Jezus naar Wederzyds
Goedvinden, een intimiteitencoordinator by elk biechthokje
en verplichte psychoanalyse voor geestelijken by de onlangs
aangestelde parochiepsych. De parochiepsych opperde vaak
dat de ‘latente vrouwenhaat’ van pastoor Andrew jegens me-
vrouw Barry te wijten was aan ‘onderdrukt seksueel verlan-
gen’, een diagnose waarmee pastoor Andrew het pertinent
oneens was. Hi onderdrukte helemaal niets, hy had voordat
h1j naar het seminarie ging genoeg vrouwen gehad — drieén-
dertig om precies te zyn, een voor elk jaar van Jezus leven.

Bovendien betwiyfelde hij sterk of zyn mannelyke driften



zouden warmlopen voor mevrouw Barry, die hy zich juist
vaak voor de geest haalde om opkomende zondige neigingen
te verdryven.

Vandaag, 1 april, de regenloze piek van het regenseizoen,
wilde pastoor Andrew net zyn kantoortje verlaten om een
Franse film mee te pakken in de Vintage Bios toen er op
zin deur werd geklopt door de jongste dochter van de fami-
lie Flynn: Harper. Hij had haar niet meer in de kerk gezien
sinds haar ouders hun huweljk hadden opengegooid. Pastoor
Andrew beschouwde zichzelf als modern, maar de echtely-
ke ‘overeenkomst’ van vader en moeder Flynn had niet de
experimenteerlust van de swinging sixties en viel ook niet
te verklaren vanuit het vryzinnige, newageachtige poly-‘vul
maar 1in’-gedoe, het was eerder een creatieve manier waarop
beide echtgenoten elkaar en hun drie dochters konden kwet-
sen. Harper moest inmiddels twaalf zijn, dacht hyj, of dertien.

Harper ghpte zyn kantoor binnen. Het glas-in-loodraam
wierp de kleuren van de regenboog over haar gezichtje. Haar
sproetjes. Haar lichte wipneus. Haar twee vlechten, diep-
bruin als een kerkbank. Als een goedverzorgd paard. De drie
Flynn-meisjes, Abigail, Louise en Harper, kwamen niet meer
naar de mis. Ze waren niet by de zondagsdienst en sloegen
de woensdagse samenkomst 1n de schoolkapel vaak over. Om
hun afwezigheid te rechtvaardigen leverden ze nepbriefjes
in van de schoolverpleegster van katholieke meisjesschool
Dochters van het Heilig Kruis: kiespyn, vrouwenkwaaltjes,
whiplash, zuremelkgerelateerde overmacht. Ze waren on-
vindbaar by die voorstelling over de Ark van Noach en wer-
den later ontdekt op de parkeerplaats, een leeuw, een vos en
een egel die samen een sigaretje rookten. Ze hadden dit jaar
niet meegeholpen by de voedselinzameling die elke winter
in het dorp werd georganiseerd, noch by de Gelovigen voor

Genezing-sponsorloop, de driebeenswedstryyd voor driebe-



nige honden, het Appelhappen voor Autisme of het Naaien
voor Narcolepsie. Er was eigenlijk geen excuus meer om te
verzaken nu de kerk ook deed aan digitale overdenkingen.
Pastoor Andrew werd behoorlijk opgehemeld om zijn ver-
mogen zich aan te passen aan het digitale tijdperk, om zijn
veelzijdigheid waar het op de mis aankwam. Alle gebedshui-
zen 1n de stad waren met hun tijd meegegaan — rabbi Hoff-
man had zelfs een rijdende besnijdenisservice in het leven ge-
roepen: Je Huid Duur Verkopen. Maar van de Flynn-meisjes
geen spoor. Pastoor Andrew moest eraan denken hoe dol ze
waren geweest op Appelhappen voor Autisme, echt zonde.

‘Ga zitten, Harper.’

Pastoor Andrew gebaarde naar de lege stoel voor zich.
Hoewel er in de Bijbel geen toeval bestond, was de lang-
durige afwezigheid van het gezin nog maar een paar dagen
geleden doorbroken door de vader, Bud Flynn, die ook bij
hem had aangeklopt en in diezelfde stoel had plaatsgenomen.

‘Ga zitten, Bud,” had pastoor Andrew gezegd.

‘Meneer pastoor, stel nou dat een vriend van mij erover
dacht om, laten we zeggen, zijn verblijf op aarde af te ronden.
Hoe zou dat spiritueel gezien uitpakken?’ had Bud gevraagd.

‘Ultpakken?’

Tk bedoel, zou hij gegarandeerd naar de hel gaan?’

‘Nou, zelfmoord is een doodzonde. God besluit wanneer
het onze tijd 1s. Om hem dat te ontzeggen is ketterij—'

'En u weet zeker dat er niets tussendoor glipt? Is het een
waterdichte procedure?’

‘Geen speld tussen te krijgen.’

‘Kettery dus?”

Pastoor Andrew knikte stoicijns.

‘Dat klinkt ernstig.’

‘Misschien wil je vriend deze neiging wat verder onderzoe-
ken?’
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‘Ja, misschien’

Ze hoorden schril gekrys van een stuk of wat verwilderde
papegaalen. De vogels waren een paar jaar geleden ontsnapt
uit de collectie van een ryke verzamelaar van exotische die-
ren en hadden zich genesteld in de nok van de kerk. Pas-
toor Andrew had even gehoopt dat de papegaaien de luizen
zouden eten, maar ze bleken genoegen te nemen met het
opscharrelen van noten, waarvan ze de doppen als pseudo-
offergaven op het altaar lieten vallen.

‘Bedankt, meneer pastoor.

Terwyl Bud Flynn het kantoor ontvluchtte, stopte hij een
briefje van vyf en een stempelkaart van Mango Master in
de collectemand. Nog één stempeltje en je kreeg een gratis
smoothie. Nu nam Harper zijn plaats in, met haar handen
in haar schoot. Haar gekreukte blouse wiel plat over haar
borst; ze was nog niet begonnen aan haar reis van meisje
naar vrouw. Maar pastoor Andrew dacht natuurlyk helemaal
niet aan Harpers reis van meisje naar vrouw want dat zou
verkeerd zyn en ongetwijfeld aanleiding geven tot nadere
bezoekjes aan de parochiepsych.

‘ZegenmijVaderwantikhebgezondigd, ze1 Harper Flynn.

‘Wil je biechten, Harper?’

‘Ja, 1k heb het negende gebod overtreden.’

‘Heb je een valse getuigenis afgelegd?’

‘Ja,” ze1 ze. ‘Ik lieg eigenlyk aan één stuk door. Elke dag,
een paar keer per dag. Wanneer 1k maar kan en ook over
dingen die helemaal niet boeien, als miyn vader byvoorbeeld
vraagt wat we op school hebben gegeten, zeg 1k pastasalade
en fruit, terwyl er kipnuggets met bleekseldery) op het menu
stond.’

‘Misschien 1s het goed om na te gaan waar die drang tot
verzinnen vandaan komt.’

‘Tk ben een creatieveling.
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‘Laten we 1ets dieper kijken. Hoe gaat het thuis?’

‘Ik denk dat myn vader zelfmoord wil plegen.’

“Waarom zou je dat denken?’

‘Hy heeft op de gezinscomputer “minst pynlijke manieren
om zelfmoord te plegen” opgezocht.

‘Ik zou graag zien dat jjj en je zussen weer naar de mis
komen. In tyden van tegenspoed vallen we makkelyker ten
proo1 aan de duisternis.’

‘We zijn hervormd.’

‘Je zult je vast kunnen vinden 1n de algemene teneur.’

Harper vond het prettig om te worden aangesproken als
een volwassene. Pastoor Andrew kon de radertjes achter haar
ogen zien draalen. Dit afvallige meiske riep tedere gevoelens
by hem op.

“Wacht, ik ben nog niet klaar met biechten.’

Harper haalde een roze e-sigaret uit haar zak en nam een
haal. Het ding maakte een prettig knetterend geluidje. ‘Ik
steel meneer Friedmans Trizoletin uit de apotheek en ver-
koop die op school. Soms stook 1k fikkies achter de wasseret-
te. Ik ben degene die priester Hayworths byyjnaam — priester
Gayworth — heeft verzonnen en die 1s echt aangeslagen. 1k
heb aan al myn vaders werkcontacten een Scandinavische
pornovideo gemaild, het is een heel specifiek genre waarbi
allemaal bont komt kijken. Ik heb net op de parkeerplaats een
zakmes 1n een van de banden van het kerkbusje gestoken. 1k
heb mezelf Latyn geleerd om de pinkstergelovigen op school
dwars te zitten, 1k heb met een vergrootglas wondjes gebrand
in myn handpalmen en gezegd dat het stigmata waren. Ik
heb op Koreaanse groothandelswebsites substantiéle schulden
gemaakt op miyyn moeders creditcard. Ik heb by de Snuffel
Super een paar muizenvallen gestolen. Wat 1k daarmee ga
doen, weet 1k nog niet. Vorige week heb 1k by de Golden

Dragon een kreeft uit het aquarium bevryd en die 1n de
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badkuip van myn zussen gelegd. En na tennis heb 1k in de
kleedkamer Missy’s vlecht afgeknipt en die by haar moeder
door de brievenbus gedaan.’

‘Dat 1s een hele waslyst,” ze1 pastoor Andrew, terwil hiy
zin toon bedaard hield. Hij had altyd al zo zyjn vermoedens
gehad over de seksuele geaardheid van priester Hayworth,
wie niet? ‘Maar het 13 me niet ontgaan dat je dit gesprek
opende met je voorlietde voor onwaarheden.’

‘U hebt gelyjk. Ik heb het allemaal verzonnen om u te stan-
gen.’

“Waarom?’

“Weet 1k niet.’

‘Je bent wijs voor je leeftyd.

‘Als u me de duimschroeven aandraait. ..’

‘Niemand draait je hier de duimschroeven aan—’

‘Als u me de duimschroeven aandraait, zou 1k zeggen dat
ik me ongelooflijk, verschrikkelyjk, stierlyk verveel’

Juist. Uit alledaagsheid voortspruitende rebellie!

‘Ik ben slachtofter van verwaarlozing.’

“We bieden een digitale zondagsschool-

‘Tk wil niet naar digitale zondagsschool”

Harper zoog aan haar vape.

‘Heb je je geloot afgezworen?’

‘Tk bezit posttheocratische dengden’’

Wanneer er diepe stilte heerste, zoals nu tussen Harper en
pastoor Andrew, zou hy zweren dat hy) de oceaan kon horen
beuken op de betonnen pier in de Alabaster-haven. Maar ge-
zien de afstand tussen de kerk en de haven was dat natuurlyk
onmogelyk. Een 1llusie van het binnenoor, zoals wanneer je
naar een schelp luisterde, dacht hij.

‘Ga 1k nou naar de hel?’ vroeg Harper.

‘Nee, Harper.’

‘Word 1k geéxcommuniceerd? In latae sententiae?’
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‘Dat 1s niet aan mij.’

‘Dat 15 letterlyk aan u.’

‘Geef aan de keizer wat van de keizer 1s, en aan God wat
van God 1s.” Pastoor Andrew veegde geérgerd een luis weg.
Hij had mededogen met de familie Flynn.

Toen hy die middag de kerk verliet, zigzagde pastoor An-
drew tussen de banken door, raapte een paar notendoppen
op, stopte enkele liedboeken terug in hun hoesjes en leegde
de asbakken van de alcoholistenbyjeenkomst. Hy sloot de
grote deuren af en beende over de parkeerplaats, waar hi
knielde en een zakmes uit de linkerachterband van het kerk-

busje trok.
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