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‘Hoe ben ik hier in hemelsnaam beland?’ vroeg ik
mezelf af toen mijn voeten de grond raakten van
een gehucht midden in de Pyreneeén met amper
tweehonderd inwoners. Een dorpje waarvan je
zou denken dat het in deze tijd ten dode zou zijn
opgeschreven. Maar nee, er woonden mensen,
hetgeen alleen al was op te maken uit de verzorgde
staat van de huisjes, die zo wit waren als krijt, want
mensen zag ik niet.

Hoe ik hier was gekomen wist ik eigenlijk wel,
en al zou ik hier in bewusteloze toestand zijn be-
land, ik had het al snel zelf te weten kunnen ko-
men. Het dorp beschikte namelijk over een echte
helihaven en andere wegen naar de buitenwereld
waren er niet.

Nee, ik weet het al, ik had met twee vrienden
een helikopter genomen vanuit Burgos om naar
Barcelona te vliegen en vervolgens zouden we een
lijndienst nemen naar Amsterdam. Maar waar-
schijnlijk hadden we iets niet begrepen of had de
ene of andere kracht ons naar dit plaatsje gebracht.

Hoe het ook zij, het enige wat ik me van de
vlucht nog kon herinneren was dat ik, leunend 1
ltegen een van mijn vrienden om een moeizaam
vuurtje te krijgen, een sigaret begon te roken —
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praten deden we niet; daar was het te lawaaierig
voor in de cabine — en ik had de sigaret nog niet
opgerookt toen we naast een soort schoolgebouw-
tje landden dat, zo bleek later, tevens diende als
ontvangsthal van de helihaven van Ueto.

Zelfs de naam van het plaatsje had ik waarschijnlijk
zelf verzonnen, want op geen van de landkaarten die
we bij ons hadden konden we het dorpje vinden.

Een beetje vertwijfeld en ontheemd liep ik het
gebouwtje binnen, dat me meer deed denken aan
een asielzoekerscentrum dan aan een ontvangst-
hal, aangezien er in een hoek enige bedden waren
opgesteld. Er was niemand te bekennen, behalve
een getekende, in het zwart geklede vrouw, die zo
langzaam werkte dat het leek alsof ze iets op-
ruimde. Ik liep meteen naar de brochurestandaard,
waarin ik een boekje vond met lijndiensten. Er wa-
ren er vele, maar de plaatsen die erin stonden kwa-
men me totaal onbekend voor. Niet Marseille, niet
Avignon, niet Biarritz, niet Barcelona, niet San Se-
bastian, zelfs niet Burgos en al helemaal niet Am-
sterdam.

Hoewel ik de vrouw in het Spaans en daarna in
het Frans begon aan te spreken, merkte ik al snel
dat er met haar geen gesprek mogelijk was. Ze
sprak namelijk een voor mij totaal vreemde taal.
Het was geen Baskisch, en ook geen Catalaans.
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Maar toch had ze me door met haar doordrin-
gende blik. Ik was een vreemde.

Er bekroop me een tergend ontheemd gevoel.
Ik stond in niemandsland, en dat in Europa.

Met een beklemmender wordende angst begon
ik nogmaals alle lijndiensten uit te pluizen en ik
bleef alleen maar vreemde naamplaatsen tegenko-
men, zoals Auzeta, Tioni, Peatu, Kinso, Blanco, en
Aezan, terwijl de helikopter met daarin mijn vrien-
den opsteeg. Weldra werd ik overvallen door een
vreemd soort nieuwsgierigheid en zelfs een be-
paalde gelatenheid en met die gewaarwordingen
liep ik het gebouwtje uit met een kleine tas waarin
een wit linnen overhemd en een witte broek zaten.

Het dorpje had vreemd genoeg een straat die
zelfs enige trekken van een boulevard vertoonde;
de straat was niet lang; zo’n honderd meter, maar
wel breed; zeker tien meter, met aan beide kanten
houten bankjes. Auto’s waren er in Ueto niet, en
op dit moment van de dag waren er ook geen men-

sen. Ze houden nu waarschijnlijk siésta,” veron-
derstelde ik.



Ik stond midden op de met zilverzand overstoven
straat met aan beide kanten rijen huisjes die als het
ware tegen de bergen aan waren geplakt. Verderop
zag ik twee tegenover elkaar liggende zijstraatjes
die omhoog leidden met daaraan ook weer rijen
huisjes, en hoe hoger die huisjes gelegen waren,
des te meer ze opgingen in de begroeiing van de
bergen. Het was warm en stil.

Het dorp straalde nu niet direct welvarendheid
uit, maar wel een fragiele sereniteit, waardoor ik
automatisch rustiger begon te lopen, uit angst die
sereniteit te doorbreken. Ik keek even om naar de
ontvangsthal en zag de vrouw van achter het raam
haar blik snel van me afwenden en weglopen.

Aangezien er geen aanleiding was om de ene
kant van de straat te verkiezen boven de andere
kant liep ik verder door het midden. De twee kan-
ten leken sprekend op elkaar en bij elke pas die ik
zette was ik me bewust van hun midden. Ik liep
bijna op mijn tenen verder en er was nog steeds
niets wat me naar de ene of de andere kant trok,
hoewel ik reeds midden in het dorp was en het
einde van de straat naderde, die overging in een
steile, rotsachtige bergwand.

Ik bleef even staan, en er kwam een vreemde
vertwijfeling in me op waardoor ik me naakt en
besluiteloos voelde worden; rechts, links,



voorwaarts, terug. Het liefst had ik hier altijd wil-
len blijven staan, al was het alleen maar om de
overvloed van reinheid door me heen te laten drin-
gen, maar ik kreeg dorst en op dat moment hoorde
ik rechts van me een deur opengaan in een van de
steegjes, waarna ik het hoofd van een man zag die
me even aankeek. Hij ging naar binnen en kwam
met twee krukjes naar buiten, die hij in de schaduw
voor zijn huis zette voor hij weer naar binnen ging.

Ik vroeg me af of dit de aanleiding kon zijn me
van deze vastgenagelde plaats te verlossen. Maar
pas toen hij met twee glazen naar buiten kwam, die
hij op de raampost neerzette, waarna hij een siga-
ret opstak, werd ik vanzelf daarnaartoe getrokken.
Ik liep een paar meter de steeg in en ging in de
schaduw op een van de krukjes zitten. De man gaf
me een glas ijskoffie zonder me aan te kijken en ik
pakte m’n sigaretten. We zwegen en ik dacht: wat
kunnen mannen elkaar eigenlijk melden en wat
kunnen mannen elkaar beter niet melden? Ik wist
overigens niet eens of hij me wel zou verstaan;
misschien sprak hij dezelfde taal als de getekende
vVrouw.

Na de stilte van een sigaret ging er aan de over-
kant van het steegje, op drie meter afstand, een
deur open, en er verscheen een jonge vrouw in de
deuropening, die ons beiden een glimlach



toewierp, die zo intens was en zoveel zei dat het
leck alsof de zwijgzaamheid even doorbroken
werd. Het was een vrouw met een naar binnen ge-
keerde aantrekkingskracht en sensualiteit die ik tot
nu toe alleen bij Russische vrouwen heb waarge-
nomen; niets eisend en toch op een mystieke wijze
zo aanwezig dat je er niet omheen kunt, en zeker
niet in de ogenschijnlijk doorbroken stilte waarin
we ons begaven.

Ze ging weer naar binnen en deed iets in de
voorkamer, die niet groter was dan drie bij drie
meter. Pas toen ze naar buiten kwam en voor haar
huis in de zon ging zitten, begonnen de vrouw en
de man te spreken in dezelfde taal als de getekende
vrouw. Hoewel ik niets van het gesprek verstond,
luisterde ik naar de stemmen; de man had een
mooie donkere bariton en de stem van de vrouw
kon ik niet direct plaatsen. Het enige wat me op-
viel was dat ze als zangers spraken en dat er ge-
middeld beduidend meer klinkers in hun taal aan-
wezig waren dan in de talen die ik kende, en dat ze
mijn aanwezigheid beschouwden als de normaal-
ste zaak van de wereld. Op dat moment bekroop
me het vreemde vermoeden dat dit dorp een gi-
gantische waarheid in zich droeg. Het kon name-
lijk niet zo zijn dat zij de enigen waren in Ueto die



zich op dergelijke wijze manifesteerden, anders
zou het dorp niet zo’n reinheid uitstralen.

Vanuit het steegje boven ons liep een viertal
kinderen de straat op. Ze begroetten ons drieén
met een genegen hoofd- buiging. Ook zij liepen
op een wijze die je niet van kinderen zou verwach-
ten: zeer rustig, bijna ingetogen. Afgaande op hun
lichaamsbouw leken ze zeven of acht jaar te zijn,
maar door hun houding en blikken schatte ik hun
leeftijd hoger in.

Terwijl ik mijn ijskoffie dronk en alles onvoor-
waardelijk over me liet komen, luisterde ik naar het
muzikale gesprek van de vrouw en de man en pro-
beerde enige woorden op te vangen van de mij ab-
soluut onbekende taal.

Ik zei hardop voor mezelf: “Wat betekent dit
allemaal?’

Tot mijn grote verbazing antwoordde de jonge
vrouw in mijn eigen taal: ‘Maak je maar geen zor-
gen, wacht af, je bent hier op de goede plaats.” En
vervolgens begon ze heel zacht een liedje te zingen
met een melodie die me deed denken aan een kin-

derliedje:

‘Je bent gedaald, je bent gestrand,
noch onthaald, noch bemand

raak je met jouw voeten licht,
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de aarde eens zo ver in zicht,

waarop jouw beeld zich zwaar verdrukte
als ontgoochelde verrukte.

Nu met kussens onder hielen,

tasten tenen net als zielen.

Geen lawaai, niet overmand
noch verstild zijn aanbeland,
op de allerlichtste baan

om te gaan, zo Op te gaan,

in een rijkdom die ver moet,
het allerarmste overdoet.
Overdreven in zijn vrezen

zal jouw wees er niet meer wezen.’

Uiterst verbaasd wilde ik haar meteen allerlei
vragen stellen, maar ik zag aan haar bezeten blik
dat ik dit beter nog niet kon doen. De vrouw en
de man spraken verder.



