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1 

 

‘Hoe ben ik hier in hemelsnaam beland?’ vroeg ik 

mezelf af toen mijn voeten de grond raakten van 

een gehucht midden in de Pyreneeën met amper 

tweehonderd inwoners. Een dorpje waarvan je 

zou denken dat het in deze tijd ten dode zou zijn 

opgeschreven. Maar nee, er woonden mensen, 

hetgeen alleen al was op te maken uit de verzorgde 

staat van de huisjes, die zo wit waren als krijt, want 

mensen zag ik niet.  

Hoe ik hier was gekomen wist ik eigenlijk wel, 

en al zou ik hier in bewusteloze toestand zijn be-

land, ik had het al snel zelf te weten kunnen ko-

men. Het dorp beschikte namelijk over een echte 

helihaven en andere wegen naar de buitenwereld 

waren er niet. 

Nee, ik weet het al, ik had met twee vrienden 

een helikopter genomen vanuit Burgos om naar 

Barcelona te vliegen en vervolgens zouden we een 

lijndienst nemen naar Amsterdam. Maar waar-

schijnlijk hadden we iets niet begrepen of had de 

ene of andere kracht ons naar dit plaatsje gebracht. 

Hoe het ook zij, het enige wat ik me van de 

vlucht nog kon herinneren was dat ik, leunend 1 

1tegen een van mijn vrienden om een moeizaam 

vuurtje te krijgen, een sigaret begon te roken – 
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praten deden we niet; daar was het te lawaaierig 

voor in de cabine – en ik had de sigaret nog niet 

opgerookt toen we naast een soort schoolgebouw-

tje landden dat, zo bleek later, tevens diende als 

ontvangsthal van de helihaven van Ueto. 

Zelfs de naam van het plaatsje had ik waarschijnlijk 

zelf  verzonnen, want op geen van de landkaarten die 

we bij ons hadden konden we het dorpje vinden. 

Een beetje vertwijfeld en ontheemd liep ik het 

gebouwtje binnen, dat me meer deed denken aan 

een asielzoekerscentrum dan aan een ontvangst-

hal, aangezien er in een hoek enige bedden waren 

opgesteld. Er was niemand te bekennen, behalve 

een getekende, in het zwart geklede vrouw, die zo 

langzaam werkte dat het leek alsof ze iets op-

ruimde. Ik liep meteen naar de brochurestandaard, 

waarin ik een boekje vond met lijndiensten. Er wa-

ren er vele, maar de plaatsen die erin stonden kwa-

men me totaal onbekend voor. Niet Marseille, niet 

Avignon, niet Biarritz, niet Barcelona, niet San Se-

bastian, zelfs niet Burgos en al helemaal niet Am-

sterdam. 

Hoewel ik de vrouw in het Spaans en daarna in 

het Frans begon aan te spreken, merkte ik al snel 

dat er met haar geen gesprek mogelijk was. Ze 

sprak namelijk een voor mij totaal vreemde taal. 

Het was geen Baskisch, en ook geen Catalaans. 
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Maar toch had ze me door met haar doordrin-

gende blik. Ik was een vreemde. 

Er bekroop me een tergend ontheemd gevoel. 

Ik stond in niemandsland, en dat in Europa.  

Met een beklemmender wordende angst begon 

ik nogmaals alle lijndiensten uit te pluizen en ik 

bleef alleen maar vreemde naamplaatsen tegenko-

men, zoals Auzeta, Tioni, Peatu, Kinso, Blanco, en 

Aezan, terwijl de helikopter met daarin mijn vrien-

den opsteeg. Weldra werd ik overvallen door een 

vreemd soort nieuwsgierigheid en zelfs een be-

paalde gelatenheid en met die gewaarwordingen 

liep ik het gebouwtje uit met een kleine tas waarin 

een wit linnen overhemd en een witte broek zaten. 

Het dorpje had vreemd genoeg een straat die 

zelfs enige trekken van een boulevard vertoonde; 

de straat was niet lang; zo’n honderd meter, maar 

wel breed; zeker tien meter, met aan beide kanten 

houten bankjes. Auto’s waren er in Ueto niet, en 

op dit moment van de dag waren er ook geen men-

sen. ‘Ze houden nu waarschijnlijk siësta,’ veron-

derstelde ik. 
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Ik stond midden op de met zilverzand overstoven 

straat met aan beide kanten rijen huisjes die als het 

ware tegen de bergen aan waren geplakt. Verderop 

zag ik twee tegenover elkaar liggende zijstraatjes 

die omhoog leidden met daaraan ook weer rijen 

huisjes, en hoe hoger die huisjes gelegen waren, 

des te meer ze opgingen in de begroeiing van de 

bergen. Het was warm en stil. 

Het dorp straalde nu niet direct welvarendheid 

uit, maar wel een fragiele sereniteit, waardoor ik 

automatisch rustiger begon te lopen, uit angst die 

sereniteit te doorbreken. Ik keek even om naar de 

ontvangsthal en zag de vrouw van achter het raam 

haar blik snel van me afwenden en weglopen. 

Aangezien er geen aanleiding was om de ene 

kant van de straat te verkiezen boven de andere 

kant liep ik verder door het midden. De twee kan-

ten leken sprekend op elkaar en bij elke pas die ik 

zette was ik me bewust van hun midden. Ik liep 

bijna op mijn tenen verder en er was nog steeds 

niets wat me naar de ene of de andere kant trok, 

hoewel ik reeds midden in het dorp was en het 

einde van de straat naderde, die overging in een 

steile, rotsachtige bergwand. 

Ik bleef even staan, en er kwam een vreemde 

vertwijfeling in me op waardoor ik me naakt en 

besluiteloos voelde worden; rechts, links, 
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voorwaarts, terug. Het liefst had ik hier altijd wil-

len blijven staan, al was het alleen maar om de 

overvloed van reinheid door me heen te laten drin-

gen, maar ik kreeg dorst en op dat moment hoorde 

ik rechts van me een deur opengaan in een van de 

steegjes, waarna ik het hoofd van een man zag die 

me even aankeek. Hij ging naar binnen en kwam 

met twee krukjes naar buiten, die hij in de schaduw 

voor zijn huis zette voor hij weer naar binnen ging. 

Ik vroeg me af of dit de aanleiding kon zijn me 

van deze vastgenagelde plaats te verlossen. Maar 

pas toen hij met twee glazen naar buiten kwam, die 

hij op de raampost neerzette, waarna hij een siga-

ret opstak, werd ik vanzelf daarnaartoe getrokken. 

Ik liep een paar meter de steeg in en ging in de 

schaduw op een van de krukjes zitten. De man gaf 

me een glas ijskoffie zonder me aan te kijken en ik 

pakte m’n sigaretten. We zwegen en ik dacht: wat 

kunnen mannen elkaar eigenlijk melden en wat 

kunnen mannen elkaar beter niet melden? Ik wist 

overigens niet eens of hij me wel zou verstaan; 

misschien sprak hij dezelfde taal als de getekende 

vrouw. 

Na de stilte van een sigaret ging er aan de over-

kant van het steegje, op drie meter afstand, een 

deur open, en er verscheen een jonge vrouw in de 

deuropening, die ons beiden een glimlach 
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toewierp, die zo intens was en zoveel zei dat het 

leek alsof de zwijgzaamheid even doorbroken 

werd. Het was een vrouw met een naar binnen ge-

keerde aantrekkingskracht en sensualiteit die ik tot 

nu toe alleen bij Russische vrouwen heb waarge-

nomen; niets eisend en toch op een mystieke wijze 

zo aanwezig dat je er niet omheen kunt, en zeker 

niet in de ogenschijnlijk doorbroken stilte waarin 

we ons begaven. 

Ze ging weer naar binnen en deed iets in de 

voorkamer, die niet groter was dan drie bij drie 

meter. Pas toen ze naar buiten kwam en voor haar 

huis in de zon ging zitten, begonnen de vrouw en 

de man te spreken in dezelfde taal als de getekende 

vrouw. Hoewel ik niets van het gesprek verstond, 

luisterde ik naar de stemmen; de man had een 

mooie donkere bariton en de stem van de vrouw 

kon ik niet direct plaatsen. Het enige wat me op-

viel was dat ze als zangers spraken en dat er ge-

middeld beduidend meer klinkers in hun taal aan-

wezig waren dan in de talen die ik kende, en dat ze 

mijn aanwezigheid beschouwden als de normaal-

ste zaak van de wereld. Op dat moment bekroop 

me het vreemde vermoeden dat dit dorp een gi-

gantische waarheid in zich droeg. Het kon name-

lijk niet zo zijn dat zij de enigen waren in Ueto die 
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zich op dergelijke wijze manifesteerden, anders 

zou het dorp niet zo’n reinheid uitstralen. 

Vanuit het steegje boven ons liep een viertal 

kinderen de straat op. Ze begroetten ons drieën 

met een genegen hoofd- buiging. Ook zij liepen 

op een wijze die je niet van kinderen zou verwach-

ten: zeer rustig, bijna ingetogen. Afgaande op hun 

lichaamsbouw leken ze zeven of acht jaar te zijn, 

maar door hun houding en blikken schatte ik hun 

leeftijd hoger in. 

Terwijl ik mijn ijskoffie dronk en alles onvoor-

waardelijk over me liet komen, luisterde ik naar het 

muzikale gesprek van de vrouw en de man en pro-

beerde enige woorden op te vangen van de mij ab-

soluut onbekende taal. 

Ik zei hardop voor mezelf: ‘Wat betekent dit 

allemaal?’ 

Tot mijn grote verbazing antwoordde de jonge 

vrouw in mijn eigen taal: ‘Maak je maar geen zor-

gen, wacht af, je bent hier op de goede plaats.’ En 

vervolgens begon ze heel zacht een liedje te zingen 

met een melodie die me deed denken aan een kin-

derliedje: 

 

‘Je bent gedaald, je bent gestrand, 

noch onthaald, noch bemand 

raak je met jouw voeten licht, 
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de aarde eens zo ver in zicht, 

 

waarop jouw beeld zich zwaar verdrukte 

als ontgoochelde verrukte. 

Nu met kussens onder hielen, 

tasten tenen net als zielen. 

 

Geen lawaai, niet overmand 

noch verstild zijn aanbeland, 

op de allerlichtste baan 

om te gaan, zo op te gaan, 

 

in een rijkdom die ver moet, 

het allerarmste overdoet. 

Overdreven in zijn vrezen 

zal jouw wees er niet meer wezen.’ 

 

Uiterst verbaasd wilde ik haar meteen allerlei 

vragen stellen, maar ik zag aan haar bezeten blik 

dat ik dit beter nog niet kon doen. De vrouw en 

de man spraken verder. 

 


