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Je zou kunnen zeggen dat ik het had moeten zien aanko-
men. Nou ja, misschien niet dit specifiecke scenario, maar
in ieder geval wel iets. Mijn zusje stuurde me nu al weken
berichtjes over de dood, en dat voorspelde natuurlijk niet
veel goeds.

Het eerste berichtje kwam binnen tijdens een vergade-
ring met een cliént waarbij mijn collega Jasper zijn slides
presenteerde, met daarop een opvallend inconsequent punt-
gebruik. Niet dat punten me nou zo boeien, maar Jasper
had me die ochtend nog zonder enige ironie laten weten
dat hij een ‘bijzonder nauwkeurige jongen’ was. Dus.

Wist je dat ze in Korea ’s ochtends annyeonghaseyo
tegen elkaar zeggen?

Ik legde mijn telefoon buiten het zicht op mijn schoot. Het
was net even na een uur s nachts in Tokio. Ik zag de drie
stippen bewegen: Ai was aan het typen.



Dat betekent ‘Je bent gezond!” omdat iedereen zo blijis
dat je die nacht niet bent doodgevroren.

Dat is nog eens een voorbeeld van het glas halfvol heb-
ben, niet?

Na afloop van de vergadering antwoordde ik dat ik dat nog
niet wist en bedankte haar voor deze les in de alledaagse
wetenswaardigheden. Ik stuurde haar een filmpje van een
kaketoe die alles van een aanrecht smijt en vol genoegen
over zijn eigen branie op en neer springt.

Hoe moet je nou weten wat het begin is van iets groters?
A1 is als een vulkaan — ze blijft eeuwenlang rustig met al-
leen af en toe een actieve geiser, of wat gerommel dat dan
op niets lijkt uit te lopen. Je kunt niet elke keer dat er iets
begint te stomen de boel evacueren.

Twee avonden geleden stuurde ze me weer iets. Ze vroeg
of ik haar een foto van een afdeling in de winkel Waitrose
kon sturen. In een Waitrose kan nooit iets verkeerd gaan.
Maar alle Waitrosefilialen waren al dicht dus stuurde ik haar
maar een plaatje dat ik via Google had gevonden, van de
koningin bij de kaasatdeling. Ze gaf geen antwoord.



Kiki kiest zoals gewoonlijk precies het juiste moment om
me te bellen, net als ik mijn koptelefoon met kalmerende
vliegveldgeluiden op maximaal volume heb staan. Ik neem
alleen op om het gerinkel te stoppen. Mijn baas, Llewellyn,
heeft me net laten weten dat ik over drie uur een presentatie
af moet hebben die minstens een week vereist. Llewellyn
heeft al zo lang ik bij hem werk een verkeerd beeld van
me vanwege mijn Aziatische uiterlijk, en ik heb nooit de
moeite genomen dat bjj te stellen. Ik heb nu geen tijd voor
een diepgaand gesprek met mijn zusje.

Kiki steekt meteen van wal, maar ik kan haar niet verstaan
want de juridisch medewerker in het kantoortje tegenover
me voert ook net een privégesprek op haar telefoon, en
omdat ik mijn koptelefoon heb afgezet, overstemt haar
tirade over hoe die stomme heks het weer heeft geflikt,
alles wat er verder te horen valt. Aan wat ik uit eerdere
telefoontjes heb opgemaakt is die heks de nieuwe vrouw
van haar vader. Ondertussen vraagt Hikaru aan de andere
kant van de lijn Kiki’s aandacht door steeds maar ‘Ma-mA,
ma-mA, ma-ma, te roepen. Ik begrijp niet hoe Kiki nog



helder kan nadenken met al die herrie. Ik snap ook niet
waarom ze me niet gewoon een berichtje kan sturen, zoals
alle andere mensen. Als ik opsta om de deur dicht te doen
laat ik mijn telefoon vallen, die vervolgens door de gang
stuitert.

‘Zet het nieuws aan, klinkt het bevel vanaf de vloer, de
stem van een onzichtbaar orakel.

Ik raap mijn telefoon op voordat de anderen nog meer
kunnen horen wat niet voor hen bedoeld is.

‘Hoe bedoel je,*“zet het nieuws aan”?’ reageer 1k, gehurkt
achter een van de gigantische bloemenarrangementen die
door het hele kantoor verspreid staan. Ik woon in Londen,
ik heb hier geen normale tv’ Japan heeft twaalf tv-zenders
en tv kijken via internet is ongeveer net zo makkelijk als
inbreken bij het Pentagon. Volgens mij is dat een vorm
van controle.

‘Kies dan gewoon een digitaal nieuwsprogramma naar
keus’

‘Ik heb geen digitaal nieuwsprogramma naar keus. De
keus is tussen leugenaars en doemdenkers, dus doe ik er
niet meer aan. Wat is er dan?’

‘A1, zegt Kiki, en ik krijg bijna een hartverzakking. Ik
had meer achter die berichtjes moeten zoeken. ‘Ze heeft
een nationaal schandaal veroorzaakt en is haar baan kwijt’
Dat vind ik altijd zo mooi aan Kiki: alles wat ze zegt klinkt
even neutraal en droog. Zoals: “Volgens mij is de salade bij
de lunch inbegrepen’ en ‘Ik denk dat degene die je zoekt
al dood 1s’. Eerst komt de opluchting, dan de irritatie. Moet
ze me hiervoor storen op mijn werk terwijl er niet eens
iemand dood is?
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‘Doe niet zo dramatisch’

‘Ik doe niet dramatisch. Zet het nieuws aan, dan zie je
het zelf’

‘Godsamme, Kiki Ik kijk op als een van de stagiaires van
de bank langsloopt met een aantal kopjes koftie. ‘Zolang
ze geen terroristische aanslag heeft gepleegd of de keizer
heeft vermoord, gaat de BBC echt geen aandacht besteden
aan een tv-talent uit Tokio." Ik sta op en loop terug naar
mijn kantoor.

‘Ze is niet zomaar een talent, Rei. Ze is een idool. Online
is ze nu overal te zien. Er zijn opnames waarbij ze samen
voor een bordeel staan.

‘Een bordeel? Wie bedoel je?’

‘Ichiro en zij, zegt Kiki. ‘Nou ja, misschien geen echt
bordeel’

‘Wie 1s Ichiro nou weer?’

‘Weet je dan echt van niks?’

‘Niets actueels, zoals nu wel duidelijk is.” Ik neem plaats
achter mijn bureau.

Het blijjkt dat ons kleine zusje tot grote schrik van het
Japanse publiek betrapt is op een avontuurtje met een ge-
trouwde man. En niet zomaar een getrouwde man: Suzu
Ichiro, de baas van Kansas Records, het grootste platenlabel
in het land, en wellicht voormalig werkgever van mijn zusje.

‘Is hij sowieso wel knap?’ vraag ik, alsof dat iets uitmaakt.

‘Nee, natuurlijk niet — Hikaru, als je daar nu niet mee
ophoudt komen je vingers tussen de la en dat doet pijn — Ik
bedoel, hij ziet er niet slecht uit of zo, voor een zakenman.
Misschien maakt zijn macht hem aantrekkelijker? Hij heeft
mooie ogen...’
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‘Dat was een retorische vraag.

Hikaru brult het uit.

‘Niks aan de hand, Hikaru, kom maar hier, zegt mijn
zusje op precies dezelfde toon als eerst.‘O jee, doet het pijn?’
Ik hoor kusjes en troostende geluidjes die bijna volledig
worden overstemd door woest gekrijs.

‘Tk moet gaan, Rei, roept Kiki boven het lawaai uit.
‘Google het maar!’

Misschien 1s het nog niet eens zo erg dat Llewellyn pre-
cies op dat moment zijn hoofd om de hoek steekt met
de mededeling dat de rapportage al over een uur klaar
moet zijn, in plaats van drie, en dat we die na de lunch aan
de senior managers zullen presenteren. Ik meen zelfs een
grijns op zijn gezicht te zien. Zodra hij de deur achter zich
dicht heeft getrokken meldt mijn horloge, zo eentje die je
activiteiten bijhoudt en eigenlijk nooit tevreden s, dat 1k
meer moet bewegen, vergezeld van een smiley.
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Helaas heeft Kiki niet overdreven door te beweren dat Ai
voor een nationaal schandaal heeft gezorgd. Ik wacht nog
even met googelen tot na de deadline van dat rapport voor
onze klant. Wanneer ik Llewellyn het document overhan-
dig zonder me druk te maken over wat er aan informatie
ontbreekt — volgens mij een teken van persoonlijke groei
— zegt hij dat hij hoopt dat ik die vergadering met onze
Chinese klanten op maandagochtend niet ben vergeten.
Daar heeft hij nog nooit iets over gezegd.

Ik besluit het kantoor even te verlaten en in het vredige
centrum van Londen tot rust te komen. Onderweg naar
buiten komt Jasper op me af. Hijj staat op geen enkele ma-
nier boven mij, maar vraagt me toch om een klus voor hem
op te pakken die helemaal niets met mijn eigen werk te
maken heeft. Glimlachend stem ik in. Ik zeg bijna dat het
me een waar genoegen is. Als ik ooit nog heb getwijfeld
aan mijn Japanse genen, dan heb ik hier het ongelofelijk
onhandige bewijs.

Terwijl ik op de lift wacht, scrol ik door alle berichtjes die A1
heeft gestuurd voordat ze me om die foto in Waitrose vroeg.
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Weet je nog in Troy toen Brad Pitt zei dat de goden ons
benijden omdat we sterfelijk zijn2 staat er in eentje.

De film Tioy keken we toen we voor het laatst met z'n
drieén bij elkaar waren, lui achterover op de futon, met al-
lemaal een half oog gericht op de laptop op de Ai’s schoot.
Waarschijnlijk was het een illegale download, want in de
Japanse ondertiteling werd Achilles steeds ‘John’ genoemd.
Ik reageerde dat ik me dat niet meer kon herinneren, en dat
ze misschien eens een hartig woordje met zichzelf moest
spreken over welke films ze letterlijk in haar geheugen
opneemt en welke ze vergeet.

Denk je dat het echt zo is2 Dat alles mooier is omdat het
eindig is?

Mijn antwoord: Je kunt niet in een depressie raken van-
wege een of andere quote van een Hollywoodacteur.
Zelfs al heeft hij een mooi wasbordje.

De lift lyjkt er bizar lang over te doen, en voor de zeker-
heid druk ik nog een paar keer op het knopje. Nu 1k al
die berichten zo bekijk, denk ik dat ik er werk van had
moeten maken, zeker gezien de emotionele labiliteit die
in onze familie voorkomt. Maar om mezelf ook een bee-
tje te verdedigen, en daarin neem ik ook het advies van
mijn therapeut mee, al vind ik dat hij als mens wel enkele
kwaliteiten mist: alles is achteraf een stuk duidelijker. En
bovendien, wat had ik kunnen doen?

Als ik het Silverman Sayle-gebouw uit ben, heb ik met-
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een een prachtig uitzicht op de St Paul. Soms biedt dat
steun, het feit dat die kathedraal alles al voorbij heeft zien
komen, maar vandaag zie ik alleen de Augurk, die er als
een soort obscene fotobomber achter oprijst. Mijn the-
rapeut vindt het belangrijk om je te realiseren dat je niet
verantwoordelijk bent voor andermans gedrag, alleen voor
jouw reactie erop. Ik heb hem maar niet gezegd dat ik dat
een nogal fatalistische houding vond. Sindsdien ben ik niet
meer geweest.

Ik ga in een plantsoentje op een bank zitten en zoek met
mijn telefoon op Ai’s naam. Onmiddellijk word ik gecon-
fronteerd met een stroom van verontwaardigde kranten-
koppen en een aantal wazige foto’s van hetzelfde moment,
maar dan vanuit verschillende hoeken. Een meisje met
een gordijn van zwarte haren en een gezicht dat schuil-
gaat achter dat van de man die zich tegen haar aandrukt.
Duidelijk een zakenman aan zijn keurige pak te zien. Veel
informatie haal ik niet uit de artikelen, al komt de ontstelte-
nis en onvrede er wel duidelijk in naar voren en wordt er
uitgebreid ingegaan op het ongepaste gedrag van de jonge
ster, het einde van haar carriere en hoe schandalig het wel
niet is. Blijkbaar zijn de foto’s genomen bij het Paradise
Love Hotel in Shin-Okubo, discreet boven de Ten Sluts
lapdancebar. De getrouwde baas van de platenmaatschappij
wordt in de meeste artikelen slechts één keer genoemd, als
een soort bijzaak, een toevallige omstander.

Al 1s aan haar carriere in de muziek begonnen als zange-
res van Loupie Lou, een van die gigantische bands met tig
leden die allemaal dezelfde outfits aanhebben en optreden
in winkelcentra en op plaatselijke festivals. Eerlijk gezegd
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heb ik altijd gehoopt en gedacht dat er aan deze gekke fase
in haar leven wel een eind zou komen zodra de band uit
elkaar viel of hun gluiperige manager er genoeg van had.
A1 heeft geen enkel nummer zelf geschreven, en ze zetten
allemaal een nep Amerikaans accent op in hun liedjes, wat
nog best lastig is in het Japans. Ook gingen al hun num-
mers gepaard met van die dansjes die me deden denken
aan schoonzwemmen op het droge. Lange tijd stond de
band vooral bekend om een controversiéle en gewaagde
kauwgumreclame (daarin gaven ze de kauwgum tussen
hun tanden aan elkaar door, als een soort onhygiénische
estafette), maar toen ik vorig jaar in Japan was bleek Loupie
Lou ineens enorm populair. Ze stonden hoog in de J-Pop-
ranglijsten en waren de enige band die je nog in winkels
hoorde. Ze traden op in uitverkochte stadions door het hele
land en waren te zien in alle lopende ontbijt-, muziek- en
talkshows.

En toen, typisch voor Ai en volledig onverwacht, verliet
ze Loupie Lou en begon ze haar eigen rock-folk-popband,
Kabuki. Voor deze band schrijft ze alle muziek zelf en is
ze het meesterbrein achter alle outfits en de bizarre regie.
Het ljkt allemaal op een psychedelische trip waarin je
niet op adem kunt komen. Dat ljkt in ieder geval meer
bij haar te passen.

Het 1s niet eens echt duidelijjk te zien dat zij degene op
de foto is. Ik zoem steeds verder in op al die afbeeldingen en
het zou echt iedereen kunnen zijn. Nou ja, bijna iedereen.
Iedere jonge, mooie haafu verwikkeld in een schandaal. Ik
laat me achteroverzakken op het bankje en zucht zo luid dat
een duif vlak naast mijn voet een flinke klodder poept en
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verbaasd met zijn oogjes knippert. Het maakt echt niemand
uit met wie Al het allemaal doet. Ze mag best met de Dalai
Lama naar bed als ze dat wil, en ik kan me zo voorstellen
dat ze daar allebei baat bij zouden hebben. Maar intussen is
het wel de bedoeling dat iedereen zich netjes houdt aan de
afspraken. We eten onze portie groente, halen diep adem,
en maken in het leven geen keuzes die de grip op onze
mentale gesteldheid in gevaar brengen. En op dat vlak heeft
A1 het dus verpest.

Zelf neem ik bijvoorbeeld geen drugs die mijn grip op
de werkeljjkheid beinvloeden. Ik zorg dat ik voldoende
nachtrust krijg. Ik luister zo min mogelijk naar liefdesliedjes
of liedjes in mineur. En kijk nooit naar het nieuws, lees
geen boeken waarin iemand doodgaat. Of zijn baan verliest.
Of het uitmaakt. Of met dieren erin. Nooit. Daardoor be-
staat mijn culturele dieet voornamelijk uit g fo 5 van Dolly
Parton en boeken over stadsplanning, maar hiermee zorg
ik ervoor dat alles in mijn hootd soepeltjes loopt en niet
ontspoort. En in die geest had mijn zusje dus moeten weten
dat haar fling met een getrouwde man, of het schandaal om
haar heen, of het doorlopen van een goedgeorganiseerde
combinatie van die twee, haar best eens een zetje in de
verkeerde richting had kunnen geven, met alle gevolgen
van dien, en dat ze het daardoor beter niet had kunnen
doen. Ik druk mijn handen tegen mijn ogen.

Als ik me weer op mijn telefoon richt, raak ik per onge-
luk een preview van een video aan en klinken de eindnoten
van een nummer van Kabuki uit mijn luidsprekertje. Zelfs
met de slechte geluidskwaliteit en al het drukke verkeer
in Londen krijg ik nog kippenvel van A1’s stem. Elke keer
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verbaas ik me er weer over, en elke keer maak ik mezelf
wijs dat ik op dat moment gewoon een beetje emotioneel
was en dat ze gewoon niet echt zo goed kan zijn. Maar dat
1s ze wel. Haar zang 1s als een fysieke ervaring, haar pure
hoge tonen als schuim op de golven van de octaven, en de
lage tonen als de donkere gangen van je hart op de duis-
terste dagen. Haar stemgeluid omarmt je herinneringen en
bespeelt je gevoelens als de toetsen van een piano.

Dan stopt het nummer en spreekt Ai in de microfoon,
met haar gitaar als een kind op schoot. Ze klinkt zelfverze-
kerder en krachtiger dan ik haar in tijden heb gehoord. Aan
de datum te zien staat deze video nu een maand online. Ze
bedankt het publiek voor hun komst en bedankt haar band
voor de muziek. En dan bedankt ze het universum. Het
universum, zegt ze, schonk haar de muziek en de muziek
doet haar inzien dat we allemaal met elkaar verbonden zijn.
Dat we één zijn.

Als ik Kiki bel, neemt ze meteen op. “Wat is er in vre-
desnaam met haar gebeurd? Waarom doet ze zo zweverig?’
vraag ik.

‘Wat bedoel je?’

““We zijn als één? Het universum schonk me de mu-
ziek”? Is ze aan de drugs?’

‘Ret, zo 1s ze altijd al geweest. Maar het is ook niet he-
lemaal onlogisch, vind je niet?’

‘Weet je zeker dat zij het is?” vraag ik zonder op haar
opmerking in te gaan.‘Dat kunnen ze toch niet bewijzen?
Die foto’s zijn zo slecht’

‘Ik denk niet dat ze het ontkent’

‘Niet slim van haar’
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“Wat ze heeft gedaan of het niet ontkennen ervan?’

‘Dat ze het niet beter heeft weten te verbergen. Een
langsrennend eekhoorntje bljjft even staan en kijkt me recht
aan.‘En dat ze het sowieso heeft gedaan, voeg ik eraan toe.
‘Waarom ging ze naar zo'n lovehotel?’

“Waar moest ze anders heen?’

‘Nou, waar dan ook? In ieder geval iets eleganters. Iets
buiten Tokio? Ergens waar je geen dildo’s kunt huren en
de lakens niet stijf staan van de lichaamssappen?’

‘Doe niet zo smerig. Er zit vast net zo goed het een en
ander aan lichaamssappen in de lakens van het Grand Hyatt,
het zit hem alleen niet in de naam’

Ik hou de telefoon een stukje van mijn oor om nog eens
naar de foto te kijken.

“Wat maakt het al die mensen trouwens uit?’ zeg ik uit-
eindelijk snibbig tegen Kiki, alsof het haar schuld is dat 1k
zo reageer. ‘Ze heeft nooit beweerd dat ze een non was.

‘Dat deed ze eigenlijk wel een beetje. Zo staat het in haar
contract, zegt Kiki. ‘Idolen moeten single blijven. Anders
kunnen fans zich niet inbeelden dat ze een kans maken.
Ze moet een onbezoedelde fantasie blijven.

‘Heeft ze een contract getekend over haar seksleven?’

‘Dat maakt niet uit, zegt Kiki ongeduldig, ‘we wonen in
Japan. Je weet toch wel hoe belangrijk het is om de schijn
op te houden. Iedereen maakt zich druk om de zeden van
het land. Ze aanbaden A1 in haar leliewitte onschuld, en nu
blijkt dat ze zich op haar rug naar de top heeft gewerkt!’

Ik krimp ineen.‘Dat heeft ze niet gedaan, zeg ik meteen.
Ze zou niet eens op het idee zijn gekomen.

‘Nee, beaamt Kiki. “Tenminste, niet opzettelijk.
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‘Hoe gaat het met haar?’

‘Wat denk je zelf?’

Ik vloek zacht. “Woont ze nog in het appartement met
de andere bandleden?’

‘Volgens mij wel. Ze zegt niet veel en is nogal warrig. Ik
heb haar uitgenodigd om even bij mjj in te trekken, maar
daar heeft ze niet op gereageerd.

Onwillekeurig denk ik terug aan die keer dat Ai op
haar zestiende plotseling opstond tijdens de lunch met
haar mond nog vol rijst. Ze zei dat ze haar telefoon in het
vriesvak van de supermarkt had laten liggen en liep het
huis uit, waarna ze twee hele dagen wegbleef.

‘“Waarom heb je me niets verteld?’

‘“Wat had ik je moeten vertellen?” Zelfs als ze boos 1s
praat Kiki zonder stemverheffing. ‘Dat het is alsof je een
landmijn die op scherp staat in de gaten houdt? Elke dag
een nieuwe verrassing? Dat 1s niks bijzonders, Rei” Even
blijft het stil en vloeken we beiden niet op elkaar. Soms
vind ik echt dat we zo bijzonder volwassen zijn. “Wanneer
kom je?’

‘Wanneer ik kom?’

Ja, zegt Kiki geduldig. “‘Wanneer kom je om de boel op
te lossen?’

Toen A1 na twee slapeloze nachten weer terug was, onge-
veer anderhalve minuut voordat ik een landelijke zoektocht
had willen organiseren, vertelde ze zonder enige verdere
uitleg dat ze in Osaka was geweest, alsof ze gewoon op
vakantie was gegaan, en daarna gedroeg ze zich weer nor-
maal. Het is echt tasten in het duister om uit te zoeken hoe
A1 zich van moment tot moment voelt. Een deel van mijn
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hersens sloeg op tilt toen Kiki me die ochtend belde. Het
andere deel voert nu het gesprek.

‘Ze 1s eenentwintig, niet vijf, zeg ik.‘Goed, ze heeft het
gedaan met een verschrikkelijke vent. Wie niet? Ik ga niet
de halve wereld overvliegen om met haar mee te janken’

Kiki klakt atkeurend met haar tong.‘Ze 1s je zusje. Het is
in het hele land op het nieuws geweest, Rei. Dat betekent
dat Obaachan het ook heeft gezien’

Het voelt als valsspelen om onze overgrootmoeder erbij
te halen. Ik weiger haar van een reactie te voorzien.

‘Tk werk hier. Ik moet volgende week Mandarijn kun-
nen spreken.’ Ik hoor Kiki zowat haar ogen ten hemel
slaan. “Waarom kun jij dit niet oplossen? Ze is toch ook
jouw zusje?’

‘Sinds wanneer luistert ze naar mij? Ik heb die oudste-
zus-autoriteit niet, die heb jij’

‘En 1k moet dit weekend naar de bruiloft van Charlotte’

‘Gaat Charlotte trouwen? Met een 16rd? Alsjeblieft, laat
het een lord zijn’

‘Waar heb je het over, Kiki...’

‘“Weet je eigenlijk wel hoe hij heet? Laat je ons in de
steek zodat je naar de bruiloft van een of andere vreemde
kunt gaan? Is Sath daar soms ook?’

‘Ik hang nu op. En ik bel Ai. Maar ik kom niet naar Japan.

‘Ze neemt niet op, waarschuwt Kiki, en dan hangt ze
nog eerder op dan ik.

Kiki heeft weer gelijk. Ik laat de telefoon vijfentwintig
keer overgaan. Niets. Ik probeer het nog een keer. En nog
een keer. En dan een vierde poging, want dan is het in totaal
honderd keer dat de telefoon bij mijn zusje is overgegaan

21



zonder dat ze opneemt. Het loopt in Tokio al tegen de
avond. Ik vraag me af wat ze aan het doen is, en of ze al
heeft gegeten. Of ze opgekruld ligt op de futon en mijn
naam op haar scherm ziet en de telefoon dan op stil zet,
of dat ze het zo druk heeft met huilen en zich genegeerd
voelen door haar bandleden dat ze het helemaal niet heeft
gehoord.

Het is een grauwe dag in Londen. Het vale licht en de
laaghangende wolken voorspellen regen, als ze tenminste
de puf hebben om het zover te laten komen. Rondom het
kleine pleintje waar ik zit staan historische, imposante ge-
bouwen en de bomen spreiden zelfverzekerd hun takken. Ik
probeer me Shin-Okubo voor te stellen, de Koreaanse wijk
in Tokio waar Ai woont tussen alle winkeltjes waar je on-
der het genot van K-pop duizenden verzamelkaarten kunt
kopen van alle sexy jonge idolen, en waar de barbecueres-
taurants en huidverzorgingswinkels vechten om de weinige
plek die er is. Het lijkt nu nog verder weg dan anders. Er
schiet me iets te binnen en ik google ‘annyeonghaseyo’. Ik
zie dat het ‘hallo’ of “vrede’ betekent, dus helemaal kloppend
was Ai’s vertaling niet. Een zwarte taxi tuft voorbij met op
de achterbank een gesoigneerde en chagrijnig kijkende
passagier. Ik denk aan de taxi’s in Tokio die lijken op die
uit New York, in feloranje en groen. Ik denk aan Ai en toen
we na de dood van onze moeder samen voor het eerst in
Tokio waren. Ik voel haar kleine handje nog in de mijne. Ze
was nog maar net kanji aan het leren en begreep de knip-
perende symbolen op de voorkant van de taxi’s nog niet.
Het karakter voor lucht’, 4%, is hetzelfde als dat voor ‘leeg’
of ‘vrij’. Al die lucht-auto’s in Tokio. Ze was nog zo klein.
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EMILY ITAMI groeide op in Tokio voordat ze naar Londen
verhuisde en weet dus als geen ander hoe het is om in twee
verschillende werelden te leven. In Kakigori-zussen beschrijft
ze op een liefdevolle, lichtvoetige manier de speciale band
tussen drie Japanse zussen, die ondanks hun tegenstellingen
met elkaar verbonden blijven in tijden van crisis.
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