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Rei, Kiki en Ai zijn zussen, maar leven verspreid over twee 
continenten. Rei stort zich op haar carrière in Londen, Kiki 
zorgt in Tokio voor haar zoontje en een groep lastige bejaar-
den, en Ai – de jongste – reist als popidool de wereld over, 
ogenschijnlijk onbezorgd.

Als Ai verzeild raakt in een mediastorm, keren haar zussen 
terug naar hun ouderlijk huis aan de Japanse kust. Daar wacht 
hun nukkige oma, Kiki’s drukke zoontje en een verleden dat 
zich niet langer laat negeren. Terwijl ze samen kakigori eten 
en voorzichtig herinneringen afstoffen, ontdekken de drie 
hoe verschillend ze zijn – en hoeveel ze ondanks alles met 
elkaar delen.

Een sprankelende, geestige roman over zussenliefde, oud 
zeer en het onverwachte comfort van thuiskomen.

EMILY ITAMI groeide op in Tokio voordat ze naar Londen 
verhuisde en weet dus als geen ander hoe het is om in twee 
verschillende werelden te leven. In Kakigori-zussen beschrijft 
ze op een liefdevolle, lichtvoetige manier de speciale band 
tussen drie Japanse zussen, die ondanks hun tegenstellingen 
met elkaar verbonden blijven in tijden van crisis. 

DRIE ZUSSEN. ÉÉN SCHANDAAL.
EN EEN JAPANSE ZOMER VOL 
ONVERWACHTE WENDINGEN.
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Takanawa Rei

高輪　令

Je zou kunnen zeggen dat ik het had moeten zien aanko-
men. Nou ja, misschien niet dit specifieke scenario, maar 
in ieder geval wel iets. Mijn zusje stuurde me nu al weken 
berichtjes over de dood, en dat voorspelde natuurlijk niet 
veel goeds.

Het eerste berichtje kwam binnen tijdens een vergade-
ring met een cliënt waarbij mijn collega Jasper zijn slides 
presenteerde, met daarop een opvallend inconsequent punt-
gebruik. Niet dat punten me nou zo boeien, maar Jasper 
had me die ochtend nog zonder enige ironie laten weten 
dat hij een ‘bijzonder nauwkeurige jongen’ was. Dus.

Wist je dat ze in Korea ’s ochtends annyeonghaseyo 
tegen elkaar zeggen?

Ik legde mijn telefoon buiten het zicht op mijn schoot. Het 
was net even na een uur ’s nachts in Tokio. Ik zag de drie 
stippen bewegen: Ai was aan het typen.
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Dat betekent ‘Je bent gezond!’ omdat iedereen zo blij is 
dat je die nacht niet bent doodgevroren. 

Dat is nog eens een voorbeeld van het glas halfvol heb-
ben, niet? 

Na afloop van de vergadering antwoordde ik dat ik dat nog 
niet wist en bedankte haar voor deze les in de alledaagse 
wetenswaardigheden. Ik stuurde haar een filmpje van een 
kaketoe die alles van een aanrecht smijt en vol genoegen 
over zijn eigen branie op en neer springt.

Hoe moet je nou weten wat het begin is van iets groters? 
Ai is als een vulkaan – ze blijft eeuwenlang rustig met al-
leen af en toe een actieve geiser, of wat gerommel dat dan 
op niets lijkt uit te lopen. Je kunt niet elke keer dat er iets 
begint te stomen de boel evacueren. 

Twee avonden geleden stuurde ze me weer iets. Ze vroeg 
of ik haar een foto van een afdeling in de winkel Waitrose 
kon sturen. In een Waitrose kan nooit iets verkeerd gaan. 
Maar alle Waitrosefilialen waren al dicht dus stuurde ik haar 
maar een plaatje dat ik via Google had gevonden, van de 
koningin bij de kaasafdeling. Ze gaf geen antwoord. 
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2

Kiki kiest zoals gewoonlijk precies het juiste moment om 
me te bellen, net als ik mijn koptelefoon met kalmerende 
vliegveldgeluiden op maximaal volume heb staan. Ik neem 
alleen op om het gerinkel te stoppen. Mijn baas, Llewellyn, 
heeft me net laten weten dat ik over drie uur een presentatie 
af moet hebben die minstens een week vereist. Llewellyn 
heeft al zo lang ik bij hem werk een verkeerd beeld van 
me vanwege mijn Aziatische uiterlijk, en ik heb nooit de 
moeite genomen dat bij te stellen. Ik heb nu geen tijd voor 
een diepgaand gesprek met mijn zusje.

Kiki steekt meteen van wal, maar ik kan haar niet verstaan 
want de juridisch medewerker in het kantoortje tegenover 
me voert ook net een privégesprek op haar telefoon, en 
omdat ik mijn koptelefoon heb afgezet, overstemt haar 
tirade over hoe die stomme heks het weer heeft geflikt, 
alles wat er verder te horen valt. Aan wat ik uit eerdere 
telefoontjes heb opgemaakt is die heks de nieuwe vrouw 
van haar vader. Ondertussen vraagt Hikaru aan de andere 
kant van de lijn Kiki’s aandacht door steeds maar ‘Ma-mA, 
ma-mA, ma-ma,’ te roepen. Ik begrijp niet hoe Kiki nog 
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helder kan nadenken met al die herrie. Ik snap ook niet 
waarom ze me niet gewoon een berichtje kan sturen, zoals 
alle andere mensen. Als ik opsta om de deur dicht te doen 
laat ik mijn telefoon vallen, die vervolgens door de gang 
stuitert.

‘Zet het nieuws aan,’ klinkt het bevel vanaf de vloer, de 
stem van een onzichtbaar orakel.

Ik raap mijn telefoon op voordat de anderen nog meer 
kunnen horen wat niet voor hen bedoeld is.

‘Hoe bedoel je, “zet het nieuws aan”?’ reageer ik, gehurkt 
achter een van de gigantische bloemenarrangementen die 
door het hele kantoor verspreid staan. ‘Ik woon in Londen, 
ik heb hier geen normale tv.’ Japan heeft twaalf tv-zenders 
en tv kijken via internet is ongeveer net zo makkelijk als 
inbreken bij het Pentagon. Volgens mij is dat een vorm 
van controle.

‘Kies dan gewoon een digitaal nieuwsprogramma naar 
keus.’

‘Ik heb geen digitaal nieuwsprogramma naar keus. De 
keus is tussen leugenaars en doemdenkers, dus doe ik er 
niet meer aan. Wat is er dan?’

‘Ai,’ zegt Kiki, en ik krijg bijna een hartverzakking. Ik 
had meer achter die berichtjes moeten zoeken. ‘Ze heeft 
een nationaal schandaal veroorzaakt en is haar baan kwijt.’ 
Dat vind ik altijd zo mooi aan Kiki: alles wat ze zegt klinkt 
even neutraal en droog. Zoals: ‘Volgens mij is de salade bij 
de lunch inbegrepen’ en ‘Ik denk dat degene die je zoekt 
al dood is’. Eerst komt de opluchting, dan de irritatie. Moet 
ze me hiervoor storen op mijn werk terwijl er niet eens 
iemand dood is?
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‘Doe niet zo dramatisch.’
‘Ik doe niet dramatisch. Zet het nieuws aan, dan zie je 

het zelf.’
‘Godsamme, Kiki.’ Ik kijk op als een van de stagiaires van 

de bank langsloopt met een aantal kopjes koffie. ‘Zolang 
ze geen terroristische aanslag heeft gepleegd of de keizer 
heeft vermoord, gaat de bbc echt geen aandacht besteden 
aan een tv-talent uit Tokio.’ Ik sta op en loop terug naar 
mijn kantoor.

‘Ze is niet zomaar een talent, Rei. Ze is een idool. Online 
is ze nu overal te zien. Er zijn opnames waarbij ze samen 
voor een bordeel staan.’

‘Een bordeel? Wie bedoel je?’
‘Ichiro en zij,’ zegt Kiki. ‘Nou ja, misschien geen echt 

bordeel.’
‘Wie is Ichiro nou weer?’ 
‘Weet je dan echt van niks?’
‘Niets actueels, zoals nu wel duidelijk is.’ Ik neem plaats 

achter mijn bureau. 
Het blijkt dat ons kleine zusje tot grote schrik van het 

Japanse publiek betrapt is op een avontuurtje met een ge-
trouwde man. En niet zomaar een getrouwde man: Suzu 
Ichiro, de baas van Kansas Records, het grootste platenlabel 
in het land, en wellicht voormalig werkgever van mijn zusje. 

‘Is hij sowieso wel knap?’ vraag ik, alsof dat iets uitmaakt.
‘Nee, natuurlijk niet – Hikaru, als je daar nu niet mee 

ophoudt komen je vingers tussen de la en dat doet pijn – Ik 
bedoel, hij ziet er niet slecht uit of zo, voor een zakenman. 
Misschien maakt zijn macht hem aantrekkelijker? Hij heeft 
mooie ogen…’
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‘Dat was een retorische vraag.’
Hikaru brult het uit. 
‘Niks aan de hand, Hikaru, kom maar hier,’ zegt mijn 

zusje op precies dezelfde toon als eerst. ‘O jee, doet het pijn?’ 
Ik hoor kusjes en troostende geluidjes die bijna volledig 
worden overstemd door woest gekrijs. 

‘Ik moet gaan, Rei,’ roept Kiki boven het lawaai uit. 
‘Google het maar!’

Misschien is het nog niet eens zo erg dat Llewellyn pre-
cies op dat moment zijn hoofd om de hoek steekt met 
de mededeling dat de rapportage al over een uur klaar 
moet zijn, in plaats van drie, en dat we die na de lunch aan 
de senior managers zullen presenteren. Ik meen zelfs een 
grijns op zijn gezicht te zien. Zodra hij de deur achter zich 
dicht heeft getrokken meldt mijn horloge, zo eentje die je 
activiteiten bijhoudt en eigenlijk nooit tevreden is, dat ik 
meer moet bewegen, vergezeld van een smiley.
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Helaas heeft Kiki niet overdreven door te beweren dat Ai 
voor een nationaal schandaal heeft gezorgd. Ik wacht nog 
even met googelen tot na de deadline van dat rapport voor 
onze klant. Wanneer ik Llewellyn het document overhan-
dig zonder me druk te maken over wat er aan informatie 
ontbreekt – volgens mij een teken van persoonlijke groei 
– zegt hij dat hij hoopt dat ik die vergadering met onze 
Chinese klanten op maandagochtend niet ben vergeten. 
Daar heeft hij nog nooit iets over gezegd.

Ik besluit het kantoor even te verlaten en in het vredige 
centrum van Londen tot rust te komen. Onderweg naar 
buiten komt Jasper op me af. Hij staat op geen enkele ma-
nier boven mij, maar vraagt me toch om een klus voor hem 
op te pakken die helemaal niets met mijn eigen werk te 
maken heeft. Glimlachend stem ik in. Ik zeg bijna dat het 
me een waar genoegen is. Als ik ooit nog heb getwijfeld 
aan mijn Japanse genen, dan heb ik hier het ongelofelijk 
onhandige bewijs.

Terwijl ik op de lift wacht, scrol ik door alle berichtjes die Ai 
heeft gestuurd voordat ze me om die foto in Waitrose vroeg.
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Weet je nog in Troy toen Brad Pitt zei dat de goden ons 
benijden omdat we sterfelijk zijn? staat er in eentje.

De film Troy keken we toen we voor het laatst met z’n 
drieën bij elkaar waren, lui achterover op de futon, met al-
lemaal een half oog gericht op de laptop op de Ai’s schoot. 
Waarschijnlijk was het een illegale download, want in de 
Japanse ondertiteling werd Achilles steeds ‘John’ genoemd. 
Ik reageerde dat ik me dat niet meer kon herinneren, en dat 
ze misschien eens een hartig woordje met zichzelf moest 
spreken over welke films ze letterlijk in haar geheugen 
opneemt en welke ze vergeet. 

Denk je dat het echt zo is? Dat alles mooier is omdat het 
eindig is?

Mijn antwoord: Je kunt niet in een depressie raken van-
wege een of andere quote van een Hollywoodacteur. 
Zelfs al heeft hij een mooi wasbordje. 

De lift lijkt er bizar lang over te doen, en voor de zeker-
heid druk ik nog een paar keer op het knopje. Nu ik al 
die berichten zo bekijk, denk ik dat ik er werk van had 
moeten maken, zeker gezien de emotionele labiliteit die 
in onze familie voorkomt. Maar om mezelf ook een bee-
tje te verdedigen, en daarin neem ik ook het advies van 
mijn therapeut mee, al vind ik dat hij als mens wel enkele 
kwaliteiten mist: alles is achteraf een stuk duidelijker. En 
bovendien, wat had ik kunnen doen?

Als ik het Silverman Sayle-gebouw uit ben, heb ik met-
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een een prachtig uitzicht op de St Paul. Soms biedt dat 
steun, het feit dat die kathedraal alles al voorbij heeft zien 
komen, maar vandaag zie ik alleen de Augurk, die er als 
een soort obscene fotobomber achter oprijst. Mijn the-
rapeut vindt het belangrijk om je te realiseren dat je niet 
verantwoordelijk bent voor andermans gedrag, alleen voor 
jouw reactie erop. Ik heb hem maar niet gezegd dat ik dat 
een nogal fatalistische houding vond. Sindsdien ben ik niet 
meer geweest. 

Ik ga in een plantsoentje op een bank zitten en zoek met 
mijn telefoon op Ai’s naam. Onmiddellijk word ik gecon-
fronteerd met een stroom van verontwaardigde kranten-
koppen en een aantal wazige foto’s van hetzelfde moment, 
maar dan vanuit verschillende hoeken. Een meisje met 
een gordijn van zwarte haren en een gezicht dat schuil-
gaat achter dat van de man die zich tegen haar aandrukt. 
Duidelijk een zakenman aan zijn keurige pak te zien. Veel 
informatie haal ik niet uit de artikelen, al komt de ontstelte-
nis en onvrede er wel duidelijk in naar voren en wordt er 
uitgebreid ingegaan op het ongepaste gedrag van de jonge 
ster, het einde van haar carrière en hoe schandalig het wel 
niet is. Blijkbaar zijn de foto’s genomen bij het Paradise 
Love Hotel in Shin-Okubo, discreet boven de Ten Sluts 
lapdancebar. De getrouwde baas van de platenmaatschappij 
wordt in de meeste artikelen slechts één keer genoemd, als 
een soort bijzaak, een toevallige omstander. 

Ai is aan haar carrière in de muziek begonnen als zange-
res van Loupie Lou, een van die gigantische bands met tig 
leden die allemaal dezelfde outfits aanhebben en optreden 
in winkelcentra en op plaatselijke festivals. Eerlijk gezegd 
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heb ik altijd gehoopt en gedacht dat er aan deze gekke fase 
in haar leven wel een eind zou komen zodra de band uit 
elkaar viel of hun gluiperige manager er genoeg van had. 
Ai heeft geen enkel nummer zelf geschreven, en ze zetten 
allemaal een nep Amerikaans accent op in hun liedjes, wat 
nog best lastig is in het Japans. Ook gingen al hun num-
mers gepaard met van die dansjes die me deden denken 
aan schoonzwemmen op het droge. Lange tijd stond de 
band vooral bekend om een controversiële en gewaagde 
kauwgumreclame (daarin gaven ze de kauwgum tussen 
hun tanden aan elkaar door, als een soort onhygiënische 
estafette), maar toen ik vorig jaar in Japan was bleek Loupie 
Lou ineens enorm populair. Ze stonden hoog in de J-Pop-
ranglijsten en waren de enige band die je nog in winkels 
hoorde. Ze traden op in uitverkochte stadions door het hele 
land en waren te zien in alle lopende ontbijt-, muziek- en 
talkshows.

En toen, typisch voor Ai en volledig onverwacht, verliet 
ze Loupie Lou en begon ze haar eigen rock-folk-popband, 
Kabuki. Voor deze band schrijft ze alle muziek zelf en is 
ze het meesterbrein achter alle outfits en de bizarre regie. 
Het lijkt allemaal op een psychedelische trip waarin je 
niet op adem kunt komen. Dat lijkt in ieder geval meer 
bij haar te passen. 

Het is niet eens echt duidelijk te zien dat zij degene op 
de foto is. Ik zoem steeds verder in op al die afbeeldingen en 
het zou echt iedereen kunnen zijn. Nou ja, bijna iedereen. 
Iedere jonge, mooie haafu verwikkeld in een schandaal. Ik 
laat me achteroverzakken op het bankje en zucht zo luid dat 
een duif vlak naast mijn voet een flinke klodder poept en 
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verbaasd met zijn oogjes knippert. Het maakt echt niemand 
uit met wie Ai het allemaal doet. Ze mag best met de Dalai 
Lama naar bed als ze dat wil, en ik kan me zo voorstellen 
dat ze daar allebei baat bij zouden hebben. Maar intussen is 
het wel de bedoeling dat iedereen zich netjes houdt aan de 
afspraken. We eten onze portie groente, halen diep adem, 
en maken in het leven geen keuzes die de grip op onze 
mentale gesteldheid in gevaar brengen. En op dat vlak heeft 
Ai het dus verpest. 

Zelf neem ik bijvoorbeeld geen drugs die mijn grip op 
de werkelijkheid beïnvloeden. Ik zorg dat ik voldoende 
nachtrust krijg. Ik luister zo min mogelijk naar liefdesliedjes 
of liedjes in mineur. En kijk nooit naar het nieuws, lees 
geen boeken waarin iemand doodgaat. Of zijn baan verliest. 
Of het uitmaakt. Of met dieren erin. Nooit. Daardoor be-
staat mijn culturele dieet voornamelijk uit 9 to 5 van Dolly 
Parton en boeken over stadsplanning, maar hiermee zorg 
ik ervoor dat alles in mijn hoofd soepeltjes loopt en niet 
ontspoort. En in die geest had mijn zusje dus moeten weten 
dat haar fling met een getrouwde man, of het schandaal om 
haar heen, of het doorlopen van een goedgeorganiseerde 
combinatie van die twee, haar best eens een zetje in de 
verkeerde richting had kunnen geven, met alle gevolgen 
van dien, en dat ze het daardoor beter niet had kunnen 
doen. Ik druk mijn handen tegen mijn ogen. 

Als ik me weer op mijn telefoon richt, raak ik per onge-
luk een preview van een video aan en klinken de eindnoten 
van een nummer van Kabuki uit mijn luidsprekertje. Zelfs 
met de slechte geluidskwaliteit en al het drukke verkeer 
in Londen krijg ik nog kippenvel van Ai’s stem. Elke keer 
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verbaas ik me er weer over, en elke keer maak ik mezelf 
wijs dat ik op dat moment gewoon een beetje emotioneel 
was en dat ze gewoon niet echt zo goed kán zijn. Maar dat 
is ze wel. Haar zang is als een fysieke ervaring, haar pure 
hoge tonen als schuim op de golven van de octaven, en de 
lage tonen als de donkere gangen van je hart op de duis-
terste dagen. Haar stemgeluid omarmt je herinneringen en 
bespeelt je gevoelens als de toetsen van een piano.

Dan stopt het nummer en spreekt Ai in de microfoon, 
met haar gitaar als een kind op schoot. Ze klinkt zelfverze-
kerder en krachtiger dan ik haar in tijden heb gehoord. Aan 
de datum te zien staat deze video nu een maand online. Ze 
bedankt het publiek voor hun komst en bedankt haar band 
voor de muziek. En dan bedankt ze het universum. Het 
universum, zegt ze, schonk haar de muziek en de muziek 
doet haar inzien dat we allemaal met elkaar verbonden zijn. 
Dat we één zijn.

Als ik Kiki bel, neemt ze meteen op. ‘Wat is er in vre-
desnaam met haar gebeurd? Waarom doet ze zo zweverig?’ 
vraag ik.

‘Wat bedoel je?’
‘“We zijn als één? Het universum schonk me de mu-

ziek”? Is ze aan de drugs?’
‘Rei, zo is ze altijd al geweest. Maar het is ook niet he-

lemaal onlogisch, vind je niet?’
‘Weet je zeker dat zij het is?’ vraag ik zonder op haar 

opmerking in te gaan. ‘Dat kunnen ze toch niet bewijzen? 
Die foto’s zijn zo slecht.’

‘Ik denk niet dat ze het ontkent.’
‘Niet slim van haar.’ 
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‘Wat ze heeft gedaan of het niet ontkennen ervan?’
‘Dat ze het niet beter heeft weten te verbergen.’ Een 

langsrennend eekhoorntje blijft even staan en kijkt me recht 
aan. ‘En dat ze het sowieso heeft gedaan,’ voeg ik eraan toe. 
‘Waarom ging ze naar zo’n lovehotel?’

‘Waar moest ze anders heen?’
‘Nou, waar dan ook? In ieder geval iets eleganters. Iets 

buiten Tokio? Ergens waar je geen dildo’s kunt huren en 
de lakens niet stijf staan van de lichaamssappen?’

‘Doe niet zo smerig. Er zit vast net zo goed het een en 
ander aan lichaamssappen in de lakens van het Grand Hyatt, 
het zit hem alleen niet in de naam.’ 

Ik hou de telefoon een stukje van mijn oor om nog eens 
naar de foto te kijken. 

‘Wat maakt het al die mensen trouwens uit?’ zeg ik uit-
eindelijk snibbig tegen Kiki, alsof het haar schuld is dat ik 
zo reageer. ‘Ze heeft nooit beweerd dat ze een non was.’ 

‘Dat deed ze eigenlijk wel een beetje. Zo staat het in haar 
contract,’ zegt Kiki. ‘Idolen moeten single blijven. Anders 
kunnen fans zich niet inbeelden dat ze een kans maken. 
Ze moet een onbezoedelde fantasie blijven.’

‘Heeft ze een contract getekend over haar seksleven?’
‘Dat maakt niet uit,’ zegt Kiki ongeduldig, ‘we wonen in 

Japan. Je weet toch wel hoe belangrijk het is om de schijn 
op te houden. Iedereen maakt zich druk om de zeden van 
het land. Ze aanbaden Ai in haar leliewitte onschuld, en nu 
blijkt dat ze zich op haar rug naar de top heeft gewerkt!’

Ik krimp ineen. ‘Dat heeft ze niet gedaan,’ zeg ik meteen. 
Ze zou niet eens op het idee zijn gekomen.

‘Nee,’ beaamt Kiki. ‘Tenminste, niet opzettelijk.’
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‘Hoe gaat het met haar?’
‘Wat denk je zelf?’
Ik vloek zacht. ‘Woont ze nog in het appartement met 

de andere bandleden?’
‘Volgens mij wel. Ze zegt niet veel en is nogal warrig. Ik 

heb haar uitgenodigd om even bij mij in te trekken, maar 
daar heeft ze niet op gereageerd.’ 

Onwillekeurig denk ik terug aan die keer dat Ai op 
haar zestiende plotseling opstond tijdens de lunch met 
haar mond nog vol rijst. Ze zei dat ze haar telefoon in het 
vriesvak van de supermarkt had laten liggen en liep het 
huis uit, waarna ze twee hele dagen wegbleef.

‘Waarom heb je me niets verteld?’ 
‘Wat had ik je moeten vertellen?’ Zelfs als ze boos is 

praat Kiki zonder stemverheffing. ‘Dat het is alsof je een 
landmijn die op scherp staat in de gaten houdt? Elke dag 
een nieuwe verrassing? Dat is niks bijzonders, Rei.’ Even 
blijft het stil en vloeken we beiden niet op elkaar. Soms 
vind ik echt dat we zo bijzonder volwassen zijn. ‘Wanneer 
kom je?’

‘Wanneer ik kom?’
‘Ja,’ zegt Kiki geduldig. ‘Wanneer kom je om de boel op 

te lossen?’
Toen Ai na twee slapeloze nachten weer terug was, onge-

veer anderhalve minuut voordat ik een landelijke zoektocht 
had willen organiseren, vertelde ze zonder enige verdere 
uitleg dat ze in Osaka was geweest, alsof ze gewoon op 
vakantie was gegaan, en daarna gedroeg ze zich weer nor-
maal. Het is echt tasten in het duister om uit te zoeken hoe 
Ai zich van moment tot moment voelt. Een deel van mijn 
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hersens sloeg op tilt toen Kiki me die ochtend belde. Het 
andere deel voert nu het gesprek.

‘Ze is eenentwintig, niet vijf,’ zeg ik. ‘Goed, ze heeft het 
gedaan met een verschrikkelijke vent. Wie niet? Ik ga niet 
de halve wereld overvliegen om met haar mee te janken.’

Kiki klakt afkeurend met haar tong. ‘Ze is je zusje. Het is 
in het hele land op het nieuws geweest, Rei. Dat betekent 
dat Obaachan het ook heeft gezien.’

Het voelt als valsspelen om onze overgrootmoeder erbij 
te halen. Ik weiger haar van een reactie te voorzien. 

‘Ik werk hier. Ik moet volgende week Mandarijn kun-
nen spreken.’ Ik hoor Kiki zowat haar ogen ten hemel 
slaan. ‘Waarom kun jij dit niet oplossen? Ze is toch ook 
jouw zusje?’

‘Sinds wanneer luistert ze naar mij? Ik heb die oudste-
zus-autoriteit niet, die heb jij.’

‘En ik moet dit weekend naar de bruiloft van Charlotte.’ 
‘Gaat Charlotte trouwen? Met een lórd? Alsjeblieft, laat 

het een lord zijn.’
‘Waar heb je het over, Kiki…’
‘Weet je eigenlijk wel hoe hij heet? Laat je ons in de 

steek zodat je naar de bruiloft van een of andere vreemde 
kunt gaan? Is Sath daar soms ook?’

‘Ik hang nu op. En ik bel Ai. Maar ik kom niet naar Japan.’
‘Ze neemt niet op,’ waarschuwt Kiki, en dan hangt ze 

nog eerder op dan ik. 
Kiki heeft weer gelijk. Ik laat de telefoon vijfentwintig 

keer overgaan. Niets. Ik probeer het nog een keer. En nog 
een keer. En dan een vierde poging, want dan is het in totaal 
honderd keer dat de telefoon bij mijn zusje is overgegaan 
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zonder dat ze opneemt. Het loopt in Tokio al tegen de 
avond. Ik vraag me af wat ze aan het doen is, en of ze al 
heeft gegeten. Of ze opgekruld ligt op de futon en mijn 
naam op haar scherm ziet en de telefoon dan op stil zet, 
of dat ze het zo druk heeft met huilen en zich genegeerd 
voelen door haar bandleden dat ze het helemaal niet heeft 
gehoord. 

Het is een grauwe dag in Londen. Het vale licht en de 
laaghangende wolken voorspellen regen, als ze tenminste 
de puf hebben om het zover te laten komen. Rondom het 
kleine pleintje waar ik zit staan historische, imposante ge-
bouwen en de bomen spreiden zelfverzekerd hun takken. Ik 
probeer me Shin-Okubo voor te stellen, de Koreaanse wijk 
in Tokio waar Ai woont tussen alle winkeltjes waar je on-
der het genot van K-pop duizenden verzamelkaarten kunt 
kopen van alle sexy jonge idolen, en waar de barbecueres-
taurants en huidverzorgingswinkels vechten om de weinige 
plek die er is. Het lijkt nu nog verder weg dan anders. Er 
schiet me iets te binnen en ik google ‘annyeonghaseyo’. Ik 
zie dat het ‘hallo’ of ‘vrede’ betekent, dus helemaal kloppend 
was Ai’s vertaling niet. Een zwarte taxi tuft voorbij met op 
de achterbank een gesoigneerde en chagrijnig kijkende 
passagier. Ik denk aan de taxi’s in Tokio die lijken op die 
uit New York, in feloranje en groen. Ik denk aan Ai en toen 
we na de dood van onze moeder samen voor het eerst in 
Tokio waren. Ik voel haar kleine handje nog in de mijne. Ze 
was nog maar net kanji aan het leren en begreep de knip-
perende symbolen op de voorkant van de taxi’s nog niet. 
Het karakter voor ‘lucht’, 空, is hetzelfde als dat voor ‘leeg’ 
of ‘vrij’. Al die lucht-auto’s in Tokio. Ze was nog zo klein. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31



  De kakigori-zussen

EMILY   
   ITAMI

KAKIGORI 
ZUSSEN

ROMAN

In een Japans kustdorpje vinden 
drie zussen elkaar terug – met oud 

zeer, nieuw gedoe en veel liefde
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Rei, Kiki en Ai zijn zussen, maar leven verspreid over twee 
continenten. Rei stort zich op haar carrière in Londen, Kiki 
zorgt in Tokio voor haar zoontje en een groep lastige bejaar-
den, en Ai – de jongste – reist als popidool de wereld over, 
ogenschijnlijk onbezorgd.

Als Ai verzeild raakt in een mediastorm, keren haar zussen 
terug naar hun ouderlijk huis aan de Japanse kust. Daar wacht 
hun nukkige oma, Kiki’s drukke zoontje en een verleden dat 
zich niet langer laat negeren. Terwijl ze samen kakigori eten 
en voorzichtig herinneringen afstoffen, ontdekken de drie 
hoe verschillend ze zijn – en hoeveel ze ondanks alles met 
elkaar delen.

Een sprankelende, geestige roman over zussenliefde, oud 
zeer en het onverwachte comfort van thuiskomen.

EMILY ITAMI groeide op in Tokio voordat ze naar Londen 
verhuisde en weet dus als geen ander hoe het is om in twee 
verschillende werelden te leven. In Kakigori-zussen beschrijft 
ze op een liefdevolle, lichtvoetige manier de speciale band 
tussen drie Japanse zussen, die ondanks hun tegenstellingen 
met elkaar verbonden blijven in tijden van crisis. 

DRIE ZUSSEN. ÉÉN SCHANDAAL.
EN EEN JAPANSE ZOMER VOL 
ONVERWACHTE WENDINGEN.
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