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Caro

Op de ochtend van die noodlottige dag had ik geen ver-
moeden van wat mij boven het hoofd hing. Ik stond er niet
bij stil dat mijn leven ingrijpend zou veranderen. Dat er
eenvoor ennazou zijn. Eenleven mét en een leven zonder.
Eenleven zoals ik het me nooit voor ogen had gehouden.

Mijn enige zorg die ochtend was dat we de trein naar
Leuven zouden halen. Dat het niet te druk zou zijn op die
trein voor twee kleine kinderen. Dat we genoeg drank bij
ons zouden hebben voor deze warme dag. Dat het bezoek-
je aan de Kruidtuin een succes zou zijn.

Ik had onmogelijk kunnen weten wat me te wachten
stond.

‘Mams...’

Het stemmetje van Lois, mijn achtjarige dochtertje,
klonk vermoeid. Ik stopte met stappen en keek haar
bezorgd aan.

‘Tk heb het zo vreselijk warm, mams. Is het nog heel
ver?’

Ik glimlachte en draaide me even om naar Cas, mijn
man, die achter ons liep. Hij droeg onze andere dochter

Noukin zijn nek. Ik stopte en wachtte tot hij ons had inge-
haald.



‘Kun je nu Lois even dragen?’ vroeg ik. ‘Ze is doodop,
vrees ik’

Cas kwam bij ons staan en keek Lois liefdevol aan. ‘Wil
jij nu even in papa’s nek? Dan gaat Nouk even wat wan-
delen met mama, oké?’

Nouk klemde haar armen steviger om haar vaders hals
en schudde beslist haar kleine hoofdje.

‘Nee, papa, ik wil bij jou blijven zitten. Ik ben ook nog
steeds moe, hoor.

Nouks stem klonk smekend, maar dat maakte geen
indruk op haar twee jaar oudere zus. Jij zit daar al de hele
tijd, Nouk’, zei Lois op beschuldigende toon. Teder om de
beurt. Nu ikke.’ Ze zette een stap dichterbij en trok aan
Nouks been.

Toen Cas Nouk vastberaden beetpakte en over zijn
hoofd tilde, wist Lois dat ze haar slag thuis had gehaald.

‘Tk ben nog steeds echt heel moe’, bleef Nouk tegen-
pruttelen. Ze keek haar vader met bedelende oogjes aan.

Cas hurkte geduldig voor haar neer en streek een pluk-
je haar weg uit haar ogen. ‘We zijn zo aan het station. Jij
hebt nual een hele tijd in papa’s nek gezeten’, zei hij zacht,
maar overtuigend. ‘Als je wilt, mag jij straks in de trein
kiezen waar we gaan zitten. Oké?’

Nouk keek haar vader aan. Ze twijfelde even of deze
deal wel goed genoeg was, maar ten slotte liet ze zich ver-
murwen. ‘Oké’, zei ze, waarna ze op mij afliep en spontaan
haar handje inmijn handlegde. Cas tilde Lois op en plaats-
te haar in zijn nek.

‘Red je het wel?’ vroeg ik.

‘Het is niet ver meer’, antwoordde hij geruststellend.
‘We zijn er zo.



Ik glimlachte, kneep in Nouks handje en samen stapten
we verder.

Het was een lange dag geweest. We waren in Leuven
naar de prachtige Kruidtuin geweest en hadden daarna
iets gegeten in de binnenstad. Nu waren de kinderen
doodop. Ik had er spijt van dat we niet met de auto waren
gekomen. Het zou makkelijker zijn geweest om ze nu op
de achterbank te droppen, waar ze in slaap zouden vallen
terwijl wij naar huis reden. Maar vrienden van ons hadden
ons aangeraden met de trein te gaan, omdat het zo moei-
lijk parkeren was in Leuven. Door de hitte waren de meis-
jes echter nog meer vermoeid geraakt dan tijdens andere
uitjes en het laatste anderhalf uur was niets nog goed
geweest voor hen.

Toen ik het station voor me zag liggen, voelde ik op-
luchting. Ikwilde het niet aan mezelf toegeven, maar ook
ik was doodop. Ik veegde druppeltjes zweet van mijn
voorhoofd en met ons vieren staken we de drukke straat
over.

‘We zijn er! riep ik opgetogen, maar de meiden rea-
geerden gelaten.

In het station was het erg druk. Ik hield Nouk stevig bij
haar handje vast en samen zochten we het perron vanwaar
onze trein zou vertrekken.

‘We zijn mooi op tijd’, zei Cas naast me. ‘We hebben
nog een twintigtal minuten.” Hij boog door zijn knieén
en haalde Lois uit zijn nek. ‘Gaan we daar even zitten?’ zei
hij, wijzend naar een leeg bankje verderop.

Hij nam Lois bij de hand en samen liepen we naar het
bankje. Met de beide meiden tussen ons in pakte ik mijn



handtas en haalde er twee sapjes uit die ik onderweg nog
had gekocht. Ze pakten ze blij aan.

‘Wil jij ook nog wat?’ vroeg ik Cas. ‘Ik heb nog een
flesje spa bruis.’

‘Graag), reageerde Cas en ook hij pakte het flesje aan
en dronk er gulzig van. Ik zocht in mijn handtas naar de
treintickets en keek voor me uit. Het constante gewriemel
van mensen maakte me nerveus.

Casmerkte het. ‘Gaat het?’ vroeg hij. Hij wist dat ik een
hekel had aan drukke plaatsen.

‘Tk hou vol’, zei ik quasi dapper. ‘Nog even en de trein
iser’

‘We hebben een te warme dag uitgekozen’, zei Cas. Het
was geen verwijt. Eerder een spijtige vaststelling. ‘Maar
het was toch leuk, niet?’

Ik knikte en keek hem glimlachend aan. Over de schoot
van de meiden heen reikte hij naar mijn hand.

Ta,ik heb er geen spijt van’, beantwoordde ik zijn vraag
terwijlik mijn hand in de zijne legde. ‘Ook de meisjes heb-
ben genoten. Ze zijn nu alleen maar moe. En wij ook,
grijnsde ik veelbetekenend. Cas knikte woordeloos. We
begrepen elkaar feilloos.

‘Tk moet plassen’, zei Nouk plotseling. Ze stond op en
drukte haar hand tegen haar broekje aan.

‘Is het zo dringend?’ vroeg ik.

Ze knikte ernstig.

‘Moet jij ook, Lois?’ vroeg ik.

‘Nee hoor, ikben pas nog in dat restaurant geweest, he.’

‘Wij blijven hier’, zei Cas kalm. ‘Ga jij maar even met
Nouk.’

Ik keek op mijn horloge. Ja, dat redden we nog wel.’



Ik stond snel op, pakte mijn handtas en stak mijn hand
uit naar Nouk.

‘Mag ik ondertussen op je iPhone spelen?’ vroeg Lois.
Ik knikte, pakte de telefoon uit mijn tas en overhandigde
hem aan Lois.

‘Zet wel het geluid uit, zei ik. ‘Papa wordt gek van al
dat gebliep.’

Lois knikte en deed wat ik vroeg.

‘Kom, Nouk’, spoorde ik haar aan. ‘We moeten ons wel
haasten, oké?’

Nouk knikte, pakte mijn hand en samen verlieten we
het perron, op zoek naar de toiletten.



Cas

De hitte speelde ook hem parten. Hij had het niet met
zoveel woorden gezegd, maar ook hij zou blij zijn als ze
weer thuis waren. Misschien was een volledige dag op
stap gaan met de meisjes nog te vermoeiend voor hen.

Cas keek naar Lois. Zijn dochter. Ze zag er jonger uit
dan ze was. Veel mensen dachten dat zij en Nouk even
oud waren en ook al waren ze geen tweeling, toch leken
ze sterk op elkaar. Lois was vrij klein voor haar leeftijd
en Nouk was dan weer net wat groter dan een doorsnee
zesjarige. Daarbij waren ze er allebei dol op om precies
dezelfde kleren te dragen. Het had al vaker voor verwar-
ring gezorgd. Mensen die hun dochters niet zo heel goed
kenden, maakten regelmatig de fout Nouk als Lois aan te
spreken en omgekeerd. Ze vonden dat allebei wel grappig
en tegenwoordig corrigeerden ze de mensen niet meer
wanneer het weer eens voorviel dat ze verwisseld werden.
Ook Caro zag er de humor van in en speelde hun spelletje
graag mee. Vandaag had ze hun beide dochters een paars
jurkje aangetrokken en allebei hadden ze een klein paars
handtasje om hun kleine lijfje hangen.

Cas’aandacht werd afgeleid van Lois toen zijn telefoon
begon te rinkelen. Hij pakte het toestel in zijn rechter-
hand, bekeek het display en zag Rolfs naam.
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‘Hoi, Rolf’, groette Cas zijn beste vriend. Ondertussen
stond hij op en liep een paar passen van het bankje van-
daan, waar Lois geconcentreerd een spelletje speelde op
de telefoon van haar moeder.

‘Wat voor nieuws heb je?’ vroeg Cas, die zijn aandacht
bij het telefoongesprek probeerde te houden. Het stations-
lawaai maakte dat moeilijk.

‘...of jullie zin hebben om morgenmiddag met z’n
allen te komen eten bij Ariana en mij thuis’, weerklonk
Rolfs stem. ‘Het is zondag. Ze voorspellen bloedheet
weer en ik dacht dat het wel leuk zou zijn om samen te
lunchen en daarna wat verkoeling te zoeken in ons zwem-
bad.’

Cas grinnikte. ‘Kerel, je hebt geenidee hoe goed dit nu
klinkt. Caro, de meiden en ik zijn kapot.’

Hij hoorde Rolflachen. ‘Dagje Leuven tegengevallen?’

‘Nee, dat niet. Maar de hitte heeft ons afgemat. Leuven
is prachtig, daar ligt het absoluut niet aan.’

Cas keek even om naar zijn dochter. Een vrouw met
een golden retriever had naast haar plaatsgenomen. De
interesse voor haar moeders telefoon was weg. Lois was
een dierenvriend. Als dat mocht, zou ze thuis van de tuin
een kleine dierentuin maken. Gelukkig had Caro het kun-
nen beperken tot twee konijnen en een kat.

Cas moest glimlachen toen hij zag hoe ze de hond even
later enthousiast aaide.

‘Dus jullie komen?’ vroeg Rolf opnieuw.

‘Tk moet nog even overleggen met Caro, maar aange-
zien we geen plannen hebben, vermoed ik van wel, ja.’

Rolf lachte op een vreemde manier. ‘Er zit nog een
reden achter deze uitnodiging’, zei hij geheimzinnig.
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Cas hield op met heen en weer lopen en wachtte af wat
zijn vriend hem zou vertellen.

‘Te mag het nog niet tegen Caro zeggen. Ik mag het
eigenlijk ook nog niet zeggen, maar man, ik moet het aan
iemand kwijt.

Casluisterde aandachtig. Kerel, vertel het me gewoon,
want hier word ik niets wijzer van, hoor.’

‘Ariana is zwanger. Het is nog maar pril, heel pril,
maar ik moet het aan iémand kunnen vertellen of ik word
gek!

Cas hoorde de woorden en een golf van opwinding
stroomde door zijn lijf.

‘Echt?’ zei hij oprecht blij. Hij wist hoelang ze al aan
het proberen waren.

Ta, echt. Helemaal zeker.’

Cas draaide zich om naar Lois. Er voer een schok door
zijn lichaam toen bleek dat ze weg was. Vaag hoorde hij
Rolf doorratelen over Ariana’s zwangerschap, maar de
woorden drongen niet meer tot hem door. Hij liep haastig
naar het bankje waar Lois net nog had gezeten. Hij keek
om zich heen, maar nergens was ze te zien. Ook de dame
met de hond was verdwenen.

‘Lois’, zei hij toen, met de telefoon nog steeds aan zijn
oor. ‘Shit, Rolf,” onderbrak hij zijn vriend dwingend, ‘Lois
is weg. We zitten in het station. Lois was net nog bij mij.
Ze is weg. Helemaal weg.” Hij hoorde hoe de onrust bezit
nam van zijn stem.

Hij liep verder over het perron, speurde om zich heen.
Keek. Keek opnieuw. Zijn blik flitste ongecontroleerd alle
richtingen uit. Het gekrioel van de mensen rondom maak-
te het moeilijk om ook maar iets te zien.
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‘Wat doe je?” hoorde hij Rolf vragen.

‘Tk zoek, Rolf. Ik loop rond.

‘Kalm blijven, Cas’, zei Rolf indringend. ‘Ze kan niet
ver weg zijn. Is het wel verstandig om weg te gaan van de
plaats waar je was? Dadelijk is ze daar terug en vindt ze
jou niet meer.’

Cas hield halt. Rolf had gelijk. Hij keek nog eenmaal
goed rond en baande zich toen een weg terug door de
mensenmassa.

Toen hij bij het bankje kwam, zaten daar al andere
mensen.

Hij liep verder terwijl hij om zich heen bleef kijken.

Plotseling trok een vrouw met een hond enkele perrons
verderop zijn aandacht.

Aan haar hand had ze een kind.

Een meisje in een paars jurkje.

Een jurkje zoals Lois en Nouk er vandaag een droegen.

Zonder het te beseffen zette hij twee stappen vooruit.

‘Tk zie haar’, zei hij tegen Rolf.

‘Lois!” schreeuwde hij zo hard als hij kon. Zijn stem
klonk boven alle tumult uit. Zijn blik was gefixeerd op het
kind in het paarse jurkje.

‘Lois!” schreeuwde hij nu uit alle macht. Op dat ogen-
blik draaide het meisje zich om. Haar ogen boorden zich
in de zijne. Een paar tellen keken ze elkaar alleen maar
aan. Zij was het. Het was Lois.

Cas’ telefoon viel uit zijn handen. Zonder verder na te
denken, zette hij opnieuw enkele stappen vooruit. Hij
moest bij Lois komen. Nu. Zo snel mogelijk. Er was geen
tijd te verliezen.

Hij hoorde de trein niet naderen. Hij zag niet dat hij te
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dicht bij de sporen stond. Toen de treinfluit een ijselijk
gegil uitstootte als waarschuwing, was het al te laat.

Voordat hij wist wat er gebeurde, werd hij bruusk ge-
grepen door de locomotief en genadeloos meegesleept.
Zijn borstkas werd pijnlijk in elkaar gedrukt. Zijn adem
werd uit zijn lijf gezogen. Zijn lichaam werd onverbid-
delijk uit elkaar gereten.

De pijn die hij voelde was abrupt en onbeschrijfelijk.
Zijn verstand leek te exploderen. Hij wilde schreeuwen.
Zo hard als hij kon. Maar het enige wat hij produceerde
was gegorgel. Het ontzette gekrijs van omstanders dat
overal in het station opsteeg, hoorde hij niet meer.

Zijn adem raspte in zijn keel. Hij wilde met een laatste
stuiptrekking aan zijn borst voelen. Hij proefde bloed in
zijn mond. Hij gorgelde opnieuw.

Het leek eindeloos te duren voordat de trein tot stil-
stand kwam. Toen werd het stil. Akelig stil.

Hij sloot zijn ogen. Zwart licht omsloot hem, maar toch
zag hij haar nog voor zich.

Lois.

Haar blik vol angst tormenteerde zijn ziel.

Hij mocht niet weggaan. Hij mocht haar niet achter-
laten. Niet nu. Niet zo.

Ze had zijn hulp nodig.

Nu...

Het was zijn schuld.

Hij had even niet goed op haar gelet. Terwijl hij ver-
antwoordelijk was voor haar.

Hij besefte dat hij iets moest doen.

Iets om haar te helpen!

Maar de afgrond waarin hij stortte, leek bodemloos.

Zijn verzet leek nutteloos.

14



Caro

‘Nog even je handjes drogen’, zei ik tegen Nouk, terwijl ik
de kraan dichtdraaide en haar naar de droger dirigeerde.
Ik keek nogmaals op mijn horloge. We hadden nog een
paar minuten.

Geschreeuw en gegil dat van buiten de toiletten kwam,
deed me geschrokken opkijken. Had ik dat goed gehoord?
Nouk keek me vragend aan. ‘Wat is dat, mama?’ zei ze met
angst in haar stemmetje.

‘Wacht hier’, zei ik terwijl ik de deur opentrok. Ik keek
naar buiten, de voetgangerstunnel in.

‘Een aanslag?’ ging het door me heen. Ik keek naar de
wriemelende mensenmassa, maar niemand rende echt
weg. Het gegil dat ik had gehoord, leek van verder weg te
komen.

Ik wachtte even, maar van echte paniek leek geen spra-
ke te zijn. Ik dacht aan Lois en Cas. Lois had mijn telefoon,
dus ik kon hen niet bereiken.

‘Geef me een handje’, beval ik Nouk.

Haastig liepen we terug naar de plek waar we Lois en
Cas hadden achtergelaten. Toen we de trap naar het per-
ron opliepen, kwam ik mensen tegen die geschokt een
hand voor hun mond hielden. Hun gezichten waren ver-
trokken. Sommigen leken in shock.
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Er was iets gebeurd. Zoveel was duidelijk.

‘Mama, die mevrouw huilt’, zei Nouk, terwijl ze met
een handje wees naar een oudere dame die de trap aftkwam.
Even haakte mijn blik zich vast in die van de vrouw. Het
waren niet zozeer haar tranen die me raakten, maar wel
de ontzetting die ik in haar ogen zag.

Een wrang gevoel omsloot mijn hart.

Eenmaal boven bleven we even staan. Ik trok Nouk
dicht tegen me aan en overzag de situatie.

Groepjes mensen stonden her en der verspreid. Velen
hoofdschuddend of met een vertrokken gezicht. Ook hier
leken sommige mensen in shock.

‘Lois’, fluisterde ik voor me uit. ‘Cas...’

Aarzelend zette ik enkele stappen in de richting van
het bankje waar we hen hadden achtergelaten. Ik trok
Nouk achter me aan, tussen de groepjes mensen door.
Totdat ik het bankje zag. Het lege bankje. Verbijsterd
staarde ik ernaar.

Een golf van angst overspoelde me.

Verderop werden mensen op afstand gehouden. Nu
pas zag ik de trein. De trein die ons terug naar Bilzen had
moeten brengen.

Ik klampte een man aan die in mijn buurt stond.

‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde ik hees.

De man schudde ongelovig zijn hoofd.

‘Een ongeluk. Ilemand stond te dicht bij de sporen toen
de trein kwam aangereden. Hij werd gegrepen. Hijis dood.’

Hij. Het was het enige woord dat ik herhaalde in mijn
hoofd.

Ik knikte stom, keek naar Nouk en slikte. Ik deed enke-
le passen achteruit. Wist niet wat ik moest doen. Ik ver-
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vloekte het dat ik mijn telefoon niet bij me had. Dat ik Cas
niet kon bellen. Dat ik niet wist waar hij en Lois waren.

Dat ik niet wist of...

Iets riep mijn gedachten bruusk een halt toe. Terwijl
ik daar stond met Nouk aan mijn hand, werd mijn blik
naar iets paars gezogen dat verderop op het perron lag.
Tussen de mensenbenen door zag ik het liggen.

Ik sloeg mijn hand nu ook voor mijn mond. Zuur kwam
omhoog in mijn keel.

‘O, mijn God’, fluisterde ik voor me uit. Als verlamd
bleef ik staan. Niet bij machte iets te doen. Niet bij mach-
te iets te zeggen.

De mensen op het perron werden plotseling aange-
maand weg te gaan. Spoorwegpersoneel leidde hen mijn
richting uit.

Maar ik verroerde niet. Ik kon het niet.

‘Mevrouw’, zei een man in uniform die plotseling voor
me stond. ‘We moeten uvragen hier weg te gaan.” Hij keek
naar Nouk. ‘Dit is geen plek voor kleine kinderen.’

Ik staarde de man even sprakeloos aan. Maar toen viel
mijn oog opnieuw op het paarse voorwerp dat verderop
op het perron lag.

‘Mama’, riep Nouk, en voor ik haar kon tegenhouden,
rukte ze zich los uit mijn hand en liep verbaasd naar het
voorwerp.

‘Kijk, mama, dat is papa’s schoen.’ Triomfantelijk raap-
te ze de paarse All Stargymp op. De paarse All Stargymp
die eerder die middag nog aan Cas’voet had gezeten. Een
van de gympen waar we hem zo mee hadden geplaagd
toen hij ze had gekocht, omdat ze zo opvallend waren. Zo
herkenbaar. Zo typisch Cas.
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‘Cas’, fluisterde ik opnieuw. ‘Lois.’

‘Mevrouw?’ zei de man aarzelend. ‘Is datuw man die...’

Ik slikte.

‘Tk weet het niet... Zijn schoen... Het is zijn schoen.’
Ik keek de man wanhopig aan. Ja’, fluisterde ik toen... Tk
denk het.’

Moeizaam slikte ik opnieuw.

‘Tk vrees het.

Ik keek de man vertwijfeld aan.

Is hij...?’

Ik kreeg het woord niet over mijn lippen.

De manlegde een hand op mijn schouder. Alsof hijme
daarmee wilde troosten. Hij keek naar Nouk en glimlach-
te triest.

‘Hij is overleden, ja. Er kon geen hulp meer baten.’

Ik hoorde de woorden, maar de betekenis drong nau-
welijks tot me door.

‘Lois’, zeiik opnieuw. ‘Mijn dochtertje.’ Ik keek de man
bang aan. ‘Was er een meisje bij hem? In een paars jurkje.
Ons andere dochtertje...’

‘Nee, mevrouw. Hij was alleen. Er was niemand bij
hem.’ De man klonk overtuigd.

‘Weet u dat zeker?’ vroeg ik toch.

‘Ja.” Opnieuw die vastberadenheid. ‘Er is maar één
lichaam.

Even gleed er een beetje opluchting door mijn li-
chaam. Maar langer dan een seconde duurde dat niet.
Voordat de man nog iets kon zeggen, liep ik op Nouk af,
pakte de schoen uit haar handje en gooide hem resoluut
weg.

Ik greep haar bij de hand en trok haar weg.
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Weg.

Ver weg.

Pas toen we bij de trap aankwamen, keek ik om.

‘Mijnheer’, fluisterde ik tegen de man in uniform, die
ons was gevolgd. ‘Blijft u alstublieft even bij mijn doch-
tertje. Mijn man, mijn andere dochtertje, ik moet kijken...
Ik moet zien... Ik moet weten...” Mijn stem brak.

De man keek me medelijdend aan. ‘Mevrouw’, zei hij
zacht. Tk mag u geen toestemming geven om naar de
plaats van het ongeluk te gaan. Het is geen mooie aan-
blik. U kunt beter wachten tot de spoorwegpolitie hier

bl

is.

Ik knikte.

Beet op mijn onderlip.

Proefde opnieuw het zuur in mijn keel.

‘Maar Lois dan?’ zei ik. Paniek maakte zich van me
meester. Als Lois niet bij Cas was, en Cas was... ‘O, mijn
God’

Een eerste vreselijk besef drong abrupt tot me door. Ik
liet me neerzakken. Op de trap. Nouk volgde mijn voor-
beeld gedwee.

‘Mama’, zei ze toen. ‘Waar zijn papa en Lois?’

Het leek alsof zij nu pas besefte dat er iets mis was. Ze
keek me met grote ogen aan. Haar blik maakte me wakker.

‘Lois’, zei ik opnieuw. ‘We moeten haar zoeken. Ze moet
hier nog ergens zijn. Misschien is zij wel op zoek naar
ons?’

‘Tk help u bij het zoeken, mevrouw’, zei de man behulp-
zaam.

Ik knikte automatisch en stond op. Nog eenmaal keek
ik naar het inmiddels bijna lege perron. Cas’ schoen lag
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er nog steeds. Ik drukte mijn hand tegen mijn borst en
beet hard op mijn tanden.

Toen draaide ik me om.

Ik wilde geen seconde meer verliezen.
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Uitgeput. Leeg. Kapot.

Die enkele woorden vormden een understatement voor
de staat waarin ik me bevond.

Ik keek bezorgd naar Nouk, die verderop op een stoel
zat in een van de kantoren van het station van Leuven.
Een dame van het spoorwegpersoneel had zich over haar
ontfermd en leidde haar met een iPad vakkundig af van
het drama. Nouk besefte niet wat er aan de hand was. Ze
besefte niet dat haar vader dood was, haar zus verdwenen.

Iklegde mijn hoofd in mijn handen en vocht tegen de
tranen. Voor het eerst sinds ik Cas en Lois op het perron
had achtergelaten, voelde ik hoe de radeloosheid volledig
bezit van me nam.

Samen met het spoorwegpersoneel en later ook de
spoorwegpolitie hadden we perron na perron afgezocht,
op zoek naar Lois. Toen ik besefte dat de mogelijkheid
bestond dat Lois mijn telefoon nog bij zich had, hadden
we hoopvol naar mijn nummer gebeld, maar Lois had niet
opgenomen. Waarschijnlijk was ze in paniek geraakt
nadat ze haar vader voor haar ogen had zien worden mee-
gesleurd door de trein en een vreselijke dood had zien
sterven.

Lois, alleen en verlaten. Ergens ronddolend. Ik kon me
niet voorstellen hoe ze zich moest voelen. Welke vrese-
lijke gedachten er in dat kleine hoofdje woedden.

Hoe goed we ook hadden gezocht, ze was nergens te
vinden. Geen enkel spoor dat leidde naar haar. Er was
niets. Helemaal niets. Alsof ze in rook was opgegaan.

Ik probeerde haar nogmaals te bellen. Ik hoorde de
beltonen, en terwijl ik hardop smeekte dat ze de telefoon
zou opnemen, sprong die al op de voicemail.
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Ontgoocheld schudde ik mijn hoofd.

‘Tk vermoed dat het geluid van mijn telefoon niet aan-
staat’, zei ik tegen de agent van de spoorwegpolitie.

‘We proberen het later nog eens’, suste hij me.

‘En nu?’ vroeg ik.

Ik keek de agent, die nog niet van mijn zijde was ge-
weken, wanhopig aan. Hij zag eruit alsof hij nog maar net
zijn opleiding had beé€indigd, met een rond brilletje dat
zijn onzekerheid benadrukte. Ikvoelde zijn onervarenheid
en hoe hij die trachtte te compenseren met zijn gedreven-
heid om Lois terug te vinden. Maar nu, nadat we een tijd
vergeefs hadden gezocht, was ook in zijn blik alleen nog
vertwijfeling te lezen.

‘De camerabeelden’, zei hij, terwijl hij enkele schermen
voor zich bestudeerde. Hij riep er een andere agent bij,
die bedrijvig het toetsenbord voor hem manipuleerde.
Hij spoelde de beelden van het perron terug tot op het
ogenblik dat wij met ons vieren in beeld kwamen.

‘Daar’, zei ik toen ik ons gezin herkende. Het was
vreemd om ons te zien. Hoelang was dat geleden? Een
uur? Twee uur? Langer? Ikleek alle besef van tijd en ruim-
te kwijt te zijn.

Tk zag hoe wij vieren op het bankje zaten. Ik zag mezelf
overleggen met Cas. Ik wist wat er ging gebeuren. Ik was
er zelf bij geweest.

Even later zag ik hoe ik mijn telefoon uit mijn hand-
tas pakte en die aan Lois overhandigde. Ik stond op,
nam Nouk bij de hand en verdween samen met haar uit
beeld. Cas en Lois bleven achter. Ze zaten nog naast elkaar
op het bankje, Lois in beslag genomen door het spelletje
op de telefoon.
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Een tijdlang leek er niets te gebeuren. Totdat ik Cas
naar zijn telefoon zag grijpen. Hij hield het toestel tegen
zijn oor, wierp nog een blik op Lois en liep toen enkele
passen bij haar vandaan. Op dat ogenblik kwam een vrouw
met een hond inbeeld. Ze ging naast Lois zitten en zei iets
tegen haar. Lois keek op, zag de hond en lachte. Toen zei
de vrouw opnieuw iets en Lois strekte haar handje uit naar
de hond.

Eenvreemd gevoel trok door mijn lichaam. Ik wist wat
dieren met Lois deden. Ze oefenden een aantrekkings-
kracht op haar uit waartegen ze zich niet kon verzetten.

Ik bekeek de vrouw, maar haar gezicht werd aan het
zicht van de camera onttrokken door het petje dat ze
droeg. Lang blond haar omsloot haar gezicht.

Ik zag hoe Cas heen en weer liep, zijn telefoon tegen
zijn oor. Zijn aandacht was zichtbaar bij het telefoon-
gesprek dat hij voerde.

Lois had ondertussen mijn telefoon in haar handtasje
gestopt, was opgestaan en speelde nu met de hond. Toen
zei de vrouw opnieuw iets tegen haar. Lois keek haar aan
en knikte, waarop de vrouw haar de riem van de hond
aanreikte. Glimlachend pakte Lois de riem aan. Daarna
keek ze opnieuw naar de vrouw en knikte. Zonder nog
naar Cas te kijken, liep ze met de vrouw mee.

Mijn hart stond stil.

Dat Lois met deze wildvreemde vrouw meeging. Zo-
maar. Zonder enige aarzeling. Haar aandacht volledig op
de hond gericht. Ik sloeg mijn handen voor mijn mond
toen ik zag hoe ze beiden uit beeld liepen. Hoe Cas iets
verderop met zijn rug naar het gebeuren toe stond. Ik
kreeg de neiging iets te roepen, hem alert te maken op het
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feit dat onze dochter werd meegenomen. Maar tegelijker-
tijd besefte ik dat wat ik wilde doen zinloos was.

‘Cas’, liet ik me toch ontvallen, ook al wist ik dat het
geen zin had om zijn naam nog te mompelen, ook al wist
ik dat hij niet in de gaten had dat Lois weg was.

Letterlijk.

Voor mijn ogen verdween ze uit beeld.

De agent naast me zette de beelden stil. Tk wist wat
hierna zou komen, en begreep dat deze mannen me die
beelden wilden besparen.

‘Die vrouw met de hond.” De agent keek me aan.

‘Tk ken haar niet’, zei ik nog voordat hij zijn vraag had
gesteld. Tk heb geen idee wie ze is.’

De agent beet op zijn onderlip en knikte.

‘Dan gaan we de beelden van de andere perrons bekij-
ken’, zei de agent met het brilletje. “Voor zover die er zijn.
Niet op elk perron hangen camera’s. Maar er hangen wel
camera’s bij de ingang van het station. We zullen ook die
beelden bekijken.’

Ik zat als verdoofd naast hem en knikte werktuiglijk.

‘Dus Lois heeft niet gezien hoe haar vader verongeluk-
te’, zei ik uiteindelijk. ‘Ze is met iemand meegegaan.’

Ja’, knikte de agent. Hij zweeg even en leek zijn woor-
den te wikken. ‘Kan het zijn dat iemand haar bewust mee
wilde nemen? Dat ze ontvoerd werd?’

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en moest het woord
tot me laten doordringen.

‘Ontvoerd? Door die vrouw met het petje?’

De agent zocht met zijn ogen steun bij zijn collega.

J’, bevestigde die. ‘Het lijkt erop dat deze vrouw Lois
heeft meegelokt met haar hond.
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‘En dat ze onherkenbaar wilde blijven’, vulde de agent
met het brilletje aan.

‘Ontvoerd?’ Ik kon nauwelijks geloven dat ik het woord
hardop uitsprak.

‘Is er iemand met wie u problemen heeft? U of uw man?
Iemand die u kwaad wil doen?”’

Het duizelde me ineens. Ik ging rechtop zitten en staar-
de naar het scherm waarop de beelden bevroren leken.

‘Wat bedoelen jullie? Dat Lois’ verdwijning in scéne is
gezet? Datiemand haar en ons kwaad wil doen?’ Nerveus
veerde ik op uit mijn stoel en staarde door het raam naar
buiten, naar de drukte die weer was toegenomen in het
station. ‘Bedoelen jullie dan ook dat Cas’ ongeluk er mis-
schien geen was? Dat iemand hem geduwd zou kunnen
hebben?’

De agent met het brilletje schudde nadrukkelijk zijn
hoofd. ‘Nee, er zijn getuigen die hebben gezien hoe uw
man werd gegrepen door de trein. Het was een tragisch
ongeluk. Kwaad opzet kunnen we zo goed als zeker uit-
sluiten.’

‘Zo goed als zeker...” herhaalde ik zijn woorden. ‘En
Lois? Wat gebeurt er nu?’

‘We bekijken nu zo snel mogelijk alle andere camera-
beelden. Daarna weten we wellicht meer.’

‘Wellicht’, zei ik weer.

Het was niet genoeg.

Ik kon hier niet blijven wachten. Ik wilde iets d6én.

‘We geven haar signalement sowieso door, zodat onze
ploegen op straat ook naar haar kunnen uitkijken.” Hoe
de agent ook zijn best deed, de twijfel in zijn stem klonk
in elk woord door. ‘Als ze ergens in de buurt is, zullen we
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haar snel vinden. Met behulp van de camerabeelden kun-
nen we nagaan waar ze het laatst is gezien.’

‘Met die vreemde vrouw en haar hond...’ zei ik.

Hij keek me aan. ‘We doen er alles aan om haar te vin-
den’, zei hij met een voorzichtige glimlach.

Ik hoorde alleen de uitzichtloosheid in zijn stem, die
deleegte benadrukte die zich vastberaden in mijn lichaam
nestelde.

‘We brengen u en uw dochter naar huis. Dan kunt u
uw familieleden inlichten.’

‘Tk gahaar nog een keer bellen’, zei ik. ‘Misschien neemt
ze nu wel op.’

Zonder te aarzelen griste ik de draagbare telefoon van
de agent uit zijn hand en toetste mijn eigen nummer
opnieuw in.

Ik schrok toen ik onmiddellijk mijn eigen stem hoorde.

‘Hij springt onmiddellijk op de voicemail’, zei ik met
angst in mijn stem. ‘Wat betekent dat?’

Ik keek de agent aan, maar hij schudde zijn hoofd.

Ik slikte. Ik wist wat het betekende. Iemand had Lois’
telefoon volledig uitgeschakeld. lemand wilde niet dat ze
opnam. Iemand wilde niet dat ze via haar telefoon kon
worden getraceerd. Ookik schudde mijn hoofd nuensloeg
mijn hand voor mijn mond. Tranen sprongen me in de
ogen.

Langzaam schudde ik mijn hoofd. Steeds opnieuw. ‘Tk
ganiet weg. Ikwil blijven. Ikwil wachten totdat Lois terug
is.

De agent keek me geduldig glimlachend aan. Tk begrijp
het, mevrouw, echt. Maar u kunt ons beter ons werklaten
doen en naar huis gaan. Umoet uw familie inlichten over
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de dood van uw man, liefst voordat de media meer details
over het ongeluk verspreiden.’

‘Maar...

‘We weten niet hoelang het nog zal duren voordat we
uw dochtertje vinden. Het kan een kwestie van uren zijn,
maar het zou ook langer kunnen duren.’

Een ogenbliklang sloot ik mijn ogen. Over enkele uren
zou de duisternis invallen. Ik mocht er niet aan denken
dat Lois niet voor die tijd terug zou zijn.

‘En als ik zelf ga zoeken in Leuven?’

‘Mevrouw’, sprak de agent opnieuw. Een zweem van
ongeduld schemerde door in zijn woorden.

‘Dat is echt geen goed idee. Als uw dochtertje daad-
werkelijk door iemand werd meegenomen, zal uw zoek-
tocht niets opleveren. Het is belangrijk dat u dit nu over-
laat aan de specialisten. Op basis van de gegevens die u
ons bezorgde, de beschrijving die uvan Lois hebt gegeven
en haar foto zal de Cel Vermiste Personen zo snel mogelijk
een opsporingsbericht uitsturen. Dat bericht wordt ook
via sociale media verspreid en heeft een groot bereik.” Hij
glimlachte vriendelijk. Toen richtte hij zijn blik op Nouk,
die nog steeds onschuldig op haar iPad zat te spelen.
‘Bovendien moet ook uw dochtertje op de hoogte worden
gebracht. Dat kunt u beter thuis doen, in haar vertrouw-
de omgeving’

Ik knikte wezenloos. Misschien had hij wel gelijk. Mis-
schien ook niet. Ikleek alle kracht kwijt te zijn. De kracht
om mij te verzetten tegen wie of wat dan ook. Misschien
kon ik toch beter naar huis gaan en daar afwachten totdat
Lois gevonden was, me vastklampend aan het beetje hoop
dat mij nog restte.
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‘Oké&’, knikte ik moeizaam, waarop ik naar Nouk toe
liep. Ik hurkte bij haar neer en streek een plukje van haar
krullende bruine haar uit haar gezicht.

‘Noukie’, zei ik zacht. ‘We gaan naar huis.’

Nouk reageerde niet. Haar aandacht werd volledig in
beslag genomen door het spelletje op de iPad.

‘We gaanniet met de trein’, ging ik verder. ‘We worden
met de auto naar huis gebracht.’

Nu pas keek Nouk op.

‘En Lois en papa?’

Ik slikte. ‘Die kunnen nu even niet mee.’ Ik streek op-
nieuw met mijn hand door haar zachte haartjes. Tij en ik
gaan met z'n tweetjes.’

‘Cool! zei ze. Zoals ze het haar oudere zusje zo vaak
had horen zeggen.

Ik glimlachte triest.

Jij en ik, dacht ik. Met ons tweetjes.

Ik stond op en gaf de agent met een knikje te kennen
dat we klaar waren om te vertrekken.

Toen ik Nouks handje in de mijne nam en we samen
het kantoor verlieten, besefte ik dat het nooit meer met
ons viertjes zou zijn.

Nooit meer.
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