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TYLER

én miljoen dollar. Dat is wat ik vanavond kon verdienen als
het feest zo doorging.

Ik kon nog steeds niet geloven dat het me was gelukt. Weken
aan planning, tienduizenden dollars aan kosten en ontelbaar veel
overtreden wetten, allemaal om een besloten, risicovolle gokavond
te organiseren aan boord van een verlaten vrachtschip dat lag te
vergaan in de oude haven. Het was de allerlaatste plek waar
iemand een ultra-exclusief feest voor de elite van de stad zou
verwachten. Juist daarom was het perfect.

Een luid gejuich barstte los in de menigte. Iedereen droeg
maskers om anoniem te blijven, ook het personeel, maar als
ceremoniemeester wist ik precies wie ze waren. Ik draaide me om
en zag een blonde vrouw in een felrode baljurk opspringen van
vreugde. Ze moest !ink hebben gewonnen, wat goed nieuws was
voor haar én voor mij.

Als bookmaker van dit kleine soireetje streek ik tien procent
van alle winst op. En hoewel een miljoen dollar veel geld leek,
zou ik na alle steekpenningen en uitbetalingen geluk hebben als ik
een derde overhield. Het grootste deel daarvan zou weer worden
geïnvesteerd in mijn volgende speelavond.

Maar het was het waard. Het echte geld zat in de rente.
Wanneer onze spelers zonder geld kwamen te zitten, voorzagen
wij, het huis, hen van de middelen om door te spelen. Tegen
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betaling uiteraard. Laag genoeg om aantrekkelijk te zijn, als een
vishaak met aas die de nietsvermoedende vis verleidde. Pas nadat
ze hadden toegehapt, beseften ze hoe snel die vergoeding opliep
als ze ons niet op tijd terugbetaalden.

Mijn blik gleed door de rest van de ruimte, een enorme hal
die ooit dienstdeed als laadruim. Nu stonden er meer dan twintig
tafels, sommige bedekt met witte tafellakens en schalen vol
gastronomische gerechten, andere omringd door gokkers in
designerjurken en maatpakken. Langs de achterwand was een bar
ingericht en het bedienend personeel liep af en aan met cocktails
uit het topsegment. Kroonluchters wierpen een zacht licht op
juwelen en champagne!ûtes, wat het tafereel iets dromerigs gaf.

Ik zuchtte en dacht aan de stille weddenschap die ik met
mezelf had. Vanavond was een triomf, een feest om alle feesten te
overtre"en. De volgende keer moest ik echter met iets komen wat
nog beter was, nog onverwachter en spannender. Mijn feesten
moesten het meest ongrijpbare en begeerde vermaak van deze
stad zijn. De rijken, had ik geleerd, leken net verwende kinderen:
snel afgeleid door het nieuwste glimmende speeltje. Er was veel
voor nodig om hen te laten vechten om een plek aan mijn tafels.

En dan te bedenken dat dit allemaal begonnen was in mijn
studentenkamer. Ik was straatarm geweest, had twee hoofdvakken
– in #nanciën en bedrijfskunde – en zocht een manier om wat
geld bij te verdienen zodat ik niet hoefde te stoppen. Ik was altijd
goed geweest met cijfers en patroonherkenning, dus gaan kaarten
was eenvoudig voor me. Mijn brein wist als vanzelf welke kaarten
nog in het deck zaten zonder dat ik ze bewust hoefde te tellen.

In het begin waren mijn pokeravonden klein: alleen ik en wie
ik maar zover kreeg om te spelen. De meesten bleven niet lang
nadat ze herhaaldelijk van me hadden verloren, en ik dacht dat ik
mezelf buitenspel had gezet, dat mijn geldmachine al was
stukgelopen voordat hij goed en wel op gang was gekomen. Maar
toen gingen er geruchten rond dat ik onverslaanbaar was, en al
snel stond elke aspirant-pokerpro en elk wiskundig wonder te
dringen om mee te doen. Het leverde me genoeg geld op om de
#nanciële paniek op afstand te houden.

Een vak over ondernemerschap gaf me het idee dat er
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stabieler geld te verdienen viel áchter de pokertafel, door de
spellen als een bedrijf te runnen. Ik stelde ze open voor alle
niveaus: van doorgewinterde spelers tot beginners die voor het
eerst hun geluk beproefden. Vervolgens gebeurden er twee
dingen tegelijk: op school werd bekend dat mijn beste vriend Josh
de zoon was van een beruchte seriemoordenaar, en de faculteit
kreeg lucht van mijn spellen. Dus verhuisden we naar de stad om
opnieuw te beginnen. Ik stapte over naar een andere opleiding en
Josh stopte met school om een professionele hacker te worden,
want hij was een betere programmeur dan al zijn docenten en er
viel voor hem niets meer te leren.

Ik liet de pokertafels achter me, maakte mijn laatste studiejaar
af en ging na mijn afstuderen werken in corporate !nance. Het
duurde slechts een jaar voordat ik wist dat ik het haatte. Ik haatte
het om in pak naar kantoor te gaan en daar tussen een stel
klootzakken te zitten die The Wolf of Wall Street als handleiding
zagen. Ik haatte mijn startersloon dat nauwelijks de kosten van
mijn levensonderhoud dekte, want ik wist dat er betere – en
makkelijkere – manieren waren om geld te verdienen. Bovendien
was het saai, had het geen uitdaging. En mijn baas was een
complete idioot die zijn functie had gekregen door
vriendjespolitiek en niet op basis van verdienste – nog een reden
waarom ik een hekel had aan de rijken.

Stoppen gaf me de ruimte om terug te keren naar mijn oude
plannen. Ik begon opnieuw met een pokeravond en bouwde alles
weer vanaf nul op. Deze keer dacht ik groter. Ik deed het niet
alleen voor het geld. Ik had een doel: wraak. Ik had een doelwit
dat ik wilde bereiken. Elke speelavond bracht me dichter bij dat
doel, maar vanavond zette ik een enorme stap vooruit. Nog één
stap dichter bij hém.

Er klonk opnieuw gejuich, ditmaal bij een blackjacktafel in
de buurt. Een kunsthandelaar had gewonnen. Links van hem
keek een hedgefondsmanager jaloers toe. Rechts gaf een
ma#abaas hem een feliciterende klap op de schouder.

Ik wendde mijn blik af en schoof mijn masker recht. Het was
zwart, versierd met groene juwelen en gevormd als een duivel,
compleet met priemende oogopeningen en gedraaide horens.
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Misschien was het overdreven, maar aangezien ik in mijn leven
meer dan eens de vleesgeworden duivel was genoemd, leek het
me een passend symbool. Een herinnering voor mijn cliënten dat
het onverstandig was om met mij te sollen.

Ik zette het masker stevig vast en liep naar een drietal
pokertafels bij de scheepsketel. Aan de middelste tafel zat, met
zijn rug naar mij toe, een twintigjarige snotneus die hier niets te
zoeken had.

Blake McCormick.
Hij was erfgenaam van een van de grootste vermogens in de

stad. Ik had hem aan een tafel gezet met de beste pokerspelers van
de avond en als alles volgens plan verliep, werd hij royaal
bijgeschonken door de barkeepers. Ik had de dealer opgedragen
Blake te laten weten dat het huis hem graag extra geld zou lenen
als hij zonder saldo kwam te zitten.

De dealer en ik keken elkaar even aan. Hij gaf me een
subtiele, bevestigende knik.

Ik grijnsde. De jongen bouwde nu al een schuld op en de
avond was nog maar net begonnen. Wie wist hoeveel hij me tegen
het einde verschuldigd zou zijn? Een half miljoen? Meer? Wat
het bedrag ook werd, ik was vastbesloten het tot op de laatste cent
uit te buiten.

Want Blake had een oudere zus die alles zou doen om hem te
beschermen. Zij zou mijn toegang zijn. Mijn middel tot het doel.
Via háár zou ik rechtstreeks bij hém uitkomen. Mijn vader. De
man voor wie ik naar deze stad was verhuisd. De man die ik kapot
wilde maken.

Tot snel, Stella, dacht ik met een glimlach toen opnieuw
gejuich opsteeg uit de menigte.
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2
STELLA

e winkel was stil zo vroeg op de dag zonder het gezoem van
tatoeagemachines of het geklets van mijn collega’s.

Te stil.
Het liet ruimte voor gedachten die kwamen bovendrijven.

Gedachten als: zouden mijn energiekosten deze maand weer
stijgen? Waarom is het woord ‘Ohio’ ineens een belediging? En
zou die moedervlek op mijn dij ooit veranderen in huidkanker en
me uiteindelijk doden?

Ik plugde mijn telefoon in op het geluidssysteem en zette
mijn favoriete afspeellijst aan om mijn innerlijke monoloog te
overstemmen. Zachte, mysterieuze muziek klonk uit de
luidsprekers. De noten zaten vol verlangen, spijt en vervagende
herinneringen aan gelukkiger tijden. Een van de andere artiesten
met wie ik werkte, Elayne, had ooit eens gezegd dat het klonk als
de begrafenismuziek van een victoriaanse oude vrijster. Ze had
verbaasd gekeken toen ik haar daarvoor bedankte.

Het nummer paste perfect bij het interieur van de zaak:
donker, gotisch. Ingelijste antieke curiosa hingen aan de muren,
vintage opgezette dieren stonden zij aan zij met reproducties van
Romeinse bustes en er stonden weelderige kamerplanten op de
boekenkasten. In de gemeenschappelijke ruimtes verzachtten
dikke tapijten de betonnen vloer, met comfortabele leren
fauteuils en banken die dicht op elkaar stonden. Het geheel was
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overdadig, een feest voor het oog. Nieuwe klanten vertelden me
vaak dat ze niet wisten waar ze eerst moesten kijken. Vaste
klanten vonden het geweldig om telkens nieuwe curiositeiten te
ontdekken wanneer ze op hun afspraak wachtten. Het werd een
soort spel, waarbij ik af en toe stukken verwisselde om te zien wie
als eerste een nieuwe toevoeging opmerkte.

Ik liep met mijn ochtendko!e en tablet naar de zithoek en
nestelde me op mijn vaste plek in de hoek. Soms kon ik nog steeds
nauwelijks geloven dat deze zaak van mij was. Dat ik de
tattooshop uit mijn dromen had opgebouwd in wat ooit een
zielloze betonnen doos was geweest. Het had me enorm veel werk
gekost. Ontelbare uren plannen, tekenen en discussiëren met
aannemers die probeerden me uit te knijpen. Er waren
momenten waarop ik dacht dat het nooit af zou komen, dat ik hier
net zo in zou falen als in alles daarvoor – te wispelturig om vol te
houden, te zwak om iets af te maken. Maar op de een of andere
manier had ik dat helse, stressvolle jaar doorstaan. En hier zitten
en zien wat ik had opgebouwd, maakte alles de moeite waard.

Ik nam een slok ko!e, zette de beker opzij en pakte mijn
tablet. De winkel zou pas over een paar uur opengaan en deze tijd
gebruikte ik meestal om te ontwerpen. Al mijn tatoeages waren
handgetekend en uniek. Ik had een neotraditionele stijl: een mix
van vintage en moderne invloeden. Mijn specialiteit was
krachtige lijnen en levendige kleuren met een vleugje speelse
illustratie: art nouveau ontmoet Studio Ghibli. Het was niet
ieders smaak, maar wie ervan hield, was er dol op.

Ik deed dit werk al jaren. Ik was goed in wat ik deed en dat
bleek wel uit mijn volle agenda. Vandaag stonden er drie
tatoeages en twee consultaties gepland. Voor een buitenstaander
klonk dat misschien niet als veel, maar dat was het wel. Eén
tatoeage was klein en snel klaar, maar de andere twee waren een
stuk ingewikkelder. Ik zou zo’n acht uur tatoeëren vandaag en
voelde mijn rug nu al protesteren bij de gedachte. Vanavond
zouden pijnstillers en een warmtekussen nodig zijn, maar het was
het waard.

Ik keek op door gerammel bij de voordeur.
Dit deel van de stad was in opkomst. Dat betekende dat er
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evenveel nette plekken als slechte waren, en de kans op inbraken
was reëel. De gordijnen waren dicht, dus ik kon niet zien wie er
buiten stond, maar ik maakte me geen zorgen. De ramen waren
niet gemaakt van glas, maar van helder, onbreekbaar
polycarbonaat. Elke centimeter van de zaak, binnen en buiten,
stond onder cameratoezicht en op alle deuren had ik zware,
professionele sloten laten installeren. Hier binnenkomen zonder
sleutel was bijna onmogelijk.

Vertrouwend op mijn beveiliging ging ik weer verder met
ontwerpen.

De deur zwaaide open.
Fuck!
Ik sprong overeind en greep een urn die dichtbij stond om als

geïmproviseerd wapen te gebruiken, toen ik zag dat mijn moeder
naar binnen liep. Ze was vijfenzestig maar zag er veel jonger uit
dankzij een combinatie van goede genen en het geld om de beste
huidverzorging en cosmetische behandelingen te betalen. Ze was
lang en slank en droeg een donkergroene, hal!ange jurk met
borduursels die waarschijnlijk net zoveel kostte als een
tweedehandsauto. Haar pikzwarte haar viel los over haar rug. Aan
haar voeten droeg ze stiletto’s met rode zolen. In de ene hand
hield ze een op maat gemaakte Hermès-handtas en de sleutels
waarvan ik nu spijt had dat ik ze haar ooit had gegeven. In de
andere hand hield ze… een lamp?

‘Wat doe jij hier, mam?’
Ze slaakte een gilletje en draaide zich naar me om met haar

hand tegen haar borst gedrukt. ‘Wat ík hier doe? Wat doe jíj daar
in het donker als een viezerik?’ Mijn moeder kwam
oorspronkelijk uit Engeland maar woonde al zo lang in de VS dat
haar accent was veranderd in een vreemde mix van chic Brits en
bekakt Amerikaans – sommige klinkers werden uitgerekt, andere
juist vervormd. Daardoor klonk ‘viezerik’ bijna als ‘veezerik’ en
ondanks mijn irritatie moest ik bijna glimlachen. Mijn jongere
broer Blake en ik zouden hier zóveel lol mee hebben zodra ik hem
dit vertelde. We zouden elkaar eindeloos ‘veezerik’ noemen.

‘Ik dacht dat er iemand probeerde in te breken,’ zei ik.
‘En wat was je dan van plan? Diegene dood laten schrikken?’
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Haar blik veranderde in bezorgdheid. ‘Lieverd, gebruik je wel
genoeg moisturizer? In dit licht zie je eruit als een spook.’

Mijn bijna-glimlach verdween. Ik tilde de urn iets op. ‘Mijn
plan ging eerder richting lomp geweld. Wat kom je hier doen?’

Ze wees naar de lamp. ‘Ik zag deze in een antiekzaak in de
stad en wist meteen de perfecte plek ervoor.’

‘Kon je niet wachten tot we open waren om onaangekondigd
langs te komen?’

Ze rolde overdreven met haar ogen. ‘Ach kom, Stella. In
tegenstelling tot jou hebben anderen geen tijd om de hele
ochtend rond te hangen in een vieze joggingbroek. Ik heb een
vergadering tijdens het ontbijt, daarna een volle werkdag en
vanavond een liefdadigheidsdiner voor kansarme kinderen. En als
ik niet zomaar binnenloop, zie ik je nooit.’

Ze draaide zich om en liep naar de balie alsof de zaak van
haar was. Ik keek even naar mezelf. Bah, ergens moest ik ko!e op
mijn joggingbroek hebben gemorst. En nee, ik had mijn gezicht
inderdaad nog niet ingesmeerd. Ik kon het wel aan mijn moeder
overlaten om binnen twee minuten al mijn ochtendblunders te
benoemen.

Ik zuchtte en liep achter haar aan. Mijn moeder was
opgegroeid in een hard, liefdeloos gezin waar complimenten bijna
verboden waren en warmte niet bestond. Ondanks alle jaren
therapie voelde ze zich nog steeds zichtbaar ongemakkelijk bij
uitingen van a"ectie en droeg ze ijdelheid als een harnas, vooral
wanneer ze zich kwetsbaar of genegeerd voelde – wat duidelijk
het geval was, afgaand op haar laatste opmerking. In plaats van
het rechtstreeks te zeggen, nam ze een omweg en gaf ze me kritiek
omdat ze niet kon toegeven hoeveel ze om me gaf en hoeveel ze
zich zorgen om me maakte, net als iedere andere ouder.

De tekenen dat ze van me hield waren subtieler: dat ze
stiekem probeerde mijn huur te betalen of zomaar in de zaak
opdook met een slap excuus. Vandaag was het de lamp. Twee
weken geleden was ze hier omdat ze ‘toevallig in de buurt’ was.

Dus ja, mam was een enorme snob met een hoop
jeugdtrauma’s waar ze nog steeds aan werkte, en onze relatie was
ingewikkeld. Maar ik hield van haar en zij was de eerste naar wie
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ik toe zou gaan als ik echt in de problemen kwam of opnieuw in
de problemen kwam.

Ze zette de lamp op de balie met haar rug naar me toe en
zocht naar de juiste plek.

Ik maakte gebruik van haar a!eiding, sloeg mijn armen om
haar smalle middel en gaf haar een korte knu"el. ‘Ik heb jou ook
gemist.’

Ze verstijfde een beetje en ik liet haar los voordat het te
ongemakkelijk werd.

‘Goed, nou, we hoeven er ook weer niet sentimenteel over te
doen,’ zei ze, maar ik wist dat ze was gerustgesteld. Ze zette de
lamp naast de monitor en deed een stap achteruit. ‘Laat niemand
hier met zijn vieze handen aankomen. Het is een Ti"any.’

Ik verslikte me bijna. ‘Wil je soms dat ik beroofd word?’
Ze wuifde het weg; haar met juwelen bezette ringen !itsten

in het schemerlicht. ‘Alsof die hooligans met wie jij werkt het
verschil zouden zien. O, en nu ik eraan denk…’ Ze haalde een
visitekaartje uit haar tas. ‘Geef dit aan Elayne. Het is van een
advocaat gespecialiseerd in huurdersrechten. Je vader en ik
hebben hem laatst ontmoet. Ik vertelde hem over haar vreselijke
huisbaas. Hij denkt dat er inderdaad iets niet klopt en wil haar
pro bono helpen.’

Ik nam het kaartje aan. Dik, stevig en stijlvol eenvoudig. Mijn
ogen werden groot toen ik de naam van het kantoor las – een van
de meest prestigieuze #rma’s van de stad.

Ik schudde mijn hoofd. Mam kon excentriek, afstandelijk en
verschrikkelijk pretentieus zijn, maar daaronder zat een hart van
goud. Dat liefdadigheidsdiner waar ze het over had? Ik twijfelde
er niet aan dat ze in het bestuur zat, het hele evenement zelf had
georganiseerd, al haar rijke vrienden had opgetrommeld en
iedereen praktisch gegijzeld zou houden tot ze het absurde
inzamelingsdoel van de avond hadden gehaald. En daarna zou ze
koppig blijven volgen waar het geld terechtkwam om zeker te zijn
dat het bij de mensen kwam die het het hardst nodig hadden.

Mam leek me te willen omhelzen en ik bleef stil staan, bang
om haar af te schrikken. Ze aarzelde, keek me aan en gaf me in
plaats daarvan een glimlach met gesloten lippen voor ze me op
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mijn schouder klopte. ‘Je komt toch nog langs voor Tippi’s
verjaardag?’

‘Dat zou ik voor geen goud willen missen.’ Tippi was onze
familiehond, een stokoude bichon frisé die hal!lind, volledig doof
en een nog grotere snob was dan de vrouw voor me.

Mam bekeek me nog eens en trok een gezicht. ‘Je gaat toch
niet de hele dag in dát rondlopen, hè?’

Ik wees naar de deur. ‘Eruit.’
Ze opende haar mond, maar ik hief de urn en schudde er

dreigend mee.
Wijselijk liep ze richting de uitgang, al deed ze dat op haar

dooie gemak zodat ik wist dat het haar eigen keuze was. Bij de
deur bleef ze staan, haar gezicht gespannen. ‘Ik kwam Maddie dit
weekend tegen op het jaarlijkse zomerfeest van haar tante.’

Ik verstijfde. Haar naam voelde als een klap.
Mams blik werd donker. ‘Ze vroeg naar je.’
‘Waarom?’ vroeg ik. Er kroop een ongemakkelijk gevoel langs

mijn ruggengraat.
Mam haalde haar schouders op. ‘Brutaliteit?’
‘Is ze eindelijk bereid verantwoordelijkheid te nemen voor

wat ze heeft gedaan?’ Mam lachte zonder humor, wat genoeg
antwoord was. ‘Dacht ik al,’ zei ik. ‘Tot ze eindelijk de waarheid
vertelt, hebben wij elkaar niets te zeggen.’

‘Ik zeg het alleen omdat als ze brutaal genoeg is om mij aan te
spreken, ze misschien ook jou gaat opzoeken. En ik zeg niet dat je
haar moet vergeven –’

‘Wat zij heeft gedaan valt niet te vergeven,’ snauwde ik.
‘Maar haar vermoorden zou je waarschijnlijk rimpels

bezorgen en als je nu al geen fatsoenlijke huidverzorgingsroutine
volgt, dan ben je daar nóg gevoeliger voor dan –’

‘Oké, leuk je gezien te hebben. Doei!’ zei ik, waarna ik haar
praktisch de winkel uit duwde.

Ze bleef nog even staan en draaide zich om met een blik die
bijna op spijt leek, alsof ze misschien toch nog eindelijk eens een
keer een echt gesprek wilde voeren. Ik stond op het punt de deur
weer open te doen toen ze zich bedacht, kort naar me knikte en
vervolgens naar de wachtende Mercedes bij de stoep liep.
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Vele uren later nam ik afscheid van mijn laatste tatoeageklant van
de dag. Ze was een blonde vrouw van begin twintig die ervan
overtuigd was dat ze de coolste persoon van de stad was. En
eerlijk is eerlijk, dat was ze waarschijnlijk ook. Ze had meer dan
twee miljoen volgers verspreid over haar socialmedia-accounts en
bijna evenveel abonnees op YouTube, en verdiende een prima
inkomen als cozy gamer.

Haar rechteronderarm werd nu bedekt door een grote,
gestileerde kraai die neerstreek op een met bloemen omkranste
schedel. We waren er maanden mee bezig geweest omdat ze
weinig pijn kon verdragen: eerst de lijnen, daarna de schaduwen
en vanavond de laatste kleur. De felle juweeltinten sprongen
eruit, zelfs met de transparante beschermfolie eroverheen.

Mijn blik gleed naar de hare. ‘Ashley, ik zweer het je, als je
mijn nazorginstructies niet opvolgt…’

Ze rolde met haar zwaar opgemaakte ogen. ‘Komt goed, mam.’
Ik verstijfde. Ik was helemaal niet zoveel ouder dan zij. ‘Dit is

een van mijn beste werken. Verpruts het niet.’
‘Of wat, krijg ik dan huisarrest?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan duik ik in je volgende livestream

en vertel al je volgers dat je cheatcodes gebruikt.’
‘Je hebt geheimhoudingsplicht!’ riep ze terwijl ze om zich

heen keek of niemand het had gehoord.
‘Dat bestaat alleen voor advocaten en therapeuten.’
Haar gezicht kleurde rood. ‘Ik vertrouwde je.’
Ik grijnsde. ‘Dat was je eerste fout.’
Ze stak haar middelvinger op en beende de deur uit.
‘Het was een "jne samenwerking!’ riep ik haar na.
Een zwoele avondbries streek langs mijn huid toen de deur

langzaam achter haar dichtviel. Het was opnieuw een hete dag
geweest. De zon was genadeloos en de luchtvochtigheid was hoog
genoeg om zelfs mijn steile haar te laten pluizen. De zomer was
mijn minst favoriete seizoen. De vochtige hitte maakte alles
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plakkerig en muf. Al het beton maakte het nog erger; het nam
overdag de warmte op en gaf die ’s nachts weer af, zodat het nooit
echt a!oelde. Ik kon niet wachten tot de herfst begon. Er zat net
genoeg basic bitch in me dat je me in september in de rij zou zien
staan voor mijn eerste pumpkin spice latte van het seizoen.

De deur ging dicht en sneed de warmte van de nacht af. Ik
liep terug naar de balie om Ashleys betaling af te ronden. Het was
negen uur ’s avonds en de tattooshop gonsde – letterlijk, door alle
naalden. Al werd dat geluid bijna overstemd door geklets.

De zaak was middelgroot en overzichtelijk ingedeeld. De
ontvangstruimte en balie lagen aan weerszijden van de deur. Een
gang leidde dieper naar binnen met zes afzonderlijke
tattooruimtes. Geen van die ruimtes had deuren en de betonnen
vloer zorgde voor een galm, waardoor stemmen ver droegen. De
muziek was vanavond energiek en ritmisch omdat Elayne een
alternatieve popzender had opgezet.

Ik glimlachte tevreden, bijna gelukkig. Nadat ik bijna alles
was kwijtgeraakt, had ik iets opgebouwd. Iets wat van mij was en
van niemand anders. Zonder hulp, ondanks dat mijn ouders zich
zo graag met mijn leven bemoeiden. Ik was niet ondankbaar dat
ze wilden helpen. Het probleem was dat ze al zoveel voor me
hadden gedaan, eigenlijk te veel, dat ik vastbesloten was dit ene
ding alleen te doen.

Was ik bang het te verknallen? Absoluut. Ik zat qua geld nog
steeds krap omdat de zaak nieuw was en mijn erfenis elders nodig
was, dus ik bezuinigde waar ik kon en zorgde dat elke verdiende
euro goed werd besteed. Ik was loodgieter, schoonmaker, ict’er en
klusjesvrouw in één, en op één weerzinwekkend memorabele
gelegenheid was ik zelfs de ontstoppingsdienst geweest.

En het begon zijn vruchten af te werpen. We hadden vaste
klanten die terugkwamen. Goede recensies online. Een groeiende
aanwezigheid op sociale media dankzij mijn zorgvuldig
samengestelde foto’s en video’s. Sommige nachten lag ik nog
wakker, bang dat alles in vlammen zou opgaan, maar die angst
beheerste me niet meer constant. In weken als deze, waarin we
bijna volgeboekt waren, begon ik te denken dat het me misschien
echt zou lukken. Dat ik misschien eindelijk ergens in zou slagen.
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En dat was het enige wat ik wilde. Niet alleen om te bewijzen dat
ik het kon, maar omdat dit was wat ik het liefste deed.

Mijn blik bleef hangen op de Ti!any-lamp naast de kassa.
Mam had gelijk. Hij stond daar perfect. Vooruit dan, misschien
zou een beetje hulp me niet doden, maar mijn huur betalen ging
te ver.

Zware voetstappen haalden me uit mijn gedachten. Ik
draaide me om en zag Derrick, een van mijn tatoeëerders, uit de
gang komen. Hij was een ruige man van midden vijftig met
zilvergrijs haar. Lang, breed gebouwd, met bakkebaarden die
doorliepen in een snor en met meer tatoeages dan iedereen die ik
kende. In een vorig leven had hij bij een motorclub in Texas
gezeten, maar na een con#ict met de leider – die
grootheidswaanzin had – was hij vertrokken voordat het hem het
leven kostte. Ik wist niet eens zeker of Derrick zijn echte naam
was, maar dat kon me niets schelen, want zijn specialiteit was
realisme en hij was vreselijk goed.

Mijn blik ging naar de klant achter hem; een lange jonge
zwarte man die naar zijn onderarm keek en zijn nieuwe tatoeage
bewonderde. Toen hij dichterbij kwam, begreep ik waarom. Het
leek alsof iets hem had opengeklauwd, drie lange scheuren die
zijn huid openlegden en een panter daaronder onthulden. Het
was bijna griezelig hoe realistisch het was, alsof zijn huid echt was
opengereten.

Op zulke momenten vroeg ik me af hoe ik in hemelsnaam
Derrick had weten te strikken. Hij was een artiest van
wereldklasse en trok regelmatig beroemde klanten. Hij zou overal
kunnen werken. Toch was hij op een dag binnengewandeld en
had gesolliciteerd. Hij was voor een groot deel de reden dat ik
geen wekelijkse paniekaanvallen meer had, zoveel geld bracht hij
binnen. Soms vroeg ik me af of een van mijn ouders achter de
schermen iets had geregeld. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze
me stiekem hadden geholpen, ook al had ik gezegd dat ik dit
alleen wilde doen. Telkens als ik er voorzichtig op hintte,
veranderde Derrick handig van onderwerp of deed hij alsof hij
van niets wist, wat mijn vermoedens alleen maar versterkte.

‘Dat ziet er geweldig uit,’ zei ik.
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Derrick liet een onduidelijk geluid horen, maar zijn klant
schonk me een stralende glimlach.

‘Dank je,’ zei hij.
Ik deed mijn best niet te laten merken dat ik onder de indruk

was. ‘Heeft het genoeg tijd om te genezen voor het trainingskamp
begint?’

Hij knikte. ‘Ja, we starten pas eind september.’
‘Succes dit seizoen,’ zei ik.
Zijn glimlach werd nog breder. ‘Dank je.’
Ik liep snel naar mijn werkplek voordat ik iets doms zou doen,

zoals een NBA-ster versieren.

24




	Game on_Print_HS1_20260623.pdf



