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1

24 december, ’s ochtends

Ik zou nu in Los Angeles moeten zijn, omringd door mijn luidruch-
tige, geweldige, nogal chaotische familie. Daar zou ik mezelf volprop-
pen met nonna’s cornetti en me voorbereiden op het Feest van de 
Zeven Vissen. Ik zou proberen mijn nichtjes te ontwijken, die me als 
gymtoestel willen gebruiken.

In plaats daarvan zit ik hier.
In een sneeuwstorm.
‘Welkom bij de Apple Spice B&B in kerstsfeer!’ Donny, mijn taxi-

chauffeur, zingt de woorden bijna terwijl hij stopt voor de boerderij. 
Ik moet glimlachen om zijn overdreven enthousiasme en kijk op van 
mijn eindeloze socialemediafeed.

En… wauw.
Het is echt prachtig. Het sneeuwt flink, maar ik kan nog steeds het 

vier verdiepingen tellende witte huis ontwaren. De veranda rondom 
de B&B is versierd met donkergroene slingers, vastgemaakt met 
roodfluwelen strikken. Fonkelende lichtjes hangen als ijspegels aan 
de dakrand, en de verse sneeuw maakt de wereld eromheen zachter 
en bedekt alles met een glinsterende witte deken. Het lijkt wel een 
Hallmark-film, waarin een succesvolle carrièrevrouw strandt in een 
klein stadje, een ruige local ontmoet en het leven weer ziet zitten.

Maar ik ben niet zo’n vrouw.
En dit is niet mijn leven.
Met een zucht verplaats ik het gewicht van mijn schoudertas en 

neem ik de kleine zwarte kitten over in mijn andere arm. Ze miauwt 
slaperig en nestelt zich tegen me aan voor de warmte. Donny en ik 
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ontdekten het arme beestje tien minuten geleden, achtergelaten in 
een steegje, rillend en alleen. En nee, ik doe niet aan huisdieren. Ik 
heb nauwelijks tijd om voor mezelf te zorgen, laat staan voor een of 
ander hulpeloos wezen. Maar ik kon haar niet zomaar achterlaten. 
En nu zijn we hier.

Mijn telefoon trilt. Alweer.
Ik hoef niet te kijken om te weten wie het is. Monica Moss, de 

actrice die op dit moment voor ongeveer 73 procent van mijn pro-
blemen zorgt.

monica: Welke kleur nagellak moet ik opdoen voor mijn 
optreden bij de Tonight Show?

Met een kreun onderdruk ik maar net de neiging om mijn telefoon 
in de sneeuw te gooien. Wat maakt het uit? wil ik antwoorden. In 
plaats daarvan typ ik: Iets neutraals?

Let wel, Monica heeft niet eens een optreden in de Tonight Show. 
Nog niet. Haar film, die haar naar eigen verwachting een enorme ster 
zal maken, komt pas in juni uit. Het wordt naar verluidt een zo-
merse kaskraker, maar Monica gelooft niet in wachten. Op wat dan 
ook. Ze heeft besloten dat ze nu al beroemd is. En ik, als haar pr-
agent, ben verplicht om mee te spelen. Natuurlijk zal ze met mijn 
hulp waarschijnlijk een enorme ster zijn in juni, maar dat is pas over 
zes maanden. Net als die hypothetische nagellak.

monica: Neutraal? Saaai!

Haar antwoord komt aan als een pijl uit een boog.
Dit is mijn leven. Ik babysit een verwende, opkomende filmster in 

plaats van te doen waar ik echt van hou: pr-strategie, branding, een 
buzz creëren. Monica wil geen pr-agent – ze wil een persoonlijke 
stylist/therapeut/levenscoach. Ik ben dat allemaal niet.



9

En mijn baas? Zij zei dat ik ‘voorzichtig’ met haar om moest gaan, 
want als Monica’s film komende zomer een kaskraker wordt zoals 
iedereen voorspelt, wordt ze Hollywoods nieuwe it-girl. Dus ben ik 
aan het appen over nagellak tijdens mijn vakantie. Vroeger was mijn 
werk veel leuker. Nu voelt het vooral als gepolijste schadebeperking 
voor mensen die denken dat afgebladderde nagellak een reden is 
voor een inzinking. En weet je wat nog het ergste is? Ik weet niet eens 
of het me nog wat kan schelen.

Ik gooi mijn telefoon in mijn handtas en wend me tot Donny, die 
enthousiast mijn enorme koffers uit zijn auto tilt.

‘Je bent dol op deze plek, hè?’ vraag ik, bij het zien van zijn blije 
gezicht. Donny is niet alleen een van de twee taxichauffeurs in Har-
vest Hollow, New York, hij werkt ook als piccolo in de B&B.

‘Natuurlijk! Deze plek is magisch,’ zegt hij met een brede grijns. 
‘Je zult het met kerst geweldig vinden hier.’

Ik kijk weer op naar de boerderij: de uitnodigende verlichting 
steekt af tegen de grijze lucht en een gastvrije warmte komt me tege-
moet. Voor het eerst vandaag laat ik mijn schouders ontspannen.

Waarom ik hier ben? Ik ben overgehaald door mijn beste vriendin 
Ellie nadat alle vluchten vanuit New York door de sneeuwstorm wa-
ren geschrapt. Haar familie is de eigenaar van de B&B en haar gewel-
dige nieuwe vriend Aiden en zijn ouders bezitten de boomgaard en 
het omliggende terrein. Hoewel ik dankbaar ben voor de lastminute-
uitnodiging, mis ik de stad nu al. Mijn kleine, te dure studio in Man-
hattan. Het constante gezoem van het verkeer. Het feit dat ik dag en 
nacht eten kan bestellen. Terwijl deze plek helemaal in het oosten 
van Long Island ligt…

Maar het is kerst, en ik ga op z’n minst proberen om ervan te ge-
nieten.

Ik kijk nog eens om me heen. Behalve de dwarrelende sneeuw en 
de slingers zijn zacht verlichte kerstbomen te zien achter beide grote 
ramen, en op de dubbele voordeur hangen kransen met roodfluwelen 
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strikken. Een rustiek bord met de tekst fijne feestdagen staat in 
de hoek van de veranda, en een levensgrote sneeuwpop van wat ka-
toen lijkt te zijn, houdt de wacht bij de voordeur. Oké. Zelfs ik moet 
toegeven dat het hier kerstachtiger is dan in LA. En het was aardig 
van El om me uit te nodigen. Ik ben van plan om er het beste van te 
maken en ga niet de Grinch uithangen.

‘Kom op, Christmas,’ mompel ik tegen het katje terwijl ik haar iets 
steviger vastpak. ‘Laten we wat eten voor je gaan zoeken.’

Ze kijkt me met grote ogen vol vertrouwen aan. Het is verontrus-
tend. Ik doe niet aan ‘emotionele gehechtheid’ en dit kleine pluizen-
bolletje stelt mijn grenzen nu al op de proef.

Het stond niet op mijn planning om vandaag een kat te nemen. Of 
ooit, eerlijk gezegd. Het lot besloot echter anders. Ik ontdekte haar 
onderweg van het treinstation, een klein zwart vlekje tegen de witte 
sneeuw, en liet Donny stoppen zodat ik haar kon pakken. De naam was 
snel gekozen: Christmas. En nu ben ik verantwoordelijk voor een kat.

Ik beklim voorzichtig de traptreden van de veranda, de hoge hak-
ken van mijn laarzen tikken op het hout. Niet de slimste schoen-
keuze voor een sneeuwstorm, maar hé, liever modieus dan functio-
neel. Ik blijf bij de deur staan, kijk omlaag naar de appelvormige 
koperen deurklopper en schud glimlachend mijn hoofd. Het boom-
gaardthema wordt hier volledig omarmd.

Een beweging in de grote erker trekt mijn aandacht. Ik kan een 
glimlach niet onderdrukken. Het is een mopshond in een oranje 
pyjama. Dat is Pumpkin, de hond van Ellies ouders. Je zou het mis-
schien niet zeggen als je hem ziet, maar hij is een internetsensatie. 
We hebben hem afgelopen herfst soort van beroemd gemaakt toen 
hij de sterattractie was op het Herfstoogstfestival van de Apple Spice 
B&B. Pumpkin heeft meer dan tweehonderdvijftigduizend volgers 
op sociale media. Hij is een pupfluencer.

Ik zwaai naar Pumpkin en stap de B&B binnen. Ik word direct 
overspoeld door een warmte die zich samen met de geur – peper-
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munt gecombineerd met iets rijks en chocoladeachtigs – als een 
behaaglijke trui om me heen wikkelt. Het is onverwacht… fijn. Ik 
adem diep in. Misschien valt het hier toch wel mee. Ik heb nog nooit 
kerst in de sneeuw doorgebracht.

Hoe mooi hij ook is, deze sneeuwstorm heeft me flink in de pro-
blemen gebracht. Mijn vlucht naar huis, naar LA, werd geannuleerd. 
Elke grote luchthaven werd gesloten, alsof het universum er persoon-
lijk voor wilde zorgen dat ik met kerst alleen zou zijn. Ik had in de 
stad kunnen blijven mokken in mijn kleine appartementje, nog meer 
naar mijn telefoon starend dan ik al doe, maar daar stak Ellie een 
stokje voor. Ze belde me, even bazig als altijd, en stond erop dat ik 
de trein naar Harvest Hollow nam. Daar ben ik dan, ploeterend door 
een kerstsneeuwbol, terwijl ik met mijn familie zou moeten genieten 
in het zonnige LA, bij een temperatuur van twintig graden. Het 
enige lichtpuntje? Ellie zwoer bij hoog en bij laag dat Jesse Butler – de 
irritante brouwer die me bij elke ontmoeting op mijn zenuwen weet 
te werken – nergens te bekennen zou zijn.

De lobby is gevuld met stapels jassen en gasten met rode wangen 
die chocolademelk drinken, terwijl bij de open haard de smeltende 
sneeuw van laarzen af druppelt in kleine rubberen bakjes. Deze gasten 
zijn ook ingesneeuwd. We zitten hier allemaal in hetzelfde schuitje.

‘Maria!’
Ik kijk net op tijd op om El op me af te zien snellen, haar bruin-

groene ogen wijd van enthousiasme.
‘Waarom heb je niet geappt? Aiden en ik zouden je ophalen!’ be-

rispt ze me, voordat haar oog op de pluizenbol in mijn armen valt. 
‘Wacht – o mijn god. Waarom heb je een kitten?’

‘Lang verhaal,’ zeg ik, terwijl ik mijn zwarte, wollen jas uittrek.
El steekt haar handen uit en ik geef de kitten met alle plezier aan 

haar over. Ze knuffelt haar meteen en koert met zo’n zachte, aanhan-
kelijke stem dat ik me afvraag hoe we al die jaren vriendinnen zijn 
gebleven. Zij is een en al warmte en vriendelijkheid, en ik… niet.
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‘Ik zou haar graag willen houden, maar ik ben allergisch,’ zegt ze 
verontschuldigend, terwijl ze het katje achter haar kleine oortje krie-
belt. ‘Sterker nog, ik moet zo een allergiepilletje nemen, alleen al 
omdat ik haar geaaid heb.’ Ze geeft het beestje aan me terug.

Shit. Ik had er een beetje op gerekend dat El dit hele verantwoor-
delijkheidsgedoe op zich zou nemen. De kitten en ik wisselen een 
blik. Ik ben er vrij zeker van dat zij ook liever El had gehad. Arme 
kitten.

Mijn moment van teleurstelling wordt onderbroken als de voor-
deur openzwaait en híj binnenkomt.

Jesse Butler.
De temperatuur daalt meteen tien graden, ik zweer het.
Lang, breed, getatoeëerd en bloedirritant: Jesse is dertig, draagt 

altijd een honkbalpet en runt de brouwerij in de boomgaard. Onze 
eerdere interacties leken meer op verbale oorlogsvoering dan op 
vriendelijk plagen. Toen we elkaar afgelopen herfst voor het eerst 
ontmoetten, noemde hij me een verwend, rijk meisje nog voor ik 
hallo kon zeggen. Het kan zijn dat ik hem daarna heb verteld wat hij 
met zijn cider kon doen. Hij was ongelooflijk onbeschoft en ik was 
al even onvergeeflijk. En nu? Tja, hij irriteert me gewoon mateloos, 
wat vervelend is, want als ik een type had – en dat heb ik niet – dan 
was hij het. Wat betreft het blonde haar, de blauwe ogen en de ein-
deloze spierbundels tenminste. Het geruite overhemd, de thermi-
sche longsleeve en de gescheurde spijkerbroek zijn niet echt mijn 
ding. Ik date meestal met mannen wiens polshorloges waarschijnlijk 
meer kosten dan de hele kledingkast van Jesse bij elkaar. De gepo-
lijste, verzorgde types die op papier perfect lijken, maar verder niet 
deugen.

Ooit, net na mijn afstuderen, werd ik smoorverliefd op zo iemand. 
Zijn naam was Trevor. Hij was knap, succesvol en charmant op die 
Manhattan-achtige manier. Ik stelde me open, in de domme overtui-
ging dat hij misschien wel de ware was. Maar dat was hij niet. Hij 
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ging ervandoor en ik voelde me een idioot om het feit dat ik hem in 
mijn leven had toegelaten.

Daarna heb ik geleerd om het slimmer te spelen. Houd het op-
pervlakkig en luchtig. Zet er een punt achter voordat zij de kans 
krijgen. Dat is makkelijker. Netter. Dat houd ik mezelf tenminste 
voor.

En Jesse? Hij is het tegenovergestelde van elke man met wie ik 
sindsdien heb gedatet. Hij lijkt me het type dat bij toeval achter de 
bar terecht is gekomen en nooit meer naar een andere baan heeft 
omgekeken. Het soort man dat tevreden is met drankjes serveren in 
een kleine stad – iets waar je geen vijfjarenplan voor nodig hebt. Wat 
prima is. Het is gewoon… niet mijn ding. (Ik heb een tienjarenplan, 
dank je wel.) Dat maakt het alleen maar irritanter hoe aantrekkelijk 
hij is. Want hij mag er dan uitzien als een Calvin Klein-model, hij is 
ook een enorme eikel.

‘Wel, wel,’ zegt Jesse sloom, zijn lichtblauwe ogen plagerig fonke-
lend. ‘Als dat niet juffrouw Agostini is, die ons met haar aanwezigheid 
vereert.’

Ik kijk hem boos aan. ‘Jesse,’ zeg ik met een stem die mijn afkeer 
nauwelijks verbergt.

‘Een kitten?’ vraagt hij als hij dichterbij komt. Hij is net zo ver-
baasd om mij met een kitten te zien als El.

‘Ja,’ zeg ik, en ik klem mijn vingers iets strakker om het ronde 
buikje van het beestje. ‘Ik zoek een thuis voor haar. En nee, jij mag 
haar niet hebben.’ Een minuut geleden was ik nog bereid om deze 
kitten aan de eerste de beste persoon te geven, maar als Jesse haar 
wil, is het een ‘nee’.

‘Rustig maar, principessa.’ Hij grijnst. ‘Ik wilde alleen zeggen dat 
ze eruitziet alsof ze honger heeft.’

Zodra hij de hal in verdwijnt, werp ik El een kwade blik toe, omdat 
ze me had gezworen dat Butler – of Petje, zoals ik hem liever noem – 
hier niet zou zijn.
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Ze probeert haar schuldgevoel te maskeren door nonchalant te 
fluiten, maar krijgt het niet voor elkaar.

‘Ik dacht dat je had gezegd dat Jesse niet werkte met kerst,’ merk 
ik op, want dat is precies wat ze een paar uur geleden aan de telefoon 
zei toen ze me overhaalde om hierheen te komen.

‘Ik heb gelogen,’ geeft El toe. O, ja, nu ziet ze er absoluut schuldig 
uit. Aardig van haar dat ze zo direct is. Maar verdomme, ik had me 
erop verheugd om hier te ontspannen en nu zit ik met Jesse opge-
scheept?

‘Hij heeft geen familie om Kerstmis mee door te brengen,’ gaat El 
verder, terwijl ze me met puppyogen aankijkt. Nu weet ze dat ze me 
te pakken heeft, want ik kan me niet voorstellen dat ik geen familie 
zou hebben. De mijne betekent alles voor me. Vooral mijn oudere 
broer, Luca. We hebben een superhechte band.

Voordat ik iets kan zeggen, komt Jesse terug met een kommetje 
water en een schoteltje met iets wat eruitziet en ruikt als tonijn. Waar 
hij zo snel een kattenlunch vandaan heeft gehaald, is mij een raadsel. 
Nonchalant zet hij beide op de grond naast de bar, alsof het de nor-
maalste zaak van de wereld is.

‘Hoe heet ze?’ vraagt hij, met zijn armen over zijn veel te brede 
borst gekruist.

‘Christmas,’ deel ik hem mee.
Hij aarzelt even voordat hij zegt: ‘Eve is een betere naam.’
We kijken toe hoe Christmas – of Eve, zoals hij haar nu noemt – 

zich meteen op haar lunch stort. Ik haat het dat mijn hart een spron-
getje maakt. Maar een hongerig katje voeren is nu eenmaal erg aardig.

Ik schraap mijn keel en druk het belachelijke gevoel dat door mijn 
lijf trekt de kop in.

‘Bedankt,’ zeg ik met tegenzin.
‘Geen dank,’ antwoordt hij met die gekmakende grijns. ‘Kom 

straks naar het eetcafé in de schuur, dan trakteer ik je op een drank-
je,’ stelt hij voor.
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Geforceerd glimlach ik. Ik ga echt niet aardig doen tegen Jesse 
Butler. Het kan me niet schelen dat het kerst is. Ik ben een ster in het 
koesteren van wrok. ‘Nee, bedankt,’ zeg ik.

Eerst fronst hij, dan haalt hij zijn schouders op. ‘Wat jij wilt.’
Zucht. Als deze sneeuwstorm niet snel gaat liggen, wordt dit een 

heeeel lange kerst.
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De B&B is volgeboekt, dus Ellie heeft me in het penthouse onderge-
bracht. Wat bij de Apple Spice B&B een gezellig zolderappartement 
met twee kamers betekent. Het ligt op de vierde verdieping en heeft 
schuine plafonds en een radiator die knusse, rommelende geluiden 
maakt. Het is schattig, ondanks de tocht, en ingericht met kleine 
meubels en zachte plaids in alle tinten rood en groen. Niet echt mijn 
smaak, maar wel charmant.

Minder charmant? Dat Ellie me vertelt dat Jesse Butler ook op het 
terrein woont, ik zal hem dus vrijwel zeker tegen het lijf lopen. Bof 
ik even.

Nadat hij mijn koffers vier trappen omhoog had gesjouwd, maakte 
Donny een theatrale buiging voor me. Ik gaf hem een extra fooi voor 
de voorstelling en omdat hij geen enkele keer had geklaagd. Eerlijk 
gezegd verdient die man een medaille. Mijn koffers zijn best zwaar.

Ik ga op de rand van het bed zitten en scrol als een masochist door 
Instagram, dubbelklik op de feestelijk gedekte tafels van vreemden 
en doe alsof het me niet kan schelen. Iedereen ziet er stralend en 
tiptop uit. Ondertussen zit ik opgesloten op een zolder in de middle 
of nowhere. Tot overmaat van ramp is mijn engagement rate gedaald. 
Echt fors gedaald. Waarschijnlijk omdat iedereen met zijn familie 
van de feestdagen geniet.

Ik kijk rond in het appartement. Ik moet toegeven dat Ellies nieu-
we leven best gezellig is. Toen de B&B en de boomgaard afgelopen 
najaar in zwaar weer zaten, kwam El hierheen om haar familie te 
helpen met het plannen van hun oogstfestival, en ik hielp met de pr. 
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We hebben ons allebei uit de naad gewerkt om het voor elkaar te 
krijgen. Het festival bracht uiteindelijk een hoop geld op en zette deze 
plek op de kaart. Daarna zegde El haar baan bij een groot evenemen-
tenbureau in de stad op om hier met haar familie en Aiden te gaan 
wonen en werken, waardoor ik haar niet meer zo vaak zie als vroeger. 
Ik heb haar echt gemist.

Ik sta op en rits mijn eerste koffer open. Bovenop ligt de prachtige 
rode satijnen korsetjurk van Dolce & Gabbana die ik aan wilde trek-
ken op oudejaarsavond in LA. Zonde om zo’n jurk niet te dragen. Ik 
koester nog steeds hoop dat de sneeuwstorm gaat liggen, de vluchten 
worden hervat en ik binnenkort onder de Californische zon van een 
glas champagne nip.

Ik haal de jurk uit de koffer en houd hem voor me, zodat Christ-
mas hem kan bewonderen.

Met verrassend wijze ogen kijkt ze me aan terwijl ik uitpak. Eigen-
lijk is het best fijn dat er iemand is om tegen te praten, ook al praat 
diegene niet terug. En nee, ik raak niet aan haar gehecht. Ze is ge-
woon een tijdelijke gast totdat ik een nieuw thuis voor haar vind. Een 
thuis bij wie dan ook, als het maar niet bij Petje is.

Mijn telefoon trilt: een FaceTime-oproep van Luca. Ik swipe om 
op te nemen.

‘Maria, waar ben je in hemelsnaam?’ vraagt hij. Het scherm schokt 
als hij een hap van iets in zijn mond propt. ‘Mam dreigt je een la-
sagne op te sturen.’

‘Ik zit op de zolder van een B&B in kerstsfeer op Long Island,’ zeg 
ik eentonig.

Hij knippert met zijn ogen. ‘Vrijwillig, bedoel je?’
‘Niet bepaald. Mijn vlucht is geannuleerd vanwege de sneeuw-

storm. El bood me een logeerplek aan.’
Luca leunt naar voren en tuurt naar het scherm. ‘Zijn dat houten 

lambriseringen? Zit je in een kerstfilm of zo? Knipper twee keer met 
je ogen als je bent ontvoerd door een kerstsekte.’
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Ik kijk hem fronsend aan. ‘Wat is een kerstsekte?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Weet ik veel. Mensen die echt gek zijn 

op de feestdagen?’
Dit is waarom ik dol ben op mijn broer. Van alle mensen in onze 

familie komt zijn absurde kijk op het leven het dichtst bij die van 
mij.

Ik til de kitten op om haar aan hem te laten zien. ‘Ik heb een 
zwerfkatje gevonden. Ze heet Christmas.’

Hij slaat een hand voor zijn mond. ‘O mijn god. Je bouwt een band 
op met een dier. Dit is erger dan ik dacht. Moet ik een vliegtuig 
charteren om je te komen halen?’

Ik grijns. ‘Ik zou je aanbod aannemen als ik dacht dat het zou 
kunnen. Maar het gaat goed met me. Naar omstandigheden. Be-
halve dat mijn laarzen waarschijnlijk verpest zijn en ik wellicht ruzie 
heb gemaakt met een barman.’

‘Stijlvol, Agostini.’ Luca wordt wat nuchterder. ‘Maar even serieus, 
we missen je. Mam schreeuwt dat de scampi niet hetzelfde smaken 
zonder je “behulpzame” commentaar.’

Ik slik de plotselinge brok in mijn keel weg. ‘Zeg haar maar dat ik 
vind dat ze de garnalen te lang bakt.’

‘Doe ik. Vrolijk kerstfeest, zus. Bel ons later, oké?’
‘Ja. Afgesproken.’
Ik hang zuchtend op en zet het katje terug op het bed om verder 

te gaan met uitpakken. Ik heb het gevoel dat ze goedkeurend miauwt 
als ik mijn beste kledingstukken tevoorschijn haal. Hmm. Misschien 
is ze wel een modebewust katje, hoewel ik af en toe een kleine ver-
oordeling voel in de manier waarop ze haar pootje likt en me zijde-
lings aankijkt.

Zodra al mijn kleren netjes in de kast hangen, pak ik mijn telefoon 
weer. Op sociale media scrollen levert alleen maar meer kerstvreug-
de op, waar ik oprecht verdrietig van word. Wanneer is mijn leven 
eigenlijk één lange scrolsessie geworden? Ik moet naar buiten om 
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gras aan te raken. Of sneeuw, in dit geval. Ik aai Christmas over haar 
kop en laat mijn telefoon in mijn tas vallen.

Het is tijd om eropuit te gaan. Sneeuwstorm of niet.
Minuten later loop ik langzaam naar het eetcafé, niet om in te gaan 

op het drankje dat Jesse aanbood, maar met iets heel anders in ge-
dachten. Ik heb serieus behoefte aan een van Sera’s pepermuntbrow-
nies. El heeft het er al de hele maand over. Dit is mijn kans om er een 
te bemachtigen… of drie. Wat kan mij het schelen.

Serafina is de ‘karmische’ bakker van de B&B en de boomgaard. 
Ik ken haar niet zo goed, maar ze is fantastisch. Ze is achtentwintig, 
een jaar jonger dan ik, en volgens sommigen excentriek. Ze heeft lang 
zwart haar (dat soms paars is), doordringende groene ogen en kos-
mische tatoeages. Ze legt tarotkaarten, draagt veel gouden kettingen 
en bakt dingen die zogenaamd doordrenkt zijn met magie. Ik heb 
geen idee of dat waar is, maar ik weet wel dat haar baksels overheer-
lijk zijn. En daar gaat het om.

Ik sta bij de ingang van het café en stamp de sneeuw van mijn 
laarzen met hoge hakken. Jeetje. Stijlvol zijn in dit weer is een hele 
onderneming. Mijn eerste prioriteit is een brownie. Daarna moet ik 
een nieuw thuis vinden voor een klein, zwart katje. Als er iemand in 
dit stadje voorbestemd is om een zwarte kat te hebben, dan is het 
Sera wel.

Als ik mijn eerste stap in de richting van de toonbank van de bak-
kerij zet, trilt mijn telefoon. Ik haal hem uit mijn tas en kijk naar het 
appje dat mijn humeur verpest.

monica: Welke kleur jurk moet ik aan voor de première?

Ik sluit mijn ogen, adem diep in en tel tot drie.
Het is kerstavond. Ik ben op vakantie!
Ik typ terug: Iets klassieks. Zwart, rood of marineblauw.
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monica: Saaai! Wat vind je van geel?

Ik kreun. Deze vrouw wil constant bij de hand worden genomen, 
maar weigert te luisteren naar serieus advies.

ik: Geel kan lastig zijn. Het moet de juiste tint zijn.

monica: Is goud geel?

Ik word gek.
Voordat ik iets typ wat me mijn baan kan kosten, stop ik mijn 

telefoon terug in mijn tas. Ik heb een brownie nodig, nu meteen.
Ik kijk om me heen. De versierde schuur ziet eruit als iets uit een 

kerstfantasie: levensgrote kerstbomen met schitterende zilveren en 
rode ballen, witte twinkelende lichtjes en slingers om de houten pa-
len. Het ruikt naar dennen, pepermunt en chocolade, in mijn bele-
ving is dat de geur van de Noordpool. Enorme kerstkransen met rode 
strikken hangen achter de bar en de bakkerij.

Het is vroeg in de middag en de schuur is nog leeg. De meeste 
gasten doen nu waarschijnlijk een dutje. Of misschien mijden ze 
gewoon de sneeuwstorm. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Het is 
behoorlijk guur buiten. Volgens Ellie is werken in de horeca een baan 
voor 365 dagen per jaar. Niet alleen de B&B, maar ook de bakkerij en 
brouwerij zijn het hele jaar geopend, omdat zij de catering verzorgen. 
Wat op dit moment goed uitkomt… voor mij althans.

‘Maria!’
Ik krimp ineen.
Stiekem had ik gehoopt om onopgemerkt binnen te kunnen glip-

pen. Maar nee. Sera heeft – god zegene haar enthousiaste ziel – zo-
juist mijn komst aangekondigd alsof ik de kerstman ben die terug-
keert naar de speelgoedfabriek.


