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Voor Juan Allende, mijn bloedbroeder





DEEL EEN





1

De dag dat ik zeven jaar werd, op 14 april 1873, trok mijn moeder, Molly Walsh, me mijn zondagse kleren aan en nam me mee naar Union Square om een foto van me te laten maken, de enige die bestaat uit mijn kindertijd. Ik sta naast een harp, met het verbijsterde gezicht van een gehangene omdat ik minutenlang mijn adem in had moeten houden voor een zwarte kist en ik was geschrokken van de steekvlam die de lamp had veroorzaakt. Het geval wil dat ik geen enkel instrument kan bespelen, de harp was een van de stoffige toneelaccessoires van de studio, samen met zuilen van papiermaché, Chinese vazen en een opgezet paard.

De fotograaf was een besnord mannetje van Hollandse afkomst, die sinds de periode van de goudkoorts van zijn beroep had kunnen bestaan. In die tijd lieten de mijnwerkers, die van de bergen naar beneden kwamen om hun goudklompjes in bewaring te geven aan de banken van San Francisco, een foto maken om naar hun bijna vergeten familie te sturen. Toen er van het goud niet meer over was dan de herinnering, bestond de clientèle van de studio uit deftige mensen die poseerden voor de eeuwigheid. Wij behoorden niet tot die categorie, maar mijn moeder had zo haar eigen redenen om een foto van haar dochter te laten maken. Uit principe, meer dan uit noodzaak, steggelde ze met de kunstenaar over de prijs. Voor zover ik weet heeft ze nooit iets gekocht zonder zichzelf het genoegen te gunnen korting te vragen.

‘Nu we toch hier zijn, gaan we naar het hoofd van Joaquín Murieta kijken,’ zei ze, toen we uit de studio van de Hollander kwamen.

Aan de andere kant van het plein, naast de ingang van de Chinese wijk, kocht ze een kaneelbroodje voor me en voerde me daarna mee naar een ongezonde kroeg. We betaalden de toegang en liepen een lange gang door naar het achterste gedeelte van het café, waar een ongure kerel een zwaar gordijn ophief om ons binnen te laten in een door kerkkaarsen verlichte ruimte met lugubere draperieën. Achterin stond een met zwarte lappen bedekte tafel met daarop twee grote glazen stopflessen. De rest van de inrichting herinner ik me niet, want ik was verlamd van schrik. Terwijl ik me bevend van angst met twee handen vastklemde aan mijn moeders rok, leek zij euforisch. In de eerste stopfles zweefde een menselijke hand in een gelige vloeistof en in de tweede bevond zich het hoofd van een man, met dichtgenaaide oogleden, opgetrokken lippen, ontblote tanden en rechtopstaand haar.

‘Joaquín Murieta was een bandiet. Net als je vader. Zo komen bandieten meestal aan hun eind,’ zei mijn moeder.

Het spreekt vanzelf dat ik die nacht last had van vreselijke nachtmerries. Ik was koortsig, maar mijn moeder vond het nooit nodig, tenzij iemand leegbloedde, om in te grijpen. De volgende dag, met dezelfde jurk en dezelfde rottige rijglaarsjes aan die ik al twee jaar droeg en die me veel te krap zaten, haalden we de foto op en wandelden naar het chique gedeelte van San Francisco, een buurt waar ik tot dan toe nog nooit een voet had gezet. Geplaveide straten kronkelden tegen de heuvels op, met aan weerszijden statige huizen met rozentuinen en keurig gesnoeide struiken, met koetsiers in livrei en glanzende paarden, en nergens een bedelaar te bekennen.

Mijn bestaan speelde zich af in het Mission District, in de veelkleurige, veeltalige menigte immigranten uit Duitsland, Ierland en Italië, verder woonden er Mexicanen, voor wie Californië altijd al hun thuis was geweest, en een aanzienlijke groep Chilenen die tijdens de goudkoorts van 1849 waren gekomen en nu, tientallen jaren later, nog net zo arm waren als toen ze emigreerden. Niks geen goud. Als ze al iets vonden in de mijnen in de bergen, werd het ze door de blanken die later kwamen, afgenomen. Veel Chilenen keerden terug naar hun land, zonder een cent maar met prachtige verhalen om te vertellen, anderen bleven echter omdat de terugreis lang en kostbaar was. In The Mission hadden we fabrieken, werkplaatsen, afval, zwerfhonden, magere ezels, lijnen vol wasgoed en deuren die wijd openstonden, want er viel niets waardevols te stelen.

Tijdens die pelgrimstocht met mijn moeder naar het onbereikbare universum van de hogere klasse begon het me voor het eerst te dagen dat we arm waren. Dan heb ik het niet over hongerlijden tussen de ratten, zoals de armoede die mijn grootouders aan moederskant in Ierland hadden meegemaakt, maar het bescheiden bestaan van mensen die niet verder kijken dan de dag van vandaag. Tot dat moment had ik nooit nagedacht over mensen die rijker waren dan wij, en omdat ik geen contact met hen had, zag ik ze alleen in de verte als ik met mijn ouders naar het centrum van de stad ging, wat maar heel zelden voorkwam. De koetsen met glanzende paarden, de dames met opzichtige victoriaanse jurken met ruches, franjes en rozetten, de heren met hoge hoeden en wandelstokken en de kinderen in matrozenpakjes waren een ander soort wezens. Onze wijk werd bevolkt door arbeiders, we waren allemaal min of meer gelijk. De meeste huizen herbergden een of twee gezinnen met kinderen op blote voeten, eeuwig zwangere vrouwen en drankzuchtige mannen die alles aanpakten om brood op de plank te krijgen. Vergeleken met onze buren was mijn kleine familie goed af. Zoals mijn eerbiedwaardige stiefvader altijd zei: we hadden werk, liefde en waardigheid, meer was niet nodig. We hadden ook een fatsoenlijk huis, al was het klein, en geen schulden.

Ik durfde mijn moeder niet te vragen waar we heen gingen, dus volgde ik haar heuvel op, heuvel af, zonder te zeuren over de blaren op mijn voeten. In die periode was Molly Walsh een jonge vrouw met een engelengezicht, dat wil zeggen, met de vrome uitdrukking van de martelaren in de kerken, en met die kristalheldere nachtegalenstem die ze nog steeds heeft en die bedrieglijk is, want ze is sterk en bazig. De zeldzame keren dat ze het over mijn vader heeft, verandert haar stem, en in plaats van haar normale, wat klagerige toon te gebruiken, spuugt ze de woorden uit. Zonder dat ze het zei, raadde ik dat die pijnlijke wandeling naar de wijk van de rijken met hem te maken had.

Buiten adem bereikten we Nob Hill, bovenaan de heuvel, met een panoramisch uitzicht over de stad en de Baai van San Francisco. We stopten voor de meest indrukwekkende villa van de straat, beschermd door een hoog ijzeren hek dat werd bekroond met pijlpunten, en door de spijlen ving ik een glimp op van een schitterende tuin met een stenen fontein waaruit water spoot via de mond van een vis. Achter in de tuin rees een enorm roomkleurig huis op met een galerij met pilaren en een monumentale voordeur van donker hout, geflankeerd door twee stenen leeuwen. Mijn moeder zei dat het een wangedrocht was, iets voor parvenu’s, maar ik was met stomheid geslagen, zo moest een sprookjespaleis eruitzien. We bleven een paar minuten voor dat hek staan om bij te komen, terwijl mijn moeder het zweet van haar gezicht veegde en haar hoed rechtzette. Ineens, voordat ze aan het koord van de bel had kunnen trekken, kwam via de zijkant van het huis een man in een zwart pak met een gesteven boord tevoorschijn, die het hele eind van de tuin naar ons toe liep en zich tot mijn moeder richtte zonder de poort in het hek voor haar open te doen. Ik denk dat één enkele blik genoeg voor hem was om precies te weten wat voor vlees hij in de kuip had, ondanks de zorg die zij had besteed aan onze verschijning.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij op hooghartige toon, met zo’n zwaar Brits accent dat we hem bijna niet verstonden.

‘Ik ben hier om met de heer Gonzalo Andrés del Valle te spreken,’ antwoordde mijn moeder, terwijl ze net zo hooghartig probeerde te klinken als die man.

‘Hebt u een afspraak?

‘Nee, maar hij zal me zeker ontvangen.’

‘Ik vrees dat hij op reis is, mevrouw.’

‘Wanneer is hij terug?’ vroeg mijn moeder, ontmoedigd.

‘Dat kan ik u niet vertellen.’

De man opende de poort, maar liet ons niet binnen, we moesten op straat blijven staan. Hij nam ons van top tot teen op en ik denk dat hij tot de conclusie kwam dat we geen bedreiging of overlast vormden, want hij klonk iets vriendelijker toen hij verderging.

‘Meneer Del Valle brengt van tijd tot tijd een bezoek aan San Francisco, maar hij resideert in Chili,’ verklaarde de Engelsman, en hij voegde eraan toe dat de familie geen visite ontving zonder voorafgaande afspraak.

‘Kunt u me een adres geven waar ik een brief naartoe kan sturen? Het is heel belangrijk,’ zei mijn moeder.

‘Die mag u bij mij achterlaten, mevrouw…’

‘Mevrouw Molly Walsh,’ antwoordde zij, zonder Claro, de naam van haar man te noemen.

‘Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat hij de brief krijgt, mevrouw Walsh,’ verzekerde de man haar.

Zij reikte hem de envelop aan met mijn foto en de brief waarin ze hem zijn dochter Emilia voorstelde. Het was niet de laatste brief die ze mijn veronderstelde vader zou sturen.

Ik groeide op met het idee dat mijn biologische vader een steenrijke Chileen was en dat ik recht had op een erfenis die het lot me had ontstolen maar die God me, in zijn oneindige barmhartigheid, te zijner tijd ter beschikking zou stellen. De armoedige omstandigheden van het heden waren een beproeving die de hemel me zond als oefening in nederigheid, maar ergens in de toekomst zou ik beloond worden, mits ik gehoorzaam en deugdzaam was. Deugdzaamheid werd afgemeten aan maagdelijkheid en bescheidenheid, want niets mishaagt God zo als een losbandig, brutaal meisje. Tijdens de mis en bij het avondgebed, op mijn knieën voor mijn bed, moest ik van mijn moeder God vragen het hart van onze schuldenaren te verzachten en hen in dezelfde mate te vergeven als zij hun schulden betaalden. Het zou jaren duren voordat ik begreep dat dit bizarre gebed over mijn vader ging.

Mijn kindertijd was eigenlijk volmaakt. Mijn moeder verwende me, maar ze had het heel druk en bezat onvoldoende tijd en evenmin het karakter om me steeds in de gaten te houden, en mijn stiefvader was er zo zeker van dat zijn prinses niet tot enig kwaad in staat was dat hij me ook met rust liet. Hij had gelijk, ik was een introvert, eenzelvig en gevoelig kind, verslaafd aan lezen, dat zichzelf vermaakte en geen problemen veroorzaakte, tot de wervelwind van de puberteit me in een harpij veranderde. Gelukkig duurde die fase niet lang. De armoede waaraan mijn moeder refereerde deed er niet toe, want in onze omgeving was iedereen arm, en wat betreft die hypothetische erfenis, dat was een sprookje waar ik het niet met anderen over had, daar was ik heel zorgvuldig in, want ze zouden me hebben uitgelachen. Ik vond het een doodenge gedachte dat die mysterieuze Chileen, een bandiet, net zoals Joaquín Murieta, mogelijk ooit zou opdagen om me op te eisen als zijn dochter en me mee te nemen naar een ver land. Dat ik daar bang voor was kwam niet alleen omdat het idee van mijn moeder gescheiden te worden me beangstigde, maar ook omdat Francisco Claro, die ik altijd Papo heb genoemd, mijn vader was, en niemand anders. Dat was hij toen en dat zal hij altijd blijven, al hebben we niet hetzelfde bloed.

Molly Walsh, mijn moeder, is geboren in New York, als dochter van Ierse immigranten die naar Amerika kwamen om te ontsnappen aan de hongersnood in hun vaderland, de Potato Famine. Toen mijn opa hoorde dat de grond in Californië vol goud zat, sloten hij en zijn vrouw zich aan bij de stromen pioniers die in 1849 het continent van oost naar west overstaken in de hoop rijk te worden. Onderweg stierf een van hun kinderen, die ze achterlieten in een klein, naamloos graf. Een paar maanden na aankomst in de jonge, chaotische stad San Francisco, bezweek mijn oma aan de tering. Die vrouw had de vreselijke maanden van de reis heldhaftig doorstaan omdat ze moest waken over haar overgebleven kinderen, maar haar moed en wilskracht konden haar niet in leven houden in Californië, dat land met ruwe, ambitieuze mensen waar ze terecht waren gekomen, ze gaf bloed op en tijdens een van haar hoestaanvallen stopte haar hart. Haar weduwnaar, mijn opa, zag zich ineens alleen staan met zijn kinderen in een onbarmhartige stad, en hij besefte dat hij niet voor hen kon zorgen als hij zijn plan om goud te zoeken wilde doorzetten. Hij nam zijn oudste zoon, die al twaalf was, mee naar de bergen, plaatste de tweede als knecht zonder loon op een boerderij en liet de vierjarige Molly achter in een door drie Mexicaanse nonnen opgezet weeshuis, met de belofte dat hij haar zou komen halen zodra hij het fortuin dat hij najoeg, had vergaard. Dat is nooit gebeurd.

Als kind was Molly gedwee en vroom, ze leek te genieten van lijden. Dat heeft Papo me tenminste verteld, maar het is moeilijk om je dat voor te stellen als je haar nu ziet, veranderd in een strijdbare vrouw die straatprotesten leidt en gewapend met haar deegroller de confrontatie aangaat met iedereen die problemen veroorzaakt in onze buurt, ongeacht of het dronkenlappen, bandieten, politieagenten of andere rotzakken zijn. De kleine Molly bracht zoveel uren op haar knieën door, vastte met zoveel overgave en onderging het gepest en de nare grappen van de andere meisjes zo gelaten, dat ze de bijnaam Heilige Molly kreeg. De twee jongere nonnen, eenvoudige vrouwen, trokken haar voor boven de andere meisjes, ontroerd door het mogelijke wonder een ontluikende heilige in hun midden te hebben. Aanvankelijk had zuster Rosario, die aan het hoofd stond van die piepkleine religieuze gemeenschap, geen aandacht besteed aan Molly’s overdreven devotie en de dwaze hoop van de andere twee nonnetjes, want haar pupillen waren wezen of in de steek gelaten kinderen, en die vertoonden wel vaker vreemd gedrag. Maar toen het meisje op haar elfde visioenen begon te krijgen en stemmen ging horen, moest ze toch ingrijpen. Dat ging te ver. Zuster Rosario was van mening dat vrouwen die verder niets te doen hadden zich gerust konden overgeven aan kwezelarij, maar dat het niet passend was in het weeshuis, waar je je liefde voor God bewees door hard te werken. Ze besloot dat de grens tussen hemelse boodschappen en geestesziekte heel diffuus was en maakte zich op om Molly met koudwaterbaden en geraniumolie voor eens en altijd te genezen van haar heiligheid. Ze dwong het kind om drie maaltijden per dag naar binnen te werken, onder streng toezicht om er zeker van te zijn dat ze het eten doorslikte en niet stiekem later uitspuugde, en zette haar in de tuin met schep en hak aan het werk, verder moest ze helpen in de wasserij en bij het brood bakken, en de vloer schrobben met bleekwater. Op die manier, met driemaal daags bonen met rijst en het zweet van het zware werk, kwam het meisje de moeilijke jaren van de puberteit en de adolescentie min of meer normaal door, maar ze bleef altijd geneigd tot dramatiseren. Omdat ze nooit meer iets had gehoord van haar vader of haar broers, was ze die drie nonnen in de loop van de tijd als haar enige familie gaan beschouwen. Ze had het nu zo druk dat ze weinig inspiratie over had om de martelaren van de heiligenkalender te imiteren, maar haar religieuze roeping bleef en op haar vijftiende smeekte ze om novice te mogen worden.

En zo gebeurde het dat Molly Walsh het immense geluk ten deel viel te worden kaalgeschoren als een gevangene en het ruwe, witte habijt van een novice te mogen dragen, toen ze deel ging uitmaken van de kleine groep vrouwen bij wie ze was opgegroeid, bereid om zich met lichaam en ziel te wijden aan liefdadigheid. Ze was liever ingetreden in een slotklooster, waar het leven echt sober en barbaars was, in een ijskoud stenen gebouw waar ze een boetegordel zou mogen dragen om het vlees te straffen, zou mogen slapen op de harde vloer met een stuk hout als hoofdkussen en mogen vasten tot ze flauwviel; in plaats daarvan moest ze zich tevredenstellen met een aangenamer bestaan in het grote adobe gebouw van het weeshuis, waar de houten bedden paardenharen matrassen hadden en het eten eenvoudig, maar overvloedig was. De moeder-overste, wier stevige eetlust bleek uit de omvang van haar middel en de vetrollen rond haar heupen die het habijt niet wist te verhullen, was voorstander van een goede voeding omdat je God niet kon dienen zonder kracht en gezondheid.

Op haar zeventiende was Molly klaar om de taak te vervullen waarvoor ze was opgeleid: dienen en onderwijzen. Er was meer dan genoeg te doen in het weeshuis, maar zuster Rosario vond het beter voor haar pupil om de wereld in te gaan, om te zien of ze zou neerdalen van de wolken en enig praktisch gevoel zou ontwikkelen, maar ook om haar roeping op de proef te stellen. Ze vermoedde dat het meisje een vuur in zich droeg dat geen nonnenhabijt zou kunnen bedwingen.

De wereld waaraan de moeder-overste refereerde, beperkte zich tot het Mission District, dat zijn naam dankt aan de eerste missie van de franciscaner monniken in de achttiende eeuw. Daar was de grote Mexicaanse gemeenschap van San Francisco geconcentreerd. Enkele dagen na de ontdekking van het goud was een schandelijk vredesverdrag getekend, het Tratado de Guadalupe Hidalgo, dat een einde maakte aan de oorlog en waarin werd overeengekomen dat Mexico meer dan de helft van zijn territorium, waaronder Californië, afstond aan de Verenigde Staten. Het grootste deel van de oude haciënda’s van de Mexicanen werd onteigend en de boeren die er al generaties lang hadden gewoond, werden uit hun huizen gezet. Sommigen volgden tevergeefs de droom van het goud, anderen werden bandiet en de rest probeerde zich zo goed en kwaad als het ging te redden. We wisten dat sommige buren als struikrovers aan de kost kwamen, maar zolang ze de mensen van The Mission met rust lieten, zou niemand ze aangeven. Meer dan eens hadden de buurtbewoners hen tijdens politierazzia’s verborgen moeten houden, maar ze wisten dat ze later zouden worden gecompenseerd met gunsten en met renteloze leningen als de nood aan de man kwam. Niemand had vertrouwen in bankiers, dat waren pas echte schurken.

Molly Walsh ging aan het werk als onderwijzeres op een kleine school met de pompeuze naam De Azteekse Trots. Het adobe schoolgebouw had een strooien dak en bestond uit één ruimte waar de leerlingen, allemaal jongens tussen de zes en zestien jaar, dicht opeen zaten gepakt. De lessen waren in het Spaans, maar er zaten twee Ierse jongens op school en een zwart kind, kleinzoon van slaven, wiens familie tijdens de Burgeroorlog van Alabama naar Californië was gevlucht. De drie leerden de taal snel. In het bescheiden klaslokaal stonden twee lange tafels en verschillende bankjes en stoelen, gedoneerd door buurtbewoners, er was een houtkachel om de klamme mist te bestrijden en om eieren op te bakken, een kast met schoolmateriaal, en een latrine buiten op de patio. Er was ook een hok met kippen die de eieren produceerden voor de lunch van de kinderen, want een aantal van hen kwam met een lege maag naar school. Er waren nog steeds enkele machtige Spaanssprekende families in Californië, maar hun kinderen gingen naar katholieke scholen ver buiten The Mission. De leerlingen van De Azteekse Trots waren arm.

De oprichter van de school, tevens de directeur en tot Molly’s komst de enige onderwijzer, was een mesties uit Chihuahua die Francisco Claro heette, maar die iedereen als don Pancho kende, een echte geleerde, die zijn leven wijdde aan studeren, met de messiaanse ambitie het universum, het leven en de dood te doorgronden. Niets ontsnapte aan zijn hartstochtelijke nieuwsgierigheid, noch aan zijn formidabele geheugen. Zijn verlangen om in zijn leerlingen de dorst naar kennis te wekken botste met de harde werkelijkheid, want als ze de grondbeginselen van lezen, schrijven en rekenen nog maar net onder de knie hadden, verlieten de jongens de school om aan het werk te gaan. Ze bleven maar zelden langer dan een of twee jaar. In The Mission moesten zelfs de jongste kinderen een bijdrage leveren aan het levensonderhoud van het gezin.

Don Pancho ontving de jonge novice met eerbiedige dankbaarheid. Hij had haar nodig. Met haar assistentie kon hij de leerlingen opsplitsen. Hij deelde het enige klaslokaal in tweeën met een met reigers en keizers beschilderd papieren kamerscherm dat hij in de Chinese wijk op de kop had getikt, en terwijl zij zich over de kleintjes ontfermde, hield hij zich bezig met de oudere kinderen. Hij droeg aan Molly ook de ondankbare taak over geld bij elkaar te scharrelen om de school draaiend te houden, via donaties die ze lospeuterde bij de paar welgestelde Mexicanen, en bij de rijke blanken die hun slechte geweten – vaak het gevolg van buitensporige hebzucht – wilden sussen. Haar engelengezicht, haar bescheiden manieren en haar novicehabijt, maakten het moeilijk om haar verzoek om liefdadigheid te weigeren. Zoals zuster Rosario – die zelf een echte mesties was – altijd beweerde, openden Molly’s albasten huid en blauwe ogen veel deuren die gesloten bleven voor mensen van kleur.

Haar komst veranderde vanaf het begin hun beider leven. Voor Molly opende zich een onvermoede horizon en don Pancho kon met haar zijn passie voor kennis en het onderwijs delen. Ze trokken de hele dag samen op, ’s morgens begonnen ze in alle vroegte met het schoonmaken van de patio, de latrine en het kippenhok, tussen de middag bereidden ze een lunch van tortilla en roerei voor de leerlingen, ze gaven les tot vijf uur ’s middags en nadat de leerlingen waren vertrokken, bleef Molly nog wat langer om te studeren onder toezicht van de maestro. Zo leerde ze van alles over de wonderbaarlijke dierenwereld, de ontelbare sterrenstelsels, de gewoonten van verre volkeren, de onfeilbaarheid van de wiskunde en over al het andere dat hij essentieel achtte. Van het kwaad van de wereld bleef ze echter net zo onwetend als ze bij de nonnen was geweest.

Voor het eerst had don Pancho een pupil die leergierig was én de tijd had om te studeren. Hij zag Molly als kneedbaar, als een wit schilderdoek, onbezoedeld en vlak, waarop hij zijn stempel kon drukken; hij had er geen idee van dat onder Molly’s schijnbare argeloosheid een onwrikbare wil verborgen lag. Misschien wist zij dat zelf ook nog niet. Heel snel ontstond er een prettige routine in hun werk en ontwikkelde zich een vader-dochterrelatie tussen hen die zo onschuldig was dat zuster Rosario zich geen zorgen maakte over het feit dat de novice zoveel tijd alleen doorbracht in het gezelschap van een man. De directeur van De Azteekse Trots stond niet bekend om ondeugden die te maken hadden met alcohol, gokken, vechten of vrouwen, hij leek ook niet te vallen op mannen; feitelijk deed het verhaal de ronde dat hij zijn ballen was kwijtgeraakt tijdens de slag om Chapultepec, waar hij op zijn eenentwintigste had gevochten, niet uit patriottische hartstocht, zoals hij zelf zei, maar omdat het leger van Santa Anna hem met de punt van het bajonet had gerekruteerd. Hij was van mening dat alleen moordlustige idioten zich er vrijwillig toe lenen om de oorlog in te gaan.

Het habijt dat Molly van top tot teen bedekte, verborg haar lichaamsvormen, maar kon haar knappe meisjesgezicht niet verhullen. Mijn moeder heeft een heel lichte huid die bij de minste emotie bloost, en stralend is in de jeugd maar het verstrijken van de jaren niet goed weerstaat. Ze heeft de rechte neus van een klassiek standbeeld, een kleine mond, kinderlijke kuiltjes in haar wangen, een kuiltje in haar kin en intens azuurkleurige ogen, die met de leeftijd niet zijn verbleekt. Er piepte geen sprietje haar onder haar strakke novicehoofddoek uit, maar gezien de kleur van haar huid en die ogen zou je vermoeden dat ze blond was. Dat was ze niet. Onder haar hoofddoek had mijn moeder zwart, kortgeknipt haar. Als don Pancho al in de verleiding kwam om haar vrouwelijke attributen te bewonderen, zal hij die gedachte onmiddellijk van zich hebben afgezet. Het habijt was een harnas, Molly Walsh was onaanraakbaar. Hij was weliswaar een fel tegenstander van godsdienst, maar voor hem was die jonge vrouw net zo heilig als de Maagd van Guadeloupe.

En zo, gevuld met studie, werk en vriendschap, vlogen de drie volgende jaren in De Azteekse Trots om, en kwam de dag naderbij dat Molly eindelijk de sluier mocht aannemen. Zuster Rosario had besloten dat de plechtigheid in december zou plaatsvinden, tijdens het bezoek van een rondtrekkende bisschop die uit Mexico werd gestuurd om de Californische kerken en parochies aan te doen. Het zou een plechtige gelegenheid zijn, gevierd in de waardige armoede van het weeshuis.

Molly Walsh werd nooit non, en elke illusie van heiligheid die ze in haar vroege jeugd mocht hebben gekoesterd, werd in een paar dagen verwoest door een behoorlijk rijk, knap Chileens rijkeluiszoontje met weinig scrupules. Zijn naam was Gonzalo Andrés del Valle. Hij was mijn vader, voor zover ik heb begrepen. De man werd getroffen door het knappe gezicht en de elegante houding van de novice, en hij had zo het vermoeden dat er onder dat alles bedekkende afgrijselijke habijt een begerenswaardig lichaam school. Ik weet niet waar hij haar voor het eerst zag, misschien klopte ze met haar mandje aan bij de deuren van de villa’s in Nob Hill, bedelend om donaties voor de school, en hebben ze elkaar op die manier ontmoet. De Chileen, gewend om zijn grillen straffeloos te bevredigen, nam zich voor haar te veroveren en het habijt was, verre van een ontmoediging, een extra prikkel.

Ik zal nooit weten hoe dat Chileense rijkeluiszoontje erin is geslaagd om het verzet te breken van dat meisje voor wie bijna alles zondig was en niets ontsnapte aan Gods onverbiddelijke oordeel, maar feit is dat hij haar strikte als een gehypnotiseerd konijn. Of misschien waren ingewikkelde strategieën niet eens nodig en hoefde hij alleen maar het liefdesverlangen te wekken dat zij als een slapende vulkaan in zich droeg. Ik weet ook niet waar ze de daad verrichtten die mijn persoon deed ontstaan. Ik praat in enkelvoud, daad, want ik denk dat Del Valle na die eerste keer zijn belangstelling voor het avontuur verloor. Uiteraard heeft mijn moeder me niets van dit alles verteld, maar ik kan het me makkelijk voorstellen omdat ik haar zo goed ken. Zonder kleren bleek Molly nog mooier dan de Chileen zich had voorgesteld – ook al had ze de kaalgeknipte schedel van een krankzinnige – maar ze was extreem preuts, overgevoelig en melodramatisch, kortom, het viel tegen. Het meisje was niet geschikt voor het erotische spel, hun samenzijn was als een verkrachting, en het kortstondige genot van de daad verdween onmiddellijk en liet hem achter met een vieze smaak in zijn mond omdat hij die bruid van Christus had misleid. De onschuld van het meisje zat hem dwars, het laatste waar hij zin in had, was een hysterische vrouw die zich stijf als een lijk aan hem overgaf en na afloop, terwijl hij zijn broek aantrok, badend in tranen onzevaders prevelde en God smeekte haar te vergeven. Hij moest van haar af en de minst pijnlijke manier was in één klap een eind maken aan de relatie, zoals je een kip de kop afhakt. Dan zou haar hartstochtelijke liefde veranderen in wrok, waardoor het meisje hem makkelijk zou kunnen vergeten. Hij zorgde ervoor verder bij haar uit de buurt te blijven.

Molly Walsh was niet op de hoogte van de wereldse aspecten van het bestaan, maar ze was niet gek en realiseerde zich snel dat ze was gebruikt en als een vod aan de kant gegooid. Met streng vasten, kiezelsteentjes in haar schoenen en andere zelfkwellingen probeerde ze te boeten voor haar zonde en de illusie van liefde met wortel en tak uit te rukken. Ze besloot niet meer terug te denken aan die vluchtige geliefde en dat zou haar misschien zijn gelukt als ik er niet was geweest. Een paar weken na het overijlde vleselijke avontuur ontdekte ze dat ze zwanger was. Ze vatte het op als een goddelijke straf, zo vertelde ze me vele malen: ik ben geen vrucht van de liefde, zelfs niet van het genot, ik ben een straf van God. Mijn moeder herinnert me daaraan als ik me misdraag, maar ik trok me er als kind al niets van aan, en nu ik volwassen ben, lach ik erom. Gelukkig was don Pancho er, die me het nodige vertrouwen gaf om ermee te kunnen leven, en volgens hem ben ik een geschenk uit de hemel. Enfin, waarom zouden we verder woorden vuilmaken aan deze kwestie die me eigenlijk niet heeft beschadigd.

Del Valle beantwoordde geen van de wanhopige brieven die Molly naar de villa in Nob Hill zond, maar uiteindelijk wist ze hem te tackelen in de Old Saint Mary’s Cathedral waar de chique katholieken op zondag de hoogmis bijwoonden om gezien te worden. Van achter in het kerkschip zag ze hem langs de biechtstoel lopen, ter communie gaan en neerknielen om met theatrale devotie te bidden; ze wachtte hem buiten de kerk op, greep hem bij zijn jasje en schold hem de huid vol, blozend van schaamte. Verschillende mensen hielden stil om van het schouwspel te genieten, niets smakelijker dan een schandaal van de aristocratie. Eerlijk gezegd was Del Valle helemaal geen aristocraat, hij was een parvenu, zoals bijna alle rijken in San Francisco, die stad van avonturiers. Hij was Angelsaksisch noch protestants, hij kwam uit een land dat bijna niemand wist aan te wijzen op de kaart, en kon daarom in de Verenigde Staten geen aanspraak maken op het predicaat adellijk.

De basis van het fortuin van de Del Valles was tijdens de goudkoorts gelegd door een merkwaardig soort handel: het per boot transporteren van Chileense voedselproducten naar de Verenigde Staten. Paulina del Valle, de visionaire matriarch van de familie, kwam op het fantastische idee om het ruim van een zeilschip eerst te bedekken met een laag ijs afkomstig van een gletsjer uit het zuiden van haar land, met daarover grof zout, en het ruim vervolgens te vullen met groenten, fruit, eieren, gerookt vlees, worsten van de beste kwaliteit, verse kazen en andere delicatessen, het schip in twee maanden van Valparaíso naar San Francisco te varen, de perfect geconserveerde goederen daar op de markt te brengen voor goud geld en het ijs dat over was op de terugweg in Panama te verkopen. Dit waagstuk herhaalde ze keer op keer met een immens profijt, totdat ze concurrentie kreeg van andere, snellere schepen. Geen van doña Paulina’s nakomelingen had haar stoutmoedigheid geërfd, en de ondernemingsgeest verdween uit de familie. Dat ik haar hier noem, is omdat onze wegen zich ooit zouden kruisen. Gonzalo Andrés was een van haar neven en bovendien haar petekind, en hij bleek net zo lui en stom als de rest van zijn generatie.

Die dag, daar voor de kerk, greep Gonzalo Andrés Molly bij de arm, trok haar ruw weg bij de groep gelovigen die uit de mis kwamen, en beschuldigde haar ervan hem op te zadelen met een kind dat niet van hem was. Welk bewijs had ze dat hij de vader was? Natuurlijk, ze was maagd toen ze met elkaar naar bed gingen – en wat graag, benadrukte hij – maar dat was meer dan twee maanden geleden en intussen kon ze andere minnaars hebben gehad. Als het novicehabijt haar niet had tegengehouden om met hem te neuken, kon dat haar ook niet beletten het ook met anderen te doen, zei hij, de woorden uitspuwend, maar met zachte stem, om te voorkomen dat de nieuwsgierigen die zich zo onopvallend mogelijk om hen heen verzamelden, het hoorden. In een onverklaarbare impuls, die niet rijmde met haar timide, onderdanige karakter, droogde Molly Walsh ruw haar tranen en sprak een vloek over hem uit met de angstwekkende intensiteit en de welsprekendheid van een orakel.

‘Nooit zal een vrouw van je houden, je zult geen andere kinderen kunnen krijgen en je gaat regelrecht naar de hel!’

Op dat moment kwam de werkelijke Molly Walsh, onbevreesd en moedig, tussen de plooien van het habijt tevoorschijn en ze was daar om te blijven. De verleider reageerde op de sinistere profetie met een spottende schaterlach, keerde haar de rug toe en vertrok. Toch zou Gonzalo Andrés mettertijd merken dat die woorden tot in zijn botten waren doorgedrongen. Hij kon ze niet vergeten.

Vijf maanden lang wist mijn moeder haar zwangerschap verborgen te houden, tot het december werd en ze in plaats van zich voor te bereiden op de ceremonie met de rondtrekkende bisschop, zuster Rosario haar toestand moest bekennen. Ze was niet langer de bruid van Christus, maar een toekomstige ongehuwde moeder, immoreel, een zondares, een hoer van Babylon. De moeder-overste antwoordde dat Californië heel ver van Babylon vandaan lag, en dat de situatie rustig het hoofd moest worden geboden. Ze voelde zich verantwoordelijk voor wat er was gebeurd omdat zij dat onschuldige meisje de wereld in had gestuurd, en ze had het hart niet om haar te veel verwijten te maken. Molly had haar eer verloren en was in de steek gelaten, moge God mededogen met haar hebben. Ze gaf haar wat geld uit het kistje met aalmoezen, een rok van zwart laken en een strenge witte bloes met lange mouwen en een gesloten hals die ze aantrof tussen de kleding die de mensen doneerden voor de armen. Het meisje nam afscheid van haar en de andere nonnen met de belofte een onberispelijk leven te leiden en het meisje of jongetje dat ze zou krijgen, op te voeden in de schoot van de Katholieke Kerk. Daarna ging ze troost zoeken bij haar enige vriend, de onderwijzer van De Azteekse Trots.

Don Pancho Claro was verliefd op Molly vanaf het moment dat hij haar leerde kennen, maar hij had zijn verliefdheid omgebogen tot kameraadschap, want hij voelde zich die jonge vrouw, voorbestemd voor de Kerk, onwaardig en was bovendien tweemaal zou oud als zij. Ofschoon hij haar drie jaar lang dagelijks had gezien, waren de recente veranderingen in haar uiterlijk hem ontgaan, want ze was heel slank en de ruimvallende novicekleding had haar buik verhuld. Het duurde even voor don Pancho haar herkende toen hij haar op een onverwacht tijdstip en gekleed als een jongedame zag verschijnen, en haar taille viel hem niet op tot ze hem haar drama bekende.

‘Ik ben nog liever dood! Er is geen plaats meer voor mij op de wereld. Wat moet ik verder?’ snikte Molly tragisch.

‘Voorlopig: niks. Wachten, iets anders kun je niet doen, Molly,’ antwoordde don Pancho.

‘En hoe dan? Ik kan niet terug naar het weeshuis en de nonnen beschamen met mijn zonde. Ik sta op straat!’

‘Kom bij mij wonen. Mijn huis is klein, maar er is een kamer voor je. Dit soort zaken lost zichzelf op, laat me je helpen,’ bood hij aan.

‘Bij u wonen? Wat zullen de mensen zeggen!’

‘De mensen kletsen toch wel, Molly, tenzij je me de immense eer gunt met me te trouwen,’ zei don Pancho, zo schuchter dat ze dacht dat ze hem verkeerd had verstaan en de arme man zijn voorstel moest herhalen.

‘Met u trouwen, don Pancho? Maar ik hou niet van u…’

‘We voelen respect en genegenheid voor elkaar, dat is een goed begin, Molly. Ik wil niet beweren dat ik je waardig ben, maar op den duur ga je misschien een beetje van me houden. Ik zal je niet lastigvallen met huwelijkse plichten. We kunnen elkaar helpen en gezelschap bieden. Eenzaamheid is heel zwaar.’

‘En dit?’ vroeg ze, met een dramatisch gebaar naar haar buik wijzend.

‘Ik neem het kind onder mijn hoede, maak je geen zorgen.’

‘Degene die hier verantwoordelijk voor is, heet Gonzalo Andrés del Valle, en deze baby gaat zijn naam dragen,’ kondigde ze hem aan.

‘Waarom? De man heeft gezegd dat hij er niets mee te maken wil hebben,’ wierp de onderwijzer tegen.

‘Omdat de baby recht heeft op een erfenis,’ zei ze.

‘Dat zal niet nodig zijn, Molly. Ik ben niet rijk, maar ik verzeker je dat het dit jongetje of meisje aan niets zal ontbreken.’

Ze trouwden de week daarna. Zij wilde het strikt privé houden, gezien de schande van haar toestand, maar don Pancho was van mening dat je roddelpraat met geheven hoofd tegemoet moet treden en dat een bruiloft zonder feest een belediging zou zijn voor de gemeenschap. Hij woonde al jarenlang in die buurt, hij kende iedereen, hij had veel van de jongens lesgegeven, hij was bemiddelaar bij ruzies en adviseur bij problemen. Het zou hem door niemand worden vergeven als hij in het geheim trouwde. De buurtgenoten sloten de straat af, hingen veelkleurige vlaggetjes op en maakten bergen eten klaar. Er was van alles, mole van wel dertig ingrediënten, gevulde pepers, geroosterd geitenlam, varkensspiesjes, enchilada’s en taco’s, pozole – de beroemde Mexicaanse soep – van varkensvlees, en stapels tarwe- en maïstortilla’s. Iedereen was er; zelfs de nonnetjes, met zuster Rosario aan kop, kwamen naar het feest met dienbladen vol gebak. Voor de kinderen was er amandelmelk en vruchtenpunch, en voor de volwassenen waren er eindeloze hoeveelheden sotol, de likeur uit Chihuahua die wel tot vijftig procent alcohol kan bevatten en ook wordt gebruikt om kakkerlakken te doden en de pijn te verlichten bij operaties. De muzikanten vergastten het publiek op Mexicaanse volksdansen, walsen en volksliedjes, waar de Mexicanen en de immigranten uit andere landen gelijkelijk op dansten. Na het feest lag de straat bezaaid met afval en tevreden dronkenlappen. Zelfs de nonnen wankelden toen ze terugkeerden naar het weeshuis.

Te gelegener tijd beviel Molly Walsh van een meisje – dat ben ik – en niemand was zo blij met de gebeurtenis als don Pancho Claro. ‘Ze lijkt precies op mij!’ zeggen ze dat hij uitriep toen hij me zag, en hij vergiste zich niet, want al lijken we fysiek totaal niet op elkaar, we hebben veel andere dingen gemeen. Ik werd gedoopt met de naam Emilia del Valle Claro, zo sta ik in het doopregister van de parochiekerk van The Mission. Mijn moeder drong aan op Del Valle en don Pancho dwong de achternaam Claro af, want ik was niet zomaar een bastaard, ik was de dochter die hij altijd had gewild.

Ik heb de leemte die mijn verwekker heeft achtergelaten nooit betreurd, want ik had een fantastische vader, maar die ongrijpbare Chileen zweefde door de lucht van mijn kindertijd als een hardnekkige bromvlieg. Zonder de opgewekte tederheid van mijn stiefvader zou mijn moeder mijn hart hebben vergiftigd met haar wrok. Ze is nooit over het onrecht dat haar is aangedaan heen gekomen en ik denk dat mijn aanwezigheid haar er vaker aan herinnerde dan haar lief was. Al behield ze haar zachte, bescheiden gedrag, haar meisjesachtige stemmetje en haar novicemanieren, vanbinnen raakte ze verhard. Ik denk dat die hardheid misschien altijd al in haar verstopt had gezeten en dat die zich met de teleurstelling van de eerste, verraden liefde openbaarde. Mijn moeder is heel gevoelig, ze vat alles persoonlijk op, zelfs de regen en de wind, en ze is met de jaren gaan sukkelen met haar gezondheid. Ze lijdt aan geen enkele ziekte, maar krijgt de symptomen van elke aandoening waarover ze hoort, en zo is ze ongeschonden genezen van dysenterie en cholera, en heeft ze malaria gehad, een ziekte die nauwelijks voorkomt in Californië, maar waarvan ze had gelezen dat die onder de Engelse kolonisten in India veel slachtoffers maakt.
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‘Veelkleurig en ontroerend.’
de Volkskrant over het werk van Isabel Allende

San Francisco, eind negentiende eeuw. Emilia del Valle groeit op bij
haar moeder en een liefdevolle stiefvader en droomt van een leven als
schrijver. Ze publiceert pulpromans onder een mannelijke schuil-
naam, maar haar drang naar avontuur leidt haar naar de journalistiek.

Wanneer ze in Chili verslag doet van een burgeroorlog, komt ze haar
biologische vader op het spoor en ontdekt ze hoe gevaarlijk de waar-
heid kan zijn. Terwijl de strijd om haar heen oplaait, moet Emilia
vechten voor haar leven, haar grote liefde en haar eigen stem.

Een meeslepende roman over ambitie, liefde en moed - het nieuwe
meesterwerk van Isabel Allende, de grootste verhalenverteller van
onze tijd.

‘Allende verweeft feit en fictie, liefde en oorlog, en schakelt
moeiteloos tussen verleden en heden. Je kunt ontsnappen
aan de werkelijkheid door haar meeslepende verhalen,
maar je krijgt tegelijkertijd ook een betere kijk op de
wereld om je heen? -
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