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Voor we bij de synagoge van Belogorsk op de Krim aankwamen, had zich al
een menigte joden verzameld, als voor een veldslag... In de synagoge nam ik
een hamer en sloeg er de westelijke muur mee in, die slechts dertig centime-
ter dik was en het onmiddellijk begaf, zodat er een gat als een raam in ver-
scheen... Daarna gaf het stadshoofd de voormannen de opdracht de onderste
helft van de muur bloot te leggen. Daar was een geheime bewaarplaats met
fragmenten en bladzijden van boeken, genoeg voor enkele wagonladingen...
En de joodste oudsten snikten hulpeloos, trokken aan hun baarden en zei-
den: ‘Wie de Verwoesting van de Tempel niet gezien heeft, zal tenminste ge-
tuige zijn van onze ondergang.

Abraham Firkovich, Avne Zikaron (Gedenkstenen),
gedrukt in Vilnius in 1872, p. 17

De grote leraar Salomon, moge de nagedachtenis van de rechtvaardigen tot
zegen zijn, zoon van de heilige Rabbi Izaak, moge zijn nagedachtenis tot
zegen zijn, uit Frankrijk, is van ons weggenomen op donderdag 29 Tam-
moez 4865, 13 juli 1105. Hij was 65 jaar oud toen hij werd weggeroepen.

Uit een handschrift uit 1305 van Salomon ben Izaak (Rasji),
Commentaar op de Tora, bewaard in de Biblioteca Palatina in
Parma (Parm. 3115, De Rossi 175) fol. 198v

Zie, we reizen naar een ver land om te strijden tegen de koningen van dat
land. We nemen onze levens in de hand om alle koninkrijken die niet in de
gekruisigde geloven te doden en te onderwerpen. Dan moeten we dat zeker
ook met de joden doen, die hem immers gedood en gekruisigd hebben.

Een gangbare oproep van kruisvaarders gedurende
de eerste kruistocht van 1096



1 Amsterdam, woensdag 24 mei 2023

‘Au, godverdomme, idioot!’

Max Blitz knalde met zijn hoofd op straat en schreeuwde het
uit van de pijn.

‘Teetje, meneer, gaat het wel?’

Het leek een vrouwenstem. Een agressieveling met een zwarte
integraalhelm was voor de deur van zijn appartement in Amster-
dam-Zuid met zijn brommertje keihard op hem ingereden, dat
wist hij nog. Het leek erop dat hij hem daarna niet alleen met een
of andere boksring een dreun tegen zijn schouder had gegeven,
maar dat hij hem terwijl hij op de grond lag ook nog eens in zijn
linkerhand had gestoken. Toen hij zijn ogen half opende zag hij
dat dat niet alleen maar zo leek. Het mes stond bijkans na te tril-
len in zijn hand en het bloed gutste eruit. En dat bloeden werd
niet minder toen hij het mes er met veel moeite uit trok. Zijn hand
was zeker gebroken.

Dit begon uit de hand te lopen.



Een kleine drie weken eerder



2 Jeruzalem, donderdag 4 mei 2023

‘Od kos Macallan whisky, be-wakasja.’

Max lag onder een parasol aan het zwembad van het King Da-
vid Hotel in Jeruzalem en bestelde een tweede glas Macallan,
achttien jaar oud. Hij had er twee weken vakantie op zitten. Het
hotel was luxueus maar ook wat oubollig en de service liet soms te
wensen over. Het teerde vooral op de talloze beroemdheden die er
in de loop van tientallen jaren gelogeerd hadden. Nu sliepen er
veel rijke Amerikaanse, meest religieuze joden, gezinnen met ver-
wende, continu schreeuwende kinderen, maar ook bescheiden,
wankel lopende, aandoenlijke echtparen van boven de tachtig.

De laatste keer dat hij hier geslapen had, had hij zijn suite ge-
deeld met een oudere Italiaanse collega die hij door een gezamen-
lijke klus steeds beter had leren kennen. Ze hadden genoten van
het feit dat ze beiden vrijgezel waren. Isabella, bijna vijftien jaar
ouder, had beduidend meer fysiek uithoudingsvermogen aan de
dag gelegd dan hij en hij had het niet erg gevonden dat ze na een
week terug moest naar Milaan. Het contact was door alle lock-
downs met hun reisbeperkingen verwaterd, maar hij dacht er met
plezier aan terug.

De twee weken vakantie hadden hem goed gedaan, ook omdat
hij ze niet helemaal alleen had hoeven doorbrengen. Aan de He-
brew University werkte een voormalige studiegenoot, die haar
proefschrift in Israél had geschreven. Ze verdroegen elkaar al ja-
ren uitstekend en ze was een paar keer blijven slapen. Daar spra-
ken ze verder niet over, niet van tevoren en niet achteraf.

Hij had in de voorbije maanden hard gewerkt. Het was hem op-
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nieuw duidelijk geworden dat het de juiste keuze was geweest om
nazijn afstuderen zijn geld te verdienen als zelfstandig onderzoe-
ker van joodse boeken en kunst. Hij had zijn schaapjes nog niet
helemaal op het droge, maar het ging hem meer dan gemiddeld
goed.

Hij checkte op zijn telefoon of hij nieuwe mail had gekregen.
Niks van betekenis, maar toen hij zijn telefoon weer neerlegde
werd hij gebeld door een Brits telefoonnummer.

‘Goedemiddag, meneer Blitz. U spreekt met Yankel Kirschen-
baum uit Londen. Ik zit hier met mijn zus Esti Kirschenbaum. Wij
hebben een groot makelaarskantoor in Londen, baroech ha-sjem,
God bless.’

‘Aangenaam.

‘U kent ons niet, maar wij hebben uw naam doorgekregen van
niet-joodse vrienden van ons, Meredith en Winston Blackwell uit
Norwich. Meredith is een oud-studiegenoot van ons. Wij hebben
van haar begrepen dat u ze ooit geholpen heeft bij de verkoop van
de kunstcollectie van haar overleden vader.’

‘Dat klopt. Ik bewaar heel warme herinneringen aan Meredith
en Winston, loog Max. Hij vond ze onuitstaanbaar pedant en had
bovendien maanden op zijn geld moeten wachten. Maar dat
wachten was wel de moeite waard geweest, want hij had uiteinde-
lijk bijna een ton aan ze verdiend.

‘Dat begrijp ik, vervolgde Kirschenbaum. ‘Het zijn goede men-
sen.’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘De Blackwells waren zeer over
uw bemiddeling te spreken en ze wisten ons te vertellen dat jood-
se boeken en joodse kunst uw grootste specialiteit zijn.’

Ta, dat klopt.

‘Uw naam is ook door onze vader wel eens genoemd, maar ik
neem niet aan dat er ooit contact geweest is.’

‘Nee, dat had ik anders zeker onthouden, zo beroerd is mijn ge-
heugen nog niet.
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‘Baroech ha-sjem, may He be blessed.

Hij was hartstikke vroom, deze Yankel. Al die zegeningen hiel-
den het gesprek behoorlijk op.

‘Wij hebben nu hetzelfde probleem als onze vrienden uit Nor-
wich. Onze vader Berl ben Yankev, zichrono li-weracha, zijn nage-
dachtenis zij tot zegen, is vorig jaar op tachtigjarige leeftijd over-
leden.’

‘Baroech dajan ha-emet, gezegend is de waarachtige rechter, zei
Max, om Kirschenbaum in al zijn vroomheid tegemoet te komen
en te laten zien dat hij ook niet van gisteren was. Hij hoopte dat
het de juiste zegenspreuk was. In streng religieuze kringen voel-
de hij zich vaak een autist die wel geleerd had wat te doen maar
dat verder niet kon invoelen.

‘Dank u. Nu het jaar van rouw voorbij is, willen we u graag be-
trekken bij onze pogingen een goede plek te zoeken voor het le-
venswerk van onze vader, zijn collectie oude heilige seforim, zijn
boeken waarvan er sommige al vele honderden jaren oud zijn.’

‘Dat klinkt heel interessant. Gaat u verder.’ Je wist nooit hoe een
koe een haas vangt.

‘Voor alle duidelijkheid: wij weten niet of we de boekencollec-
tie willen behouden, of aan een joodse bibliotheek schenken of
verkopen. We willen u nu vooral vragen om snel naar Londen te
komen en de boeken te bekijken.’

‘OKké...

‘Misschien kunt u dan ook een blik werpen op de andere kunst.
Als u bijvoorbeeld vier dagen kunt komen, hebben we voldoende
tijd om uw bevindingen en een mogelijke verdere samenwerking
te bespreken.’

Max wist uit ervaring dat dit soort gespeelde onzekerheid over
de bestemming van een collectie bijna altijd leidde tot verkoop.
Waar hij dan een rol in zou kunnen spelen.

Tk zit in Jeruzalem, zei hij, ‘maar ik vlieg morgen weer terug.
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Begin volgende week moet wel lukken, denk ik.’

‘Mooi. Even tacheles. Wij vergoeden uw onkosten en betalen u
een dagvergoeding van tweeduizend pond. Een businessclasstic-
ket en een goed hotel zijn geen probleem. Wij kunnen dat ook
door ons kantoor voor u laten boeken.’

‘Als u daar 2500 pond van maakt, lijkt me dat een mooi begin
van een goede samenwerking. Ik regel mijn eigen boekingen wel.
Heeft u mijn e-mail?’

‘2500 per dag dan, oj. Ja, uw e-mail heb ik van Meredith doorge-
kregen. Fijn dat dit allemaal lukt. Ik stuur u even een mailtje met
onze gegevens. Ik verheug me op een mooie samenwerking, im
jirtse ha-sjem, als de Eeuwige het wil.’

Zodra de verbinding was verbroken kwam de beloofde e-mail met
contactgegevens van Yankel Kirschenbaum binnen. Het make-
laarskantoor van broer en zus Kirschenbaum bleek gevestigd in
de Londense wijk Stamford Hill, waar meer dan 15.000 zeer reli-
gieuze, vooral chassidische joden wonen, van wie de meesten het
niet per se breed hebben.

Max was uitgerust en had wel zin in een mooie opdracht. Hij
besloot snel spijkers met koppen te slaan. De ongebruikelijke ge-
nerositeit van broer en zus Kirschenbaum maakte alles extra aan-
trekkelijk, net als de herinnering aan de commissie van hun
niet-joodse vrienden Meredith en Winston. Als hij vrijdag over-
dag terugvloog kon hij thuis wat zaken regelen, zijn moeder op-
zoeken en een borrel drinken met zijn vriend Martijn. Hij kon dan
op maandag in de loop van de ochtend een vlucht naar Londen
nemen en na de lunch in Stamford Hill zijn. Even afwachten of de
Kirschenbaums dat ook een goed idee vonden.

Hij boekte zijn vlucht terug en nam een laatste duik in het 25
meterbad. Het was zelfs aan het eind van de middag tegen de der-
tig graden en hij had het bloedheet. Hij moest meer zwemmen.
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Hij had zich in twee weken tijd van vijfhonderd amechtige naar
tweeduizend ontspannen meters opgewerkt. Zo’n progressie zat
er op de fiets of hardlopend niet in. Hij poedelde nu meer dan hij
zwom en de whisky zat hem niet in de weg.
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Op het terras achter Max” hotel had je een geweldig uitzicht op de
oude stad en ze hadden er een kleine maar goede vegetarische
kaart. Om het af te leren bestelde hij een combo van smeersels van
artisjok en kikkererwten, waaronder de romigste hummus die hij
in jaren had gegeten. Er werd voortreffelijk brood met zaatar, olie
en zeezout bij geserveerd. Om het niet te laat te maken wilde hij
om acht uur Israélische tijd twee minuten stil zijn voor de Doden-
herdenking, hoewel het in Nederland dan pas zeven uur was. Dat
hij herdacht met uitzicht op de oude stad in Jeruzalem rechtvaar-
digde voor hem deze praktische keuze.

Na het eten ging hij terug naar de ruime lobby. Hij wilde een
laatste keer zijn favoriete Israélische hoteltafereel zien. Er liepen
veel jonge mensen rond, evident zeer vrome jonge mensen. Man-
nen, jongens nog, met vlasbaardjes, strak voor zich uit kijkend,
zonder uitzondering in zwarte pakken, de meeste met hoed, met
als enig onderscheidend kledingstuk een gekleurde stropdas, bij-
na altijd effen, meestal lichtblauw, maar soms gewaagder, rood of
groen.

Meisjes, misschien nog iets jonger dan de mannen, veel van hen
meer verkleed als vrouw dan werkelijk volwassen, zichtbaar ner-
veus, met lange rokken in bedekte kleuren, ver over de knieén,
dikke kousen, blouses met lange mouwen, lage schoenen en per-
fect maar zeer bescheiden opgemaakt. Van jongs af waren ze door-
drongen van de noodzaak hun leven te leiden in tsenioet, beschei-
denheid en nederigheid. Dat moest dan vooral blijken uit hun
zedige gedrag en kleding.
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De jonge mannen en vrouwen werden meestal door hun ou-
ders begeleid naar het King David Hotel, of afhankelijk van de
beschikbare middelen naar andere, minder luxueuze hotels. Ze
kwamen daar voor een afspraakje, een kennismakingsgesprek,
dat was voorbereid door hun ouders in nauw overleg met een hu-
welijksmakelaar, een sjadchen in het Jiddisch. Vooral voor de vrou-
wen was zo'n afspraakje vaak hun eerste serieuze contact buiten
de veilige omgeving van de familie en de streng naar sekse ge-
scheiden scholen. De ouders zorgden dat de makelaars een soort
religieus cv kregen van hun huwbare kinderen, dat vervolgens be-
studeerd werd door potentiéle schoonouders. Als beide partijen
akkoord gingen volgde het afspraakje tussen de mogelijk toe-
komstige echtelieden, waar Max zo graag naar keek.

In het kwartier dat hij er nu zat had hij al vier stelletjes gezien
die elkaar hadden geidentificeerd en onwennig met elkaar in ge-
sprek probeerden te komen. Twee van de vier mannen hadden een
religieus boek bij zich, herkenbaar aan de lelijke gouden belette-
ring op zwart, bruin of blauw kunstleer, waarschijnlijk om mak-
kelijker door de ballotage te komen. Je kon de ouders en de sjad-
chenvan een afstandje gespannen zien meekijken. Hij had gelezen
over mannen en vrouwen die pas na tientallen eerste afspraken
voor een of meer vervolgafspraakjes kozen, dus er was nog wel
sprake van een zekere vrije keuze. Vaak werd de uiteindelijke
‘deal’ beklonken in het King David.

Het was een geweldig schouwspel, vervreemdend ook, en de
gedachte dat enkele van deze stelletjes binnen een paar weken ge-
trouwd zouden zijn en binnen een paar jaar een stoet kinderen
zouden hebben was amusant en een mooie afsluiting van zijn ver-
blijf in Jeruzalem. Zo veel vrome toewijding aan de goede zeden,
in hetzelfde hotel waar hij zich slechts had hoeven concentreren
op zijn escapades met zijn voormalige studiegenoot.
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4 Londen, vrijdag 5 mei 2023

Kasimir Schneller klapte met een tevreden gevoel zijn laptop
dicht. Hij had net de laatste redactie van zijn artikel goedgekeurd
en teruggestuurd naar de hoofdredacteur van het Times Literary
Supplement. Er zou nog een week overheen gaan tot ze zijn artikel
zouden publiceren en er restte hem niet veel meer dan wachten op
het moment dat hij de wereld versteld zou doen staan van zijn
vondst.

Hij vond het prachtig dat hij als Duitser een artikel kon publice-
ren dat wereldwijd tot grote opwinding zou leiden, zowel in jood-
seals in niet-joodse kringen. Dat zijn verhaal wel wat open eindjes
kende deed daar niet per se iets aan af. Hij was een volwassen le-
ven lang verongelijkt geweest over het gebrek aan erkenning van
zijn academische kwaliteiten en hij was ervan overtuigd dat dat
nu goed zou komen. Een goede reputatie, of preciezer gezegd er-
kenning, was belangrijker.

Omdat hij een zo groot mogelijk publiek wilde bereiken had hij
ervoor gekozen niet in een of ander obscuur wetenschappelijk
tijdschrift te publiceren, maar in Times Literary Supplement. Dat was
al tientallen jaren het belangrijkste Britse culturele tijdschrift. Hij
had daar goede connecties doordat hij kort na zijn komst naar
Londen een jaar een relatie had gehad met een mooie stagiair,
George. Die zat inmiddels in de hoofdredactie en had een goed
woordje voor hem gedaan. Hoewel het leeftijdsverschil hun rela-
tie na een jaar fataal was geworden, hadden ze nog steeds een leuk
contact. Ze gingen af en toe samen eten en naar klassieke concer-
ten.
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Schneller woonde nu alweer een dikke zes jaar in Londen en
miste zijn geboortestad Diisseldorf, waar hij het grootste deel van
zijn leven gewoond had, niet meer. Maar ‘Die Lorelei’ van Diissel-
dorfs beroemdste dichter Heinrich Heine hing ingelijst aan de
muur van zijn woonkamer, omdat de beroemde eerste verzen
goed pasten bij zijn temperament. Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,
dafs ich so traurig bin.

In zijn nieuwe thuishaven Londen, waar hij middeleeuwse ge-
schiedenis doceerde aan het best wel chique King’s College, was
hetacademische klimaat veel inspirerender dan in Diisseldorf. Hij
had er contact met collega’s uit allerlei vakgebieden, inclusief de
joodse studies, en cultureel gezien was Londen binnen Europa on-
verslaanbaar.

Nadat hij zijn studie mediévistiek had afgerond had hij jaren-
lang aan de hand van een nogal vrome Nederlandse rabbijn in
Diisseldorf Hebreeuws geleerd, en niet zonder succes. Hij sprak
de taal heel behoorlijk en legde er eer mee in dat hij inmiddels ook
een paar wetenschappelijke artikelen had gepubliceerd in joodse
wetenschappelijke tijdschriften waarvoor hij middeleeuwse He-
breeuwse bronnen gebruikt had.

Zijn carriere was langzaam op gang gekomen. Voordat hij in
Diisseldorf eindelijk een academische positie had gekregen had
hij in een restauratieatelier voor perkament en papier gewerkt.
Een beroemde restaurator had hem de fijne kneepjes van het vak
bijgebracht. Hij had tegen zijn leermeester opgekeken, maar op
diens voorstel om het atelier over te nemen was hij, achteraf ge-
lukkig, nooitingegaan. Aan zijn jaren in de restauratie had hij een
liefde voor oude materialen overgehouden, die hem in zijn acade-
mische werk soms van pas kwam.

Hij belde Mendel Goldman in Jeruzalem, een religieuze hande-
laar in oude Hebreeuwse manuscripten en gedrukte boeken die
hij kende uit zijn tijd als restaurator. Goldman dacht ten onrechte
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dat zijn klanten het op prijs stelden als de boeken die hij ze lever-
de er fris gerestaureerd uitzagen. Dat werk bracht hij al jaren naar
het atelier van Schnellers leermeester, ook nu die daar zelf alweer
jaren weg was. Schneller had hem nooit durven vertellen dat er
klanten waren die direct na aankoop weer terugkwamen naar het
atelier, om de band die Goldman er net om had laten zetten weer
te laten verwijderen en te vervangen door eentje die ze mooier
vonden. Dat zou ook niet goed geweest zijn voor de handel. Schnel-
ler sprak Hebreeuws met hem en luisterde graag naar zijn duide-
lijk door het Jiddisch beinvloede tongval.

‘Mendel, je weet toch wel zeker dat de tests die je hebt laten
doen op het perkament en de inkt in orde waren? Ik heb er nog
steeds een ongemakkelijk gevoel bij. Het laboratorium ken ik niet
en ook online heb ik niets kunnen vinden.’

‘Maak je geen zorgen, beste Kasimir, Goldmans uitspraak van
Schnellers voornaam klonk altijd bijna Pools, ‘alles is in orde en de
tests zijn gedaan door de beste specialisten. Vergeet niet dat ik een
enorm commercieel belang had bij de oude Berl Kirschenbaum,
van gezegende nagedachtenis. Ik ben benieuwd wat zijn kinderen
gaan doen met zijn collectie.

‘Tk ook, Mendel. Ik hoop vooral dat de spullen uiteindelijk in
Londen blijven. Ik weet dat jij daar anders over denkt. Heimelijk
dacht hij daar zelf ook anders over, het zou hem worst wezen.

‘Als jouw artikel verschenen is, zal de wereld versteld staan.’

‘Tk kan alleen maar hopen dat men het gaat lezen.

‘We gaan het zien. Ik heb de afgesproken drieduizend euro
overgemaakt naar je rekening in Duitsland.

‘Dat zou ik moeten overmaken naar mijn universiteit, dat ho-
norarium. Of naar een of ander goed doel.’ Niet dat hij dat zou
doen. Goldman mocht vooral niet weten dat hij het geld wel dege-
lijk belangrijk vond.

‘Dat moet je helemaal zelf weten, baroech ha-sjem, gezegend is
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de Eeuwige. Je hebt het eerlijk verdiend.’

‘Tk weet niet...” Ik weet niet of de rest van jouw wereld de goede trouw
van een gefrustreerde corpulente homoseksuele Duitser van in de zestig net
zo makkelijk voor kennisgeving aanneemt als jij, had hij willen zeggen.
Maar hij slikte het in.

‘Dank je, Mendel, dat stel ik zeer op prijs.’
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