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WOORD VOORAF VAN DE AUTEUR

Er was eens een aardewerken pot die viel en brak. Er was eens een man en die
viel ook.

Laten we met dat eerste beginnen, Helen. Een paar jaar geleden stuitte ik op
de scherven van een aardewerken pot. Dat was in Oxford, waar ik een jaar zou
doorbrengen. Onderdeel van mijn kennismaking met de Faculteit Klassieke
Talen en Culturen was een ontmoeting met de conservator van de Oudgriekse
collectie van het Ashmolean Museum, die toevallig ook uit Canada kwam. Ze
had me uitgenodigd om een kijkje te nemen in de enorme schatkamer van het
museum, waarvan maar een fractie tentoongesteld wordt. En zo begaf ik me op
een septemberochtend naar dat prachtige museum, nog suf van de jetlag, en



kwam terecht in een kamer zonder ramen, met tl-verlichting, in het midden
een tafel en langs de muren kasten met lage, brede metalen lades.

De conservator kon amper zeggen: ‘Dit is de studiezaal Oudheid, de meeste
voorwerpen hier komen uit de archaische periode, dat wil zeggen van de acht-
ste tot de vijfde eeuw voor Christus, toen...” of haar mobiel ging af.

Ze nam op en kreeg meteen een bezorgde blik in haar ogen. ‘Nu al?’ zei ze
nerveus. Ik kom er meteen aan.’ Ze hing op en wendde zich tot mij. ‘Er is even
iets tussengekomen.’ Ze aarzelde en zei toen: ‘Tk ben zo terug. Blijf gerust hier.
Maar wel graag die nitril handschoenen aantrekken voor je iets aanraakt.” Ze
wees naar de doos met blauwe rubberhandschoenen op tafel. En weg was ze.

Verbouwereerd keek ik om me heen. Dit was puur een beleefdheidsbezoek-
je. Ik doe (of beter: deed) onderzoek naar Homerus, en onderzoek naar Home-
rus komt neer op tekstwetenschap, of zelfs dat niet eens: om te beginnen gaat
het om een orale traditie. Ik weet over oud aardewerk niet meer dan wat een
Homerus-kenner moet weten.

De lades hadden dunne zilverkleurige handgrepen waar ik mijn vingers
niet van af kon houden. Ik koos een willekeurige lade, Attisch roodfigurig. Na
een eerste, lichte weerstand gleed deze soepeltjes open met de haast onmerk-
bare vanzelfsprekendheid waarmee de tijd zelf verglijdt, de glijders tikten
zachtjes toen de la helemaal openging (het waren diepe lades), en de gebroken
stukken aardewerk uit een ver verleden werden zichtbaar, in wit piepschuim
en keurig in rijen en kolommen gerangschikt. De meeste scherven waren ver-
sierd met delen van tekeningen, maar er waren er ook met schrift in het gla-
zuur gekrast. De conservator had iets over de archaische periode gezegd. Dat
betekende dat deze beschreven potscherven (ostraka in vaktaal) dateerden van
na die over drie eeuwen uitgestrekte neergang van de voorgaande beschaving,
dus na de zogeheten Griekse duistere eeuwen, toen de adem van het levende
woord voor de tweede maal in klei werd gevangen: de eerste langere teksten in
het Grieks. Dit was de tijd waarin de Ilias en de Odyssee na eeuwenlange mon-
delinge overlevering werden opgeschreven, de allereerste boeken van de wes-
terse wereld.

Ik sloot de lade, trok rubberhandschoenen aan en opende een andere la en
daarna nog een. De inhoud van beide lades openbaarde zich als een landschap.
Ik zocht naar beschreven ostraka, want Oudgrieks aardewerk was dan wel niet
mijn specialisme, maar Griekse woorden wel. Ik had een grondige kennis van
het Oudgrieks en een verbetenheid om het te willen ontcijferen.

Woorden doemden op, in alle onhandige glorie van vroege teksten. Het
voelde alsof ik me in een lawaaiig kippenhok bevond waar de kuikens me iets



probeerden te vertellen terwijl ze omrolden, zachtjes piepten en fladderden
met hun veerloze vleugels. Ik moest meteen aan jou denken, Helen. Toen je net
op school zat schreef je ook zo: je naam, losse woordjes met grove letters en in
fonetische spelling.

Ik zag rechtsachter in een lade een set van zes ostraka die gezien de breuklijnen
duidelijk bij elkaar hoorden. Ik pakte het grootste stuk op. De letters waren
nogal misvormd. Dit moest een theta zijn: ®. Was dit een sigma, £? Ik draaide
het rond in mijn hand. Nu kon ik het ontcijferen. Achterstevoren? Ja, natuur-
lijk. Wat was dit voor woord? Het was afgebroken, maar ging verder op de
volgende scherf, al was het verkeerd gespeld: de schrijver moet ‘vanwege’, ENE-
KA bedoeld hebben. Wat hadden deze ostraka te melden?

Met enige moeite ontcijferde ik onderstaande acht Griekse woorden, alle-
maal in hoofdletters, in vier schots en scheve rijen onder elkaar:

NEAO®YATNEIMIE
EKAYOANTOZ
SAEAIMYOT
OYTINOZYIOY

De bibberige letters van het vroege Oudgriekse schrift, die zomaar van een paar
duizend jaar terug tot je komen, geven je een overweldigend gevoel: een opge-
togen, bijna kinderlijk enthousiasme. De uitvinding van pragmatische ama-
teurs, ongeletterde Griekse kooplieden van de eilanden en kusten van het oos-
telijke Middellandse Zeegebied, geen van allen geoefende schrijvers, die vrijelijk
een schrift dat ooit gebruikt was door Fenicische handelaren nieuw leven in-
bliezen, getuigt van een blijmoedige onverschilligheid voor regels en conven-
ties, en het schrift gaat dan ook alle kanten op. Ik heb inscripties gezien waar-



van de letters van rechts naar links gaan, van links naar rechts, recht omhoog,
recht naar beneden, in een cirkel, opzij en op z’n kop. In veel gevallen worden
twee vormen gecombineerd. Het is totaal krankzinnig en verrukkelijk.

Eén zo’n vroege manier van schrijven was eenvoudig te volgen met je ogen
en vingers. De regels die ik die ochtend aantrof vormden een goed voorbeeld.
Letterlijk vertaald ging het zo:

NAVRIEHNEBKI
WEGEPSOASVAN
NOOZAEDIM
VANNIEMAND

En met de woorden los van elkaar geschreven (een gewoonte die pas veel later
in zwang kwam):

NAV RIEH NEB KI
WEGE PSOAS VAN
NOOZ AEDIM
VAN NIEMAND

Deze manier van schrijven wordt boustrofedon genoemd, een van de leukste
woorden die ik ken, afkomstig van het Griekse ‘als een os draaien bij het ploe-
gen’, wat wil zeggen dat in een tekst, inclusief de letters, van schrijfrichting
wordt gewisseld, in dit geval lees je de eerste regel van rechts naar links, de
tweede van links naar rechts, en zo maar door. Met het boustrofedon-schrift
kun je, wanneer je oog bij het einde van de regel is gekomen, bijna het rinkelen
van een bel horen en de open blauwe hemel voelen wanneer de os aan het eind
van de akker komt en zich omdraait om een nieuwe vore te trekken, waarbij de
pagina bewerkt wordt als ware het een akker.

Ik weet nog dat jij, toen je op school leerde lezen, zei dat je je bij het einde
van iedere regel altijd voelde alsof je uit een vliegtuig werd geduwd. Het viel je
zwaar om de parachute van je begrip op de juiste plek te laten landen, dat klei-
ne veldje helemaal aan de andere kant van de pagina. Jij belandde vaak in een
ander veld. Gefrustreerd verzette je je tegen de oekazes van je juf, en daar werd
je heel behendig in. Of je nou een zin achterstevoren hardop voorlas, of als een
ploegende os omkeerde bij het schrijven, jouw ontluikende geletterdheid lever-
de onsamenhangende verhalen op, waarbij je er ademloos en wonderlijk bevre-
digend op los fantaseerde. Ik vond het geweldig.
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Proloog

Muze, ben je hem vergeten? Psoas was zijn naam.

Moet hij in Hades’ duisternis blijven, zonder

ooit nog het honinglicht van de wereld te zien?

Woaaraan heeft hij dit ijzig lot verdiend?

Als ik hem bezing, dan zien we waar hij thuishoort:

in de mond der stervelingen, die hoogverheven holte,

vanwaar een trilling van de tong hem lof toezwaait

6f in die dompige, donkere plek, eng en stil,

waar ongelukkige schepselen rondwaren als schimmen.

Psoas was zijn naam, en hij was mijn vriend. 10

‘Muze, ben je hem vergeten?’ (1): Ik kan je boven aan de trap zien staan, een schaduw
in je pyjama met eenhoorntjes erop. Je vond het nooit fijn om te gaan slapen. Niet
omdat je bang was in het donker. Maar omdat je slaap tijdverspilling vond. Waarom
bewusteloos zijn en niets meekrijgen als je ook wakker kon zijn en plezier kon ma-
ken? Het was altijd hetzelfde ritueel.

‘Hup Helen, je bed weer in,” zei ik altijd.

‘Nee,” antwoordde je beslist.

‘Het is laat. Je moet slapen.’

‘Wil ik niet.”

‘Te bent moe.’

‘Niet waar.’

‘Waag het niet naar beneden te komen, jongedame.’

‘Je moet me een verhaal vertellen.’

‘Tk ben aan het werk.’

‘Je bent altijd aan het werk.’

‘Dat is niet waar.’

‘Waar is mama?’

‘Aan het werk. Ze moet overwerken.’

“Zie je wel. Jullie zijn altijd aan het werk.’

‘Dat is niet waar. Terug je bed in, jij.’
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‘Eerst een verhaaltje.’

‘Terug naar bed.

‘Ik ga niet terug naar bed.’

Stilte.

‘Eén verhaaltje maar, toe,” smeekte je dan.

‘Vooruit dan. Kom maar bij me zitten.’

Je won altijd. Maakt dat me een slechte vader? Maar als ik van die duidelijke gren-
zen stelde die je volgens ouderschapstrainingen altijd moet stellen, stampte je woe-
dend de trap op, en een minuut later hoorde ik je dan van ver weg zeggen: ‘Ik slaap
niet, en een minuut later: ‘ik slaap niet’ en weer een minuut later: ‘ik slaap niet,’ en
zo maar door en door, als een keffend hondje. En als dat dan ophield, en het was stil
en ik sloop naar boven, heel tevreden met mezelf omdat ik zo’n geweldige vader was,
dan zat je me meestal in bed op te wachten met wijdopen ogen, starend in de nacht.
Had je me eenmaal met succes in je val gelokt, dan keek je me - kleine heks die je
was — dreigend aan en siste: ‘Ik slaap niet’ - en dan schoot ik weer uit mijn slof. En
als ik besloot het uit te zitten en zowel je gejengel als je stilte negeerde, dan kwam je
uiteindelijk weer naar beneden en begon alles van voor af aan.

Dan kon ik je net zo goed een verhaaltje vertellen. Je kroop tegen me aan op de
bank, altijd heel knus, en soms haalde ik een boek tevoorschijn (ik vond het heerlijk
je voor te lezen), maar meestal improviseerde ik wat op een Griekse mythe: o, die
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beproevingen van Dafne op de vlucht voor Apollo, eerst veranderde ze in een mol,
toen in een rots, toen een octopus, een adelaar, totdat ze besloot voor de laurierboom
te gaan. Of ik verzon zomaar wat (herinner je je nog het verhaal van Groentje, de
verdwaalde tand die op een ochtend wakker werd aan de oever van de rivier de Lim-
popo?) totdat ik je slap voelde worden wanneer je in de spreekwoordelijke armen
van Morfeus viel, zo kreeg een verhaal voor elkaar wat een vader niet lukte.

Maar op deze avond in juni waarmee ons verhaal begon, werd de gebruikelijke
gespannen stilte voor het slapengaan, terwijl wij elkaar woedende blikken toewier-
pen als vechtersbazen vlak voor de aanval, jij op de trap, ik aan mijn bureau, onder-
broken door een heldere, doordringende ping uit mijn computer. Ik keerde me om
naar mijn scherm.

‘O! Helen, kom gauw!’

Jij stormde de trap af. Jij was erbij toen ik dat mailtje uit Oxford voor het eerst las.
Jij deelde in mijn vreugde (we schreeuwden en joelden, we deden de vogeltjesdans,
je ging veel te laat naar bed), we waren ons geen van beiden echt bewust van wat dit
te betekenen had: dat ik bij jou weg zou zijn. Jij begreep alleen maar dat ik echt ge-
lukkig was.

‘Psoas was zijn naam’ (1): Nog nooit heeft zoiets kleins zoiets groots weten te redden.
De hele Psoas zou ons ontgaan zijn zonder die ongebruikelijke Oudgriekse naam.
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‘Als ik hem bezing’ (5): Ik was de dolgelukkige en onverwachte ontvanger van een
beurs die mij van mijn academische Pluto op de Canadese prairie wegplukte om me
als een komeet naar de oogverblindende zon van de Universiteit van Oxford te sturen.

Bij het ontbijt zette je moeder, mama, mijn vrouw Gail, haar koffie neer, legde
haar telefoon weg en vroeg: Zit je me nou voor de gek te houden?’

‘Absoluut niet,” antwoordde ik. Tk heb hem gekregen. Voor een heel academisch
jaar, alle onkosten vergoed: reizen, kost en inwoning, collegegeld en bijkomende
kosten, dlles.”

‘Je zei dat je geen schijn van kans maakte.’

‘Het leek inderdaad kansloos. Maar er kwam een extra potje vrij, daarom kwam
het bericht ook zo laat.’

‘Nou, gefeliciteerd, dat is geweldig. Maar nu moeten we er wel echt over gaan
nadenken. Hoe moet dat met Helen? Wie gaat er voor haar zorgen?’

‘Tk hoopte dat jij verlof zou kunnen krijgen en dat we met z'n allen naar Engeland
konden gaan.’

“Ze gaan me nooit een heel jaar verlof geven.’

‘Dit is een ongekende kans voor mij — voor ons. Ik ga met Franklin Cubitt werken,
een van de meest vooraanstaande geleerden ter wereld op het gebied van de Oxy-
rhynchus-papyri.’

‘De wat?’
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‘Oké¢, ik houd het kort: Toen...’

‘Tk voel een college aankomen.’

‘Wacht nou. Het is echt heel interessant. Toen Alexander de Grote stierf in Baby-
lon in 323 voor Christus, op de terugweg van zijn wonderbaarlijke, tien jaar durende
tocht van Macedonié naar India, werd het door hem opgebouwde rijk verdeeld on-
der zijn generaals. Ptolemaeus, ook een Macedonische Griek, kreeg het Egyptische
deel, dat hij vaardig bestuurde. HELEN, KOM NAAR BENEDEN. HET ONTBIJT STAAT
KLAAR! De Ptolemeische dynastie duurde driehonderd jaar. Die kwam vooral tot
grote bloei in Alexandrié... De vuurtoren van Alexandrié, een van de zeven wereld-
wonderen, werd gebouwd door zijn zoon Ptolemaeus 11, en de grote bibliotheek van
Alexandrié stond vol met Griekse boeken. Het was aan Alexander de Grote te dan-
ken dat de taal en cultuur van de Grieken zich heeft verspreid over de hele oostelijke
mediterrane wereld, vandaar dat er Griekstalige Egyptenaren en Griekstalige Joden
zijn, mensen die in twee werelden leven. Vandaar dat de Evangelién in het Grieks
zijn geschreven. De Griekse cultuur verspreidde zich tot in alle...”

‘Oké, ik hoor dat je enthousiast bent, maar we moeten er zo vandoor.’

Ta, weet ik. Nog een minuutje... en die cultuur kwam dus ook terecht in een niet
onbelangrijke stad ten zuiden van Cairo, Oxyrhynchus. Oxyrhynchus had iets bijzon-
ders. Anders dan alle andere Egyptische steden lag deze stad niet direct aan de Nijl maar
aan een zijarm, de Bahr Yussef. Dat betekent dat Oxyrhynchus nooit door Nijlwater
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werd overstroomd en het regent er ook nooit, echt nooit, dus toen de Bahr Yussef op-
droogde, kreeg de stad geen water meer. Helen, ahornsiroop of bruine suiker in je pap?’

‘Bruine suiker. En yoghurt.’

‘Mag ik alsjeblieft bruine suiker en yoghurt. Eet op. Snel daarna trokken de men-
sen er ook weg, en al het leven in Oxyrhynchus kwam tot stilstand, zelfs de micro-
organismen die zorgen voor afbraakprocessen. Vuilnis op de gemeentelijke stort-
plaats bleef precies zoals het was, volkomen droog en onaangetast. En tussen de vele
dingen die de Oxyrhynchiérs zo’n zevenhonderd jaar lang hebben weggegooid, tot
ongeveer 500 na Christus, zaten rollen papyrus die zo volgeschreven waren dat ze
nergens anders meer voor gebruikt konden worden. Papyrus...’

‘Dat is toch zo’n miereneter...?’

‘Je denkt aan de tapirus, liefje. Ik vraag me af hoe een Griekse mythe over de tapir
zou gaan. Daar moeten we eens over nadenken. Papyrus is een soort papier gemaakt
van Egyptisch moerasgras. Een enorme hoop Griekse geschriften, aan twee kanten
beschreven, lag verborgen onder het zand van Oxyrhynchus totdat twee Britse papy-
rologen, Bernard Grenfell en Arthur Hunt, ze in 1896 toevallig ontdekten. Drink je
melk op. Het is een van de belangrijkste archeologische ontdekkingen in Egypte,
eerlijk gezegd belangrijker dan het graf van Toetanchamon. Zes drukke winters lang
(want ’s zomers was de hitte ondraaglijk) werkten Grenfell en Hunt aan de opgra-
ving. Wat ze vonden was fantastisch. Het lag daar allemaal op de vuilstort van de
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stad: rekeningen, testamenten, verzoekschriften, officiéle correspondentie, recht-
bankverslagen, veel persoonlijke brieven, en ook literatuur, deels onbekend. Grenfell
en Hunt stuitten op een prachtig gedicht van Sappho in het vulsel van een gemum-
mificeerde krokodil. En nog verbazingwekkender, ze vonden spreuken van Jezus,
sommige nog onbekend, uit het evangelie van Thomas. Wat je krijgt... wacht!’

Ik stak mijn hand omhoog. Gail wilde me weer onderbreken. Tk ben bijna klaar.
Wat je uiteindelijk krijgt door deze duizenden inkijkjes is een volledig beeld van een
oude stad en haar inwoners. Deel 1 van de Oxyrhynchus Papyri werd in 1889 gepubli-
ceerd. Deel 87 kwam uit in 2023. Er worden nog minstens dertig delen verwacht. Ik
hoop er als auteur aan bij te dragen.’

‘Oké, professor Donne, ik snap het. Maar hoe zit het met je lijkverminkingen in
de Ilias? Wat heeft dit allemaal te maken met Homerus en jouw proefschrift? Wat
zegt Gordon ervan?’

‘Nou, die Griekse papyri blijken een hele hoop Homerus te bevatten. Hij was ver-
reweg de populairste schrijver van die tijd. De eerste bestseller ooit. Wat Gordon,
onze Gordiaanse knoop aangaat, in een kleine faculteit van een kleine universiteit als
de onze heeft iedere ezel meer dan één kar te trekken. Mijn uitgebluste promotor zei
wat hij altijd zegt: “Zorg gewoon dat je iets te melden hebt.” Ik geloof niet dat het
hem iets uitmaakt wat ik dit jaar doe. Hij...”

Gails mobiel deed pling.
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