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VOOR DE VREDE, TEGEN
DE VERGETELHEID

Ik ben op 12 oktober 1931 geboren in Brussel en ben
dus 94 jaar sinds 12 oktober 2025.

Ongelooflijk, maar waar. Het leven vliegt voorbij.
Toen ik 20 was, was iemand van 94 een oude man.

Het is de laatste fase, het einde is niet ver meer,
maar ik ben nog heel actief en ik heb het geluk dat
ik mijn strijd kan voortzetten.

Ik schrijf dit boek vooral om jongeren te infor-
meren, om aan hen uit te leggen wat democratie is
en wat tirannie, om hen eraan te herinneren dat de
mens in wezen goed is, maar dat er uitzonderingen
bestaan die je moet bestrijden.

Ik duik in het verleden en vertel over het lot
van mijn familie tijdens de oorlog, omdat het een
voorbeeld is van het misdadige en rampzalige lot



dat talloze andere families heeft getroffen, die vaak
meer hebben geleden dan ik.

Elke Europese Jood heeft een ander verhaal
beleefd en zou er een boek over kunnen schrijven.
Velen hebben dat ook gedaan. Je zou bibliotheken
kunnen vullen met al die verhalen.

Ik lees ze niet meer, want het is eigenlijk altijd
hetzelfde verhaal, een verhaal van ellende, pijn,
angst, gruwel.

In mijn geval waren er twee unieke feiten.

Voor zover ik weet, ben ik:

— het enige kind van 11 jaar dat erin slaagde
om tijdens de oorlog van een dodentransport te
springen en te ontsnappen,

— de enige overlevende die van zijn nazibeul
een verzoek om vergiffenis heeft gekregen (en ik heb
dat aanvaard).

In een oorlog zijn alle misdaden en
alle soorten propaganda mogelijk.
Oorlog is het grootste kwaad, vrede is
het grootste goed.

Ik moet vertellen over de misdaden die tijdens
de oorlog zijn begaan door een grote crimineel, een
Duitse nazi, Adolf Hitler, want hij en zijn medeplich-
tigen hebben miljoenen mensen gedood in Europa,



ook in Belgié. Jongeren moeten op de hoogte zijn
van de wreedheid die gisteren is begaan om de
democratie en vrijheid van vandaag te kunnen
verdedigen.

Democratie betekent eenvoudigweg dat iedereen
dezelfde rechten heeft.

Het is een kwetsbaar systeem dat vaak wordt
bedreigd en dag na dag moet worden beschermd.

In dit boek behandel ik ook het heden en de toe-
komst. Tk heb het over immigratie, het geloof in God,
de plicht om de herinnering levendig te houden,
veerkracht, vriendschap, vergiffenis, extreemrechts,
antisemitisme, het Israélisch-Palestijnse conflict,
scouting en uiteraard ook jazz.






DE MISDAAD

De nazi's hebben in 1943 mijn moeder en zus
gedood in de gaskamer van Auschwitz-Birkenau.
Mijn vader ontsnapte aan de arrestatie, omdat hij
op die woensdag 17 maart 1943 door een gelukkig
toeval afwezig was. Hij had longproblemen en was
opgenomen in het ziekenhuis.

Hitler viel Belgié aan op 10 mei 1940 en bezette
hetland vier jaar lang, tot aan de bevrijding op 3 sep-
tember 1944. Daarna, tijdens de winter van 1944-
1945, vond de Slag om de Ardennen plaats, Hitlers
laatste stuiptrekking, het Von Rundstedt-offensief,
het drama van Belgische steden als Houffalize en
Bastenaken. De Amerikaanse en Britse geallieer-
den behaalden de overwinning en trokken in het
voorjaar van 1945 Duitsland binnen, waar ze de
concentratiekampen ontdekten - Dachau, Dora,
Bergen-Belsen, Ravensbriick enzovoort - en de
bergen lijken, de gaskamers, de verbrandingsovens
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en enkele skeletachtige overlevenden. Tegelijkertijd
ontdekten de Russen Auschwitz en Buchenwald.

Toen die gruwelijke beelden Belgié bereikten,
begreep mijn vader dat zijn vrouw en zijn dochter,
mijn moeder en mijn zus, niet zouden terugkeren.

Omdat hij slecht verzorgd geweest was tijdens
de bezetting en zijn onderduikleven, had hij niet
kunnen vechten tegen zijn ziekte.

Soms slagen zieke mensen erin om weerstand
te bieden tegen hun ziekte en die, zelfs in ernstige
gevallen, te boven te komen en ervan te genezen.
Maar daar heb je moed, wilskracht en doorzet-
tingsvermogen voor nodig, en die had mijn vader
niet meer. Hij stierfin wanhoop op 9 juli 1945, twee
maanden na het einde van de oorlog.

Ikzelf werd op 17 maart 1943, ik was toen 11 jaar
oud, gegrepen door de nazi's en in de gevangenis
gegooid, in de kelder van het Gestapo-hoofdkwartier
in de Louizalaan in Brussel. De volgende dag
brachten ze me over naar een grote gevangenis, de
Dossinkazerne in Mechelen, waar ik een maand
opgesloten zat. Op 19 april 1943 moest ik in een vee-
wagon stappen.

Het was het 20ste konvooi en het vervoerde
1600 mensen - mannen, vrouwen en kinderen -
met wel 50 per wagon, dus een trein met meer dan
35 wagons, naar een toen nog onbekende bestem-
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ming. In werkelijkheid ging het om Auschwitz-
Birkenau, een industrieel vernietigingscentrum.
Ik begreep er niets van. Ik leefde nog altijd in mijn
welpenwereld, want ik was dol op de scouts in mijn
gemeente Etterbeek. Ik wist niet dat ik tot de dood
was veroordeeld en dat die trein me naar mijn
terechtstellingsoord zou brengen.

Als door een wonder ben ik uit de
trein gesprongen en ontsnapt.

Waarom gebeurde dat allemaal? Hadden mijn
ouders iets slechts gedaan? Ik zweer dat mijn vader
een goede man was, die nooit iemand iets kwaad
deed en een dergelijke tegenspoed nooit had ver-
diend, en dat mijn moeder alleen maar dacht aan
het welzijn van haar kinderen, mijn zus Ita en ik. Het
gebeurde allemaal louter omdat mijn ouders binnen
een bepaalde godsdienst waren geboren, het joodse
geloof. Voor de nazi's was dat een misdaad die je
alleen met de dood kon bestraffen.

Tussen 1942 en 1944 vertrokken uit Mechelen
28 konvooien, die samen 25.000 mensen wegvoer-
den. Van hen zijn er slechts 1000 teruggekeerd.
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VLUCHTELINGEN OP DE VLUCHT



WEGGAAN, VLUCHTEN,
HEROPBOUWEN

Mijn vader werd geboren in 1898, in een Pools
dorpje. Hij hield van Polen, het was zijn vader-
land. In die tijd was het opgedeeld in drie delen die
elk aan een keizer toebehoorden: Wilhelm II van
Duitsland (Pruisen), tsaar Nicolaas II van Rusland
en Frans Jozef I van Oostenrijk-Hongarije. Mijn
vader werd geboren in het Russische deel.

In 1919 kondigde het Verdrag van Versailles,
dat een einde maakte aan de Eerste Wereldoorlog,
de eenheid en onafhankelijkheid af van de nieuwe
Poolse republiek. Mijn vader, die als Rus was gebo-
ren, werd Pools.

Die afkondiging bracht ernstige problemen
met zich mee in Polen: ellende, werkloosheid,
meedogenloosheid, brutaliteit en antisemitisme.
Antisemitisme betekent dat er mensen zijn die niet
van Joden houden. Ik begrijp dat je niet van een
specifieke persoon kunt houden, maar je mag niet
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veralgemenen, noch mishandelen of doden. En dat
gebeurde toen wel in de landen in het oosten van
Europa.

Mijn vader is toen gevlucht en verliet zijn geliefde
vaderland. Hij was 22 a 23 jaar oud, reisde door
Duitsland en belandde in het grensgebied met
Belgi€, in Keulen en Aken. Hij kwam heimelijk, clan-
destien, illegaal het land binnen.

Hij was een sans-papiers avant la lettre. Daarom
ben ik solidair met de sans-papiers, de vluchtelin-
gen, de immigranten van vandaag.

Ze komen niet bij ons voor hun
plezier, maar omdat ze in hun
land honger lijden, met politieke
problemen kampen of omdat er
oorlog woedt.

Maar ze hebben niets slechts gedaan en je hoeft
ze niet gevangen te zetten in ‘gesloten centra 127
bis', en al zeker de kinderen niet. Mij hebben ze
als kind ook in een gesloten centrum geplaatst, de
Dossinkazerne in Mechelen.

Soms riskeren ze hun leven om naar ons te
komen, en Belgié heeft de eer om hen met men-
selijkheid en waardigheid te ontvangen, door alle
vluchtelingen op dezelfde manier te behandelen.
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Het is immers altijd pijnlijk om je vertrouwde omge-
ving en je land te verlaten voor het onbekende.

In die tijd ging dat sneller dan nu. Mijn vader
werd snel geregulariseerd en kreeg zijn papieren.
Belgié, zijn land van toevlucht, adopteerde en inte-
greerde hem, in de geest van ‘samenleven met de
rijkdom van onze verschillen’. Hij zou er altijd dank-
baar voor blijven.

Ik ben de zoon van een illegale vluchteling en ik
heb mijn afkomst nooit verloochend.
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EEN GEWOON KLEIN
GEZIN

Maar in Brussel was het crisis en was er geen
werk. Mijn vader moest bijgevolg aan de slag in de
steenkoolmijn van Bray-lez-Binche in Wallonié.
Hij werkte maandenlang in de mijn en liep er de
mijnwerkersziekte op. Mijnwerkers ademen diep
in de mijn koolstof in, die hun longen beschadigt
en ziekten veroorzaakt, zoals stoflong. Ik noemde
die als kind chronische bronchitis, want mijn vader
hoestte veel.

Toen verliet hij de mijn en verhuisde naar
Grivegnée, niet ver van Luik, om fabrieksarbeider
te worden bij Cockerill-Sambre, in de cokesovens
van Seraing.

Hij verliet de fabriek snel om een handelsactivi-
teit te beginnen in leer, lederwaren, koffers, dame-
stassen, portemonnees in leer, kalfsleer, saffiaanleer,
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hagedissenleer enzovoort. Hij deed de markten in
Luik. Het was een succes.

Hij liet een jonge vrouw overkomen die hij tij-
dens de oorlog van 14-18 had ontmoet in Litouwen.
Ze trouwden in 1923 in Grivegnée en kregen twee
kinderen. Mijn zus Ita werd geboren in Luik op 24
september 1924. Ze verhuisden vervolgens naar
Brussel, waar ik ter wereld kwam op 12 oktober 1931.

Mijn ouders slaagden er zelfs in om hun eigen
huis te kopen in Etterbeek, met op de benedenver-
dieping een winkel die ik als kind de 'handtassen-
winkel' noemde. Mijn zus was een briljante leerlinge
aan het lyceum van Elsene. Ze was een primus in
Grieks, Latijn, literatuur en tekenen, en was een
grote klassieke pianiste met een voorliefde voor jazz.

Ik zat op de basisschool van Etterbeek en
was vooral een kleine welp bij de scouts in mijn
gemeente. De scouts waren mijn lust en mijn leven.
De dag dat ik mijn belofte aflegde, kreeg ik de bij-
naam Bambi.

Als 6- of 7-jarige was ik een onrustig, om niet te
zeggen moeilijk kind. Ik beging veel stommiteiten:

— op school was ik een vechtersbaas,

— thuis speelde ik als een pyromaan met vuur.
Ik stak de duiventil van mijn vader in brand en het
inpakpapier van de winkel,

20



— in de tuin groef ik valkuilen om mijn neef
Simon erin te laten vallen,

— elke ochtend stal ik een geldstuk, soms van 5
frank, uit de kassa van de winkel en zelfs uit de tas
van mijn zus, om speelgoed en snoep te kopen en
die aan de kinderen van mijn klas te geven. Ik had
de formule gevonden om vrienden te maken.

Op een dag betrapte mijn moeder me en ze
dreigde met de politie en de gevangenis. Mijn zus
kwam tussenbeide en vanaf toen was ik braaf.

Een klein gezin, gewoon, alledaags,
maar hecht en gelukkig.
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HET MECHANISME VAN
DE ANGST

Maar intussen was Hitler in Duitsland aan de macht
gekomen. Hij had dat met geweld kunnen doen, via
een staatsgreep, maar hij had de wettelijke manier
verkozen. De democratie heeft soms jammerlijke
verrassingen in petto.

Hij hield toespraken die de bevolking ophits-
ten en misleidden. Hij was 'God de vader' op aarde
geworden. Hij had al diverse landen in Europa
bezet: Oostenrijk in 1938, Tsjechoslowakije en Polen
in 1939, en Denemarken en Noorwegen.

Hij vond dat nog niet voldoende, want op 10 mei
1940 viel hij Nederland, Frankrijk, Luxemburg en
Belgié aan en bezette die landen.

Hitler leed aan een paranoia: hij wilde alle Joden
doden. Hij nam voortdurend nieuwe maatregelen
tegen hen, achttien ordonnanties in vier jaar tijd.
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De eerste ordonnantie, van 28 oktober 1940, ver-
plichtte hen om zich als Jood te laten registreren bij
de gemeenten. Die moesten de 'Jodenregisters' door-
sturen naar de Gestapo, en zo beschikten de nazi’s
al van tevoren over alle namen en adressen van hun
toekomstige slachtoffers. Ze stelden een lijst samen
van 50.000 namen.

Joden mochten ook bepaalde beroepen niet
meer uitoefenen, zoals leraar, gemeenteambte-
naar of journalist. Hun winkels werden in beslag
genomen. Ze kwamen naar onze kleine winkel en
namen alles mee. Er was ook een verbod om naar
school te gaan,

en op een dag kwam de verplichting
om een gele ster te dragen op onze
kleding, zodat ze ons goed konden
onderscheiden, discrimineren en
stigmatiseren.

De mensen leefden die maatregelen na, want
ze vreesden verklikt te worden, bijvoorbeeld door
een kwaadwillige buur die aan de Gestapo zou
zeggen: ‘Die daar is zich niet gaan inschrijven bij de
gemeente’ of ‘Die daar draagt zijn ster niet’, of die
moedig een anonieme verklikkersbrief zou sturen
- Zo waren er.

24



Als straf werd je naar Breendonk gestuurd, een
ondervragings-, martel- en terechtstellingskamp
dat de nazi’s hadden geopend vanaf hun aankomst
in Belgié. Hoeveel jonge Belgen - niet alleen Joden,
maar ook verzetsstrijders, patriotten, democra-
ten - zijn er niet gemarteld en terechtgesteld in
Breendonk! De nazi's stelden mensen terecht door
fusillering of ophanging. Soms stuurden ze tot de
guillotine terdoodveroordeelden naar Duitsland
('NN-decreet', Nacht und Nebel, Nacht en Nevel),
zoals Maurice Raindorf naar Keulen of Marguerite
Bervoets naar Wolfenbiittel.

De mensen gehoorzaamden ook, omdat ze niet
wisten dat elke maatregel een stap was naar de
dood, in een meedogenloos mechanisme, een dage-
lijks crescendo. Hadden ze het geweten, dan zouden
in opstand zijn gekomen, zoals de jongeren uit het
getto in Warschau, die verkozen om al vechtend te
sterven.

Maar alles van de kant van de nazi's was list en
bedrog.

Ze vielen op een laffe en verraderlijke manier
een weerloze bevolking aan:

— laf, want ze vielen vrouwen, kinderen en
ouderen aan,

— verraderlijk, want op een dag kondigden ze
aan dat de Joden moesten gaan werken in werk-
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