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VOOR DE VREDE, TEGEN 
DE VERGETELHEID

Ik ben op 12 oktober 1931 geboren in Brussel en ben 
dus 94 jaar sinds 12 oktober 2025.

Ongelooflijk, maar waar. Het leven vliegt voorbij. 
Toen ik 20 was, was iemand van 94 een oude man.

Het is de laatste fase, het einde is niet ver meer, 
maar ik ben nog heel actief en ik heb het geluk dat 
ik mijn strijd kan voortzetten.

Ik schrijf dit boek vooral om jongeren te infor-
meren, om aan hen uit te leggen wat democratie is 
en wat tirannie, om hen eraan te herinneren dat de 
mens in wezen goed is, maar dat er uitzonderingen 
bestaan die je moet bestrijden.

Ik duik in het verleden en vertel over het lot 
van mijn familie tijdens de oorlog, omdat het een 
voorbeeld is van het misdadige en rampzalige lot 
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dat talloze andere families heeft getroffen,  die vaak 
meer hebben geleden dan ik.

Elke Europese Jood heeft een ander verhaal 
beleefd en zou er een boek over kunnen schrijven. 
Velen hebben dat ook gedaan. Je zou bibliotheken 
kunnen vullen met al die verhalen.

Ik lees ze niet meer, want het is eigenlijk altijd 
hetzelfde verhaal, een verhaal van ellende, pijn, 
angst, gruwel.

In mijn geval waren er twee unieke feiten.
Voor zover ik weet, ben ik:
—	 het enige kind van 11 jaar dat erin slaagde 

om tijdens de oorlog van een dodentransport te 
springen en te ontsnappen,

—	 de enige overlevende die van zijn nazibeul 
een verzoek om vergiffenis heeft gekregen (en ik heb 
dat aanvaard).

In een oorlog zijn alle misdaden en 
alle soorten propaganda mogelijk. 
Oorlog is het grootste kwaad, vrede is 
het grootste goed.

Ik moet vertellen over de misdaden die tijdens 
de oorlog zijn begaan door een grote crimineel, een 
Duitse nazi, Adolf Hitler, want hij en zijn medeplich-
tigen hebben miljoenen mensen gedood in Europa,  
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ook in België. Jongeren moeten op de hoogte zijn 
van de wreedheid die gisteren is begaan om de 
democratie en vrijheid van vandaag te kunnen 
verdedigen.

Democratie betekent eenvoudigweg dat iedereen 
dezelfde rechten heeft.

Het is een kwetsbaar systeem dat vaak wordt 
bedreigd en dag na dag moet worden beschermd.

In dit boek behandel ik ook het heden en de toe-
komst. Ik heb het over immigratie, het geloof in God, 
de plicht om de herinnering levendig te houden, 
veerkracht, vriendschap, vergiffenis, extreemrechts, 
antisemitisme, het Israëlisch-Palestijnse conflict, 
scouting en uiteraard ook jazz.
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DE MISDAAD

De nazi's hebben in 1943 mijn moeder en zus 
gedood in de gaskamer van Auschwitz-Birkenau. 
Mijn vader ontsnapte aan de arrestatie, omdat hij 
op die woensdag 17 maart 1943 door een gelukkig 
toeval afwezig was. Hij had longproblemen en was 
opgenomen in het ziekenhuis.

Hitler viel België aan op 10 mei 1940 en bezette 
het land vier jaar lang, tot aan de bevrijding op 3 sep-
tember 1944. Daarna, tijdens de winter van 1944-
1945, vond de Slag om de Ardennen plaats, Hitlers 
laatste stuiptrekking, het Von Rundstedt-offensief, 
het drama van Belgische steden als Houffalize en 
Bastenaken. De Amerikaanse en Britse geallieer-
den behaalden de overwinning en trokken in het 
voorjaar van 1945 Duitsland binnen, waar ze de 
concentratiekampen ontdekten – Dachau, Dora, 
Bergen-Belsen, Ravensbrück enzovoort – en de 
bergen lijken, de gaskamers, de verbrandingsovens 
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en enkele skeletachtige overlevenden. Tegelijkertijd 
ontdekten de Russen Auschwitz en Buchenwald.

Toen die gruwelijke beelden België bereikten, 
begreep mijn vader dat zijn vrouw en zijn dochter, 
mijn moeder en mijn zus, niet zouden terugkeren.

Omdat hij slecht verzorgd geweest was tijdens 
de bezetting en zijn onderduikleven, had hij niet 
kunnen vechten tegen zijn ziekte.

Soms slagen zieke mensen erin om weerstand 
te bieden tegen hun ziekte en die, zelfs in ernstige 
gevallen, te boven te komen en ervan te genezen. 
Maar daar heb je moed, wilskracht en doorzet-
tingsvermogen voor nodig, en die had mijn vader 
niet meer. Hij stierf in wanhoop op 9 juli 1945, twee 
maanden na het einde van de oorlog.

Ikzelf werd op 17 maart 1943, ik was toen 11 jaar 
oud, gegrepen door de nazi's en in de gevangenis 
gegooid, in de kelder van het Gestapo-hoofdkwartier 
in de Louizalaan in Brussel. De volgende dag 
brachten ze me over naar een grote gevangenis, de 
Dossinkazerne in Mechelen, waar ik een maand 
opgesloten zat. Op 19 april 1943 moest ik in een vee-
wagon stappen.

Het was het 20ste konvooi en het vervoerde 
1600 mensen – mannen, vrouwen en kinderen – 
met wel 50 per wagon, dus een trein met meer dan 
35 wagons, naar een toen nog onbekende bestem-
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ming. In werkelijkheid ging het om Auschwitz-
Birkenau, een industrieel vernietigingscentrum. 
Ik begreep er niets van. Ik leefde nog altijd in mijn 
welpenwereld, want ik was dol op de scouts in mijn 
gemeente Etterbeek. Ik wist niet dat ik tot de dood 
was veroordeeld en dat die trein me naar mijn 
terechtstellingsoord zou brengen. 

Als door een wonder ben ik uit de 
trein gesprongen en ontsnapt.

Waarom gebeurde dat allemaal? Hadden mijn 
ouders iets slechts gedaan? Ik zweer dat mijn vader 
een goede man was, die nooit iemand iets kwaad 
deed en een dergelijke tegenspoed nooit had ver-
diend, en dat mijn moeder alleen maar dacht aan 
het welzijn van haar kinderen, mijn zus Ita en ik. Het 
gebeurde allemaal louter omdat mijn ouders binnen 
een bepaalde godsdienst waren geboren, het joodse 
geloof. Voor de nazi's was dat een misdaad die je 
alleen met de dood kon bestraffen.

Tussen 1942 en 1944 vertrokken uit Mechelen 
28 konvooien, die samen 25.000 mensen wegvoer-
den. Van hen zijn er slechts 1000 teruggekeerd.



V LU C H T E L I N G E N O P D E V LU C H T
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WEGGAAN, VLUCHTEN, 
HEROPBOUWEN 

Mijn vader werd geboren in 1898, in een Pools 
dorpje. Hij hield van Polen, het was zijn vader-
land. In die tijd was het opgedeeld in drie delen die 
elk aan een keizer toebehoorden: Wilhelm II van 
Duitsland (Pruisen), tsaar Nicolaas II van Rusland 
en Frans Jozef I van Oostenrijk-Hongarije. Mijn 
vader werd geboren in het Russische deel.

In 1919 kondigde het Verdrag van Versailles, 
dat een einde maakte aan de Eerste Wereldoorlog, 
de eenheid en onafhankelijkheid af van de nieuwe 
Poolse republiek. Mijn vader, die als Rus was gebo-
ren, werd Pools.

Die af kondiging bracht ernstige problemen 
met zich mee in Polen: ellende, werkloosheid, 
meedogenloosheid, brutaliteit en antisemitisme. 
Antisemitisme betekent dat er mensen zijn die niet 
van Joden houden. Ik begrijp dat je niet van een 
specifieke persoon kunt houden, maar je mag niet 
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veralgemenen, noch mishandelen of doden. En dat 
gebeurde toen wel in de landen in het oosten van 
Europa.

Mijn vader is toen gevlucht en verliet zijn geliefde 
vaderland. Hij was 22 à 23 jaar oud, reisde door 
Duitsland en belandde in het grensgebied met 
België, in Keulen en Aken. Hij kwam heimelijk, clan-
destien, illegaal het land binnen.

Hij was een sans-papiers avant la lettre. Daarom 
ben ik solidair met de sans-papiers, de vluchtelin-
gen, de immigranten van vandaag. 

Ze komen niet bij ons voor hun 
plezier, maar omdat ze in hun 
land honger lijden, met politieke 
problemen kampen of omdat er 
oorlog woedt. 

Maar ze hebben niets slechts gedaan en je hoeft 
ze niet gevangen te zetten in ‘gesloten centra 127 
bis', en al zeker de kinderen niet. Mij hebben ze 
als kind ook in een gesloten centrum geplaatst, de 
Dossinkazerne in Mechelen.

Soms riskeren ze hun leven om naar ons te 
komen, en België heeft de eer om hen met men-
selijkheid en waardigheid te ontvangen, door alle 
vluchtelingen op dezelfde manier te behandelen. 
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Het is immers altijd pijnlijk om je vertrouwde omge-
ving en je land te verlaten voor het onbekende.

In die tijd ging dat sneller dan nu. Mijn vader 
werd snel geregulariseerd en kreeg zijn papieren. 
België, zijn land van toevlucht, adopteerde en inte-
greerde hem, in de geest van ‘samenleven met de 
rijkdom van onze verschillen’. Hij zou er altijd dank-
baar voor blijven.

Ik ben de zoon van een illegale vluchteling en ik 
heb mijn afkomst nooit verloochend.





19

EEN GEWOON KLEIN 
GEZIN

Maar in Brussel was het crisis en was er geen 
werk. Mijn vader moest bijgevolg aan de slag in de 
steenkoolmijn van Bray-lez-Binche in Wallonië. 
Hij werkte maandenlang in de mijn en liep er de 
mijnwerkersziekte op. Mijnwerkers ademen diep 
in de mijn koolstof in, die hun longen beschadigt 
en ziekten veroorzaakt, zoals stoflong. Ik noemde 
die als kind chronische bronchitis, want mijn vader 
hoestte veel.

Toen verliet hij de mijn en verhuisde naar 
Grivegnée, niet ver van Luik, om fabrieksarbeider 
te worden bij Cockerill-Sambre, in de cokesovens 
van Seraing.

Hij verliet de fabriek snel om een handelsactivi-
teit te beginnen in leer, lederwaren, koffers, dame-
stassen, portemonnees in leer, kalfsleer, saffiaanleer, 



20

hagedissenleer enzovoort. Hij deed de markten in 
Luik. Het was een succes.

Hij liet een jonge vrouw overkomen die hij tij-
dens de oorlog van 14-18 had ontmoet in Litouwen. 
Ze trouwden in 1923 in Grivegnée en kregen twee 
kinderen. Mijn zus Ita werd geboren in Luik op 24 
september 1924. Ze verhuisden vervolgens naar 
Brussel, waar ik ter wereld kwam op 12 oktober 1931.

Mijn ouders slaagden er zelfs in om hun eigen 
huis te kopen in Etterbeek, met op de benedenver-
dieping een winkel die ik als kind de 'handtassen-
winkel' noemde. Mijn zus was een briljante leerlinge 
aan het lyceum van Elsene. Ze was een primus in 
Grieks, Latijn, literatuur en tekenen, en was een 
grote klassieke pianiste met een voorliefde voor jazz.

Ik zat op de basisschool van Etterbeek en 
was vooral een kleine welp bij de scouts in mijn 
gemeente. De scouts waren mijn lust en mijn leven. 
De dag dat ik mijn belofte aflegde, kreeg ik de bij-
naam Bambi.

Als 6- of 7-jarige was ik een onrustig, om niet te 
zeggen moeilijk kind. Ik beging veel stommiteiten:

—	 op school was ik een vechtersbaas,
—	 thuis speelde ik als een pyromaan met vuur. 

Ik stak de duiventil van mijn vader in brand en het 
inpakpapier van de winkel,
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—	 in de tuin groef ik valkuilen om mijn neef 
Simon erin te laten vallen,

—	 elke ochtend stal ik een geldstuk, soms van 5 
frank, uit de kassa van de winkel en zelfs uit de tas 
van mijn zus, om speelgoed en snoep te kopen en 
die aan de kinderen van mijn klas te geven. Ik had 
de formule gevonden om vrienden te maken.

Op een dag betrapte mijn moeder me en ze 
dreigde met de politie en de gevangenis. Mijn zus 
kwam tussenbeide en vanaf toen was ik braaf.

Een klein gezin, gewoon, alledaags, 
maar hecht en gelukkig.
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HET MECHANISME VAN 
DE ANGST

Maar intussen was Hitler in Duitsland aan de macht 
gekomen. Hij had dat met geweld kunnen doen, via 
een staatsgreep, maar hij had de wettelijke manier 
verkozen. De democratie heeft soms jammerlijke 
verrassingen in petto.

Hij hield toespraken die de bevolking ophits-
ten en misleidden. Hij was 'God de vader' op aarde 
geworden. Hij had al diverse landen in Europa 
bezet: Oostenrijk in 1938, Tsjechoslowakije en Polen 
in 1939, en Denemarken en Noorwegen.

Hij vond dat nog niet voldoende, want op 10 mei 
1940 viel hij Nederland, Frankrijk, Luxemburg en 
België aan en bezette die landen.

Hitler leed aan een paranoia: hij wilde alle Joden 
doden. Hij nam voortdurend nieuwe maatregelen 
tegen hen, achttien ordonnanties in vier jaar tijd. 
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De eerste ordonnantie, van 28 oktober 1940, ver-
plichtte hen om zich als Jood te laten registreren bij 
de gemeenten. Die moesten de 'Jodenregisters' door-
sturen naar de Gestapo, en zo beschikten de nazi’s 
al van tevoren over alle namen en adressen van hun 
toekomstige slachtoffers. Ze stelden een lijst samen 
van 50.000 namen.

Joden mochten ook bepaalde beroepen niet 
meer uitoefenen, zoals leraar, gemeenteambte-
naar of journalist. Hun winkels werden in beslag 
genomen. Ze kwamen naar onze kleine winkel en 
namen alles mee. Er was ook een verbod om naar 
school te gaan, 

en op een dag kwam de verplichting 
om een gele ster te dragen op onze 
kleding, zodat ze ons goed konden 
onderscheiden, discrimineren en 
stigmatiseren.

De mensen leefden die maatregelen na, want 
ze vreesden verklikt te worden, bijvoorbeeld door 
een kwaadwillige buur die aan de Gestapo zou 
zeggen: ‘Die daar is zich niet gaan inschrijven bij de 
gemeente’ of ‘Die daar draagt zijn ster niet’, of die 
moedig een anonieme verklikkersbrief zou sturen 
– zo waren er.
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Als straf werd je naar Breendonk gestuurd, een 
ondervragings-, martel- en terechtstellingskamp 
dat de nazi’s hadden geopend vanaf hun aankomst 
in België. Hoeveel jonge Belgen – niet alleen Joden, 
maar ook verzetsstrijders, patriotten, democra-
ten – zijn er niet gemarteld en terechtgesteld in 
Breendonk! De nazi's stelden mensen terecht door 
fusillering of ophanging. Soms stuurden ze tot de 
guillotine terdoodveroordeelden  naar Duitsland 
('NN-decreet', Nacht und Nebel, Nacht en Nevel), 
zoals Maurice Raindorf naar Keulen of Marguerite 
Bervoets naar Wolfenbüttel.

De mensen gehoorzaamden ook, omdat ze niet 
wisten dat elke maatregel een stap was naar de 
dood, in een meedogenloos mechanisme, een dage-
lijks crescendo. Hadden ze het geweten, dan zouden 
in opstand zijn gekomen, zoals de jongeren uit het 
getto in Warschau, die verkozen om al vechtend te 
sterven.

Maar alles van de kant van de nazi's was list en 
bedrog.

Ze vielen op een laffe en verraderlijke manier 
een weerloze bevolking aan:

—	 laf, want ze vielen vrouwen, kinderen en 
ouderen aan,

—	 verraderlijk, want op een dag kondigden ze 
aan dat de Joden moesten gaan werken in werk-


