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De dingen zijn alle ‘dit’ voor zichzelf. Daarom is er niets wat niet ‘dit’ is.
De dingen zijn alle ‘dat’ ten opzichte van elkaar. Daarom is er niets wat
niet ‘dat’ is.

—Zhuang Zi (ca. 369-286 v.Chr.) in René Ransdorp, Zwervend met

Zhuang Zi

Definities behoren toe aan degenen die definiéren, niet aan degenen die
worden gedefineerd.
— Toni Morrison, Beloved, 1987
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Woord vooraf

Bali, Ternate, Halmahera, november 2023

Al zolang ik hem ken heeft mijn geliefde één boek in zijn bezit
dat hij overal mee naartoe neemt. In elk huis waar we woon-
den belandde het in de kast en op elke vakantie moest het mee.
Een heel dik boek met een onappetijtelijke kaft en een weinig-
zeggende titel: Ibu Maluku. Op de achterkant stond een piep-
klein fotootje van een vrouw op leeftijd.

Hij las het nooit, maar was ooit geintrigeerd geraakt toen hij
het zag in de Periplus, de Indonesische equivalent van de Ako.
Hij las sowieso nooit. Toen we nog niet samen waren maar wel
al collega’s in de club Bitterzoet, gaf ik hem mijn brievenroman
mee op een van zijn reizen naar Indonesié, want het feit dat ik
dat geschreven had vond hij wel heel boeiend. Toen hij terug-
kwam vertelde hij dat hij het te moeilijk vond en aan een ande-
re reiziger had meegegeven.

Een jaar later ging hij weer — hij reisde vrijwel jaarlijks naar
Indonesié, waar zijn beide ouders geboren zijn. Zijn vader,
Ocke, organiseerde groepsreizen naar Java, waar zijn vrouw
Elza vandaan kwam, naar Bali, en een enkele keer naar de Mo-
lukken, waar hijzelf geboren is. Er gingen vrijwel alleen maar
Indische mensen mee, die voor het grootste gedeelte na 1957
gedwongen naar Nederland waren vertrokken. Ook mijn ge-



liefde en zijn twee zussen gingen regelmatig op die groepsrei-
zen mee, totdat ze oud genoeg waren om alleen te gaan.

Dit keer ging ik met hem mee. Op het eenjarig jubileum-
feest van Bitterzoet waren we verliefd geworden en vijf weken
van elkaar gescheiden zijn was geen optie. Het was het enige
jaar van mijn leven dat ik in loondienst was, en toen ik enkele
dagen van tevoren aankondigde twee weken weg te gaan, zei
mijn leidinggevende dat al het werk voor mijn vertrek af moest
zijn, ‘anders houdt het op’. Aan het eind van het jaar waren we
het erover eens dat mijn contract niet zou worden verlengd.

Maar voor ons begon een nieuw leven, samen. We reden
door Bali en mijn geliefde liet een bruiloft voor ons organise-
ren op het strand van Amed, met de dorpsoudste als priester en
de Balinese goden als getuigen. Als we ooit uit elkaar wilden,
moesten we teruggaan om hun om toestemming te vragen.

Twaalf jaar later, na nog vele reizen die kant op met steeds
weer een kind erbij of in de buik, besloten we er te gaan wonen.
We namen taallessen en kozen voor onze drie kinderen een In-
donesische school uit waar los van het nationale curriculum
ook Cambridge-onderwijs werd gegeven, zodat ze bij terug-
komst makkelijk weer konden instromen. Mijn geliefde vond
werk. Ik kon mijn freelancewerkzaamheden daar voortzetten
en zou meer gaan schrijven. We zouden minstens twee jaar
blijven en dan verder zien, al maakte mijn geliefde er geen ge-
heim van dat hij het liefst voorgoed zou vertrekken.

Het was een fantastisch avontuur. Hoewel het ons zeker
niet altijd makkelijk werd gemaakt op onze nieuwe woonplek,
raakten we niet uitgekeken op het ontdekken: nieuwe routes,
nieuwe gewoonten, mensen, regels, verhalen, smaken. Elke
avond zaten we samen op ons balkon met een kretek en een
glas single malt — die we onze bezoekers uit Nederland lieten
meebrengen — na te praten over wat er die dag allemaal was
gebeurd. Enerzijds was er de Balinese bevolking, die moeilijk
te doorgronden was. Anderzijds waren er de expats, die vaak
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onze verbazing wekten vanwege de neokoloniale houding die
ze aannamen ten aanzien van de lokale bevolking. Verder was
er nog de school van de kinderen waar alles anders was, had-
den de steeds veranderende regels van de regering en van de
verschillende banjars (gemeenten) op het eiland invloed op ons
leven, maakten we kennis met hindoeistische gewoonten en
overtuigingen en met de hiérarchische verschillen tussen Ja-
vanen en Balinezen, en hadden we ineens — gedwongen — ‘per-
soneel’: een schoonmaker, een bewaker en iemand die de tuin
bijhield. Hoe moesten we daarmee omgaan?

Hoewel onze kinderen zich geweldig aanpasten en de taal
al snel beter spraken dan wij, kreeg onze oudste heimwee. De
eerste keer dat ik na onze terugverhuizing naar Nederland
weer op Bali rondreed voelde ik, hoe blij ik ook was om er weer
te zijn, hoe er tijdens ons verblijf altijd ook in de verte die droe-
vige ondertoon was geweest —er was iets wat net niet helemaal
klopte. Uiteindelijk was dit de reden dat we teruggingen. Toen
onze dochter na mijn mededeling dat de Balinese middelbare
school die we samen hadden uitgekozen plek voor haar had in
huilen uitbarstte, besloten we dat ze haar voortgezet onder-
wijs in Nederland zou volgen en bovendien de laatste maanden
van de lagere school ook bij haar oude klas kon zijn. Zo reis-
de zij samen met haar vader vooruit, waarna ik met de andere
twee zou komen als zij hun schooljaar hadden afgerond.

Het was in die drie laatste maanden daar dat mijn oog op-
nieuw viel op Ibu Maluku, dat uiteraard ook was beland op de
boekenplank in onze slaapkamer op Bali. We hadden daar
— deels bewust — weinig sociaal leven opgebouwd. We wil-
den niet in een expatscene terechtkomen, raakten moeilijk in
contact met de Balinese bevolking en wilden bovendien juist
tijd hebben voor het gezin, en ik om te schrijven. Ik bracht de
avonden meestal alleen door op het balkon, op een paar be-
zoeken aan de wijnbar verderop na, gerund door een Balinees
echtpaar van wie de man onze kinderen muziekles gaf. Als hij
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s avonds zelf hard muziek maakte, ging ik soms vragen of het
wat zachter kon en dronk ik weleens een glas met hen mee.
De andere avonden las ik vooral. Ik was door de beperkte boe-
kenvoorraad heen die we hadden laten verschepen en mijn
Kobo was kapot, en zodoende pakte ik het dikke boek van de
plank. Het bleek in het Engels geschreven door een Australi-
er van Nederlandse afkomst die de hoofdpersoon, Ibu Malu-
ku, de oorspronkelijk Vlaamse Jeanne van Diejen, opgegroeid
in Limburg, had ontmoet in een Japans interneringskamp op
Ambon. De auteur reisde vijfentwintig jaar heen en weer tus-
sen Australié en Nederland, en verklaart in zijn voorwoord dat
hij zijn best heeft gedaan Jeannes verhalen aan hem, gebaseerd
op haar dagboekaantekeningen, zo getrouw mogelijk weer te
geven. Ze moet gezien de vele uitroeptekens een enthousiast
verteller zijn geweest, of wellicht had ze de luide manier van
praten overgenomen die gangbaar is op de Molukken, waar ze
het grootste gedeelte van haar leven woonde.

Al snel raakte ik in de ban van haar levensverhaal. Het was
net of Jeanne van Diejen en haar man John al onze kleine sores
in flink uitvergrote vorm hadden meegemaakt. Wij lagen twee
weken op bed met dengue, zij kregen levensbedreigende ziekten
die hen noodzaakten terug naar Nederland te reizen. Wij wer-
den zo nu en dan opgelicht — door de meubelzaak op de hoek,
door de studenten aan wie we ons huis onderverhuurden, door
de Chinese huisbaas—, zij bleken na een van hun verre reizen te
zijn bedonderd door hun werknemers en raakten verschillende
keren alles kwijt wat ze hadden opgebouwd. Wij werden wan-
neer we voor ons visum het land in en uit gingen weleens aan-
gehouden voor een verhoor, zij werden tijdens de regimewis-
seling gevangengenomen en in kampen geplaatst. Wij telden
elke maand alle briefjes contant geld die als salaris binnenkwa-
men en leefden volgens een strikt budget per dag, zij waren door
hoge doktersrekeningen, een tegenvallende oogst of een brand
op de plantage gedwongen grote leningen aan te gaan.
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Anders dan wij had Jeanne een moeilijke jeugd gehad, met
strenge en liefdeloze stief- en grootouders, op één fantastische
opa na, die veel te vroeg overleed, en haar vader en grote voor-
beeld, die ze eveneens op jonge leeftijd verloor. Van jongs af
aan werd ze door een tante op sleeptouw genomen en reisde ze
Europa en de hele wereld over. Haar vertrek naar de Molukken,
haar kersverse man achterna, zag ze als een groot avontuur en
als een nieuwe fase in haar leven. Inderdaad bleek dit de plek te
zijn waar ze wilde wonen. Ze deed er dan ook alles aan om zich
aan te passen en bij te dragen aan de gemeenschap, als dieren-
arts, verpleger, onderwijzer en maatschappelijk werker.

Toen de Japanners Indonesié bezetten, was het voor haar
vanzelfsprekend dat ze bleef om zich met haar medische ken-
nis in te zetten voor alle slachtoffers — Indonesisch, Neder-
lands, Japans of anders. Bovendien was ze er inmiddels thuis.
Ze was zeventien toen ze naar Indonesié verhuisde, zoals mijn
schoonouders, Elza en Ocke, zeventien waren toen ze vanuit
Indonesié naar Nederland reisden — de een verplicht, de ander
stieckem.

Ondanks alle tegenslagen kwam bij Jeanne noch bij haar
man John ooit de gedachte op dat ze liever terug naar Neder-
land wilden. Als Jeanne uiteindelijk toch permanent moet te-
rugkeren, breekt haar hart.

Hetboek bleek kortom een ooggetuigenverslag van een belang-
rijke periode in de Nederlands-Indonesische geschiedenis, en
het verbaasde me dat er ondanks alle lof in buitenlandse kran-
ten, die het (zoals in het boek vermeld staat) onder meer ‘on-
gelooflijk interessant’ en ‘een meesterwerk’ noemden, geen Ne-
derlandse vertaling van bestond. Waren de Nederlanders niet
bereid hun eigen verleden onder ogen te zien? Jeanne had niet
alleen kritiek op Soekarno — die, nadat ze aanvankelijk een
goede band met hem had opgebouwd, een arrestatiebevel tegen
haar uitvaardigde waardoor ze het land moest verlaten —, ze
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stond ook zeer kritisch tegenover de Nederlandse regering, die
onder andere bar weinig deed voor ‘gerepatrieerde’ Indonesiérs
(tussen aanhalingstekens, omdat de meesten van hen nooit in
Nederland waren geweest, zodat er niet zozeer sprake was van
terugkeer, als wel van een geforceerde verplaatsing naar een on-
bekend land).

Na terugkomst in Nederland pitchte ik Ibu Maluku voor een
vertaling bij een kwaliteitsuitgeverij. De eerste reactie was en-
thousiast, maar het boek verscheen uiteindelijk niet. Volgens
een meelezende commissie was het boek ‘koloniaal’ — een pre-
dicaat waar je in 2001 misschien nog mee wegkwam, maar in
2020 niet meer.

Op zich is dat een fantastische ontwikkeling. Tijdens mijn
verblijf op Bali heb ik me niet zelden verwonderd over en ge-
stoord aan de houding van veel Europeanen en Australiérs, die
Indonesiérs vaak als minderwaardig behandelen. Het was ont-
luisterend en tegelijk intrigerend om te zien hoe groot de kloof
tussen Oost en West soms bleek, en hoe het — in mijn ogen —
steeds weer de westerlingen waren die de verhoudingen ver-
stoorden. Het is inderdaad de hoogste tijd om ruimte te geven
aan andere verhalen dan die van de zogenaamde overwinnaar,
die altijd maar de geschiedenis bepaalt.

En toch zat het me dwars. Was Jeanne hier de overwinnaar?
Nergens bespeur ik in haar verhalen enig gevoel van verheven-
heid. Zij en John hadden geen rijk leven. Ze bewogen zich bin-
nen een koloniaal systeem, maar dat deden Nederlanders in
Nederland evengoed. Kan een boek over de koloniale tijd gaan
en zelf niet koloniaal zijn? Was dit niet een zoveelste blijk van
de Nederlandse onwil om het eigen verleden onder ogen te
zien, om zich te verdiepen in de dynamieken en gebeurtenis-
sen van toen?

Hoe begrijpelijk het ook is dat Nederlanders deze schroom
ervaren en expliciet afstand willen nemen van alles wat koloni-
aal is, hierbij ligt ook een gevaar op de loer. Een situatie waar-
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in opnieuw het Nederlandse, westerse perspectief op de voor-
grond treedt. Het is namelijk niet in het belang van Indonesié
dat dit verhaal onverteld blijft, maar in het belang van het Ne-
derlandse zelfbeeld. Ondertussen beginnen ook veel andere
Nederlanders dan de derde en vierde generatie Indische immi-
granten in te zien hoe weinig we over de koloniale geschiede-
nis weten. In de politiek en op school werd erover gezwegen
en veel migranten probeerden hun pijnlijke ervaringen te ver-
geten. De tijd om deze geschiedenis alsnog vast te leggen raakt
op, en Jeannes relaas is een zeldzame directe bron.

Zelf heb ik toen ik op Bali woonde één keer heimwee naar Ne-
derland gehad. Ik lag met dengue op bed en las De jacobslad-
der van Maarten 't Hart. Door de knokkelkoorts waren al mijn
sensaties versterkt. De tijd was uitgerekt, mijn ledematen ston-
den onder constante spanning, mijn smaak was vreemd en bit-
ter, mijn tandvlees voelde zacht en opgezwollen aan. Terwijl ik
daar lag, in een snikhete kamer omdat ik geen airconditioning
verdroeg, verlangde ik intens naar Nederland in de lente, en
specifick naar de avondvierdaagsen die ik met mijn kinderen
liep. Dat deed ik destijds met tegenzin, want het regende altijd
en ik was vijf kilometer lang aangewezen op gesprekken met
andere ouders die ik nauwelijks kende. Maar ineens wilde ik
niets liever dan dat. Mijn tijdelijke heimwee was misschien een
projectie van de gevoelens die de lente en de seizoenen in het
algemeen oproepen, en is bovenal een compliment aan 't Harts
aanstekelijke beschrijvingen van de Nederlandse natuur.
Misschien had mijn heimwee te maken met mijn kwets-
baarheid op dat moment, met de behoefte aan veiligheid. Het
was een abstracte heimwee, in tegenstelling tot die van mijn
dochter, die twee kamers verderop in een ijskoude kamer lag.
Zij was eveneens door dengue geveld en kon juist geen warm-
te verdragen. Ze miste haar vriendinnen. Ze miste het om een
van de velen te zijn en niet zo op te vallen, om na school bjj el-
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kaar binnen te lopen, om zich vrij op de fiets te kunnen ver-
plaatsen. Ze miste kinderen om haar heen die haar eigen taal
spraken, hoe vloeiend haar Indonesisch ook was.

Als zij geen heimwee had gehad, waren we langer gebleven.
Als Jeanne Soekarno niet had beledigd, was zij voorgoed ge-
bleven. En ook Oeke, mijn schoonvader, raakte vervlochten
met het land waarover hij zoveel had gehoord en waarvoor
zijn vader als K N1L-militair was gestorven. Hij en Elza reisden
naar Nederland omdat alle Indische mensen moesten worden
overgebracht, en omdat ze bij elkaar wilden zijn. Hoewel mijn
schoonmoeder vanwege de kou wel door had willen reizen
naar de Verenigde Staten of Hawai, werd Nederland hun nieu-
we thuis.

Deze drie verhalen over een oversteek tussen West en Oost
vormen de leidraad van dit boek. Hoewel ze bijna een eeuw be-
strijken en zich honderden tot zelfs duizenden kilometers van
elkaar afspelen, zijn ze alle drie het gevolg van de Nederland-
se kolonisatie van Indonesié. Ze gaan over de nawerking van
deze langdurige periode in de geschiedenis, over de onvermij-
delijke vermenging van culturen en de grote gelaagdheid van
de relatie tussen beide landen en hun inwoners. Ze gaan ook
over de aanpassing aan een nieuwe wereld, de vraag in hoe-
verre die aanpassing echt mogelijk is en of de kloof die mede
door het verleden tussen beide landen is ontstaan, kan worden
overbrugd — een kloof die misschien eerder door Nederlanders
wordt ervaren dan andersom. Of wij met onze westerse blik
deze totaal andere wereld kunnen begrijpen, wat die blik pre-
cies inhoudt en of we eraan kunnen ontsnappen. Daarnaast
hoop ik met het vertellen van deze verhalen bij te dragen aan
de kennis van de lezers over de genoemde periode en over In-
donesié zelf.
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Jeannes boek leent zich hier goed voor vanwege de rijkheid
van haar verhalen over zowel het land zelf als alle ontwikke-
lingen die er plaatsvinden, maar ook vanwege haar persoon-
lijkheid. Ze is nuchter, integer, bijzonder veerkrachtig, zet zich
altijd in voor wie benadeeld wordt en lijkt weinig met zichzelf
bezig te zijn. Het zou me niet verbazen als ze in haar denken en
zienswijze sterk beinvloed is door haar lange tijd op de Moluk-
ken, zoals mijn schoonvader zal zijn gevormd door zijn vijf-
enzeventig jaar in Nederland. Ook zijn verhalen zijn van grote
waarde voor dit boek, mede vanwege zijn avontuurlijke, im-
pulsieve en tegelijkertijd ook heel praktische aard, waardoor
hij een groot vermogen had zich aan te passen aan een vol-
strekt andere wereld, zonder ooit afstand te doen van zijn ach-
tergrond. Mijn eigen ervaringen — aangevuld met ideeén van
zowel oosterse als westerse denkers —maken dat ik hun beleve-
nissen kan koppelen aan het heden, om zo hopelijk tot nieuwe
inzichten te komen.

Als we de westerse blik laten overheersen, zien we onvermij-
delijk bepaalde schakeringen en zienswijzen over het hoofd.
Zo klinkt ook binnen de Indonesische intellectuele wereld dit
Oost-Westdebat tot op de dag van vandaag door. Zelf merk-
te ik dat hoe meer ik over de Indonesische samenleving en de
onderlinge verhoudingen leerde, hoe ingewikkelder alles in el-
kaar bleek te zitten.

Ron Heynneman, die Jeanne vijfentwintig jaar lang inter-
viewde om zijn boek te kunnen schrijven, citeert aan het einde
van zijn nawoord de beroemde woorden van de, inmiddels
controversiéle, Rudyard Kipling: ‘East is East and West is West,
and never the twain shall meet.” Om daaraan toe te voegen dat
het verhaal van Jeanne bewijst dat dat wel degelijk kan, en dat
door samen te werken een betere wereld ontstaat. Je kunt de
gedachte naief noemen, maar ook optimistisch, of zelfs een
plicht, iets waarvoor we ons in moeten blijven zetten.
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Voor een zo volledig mogelijk beeld reisde ik in Jeannes voet-
sporen naar de Noordelijke Molukken, met zijn vele, vaak ro-
kende vulkanen, onbewoonde eilanden, ongerepte stranden,
kelapa-bossen en immer luidruchtige bewoners, waar Jeanne in
1920 na een zeereis van enkele maanden bij aankomst meteen
werd geconfronteerd met een eerste grote ontgoocheling.
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De oversteek. Drie introducties

Teluk Vesuvius, Sula-eilanden, 1920

Met ratelende ketting werd het schip geankerd in de azuurblau-
we wateren van de Vesuviusbaai, die glinsterde door de miljoe-
nen reflecties van de tropische zon die hoog in de lucht aan een
wolkeloze hemel stond te branden.

De kapitein vergezelde me bij de reling en zei nonchalant: ‘Je
man zal verheugd zijn dat we een hele dag voor op schema lig-
gen.

Hij schrok van de uitdrukking op mijn gezicht.

‘Wat is er, lieve dame? Bent u daar niet blij mee?’ vroeg hij.

‘Kapitein,” zei ik, ‘wat als John niet weet dat we eerder aanko-
men en niet op tijd kan zijn om me op te halen?’

De kapitein schonk me een ongelovige blik en zei op sussen-
de, ietwat plagerige toon: ‘Nou nee, dametje. Ik ben er vrij zeker
van dat hij vannacht op Passi Ipa heeft geslapen.’

Maar ik was er niet gerust op en vroeg hem af en toe het fluit-
signaal te geven om onze komst aan te kondigen. Hartelijk la-
chend om wat hij mijn ‘ongeduld’ noemde, droeg hij de stuur-
man op te doen wat ik had gevraagd — en al snel klonk met enige
tussenpozen het signaal van het schip.

Al mijn spullen waren ingepakt, behalve de bruidsjurk, die
naast de sluier op mijn ligplaats lag. Ik kon niet wachten de blik
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op Johns gezicht te zien als ik hem zou dragen. De salon was in-
middels verboden terrein voor me geworden. Twee dames van
een Amerikaanse reisgroep begeleidden me naar mijn hut om
me te helpen aankleden, terwijl de anderen achterbleven om de
salon met bloemen te versieren en de tafel te dekken. De kapitein
en de hoofdwerktuigkundige hadden ermee ingestemd te getui-
gen.

[...] De dames knoopten mijn jurk dicht, spelden me een
corsage op en deden enkele laatste aanpassingen aan de sluier.
Zodra de bruidegom was aangekomen, zouden ze me terug-
brengen naar de salon. Maar na een wachttijd van vijftien minu-
ten in de ondraaglijke hitte vroeg ik pater Neyens me het laatste
nieuws te komen brengen.

De motorsloep die de lading van het schip had overgebracht
naar Passi Ipa was zonder John teruggekeerd, zei de pater. Zijn
prauw was nergens te bekennen. Maar de sloep was alweer on-
derweg met de volgende lading en hopelijk zou de bruidegom er
dit keer wel zijn.

De kapitein complimenteerde me met mijn bruidsjurk en stel-
de voor dat ik naar de salon zou gaan, waar het koeler was. Ik
volgde hem dankbaar en betrad onder luid gejoel het prachtig
versierde vertrek.

Alle aanwezigen waren op hun best gekleed. Op tafel stond
een grote bruidstaart, bekroond met een mooie bruid en bruide-
gom, gemaakt van suiker.

Toen ik, de echte bruid, hoorde dat de motorsloep opnieuw
was teruggekeerd zonder haar bruidegom, kon ik me niet lan-
ger groot houden. Er snelden allerlei handen toe om mijn tra-
nen te drogen en de dames wedijverden met elkaar om me op
te vrolijken. Maar de kapitein zei streng: ‘Als de bruidegom niet
komt opdagen, vieren wij hier een feestje en neem ik de bruid
mee naar Singapore. Als over twee maanden het volgende schip
aankomt, moet hij maar zorgen dat hij op tijd is.

Ik smeekte hem om nog één boot naar John te sturen.
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De eerste stuurman troostte me dat de motorsloep alweer was
uitgevaren. De bestuurder had opdracht gekregen om naar Passi
Ipa te varen en naar John te zoeken aan de monding van de rivier
op Mangole-eiland, en dan onmiddellijk terug te keren — met of
zonder bruidegom.

De kapitein bleef ondertussen op zijn horloge kijken. Ik wist
dat hij vanwege de naderende vloed binnenkort zou moeten ver-
trekken.

Toen rende de hoofdwerktuigkundige de salon binnen en riep
opgewonden dat de motorsloep terugkwam met een passagier
aan boord. Iedereen haastte zich naar buiten. Ik boog me over de
reling, zonder nog aan mijn mooie jurk te denken, en ik vergat
ook de etiquette, die me verplichtte te wachten tot de dames me
naar de bruidegom zouden leiden.

In de sloep stond een man. Toen de boot dichterbij kwam,
zag ik dat hij slonzig gekleed was. Hij had een gedeukte tropi-
sche helm op zijn hoofd en oogde schuw en een beetje sneu. Hij
hief zijn hoofd en toonde een gebruind, bebaard gezicht. Toen
hij de loopplank opliep, zag ik dat zijn versleten schoenen onder
de modder zaten.

Kon dit John zijn?

Als hij het was, wat was er dan gebeurd? Wat had hem zo ver-
anderd? Was ik zo beschaamd door zijn uiterlijk dat ik hem niet
wilde herkennen?

Pater Neyens nam me bij de hand en voerde me mee naar de
loopplank, waar de man nu van afstapte. Als in trance liep ik
naar hem toe. Een paar passen bij hem vandaan stopte ik. Hij
sprak niet, bewoog niet... hij keek me enkel aan. In de beklem-
mende stilte die volgde namen we elkaar nauwgezet op. Hij was
het, concludeerde ik.

‘Kom, mensen, merkte de kapitein droog op. ‘We hebben vijf-
tien minuten. Dan moet ik vertrekken.’

Het ogenblik was voorbij.

Naast elkaar liepen John en ik naar pater Neyens [...]. Onze
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getuigen gingen aan weerszijden van ons staan en knikten be-
moedigend. Pater Neyens las snel een verkorte versie van de hu-
welijkssluiting voor en vroeg John: ‘Neemt u deze vrouw tot uw
wettige echtgenote?’

John keek verbaasd en zei: Ja... natuurlijk... ik heb haar im-
mers al zo lang.’

Onze getuigen renden opnieuw de salon uit en klapten dub-
bel van het lachen over de reling. Het gezicht van pater Neyens
kleurde paars.

Ik kon me niet langer beheersen en riep: ‘Als je me niet meer
wilt, hoef je niet met me te trouwen. Ik ga terug!’

John keek me nerveus aan en stotterde: ‘Nou, we zijn ten-
slotte al vier maanden wettig getrouwd. Ik bedoel er verder niks
mee.’

De getuigen namen weer hun plaats in en pater Neyens sprak
met verstikte stem: ‘En u, de bruid, neemt u deze man tot uw
wettige echtgenoot?”’

Ik weet niet wat ik antwoordde en of ik antwoordde, maar
alles leek in orde te zijn en we ondertekenden de papieren die
voor ons lagen. De Amerikaanse dames omhelsden ons haastig
en brachten me vervolgens weer naar de hut, waar ze me hielpen
met omkleden.

Ons diner werd in potten en pannen over de loopplank af-
gevoerd naar de ronkende motorsloep. De bruidstaart stond in
volle glorie midden op de passagiersbank van de sloep.

De kapitein begeleidde me door het gangpad. Ik begon mijn
dank uit te spreken, maar hij hief zijn hand op en zei: ‘Bon appé-
tit! Ik haal de potten en pannen binnen twee maanden op.’

Terwijl John afscheid nam van de passagiers, de bemanning
en pater Neyens, nam ik plaats naast de imposante taart.

Even later sprong hij ook in de sloep. Maar nog voordat hij
kon gaan zitten, startte de stuurman de motor. De boot schoot
naar voren en John belandde midden op de bruidstaart.

En alweer klonk aan de reling boven ons luid gelach.
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Even keek ik verbijsterd toe hoe John verdwaasd opstond, zijn
modderige broek bedekt met geplette taart, daarna begon ook ik
ongecontroleerd te lachen.

John keek me schaapachtig aan en werd toen eveneens aange-
stoken. Eindelijk verdween er iets van de spanning tussen ons.

Onder veel geroep en gezwaai vertrokken we uiteindelijk
naar Passi Ipa. Tegen de tijd dat we de kade bereikten, had ik het
grootste deel van de taart van Johns broek geschraapt en aan de
vissen gevoerd.

Het gebrul van de motor belette ons om te praten, dus ik wist
nog altijd niet waarom John zo armoedig gekleed en onder de
modder aan boord was gekomen. Het zou moeten wachten.

En zo begon ik mijn huwelijksleven, in het land waar ik al
jaren van droomde.

Jakarta, Java, 1958

Oceke werd in 1941 geboren in Haria, verhuisde op jonge leef-
tijd naar Ambon en vervolgens, met de hulp van een oom en
vriend van de familie, naar Java, waar meer kansen zouden
zijn. Met zijn talent voor bluf en zijn charme wist hij die moei-
teloos te benutten. En zo kwam het dat hij op een november-
middag in het regenseizoen naar de bioscoop ging voor zijn
tjatoet-handeltje: hij kocht kaartjes bij de kassa en verkocht ze
door voor een hoger bedrag. De medewerkers van de bioscoop
kenden hem en lieten hem als hij er zin in had meekijken naar
de film. Die middag draaide er een of ander romantisch ver-
haal. Alle stoelen waren bezet.

Hij was net op een van de trappetjes gaan zitten toen de deur
openzwaaide en gewapende mannen de zaal betraden. Wie
geen kaartje had, moest eruit. Oeke dook in elkaar en gluur-
de over de rij hoofden naast hem. Hij ontdekte toch nog een
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lege plek en wist erheen te duiken voordat de mannen bij hem
waren aangekomen. Zo ontliep hij niet alleen zijn straf, maar
ontmoette hij bovendien de liefde van zijn leven.

Al tijdens de film zaten hij en het meisje naast hem, Elza,
hand in hand. Hij had haar weleens eerder ontmoet, ze was
de vriendin van de vriendin van een vriend. Na afloop bracht
hij haar terug naar het Prapatan-weeshuis, dat onder bestuur
stond van Nederland. Elza’s ouders, een Indische vader en Ja-
vaanse moeder, waren tijdens de oorlog ernstig verzwakt ge-
raakt en kort na elkaar overleden. Omdat haar fietsband lek
was liepen ze samen een uur lang, misschien — stel ik me zo
voor —begon het ook nog te regenen.

Een maand later zou Elza’s boot naar Nederland vertrekken.
Van de dertig kinderen uit het weeshuis waren zij en haar twee
broers de enigen die op 5 februari op de Orion werden gezet.
Het was kort na Zwarte Sinterklaas, 5 december 1957, de dag
waarop Soekarno de laatste 40.000 ‘Nederlanders’ die in In-
donesié verbleven als staatsgevaarlijk verklaarde. Nederland-
se bedrijven werden genationaliseerd, Sinterklaas werd die dag
niet gevierd.

Oeke en Elza, respectievelijk zestien en zeventien, waren
ondertussen vooral met elkaar bezig. De politieke situatie ont-
ging hun en ze stonden er zelfs nauwelijks bij stil dat Elza bin-
nenkort naar een land zou worden gebracht aan de andere
kant van de wereld, waarvan zij de taal vloeiend sprak zonder
er ooit te zijn geweest en waarvoor Oekes vader had gevoch-
ten, totdat hij in een Japans interneringskamp was vermoord.

De ochtend dat Oeke haar naar de haven bracht was heet en
helder begonnen, maar toen ze eenmaal aan het water stonden
— hij, twee ooms, een tante — zoals ook niet-familieleden in In-
donesié al snel worden genoemd —en de directeur van het wees-
huis — begon de lucht te betrekken. Elza leunde inmiddels, net
als Jeanne bijna veertig jaar eerder, over de reling en zwaaide
naar het gezelschap dat ze achterliet. Ocke zwaaide terug, maar
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lette ondertussen vooral op de agenten die bij elke bootingang
de wacht hielden. Toen de regen in één keer met geweld naar
beneden kwam en de politiemannen een schuilplek zochten,
rende Oeke zo hard hij kon naar de boot, de loopplank op,
waarna hij in een gang vol spiegels belandde. Het ging zo snel
dat zijn gezelschap op de kade het niet had gemerkt.

Hij kwam in de eerste klas terecht, zoals hij later ontdekte,
waar de Nederlanders verbleven, ‘met daaronder de Indische
gerepatrieerden en weer daaronder de Indonesiérs’. Door de
reflecties van het glas kon hij deuren en muren niet van elkaar
onderscheiden; het enige wat hij zag was zijn eigen evenbeeld,
oneindig vaak, in korte broek en op slippers. Maar hij kende
de truc in dit soort situaties: zelfverzekerd overkomen. Zodra
er een deur openging, glipte Oeke erdoorheen en vandaar
vond hij makkelijk zijn weg naar het dek, waar hij Elza en haar
broers aantrof. Even later stond hij samen met hen te zwaaien
naar het gezelschap waar hij even daarvoor zelf nog tussen had
gestaan. Een reden om zich te verstoppen zag hij niet.

Op de kade werd minder lichtzinnig over zijn handelen ge-
dacht. De directeur van het weeshuis stelde voor Oeke aan te
geven bij de politie, vooral omdat Oekes moeder niet wist dat
hij zich op deze boot naar Nederland bevond. Maar een van de
ooms drong erop aan dit niet te doen. Als Oeke als versteke-
ling zou worden opgegeven, luidde zijn argumentatie, zou hij
in de gevangenis belanden. Niet alleen was het een aanzienlijk
groter misdrijf om zonder toegangsbewijs de boot op te gaan
dan zonder kaartje de bioscoop te betreden, bovendien werd
een verstekeling gezien als iemand die zijn vaderland de rug
toekeerde. Het kon in die tijd niet alleen voor Nederlanders ge-
vaarlijk zijn in Indonesi€; voor een Indonesiér die vrijwillig de
Nederlandse boven de Indonesische nationaliteit verkoos, gold
dat evengoed. Oeke aangeven, zei de oom, zou zijn moeder
uiteindelijk nog veel meer verdriet doen.

Ondertussen stond Oeke nog altijd vrolijk te zwaaien, naast
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