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Proloog

Ze bevond zich alleen aan een tafeltje op de eerste ver-
dieping van het café, waar ze naar de begane grond zat 
te staren. Door de rondkringelende sigarettenrook kon 
ze vaag een kelner in een wit jasje bij de deur zien staan, 
recht beneden haar stond een barkeeper achter de bar 
een cocktailshaker te schudden. De klanten op de bega-
ne grond zaten allemaal aan de bar of aan tafeltjes, bijna 
onzichtbaar in het gedempte licht dat in dit soort gele-
genheden zo populair is. Boven, waar zij zat, was nog een 
tweede bar, waarachter een barkeeper de tijd doodde met 
het oppoetsen van glazen. Op de hoek van de bar zaten 
twee jonge mannen tegenover elkaar te fluisteren.
	 Niemand besteedde ook maar enige aandacht aan 
haar. Iemand die dit wel had gedaan, zou waarschijnlijk 
gedacht hebben dat dit meisje, dat helemaal geen make-
up droeg en niet ouder leek dan twintig, er absoluut niet 
uitzag als een typische cafébezoekster.
	 Toen ze een paar minuten geleden was binnengeko-
men, had er een merkwaardig verwarde uitdrukking op 
haar gezicht gelegen. Op de begane grond waren geen 
plaatsen vrij geweest, zodat ze naar boven was gegaan. 
Terwijl ze de trap op liep leek het alsof de treden onder 
haar voeten op en neer deinden als golven, waarop ze zich 
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voelde wegdrijven als een leeg schip. De muziek en het 
geroezemoes van stemmen, de typische geluiden van een 
druk café, leken zich van haar te verwijderen en ze voelde 
zich vreemd alleen in een pikzwarte wereld.
	 Ze boog zich naar voren, pakte haar halflege glas op en 
sloeg de inhoud, die de kleur had van koude thee, in één 
teug naar binnen. Dit was haar derde glas whisky van van-
avond en tevens het derde glas van haar leven. De whisky 
verwarmde haar keel en ze begon zich licht in het hoofd te 
voelen. Ze stond op en liep naar de bar, waarbij ze er met 
iedere stap op moest letten dat ze niet slingerde of viel.
	 De barkeeper keek op en lachte toen hij het lege glas in 
haar hand zag.
	 ‘U zet er vaart achter!’
	 Ze lachte naar hem terug. Het kostte haar niets als ze 
aardig tegen hem was en bovendien had ze geen idee waar 
ze heen moest als ze uit dit café weg zou gaan.
	 ‘Klaar voor de vierde? Ik kom ’m wel brengen.’ Hij deed 
net of hij het drankje op haar rekening noteerde, maar 
schreef niets op. Hij kon haar deze net zo goed gratis 
geven.
	 Terwijl ze nog een keer lief tegen hem lachte, draaide 
ze zich om en ging terug naar haar tafeltje op het balkon. 
Het vriendelijke gebaar was haar niet ontgaan en ze voel-
de zich plotseling een stuk opgewekter. Ik zal hem straks 
als ik wegga een pakje sigaretten geven, dacht ze.
	 De barkeeper kwam naar haar toe, zette haar drankje 
en een nieuw schoteltje pinda’s voor haar neer en ver-
dween even geruisloos als hij gekomen was. Ze was op-
nieuw alleen.
	 Als ze haar ogen dichtdeed, zag ze nog steeds rode 
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en groene kleuren door elkaar heen schieten, maar ge-
lukkig was het scherpe, metaalachtige geluid dat in haar 
hoofd had rondgecirkeld, weggeëbd. Na een tijdje hoorde 
ze muziek, maar ze was niet in staat vast te stellen of de 
klanken van buitenaf kwamen of slechts in haar eigen 
hoofd bestonden. Het kon haar eigenlijk ook niet schelen; 
ze begon met haar voeten op de maat mee te tikken, op-
gesloten in haar eigen wereld.
	 Eén, twee, drie, één, twee, drie… ze hoorde dat de mu-
ziek een vrolijke polka was, gespeeld door een viool en 
een gitaar.
	 Wat hield ik vroeger van dit liedje, dacht ze. Vroeger, 
toen ik nog geen zorgen had, toen ik nog gelukkig was. Ze 
begon zachtjes te huilen, ontroerd door deze sentimentele 
gedachte. Terwijl ze huilde, veranderde de muziek; eerst 
werd er een wals gespeeld, daarna een melodie met een 
onduidelijk ritme.
	 En toen hoorde ze de basstem, die ze zich tot haar dood 
zou blijven herinneren. Het was een stem met de edele, 
volle klank van een kerkorgel. De stem kroop naar haar 
toe, wikkelde zich om haar voeten en klom langzaam 
omhoog tot hij haar hart in bezit nam. Zij herkende het 
lied, het was ‘Zigeunerleben’ van Schumann.

	 Im Schatten des Waldes, im Buchengezweig,
	 Da regt sich’s und raschelt und flüstert zugleich.
	 Es flackern die Flammen, es gaukelt der Schein
	 Um bunte Gestalten, um Laub und Gestein.

De stem zong het eerste couplet helemaal in het Duits en 
begon daarna van voren af aan in het Japans.
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	 Tussen de beuken van het woud
	 Daar viert men feest, van jong tot oud.
	 Fakkels branden en met hun gloed
	 Verlichten zij de bonte stoet.
	 Zing, zing, klinkt door de bomenhaag,
	 De zigeunerstam viert feest vandaag.

De diepe, droevige stem steeg gemakkelijk uit boven het 
gelal van dronken klanten en de valse sopranen van de 
gastvrouwen die probeerden mee te zingen. Wie zou dit 
kunnen zijn? Ze deed haar ogen, die ze in vervoering had 
gesloten, weer open en tuurde over de leuning van het 
balkon. Ze zag echter alleen de twee straatmuzikanten 
die het lied hadden begeleid, de een met een gitaar, de 
ander met een viool. Verlegen begon ze ook ‘Zigeuner
leben’ te zingen, dat op haar middelbare school tot de ver-
plichte stof had behoord. Haar stem leek volmaakt samen 
te gaan met de bas. Ze zongen samen en waren samen stil 
in een volmaakte harmonie, die haar betovering behield 
tot de viool en de gitaar hun spel uiteindelijk staakten en 
ook de bas langzaam wegstierf.
	 Wie kon deze zanger wiens stem zo bij de hare paste 
toch zijn geweest? Niet in staat haar nieuwsgierigheid te 
bedwingen stond ze op en ging naar beneden, door het 
betoverende stemgeluid aangetrokken als een mot door 
het licht. Terwijl ze de trap naar de begane grond afdaal-
de, werd ze door het haar tegemoetkomende lawaai over-
vallen. Onzeker tuurde ze in het onwennige duister, maar 
alles wat ze door de spiralen van rook kon onderscheiden, 
waren de zwarte hoofden van het publiek, die elkaar alle-
maal leken te overlappen. Wat moest ze doen?
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	 Toen kreeg ze een ingeving. Ze haastte zich naar de 
violist, die net op het punt stond de bar te verlaten, en 
versperde hem de weg.
	 ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer! Zou u dat nog een 
keer willen spelen?’
	 ‘Natuurlijk, jongedame, zo vaak als u wilt.’ De violist, 
wiens haarlijn terugweek tot aan zijn kruin, nam haar 
nieuwsgierig op, waarbij zijn blik zich even vasthaak-
te aan het biljet van honderd yen dat ze hem aanbood. 
Terwijl hij het geld aannam, riep hij zijn partner erbij. Ze 
begonnen weer te spelen en uit het duister steeg opnieuw 
die indrukwekkende basstem boven het geroezemoes uit.
	 Hij bleek te behoren aan een man die, verborgen in de 
schaduw, alleen aan het tafeltje net achter haar zat. Met 
uitgestoken hoofd draaide ze zich om en probeerde hem 
te bekijken zonder te nieuwsgierig te lijken.
	 ‘Waarom kom je niet bij me zitten?’ zei de diepe stem 
en ze gehoorzaamde alsof het de gewoonste zaak van de 
wereld was. Voor haar gevoel was het bijna alsof ze hier 
met elkaar hadden af gesproken.
	 ‘Blijf spelen!’ riep hij, en de man en het meisje zongen 
samen in volmaakte harmonie.
	 Onder het zingen wierpen ze elkaar tersluikse blikken 
toe. Het was alsof ze al jaren vrienden waren.
	 ‘Kom op, laat voor de verandering eens een ander lied 
horen!’ riep een andere klant.
	 De vioolspeler liet zijn instrument zakken en vroeg: 
‘Wat vindt u, zal ik iets anders spelen?’
	 Ze keek naar haar metgezel en richtte zich vervolgens 
tot de musicus.
	 ‘Nee, dank u wel, zo is het goed; u kunt gaan.’
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	 Kort daarna ging ze zelf ook weg, in gezelschap van de 
onbekende, die behalve zijn eigen rekening ook de hare 
betaalde.
	 Toen ze samen het café uit liepen, viel het licht van 
een straatlantaarn op hem en voor het eerst kon ze hem 
duidelijk zien. Hij was ongeveer dertig jaar, schatte ze, 
en hij had een diepgebruind, welgevormd gezicht. Zijn 
kostuum was smaakvol en goed gesneden. Alles bij elkaar 
zag hij eruit als een meisjesdroom, en ze was zich er pijn-
lijk van bewust dat ze in de ogen van anderen een slecht 
bij elkaar passend paar moesten lijken.

Verscheidene uren later zonken ze samen weg in de ach-
terbank van een taxi. Hij hield nu haar magere lichaam 
met zijn lange armen tegen zich aangedrukt, terwijl hij 
met zijn kin door haar haren streek.
	 ‘Breng ons ergens heen waar we goed kunnen slapen,’ 
zei hij tegen de chauffeur. Zijn stem klonk uitgeput, bijna 
zonder uitdrukking.
	 ‘Jazeker, meneer. Westerse of Japanse stijl?’ De chauf-
feur voegde zich op gevaarlijke wijze in de verkeers-
stroom. Misschien hoorde ze nog hoe haar metgezel en-
kele woorden met de chauffeur wisselde, misschien ook 
niet.

Zes maanden later

Ze hing aan haar handen aan het raamkozijn, maar haar 
geest was bij de ontmoeting in het café, nu zes maanden 
geleden. Een ijzige bries verkilde haar blote voeten.
	 Ik heb er geen spijt van dat ik met hem geslapen heb, 
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dacht ze. Want hoewel haar dagelijkse leven langzamer-
hand een hel was geworden, stond de ontmoeting in haar 
geheugen gegrift als een volmaakte ervaring.
	 Ze trok zich dicht tegen de ruwe betonnen muur aan 
en voelde de druk van de koude steen tegen haar neus, 
haar wangen, haar kleine borsten en opgezwollen buik, 
tot helemaal beneden tegen haar knieën.
	 Iedere seconde leek haar lichaam zwaarder aan haar 
dunne armen te trekken. Zodra haar armen haar gewicht 
niet langer zouden kunnen houden, zodra haar reeds 
gevoelloze vingers van uitputting krachteloos zouden 
worden, zou ze loslaten en vanaf de zesde verdieping naar 
beneden vallen.
	 Ze hoefde nog maar even geduld te hebben – misschien 
twee minuten, misschien drie…
	 Ze vroeg zich af waarom de man met de diepe stem na 
die ene ontmoeting uit haar leven was verdwenen. Toch 
koesterde ze geen wrok tegen hem, eerder was ze hem 
dankbaar, want hij was in haar korte, grijze bestaan het 
enige lichtpunt geweest.
	 Hij is niet verantwoordelijk voor de kramp die ik na 
mijn dagelijks werk in mijn vingers krijg, dacht ze, noch 
voor de pijn in mijn lichaam als de avond valt. Het is zijn 
schuld niet. Het kwam door het aanslaan van die toet-
sen, duizenden malen per dag, niet door hem. Ik heb het 
aan hem te danken, dacht ze, dat ik in staat was nog zes 
maanden door te leven. De herinnering aan zijn stem gaf 
me de wil om door te zetten. Ik kon het geluid als van een 
opgevoerde motor in mijn hoofd verdragen dankzij zijn 
stem, die watten aan de binnenkant van mijn oren leek te 
stoppen, waardoor het geluid werd gedempt.
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	 Zijn diepe stem nam bezit van mijn lichaam en geest. 
Maar waarom plantte hij zijn zaad in mij om vervolgens 
weg te gaan? Op deze laatste vraag moest ze het antwoord 
schuldig blijven.
	 Ze voelde het kind in haar buik bewegen. Was het deze 
druk van binnenuit die ze zo sterk voelde, vroeg ze zich 
af, of was het de druk van de muur?
	 Haar armen waren nu volledig gevoelloos. Als ze zich 
hem nog één keer voor de geest kon halen, zijn stem 
kon horen, misschien zou ze de marteling dan nog een 
beetje langer kunnen verdragen. Maar hoe hard ze ook 
probeerde, hij was verdwenen en ze kon zijn beeld niet 
meer oproepen. In plaats daarvan begon in haar hoofd 
de kwelling van die andere geluiden weer, eerst nog als 
het gezoem van een zwerm muggen. En haar gezichtsveld 
was beperkt tot de ruwe betonnen muur.
	 Plotseling voelde ze voor het eerst paniek in zich opko-
men, een golf van angst voor haar dreigende vernietiging. 
Krampachtig probeerde ze het raamkozijn steviger vast te 
grijpen, maar het was vergeefs; haar vingers hadden ieder 
gevoel verloren. Haar armen waren volkomen verstijfd, 
haar schouders zonder kracht. De ijzige wind blies haar 
jurk omhoog waardoor haar onderlichaam gevoelloos 
werd van de kou. Een voor een gleden haar vingers van 
het kozijn af.
	 De romantische ontmoeting met de man met de warme 
basstem was nu vergeten. Vergeten was ook de zeurende 
aanwezigheid in haar buik. In die laatste ogenblikken 
werd ze teruggevoerd naar haar lagereschooltijd, toen ze 
had geprobeerd zich nog één keer aan de rekstok op te 
trekken, terwijl iedere spier in haar lichaam pijn deed. 



15

Hoelang had iedere seconde toen geleken, hoelang nu…
	 Als laatste verloor de eeltige vinger die eens een trouw-
ring had moeten dragen zijn greep en gleed los. Ze verloor 
alle contact met de werkelijkheid en stortte in de diepte 
beneden haar.

Even na één uur ’s middags werd op 15 januari, de Dag 
der Volwassenen, een officiële feestdag, het verbrijzelde 
lichaam van Keiko Obana, een negentienjarige ponsty-
piste bij een levensverzekeringsmaatschappij, door een 
veiligheidsbeambte van de firma naast het gebouw aan-
getroffen.
	 Was het zelfmoord? Of was het misschien moord? Er 
werd veel over gediscussieerd tot de politie haar conclu-
sies openbaar maakte. Op basis van de lijkschouwing 
verklaarde men dat een neurose het meisje tot zelfmoord 
had gedreven. Er was gebleken dat de overledene aan een 
lichte peesschede-ontsteking aan de ringvinger leed, de 
beroepsziekte van ponstypistes.
	 In zijn getuigenis verklaarde de veiligheidsbeambte 
dat hij, hoewel het een feestdag was, Keiko Obana in 
haar kantoor had gelaten, omdat ze zei dat ze wat losse 
muziekbladen wilde kopiëren voor haar zanggroepje. Ui-
teraard ontkende de maatschappij in haar officiële reactie 
de mogelijkheid van zelfmoord, omdat er nergens een 
zelfmoordbriefje was gevonden. De kamer was kort te-
voren met een sterke insectenverdelger gespoten. Volgens 
hun redenering moest Keiko daarom het raam hebben 
geopend en zou daarbij met fataal gevolg naar buiten zijn 
gevallen.
	 De politie had echter twee redenen om te concluderen 
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dat het hier zelfmoord betrof. Ten eerste waren er de af-
drukken op het kozijn, die duidelijk aantoonden dat ze 
daaraan had gehangen voor haar val.
	 Ten tweede beschikten zij over bewijsmateriaal dat 
niet openbaar werd gemaakt. Toen ze doodging, was ze 
zes maanden zwanger.
	 Hoewel dit feit iedereen van het gelijk van de politie 
overtuigd zou hebben, werd er tegen de pers met geen 
woord over gerept. Dit besluit werd op het lokale po-
litiebureau genomen door de districtschef die met de 
zaak-Keiko Obana was belast. Hij deed dit om redenen 
van kiesheid en hij onthulde Keiko’s zwangerschap 
slechts aan haar enige nabestaande, haar oudere zuster, 
toen deze het lichaam in ontvangst kwam nemen.
	 ‘Had ze misschien een verloofde of zoiets?’ vroeg hij 
omzichtig. De zuster zat tegenover hem, terwijl ze haar 
zakdoek in haar handen samenkneep.
	 ‘Nee, bij mijn weten niet. Ze zei nooit iets over trou-
wen. Ze had het zelfs nooit over een vriendje. Natuurlijk 
kan ze uit respect voor mij haar mond hebben gehouden. 
Ik ben nog ongehuwd, ziet u. Maar… weet u, ze was nog 
heel erg kinderlijk.’ De zuster keek de politieman weifel-
achtig aan.
	 ‘U was als een moeder voor haar, nietwaar?’
	 ‘Ja. Onze beide ouders zijn gedood door de atoombom 
op Hiroshima. Ik heb haar opgevoed en onderhouden 
van mijn inkomen als naaister. Ze begreep heel goed hoe 
moeilijk dat voor me was en ze deed altijd haar best me zo 
weinig mogelijk reden tot bezorgdheid te geven. Ik denk 
dat ze me altijd alles vertelde.’
	 De oudere zuster, Tsuneko Obana, was het type oude 
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vrijster. Ze was eenvoudig gekleed, droeg geen make-up, 
en haar haar was achterovergekamd in een knot. Haar ge-
plooide oogleden hadden vaag iets erotisch, maar ze leek 
een ongecompliceerd, evenwichtig karakter te hebben. 
Ze zat met gebogen hoofd tegenover hem, diepbedroefd 
door het plotselinge verlies van haar zuster.
	 Het was inderdaad tragisch om je zuster op zo’n ma-
nier te verliezen, dacht de inspecteur. Hij probeerde zijn 
vragen zoveel mogelijk te verzachten.
	 ‘Is u iets ongewoons aan haar opgevallen?’
	 ‘Wat bedoelt u? Is er iets wat ik zou moeten weten?’ Ze 
keek hem onzeker aan.
	 ‘Bleef ze bijvoorbeeld weleens een hele nacht weg?’
	 ‘O nee, nooit… of ja toch, één keer. Ze kwam ’s mor-
gens thuis en zei dat ze de laatste trein had gemist en met 
haar vriendin de nacht had doorgebracht in een café dat 
de hele nacht open was.’
	 ‘Wanneer moet dat ongeveer geweest zijn?’
	 ‘Laat eens kijken… ongeveer zes maanden geleden, 
denk ik. Maar wat heeft dat te maken met…?’
	 ‘Ja, ik ben bang dat het er wel mee te maken heeft. Het 
spijt me dat ik u dit moet vertellen, maar uw zuster was 
zwanger.’
	 Haar ogen puilden bijna uit haar hoofd van ontzetting. 
‘Ik kan het niet geloven,’ was alles wat ze uit kon brengen.
	 ‘Het is waar. Ze was al zes maanden zwanger. Ik denk 
dat ze zich daarover zoveel zorgen maakte dat ze zelf-
moord pleegde.’
	 Tsuneko Obana barstte in tranen uit. De inspecteur 
wendde zijn blik af. Het was moeilijk voor hem geweest, 
maar hij vond dat hij verplicht was het haar te vertellen. 
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Hij staarde uit het raam. Als Keiko inderdaad een fat-
soenlijke jonge vrouw was geweest, een meisje dat er geen 
vriendjes op na hield en iedere avond regelrecht naar 
huis kwam, dan moest ze die avond verleid zijn door een 
gangster of een dergelijk sujet. Zoals hij wist kwamen dat 
soort dingen maar al te vaak voor. Het had geen zin je 
daar al te druk over te maken, maar deze keer had het 
meisje zelfmoord gepleegd. Wat kon hij zeggen om de 
zuster te troosten nu ze de waarheid eenmaal kende? 
Niets.
	 ‘Uiteraard bent u de enige die dit te horen krijgt. Ik kan 
u verzekeren dat we dit nooit openbaar zullen maken.’
	 Tenslotte konden de familieleden schadevergoeding 
eisen als de zelfmoord aan een beroepsziekte geweten 
kon worden, zo redeneerde hij.
	 Tsuneko Obana bette haar gezicht met haar zakdoek 
en probeerde haar tranen in te houden. Plotseling keek ze 
op en begon dringend te praten, alsof er binnen in haar 
een dam was doorgebroken.
	 ‘Ze had toch een minnaar… ik heb haar dagboek gele-
zen… ze heeft hem in een café ontmoet… en ze hebben 
samen ‘‘Zigeunerleben’’ gezongen… hoe kon ze zo dom 
zijn…? arm, dwaas meisje…’
	 Er is niets wat ik kan zeggen, dacht de inspecteur, ter-
wijl hij haar onsamenhangende woorden aanhoorde. Hij 
stond op om het gesprek te beëindigen. Het verdriet van 
zwaar getroffen familieleden valt niet binnen de jurisdic-
tie van de politie.
	 ‘Dat is alles, juffrouw Obana. Ik heb u niets meer te 
vragen.’ Terwijl ze haar spullen bij elkaar pakte en zich 
gereedmaakte om te vertrekken, merkte hij voor het eerst 
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op dat ze een opvallende moedervlek op een van haar 
neusvleugels had. Deze was steeds achter haar zakdoek 
verborgen gebleven, maar was nu duidelijk zichtbaar. Ze 
merkte dat hij keek, en in verlegenheid gebracht door zijn 
eigen onbeleefdheid, wendde hij snel zijn blik af.
	 ‘Ik verontschuldig me voor de last die u hiervan on-
dervindt.’ De beleefdheidsfrase kwam haar makkelijk 
over de lippen maar ze verliet het politiebureau zichtbaar 
overmand door verdriet.
	 Terwijl hij haar zag vertrekken, ziedde de inspecteur 
van woede. Hij voelde zijn borst ineenkrimpen, zo ra-
zend was hij op de onbekende man die zo achteloos een 
negentienjarig meisje zwanger had gemaakt. Het feit dat 
de man onbekend was maakte zijn opgekropte woede nog 
groter.
	 Als het mijn dochter was, dacht hij, zou ik hem net zo 
lang achtervolgen tot ik hem te pakken had, om hem dan 
zijn gerechte straf te geven.
	 Zo iemand zou even moeilijk op te sporen zijn als een 
moordenaar. Deze gedachte stemde hem somber. Er was 
echt helemaal niets aan te doen. Hij begon er spijt van te 
krijgen dat hij de zuster onnodig had ingelicht over Kei-
ko’s zwangerschap.


