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Eerste om




Joséphine gilde en liet hetaardappelmesje vallen. Het was van
de aardappel afgegleden en had een diepe snee gemaakt in de
huid van haar pols. Bloed, overal bloed. Ze keek naar de blauwe
aders, de rode snee, de witte gootsteen en het gele plastic vergiet
waarin de geschilde aardappelen bleek lagen te glimmen. Het
bloed druppelde naar beneden en spatte op de witte tegels. Ze
zette haar handen op de rand van de gootsteen en begon te hui-
len.

Ze moest huilen. Ze wist niet precies waarom. Ach, goede re-
denen had ze te over. En dit was er in ieder geval een. Ze pakte
een vaatdoek en verbond er haar wond mee. Ik word een fon-
tein, een fontein van tranen, een fontein van bloed, een fontein
van zuchten, ik laat me doodbloeden.

Dat was een oplossing. Zich laten doodbloeden, zonder iets te
zeggen. Zachtjes wegsterven als een nachtkaars.

Zich laten doodbloeden, staande voor de gootsteen. Maar een
mens sterft niet staande, bedachtze meteen, een mens sterftlig-
gend of op zijn knieén, met zijn hoofd in de oven, of in bad. Ze
had in een krant gelezen dat vrouwen meestal zelfmoord pleeg-
den door uit het raam te springen. Mannen verhingen zich meest-
al. Uit het raam springen? Dat zou ze nooit kunnen. Wel hui-
lend leegbloeden, langzaam inslapen. Laat die vaatdoek dan toch
los en steek je polsen in de spoelbak! Maar dan nog... Dan moet
je blijven staan en een mens sterft niet staande.

Behalve in de strijd. In oorlogstijd.

Het was nog geen oorlog.

Ze haalde haar neus op, bond de vaatdoek wat strakker om



de wond, hield op met huilen en keek naar haar spiegelbeeld
in het raam. Haar potlood stak nog in haar haar. Kom op, zei ze
bij zichzelf, schil die aardappelen, aan de rest kun je later nog
denken.

Op die ochtend eind met, toen de thermometer achtentwintig
graden in de schaduw aangaf, zat onder het zonnescherm op zijn
balkon op de vijfde verdieping een man te schaken. In zijn een-
tje. Hij zat aan een schaakbord en dacht na. Om het een echte
partij te laten lijken, veranderde hij van plaats telkens als hij van
speelkant wisselde en sabbelde ondertussen op een pijp. Hij boog
zich over het bord, zuchtte, tilde een stuk op, zette het weer
neer, leunde weer achterover, zuchtte nog eens, pakte het stuk
weer, verplaatste het, schudde zijn hoofd, legde de pijp neer en
ging op de andere stoel zitten.

Demanwasvangemiddeldelengteenzagerzeerverzorgduit.
Hij had kastanjebruin haar en bruine ogen. In zijn broek zat
een scherpe vouw, zijn schoenen glommen als nieuw, zijn opge-
stroopte hemdsmouwen lieten smalle onderarmen en polsen
zien en zijn nagels vertoonden een glans die alleen het resul-
taat kon zijn van een grondige manicure. Zijn licht gebronsde
huid versterkte de indruk van stijlvolle elegantie die van hem
uitging. Hij zag eruit als die kartonnen figuurtjes in sokken en
ondergoed die in speelgoedwinkels worden verkocht en die je
kunt aankleden zoals je wilt - als piloot, jager of ontdekkings-
reiziger. Het was zo'n man uit een catalogus voor interieurin-
richting, die vertrouwen moest wekken en de kwaliteit van het
tentoongestelde meubilair moest onderstrepen.

Ineens verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Schaakmat’,
mompelde hij tegen zijn denkbeeldige tegenstander. ‘Ja ja, man,
je bent erbyj! En ik durf te wedden dat je het niet zag aankomen!’
Tevreden schudde hij zichzelf de hand en met een iets andere
stem complimenteerde hij zichzelf. ‘Sterk gespeeld, Tonio!
Knap gedaan.’

Hijj stond op, rekte zich uit, wreef over zijn borst en besloot



een glaasje in te schenken, hoewel het daarvoor nog te vroeg was.
Gewoonlijk dronk hij pas een glas om tien over zes, terwijl hij
naar Questions pour un champion keek. Die quiz met Julien Lepers
wilde hij voor geen geld missen. Om halfzes zat hij al te wach-
ten. Hij popelde om zich te meten met de vier kandidaten van
de avond. Hij was ook benieuwd wat voor jasje de presentator
zou dragen, en wat voor overhemd, en wat voor das hij erbij zou
hebben gekozen. Hij bedacht dat hij het er eens op zou moeten
wagen en zich opgeven. Dat bedacht hij iedere avond, maar hij
ondernam niets. Dan zou hij immers moeten meedoen aan pre-
selecties en iets in dat woord stond hem tegen.

Hij haalde het deksel van een ijsemmer, nam twee ijsblokjes,
liet die voorzichtig in een glas vallen en schonk er witte martini
over. Hij bukte zich om een draadje op te rapen van de vloerbe-
dekking, kwam weer overeind, dronk van zijn glas en smakte
tevreden met zijn lippen.

Iedere ochtend schaakte hij. Iedere ochtend volgde hij dezelf-
de routine. Opstaan om zeven uur samen met de kinderen, ont-
bijtmettoastvanvolkorenbrood, geroosterd op stand vier, abri-
kozenjam zonder toegevoegde suiker, zoute boter en vers, met
de hand geperst sinaasappelsap. Vervolgens een halfuur gym-
men, oefeningen voor de rug, de buik, de borstspieren, de dijen.
De kranten doornemen die de meisjes, om de beurt, voor hem
gingen halen voor ze naar school vertrokken, aandachtig de per-
soneelsadvertenties lezen, zijn cv opsturen wanneer een vacatu-
re hem interessant leek, douchen, zich scheren met scheerkwast
en schuimende zeep, kleren kiezen voor de dag en tot slot een
partijtje schaak.

Het uitkiezen van zijn kleren was het moeilijkste moment van
de ochtend. Hij wist niet meer hoe hij zich moest kleden. In
weekendoutfit, een beetje losjes, of in kostuum? Toen hij op een
dag eens een joggingpak had aangeschoten had Hortense, zijn
oudstedochter, gezegd: “Werk i Jij niet, papa? Hebje altljd vakan-
tie? Ik heb graag dat je er mooi uitziet, met een moot jasje, een
mooi hemd en een das. Ik wil niet dat je me nog ooit van school
komt halen in een trainingspak’ en op mildere toon — want die



ochtend, de eerste waarop ze op die toon tegen hem had gespro-
ken, was hij bleek geworden - had ze eraan toegevoegd: ‘Tk zeg
het voor je eigen bestwil, papa, dan blijfje de mooiste papa van
de wereld.’

Hortense had gelijk, de mensen keken anders naar hem wan-
neer hij goed gekleed was.

Na het partijtje schaak verzorgde hij de hangplanten op het
balkon. Hij gafze water, haalde de dode bladeren weg, snoeide
de oude takken af, besproeide de nieuwe knoppen, woelde met
een lepeltje de potaarde los en voegde meststof toe wanneer het
nodig was. Een witte camelia baarde hem zorgen. Hij praatte er-
tegen, verzorgde hem langdurig, veegde ieder blad droog.

Sedert een jaar was het iedere ochtend hetzelfde ritueel.

Maar die ochtend liep hij achter op zijn gebruikelijke schema.
Het partijtje schaak was pittig geweest, hij moest uitkijken dat
hij zich niet liet meeslepen; dat is moeilijk als je eigenlijk niets
te doen hebt. Het gevoel niet verliezen voor de tijd die onge-
merkt voorbijglijdt. Pas op, Tonio, zei hij tegen zichzelf, pas op.
Laat je niet gaan, verman je.

Hij had de gewoonte aangenomen om hardop te praten en
fronste zijn wenkbrauwen toen hij hoorde hoe hij zichzelf tot
deorde riep. Om de verloren tijd in te halen besloot hij de plan-
ten een keer over te slaan.

Hjj liep langs de keuken, waar zijn vrouw aardappelen schil-
de. Hij zag alleen haar rug en merkte weer dat ze zwaarder werd.
Ze had vetrolletjes op haar heupen.

Toen ze naar deze flat in de Parijse banlieue verhuisden, was
ze lang en slank, zonder vetrolletjes.

Toen ze verhuisden, kwamen de meisjes net tot aan het aan-
recht...

Toen ze verhuisden...

Dat was een andere tijd. Toen trok hij haar truitje omhoog,
zette zijn handen op haar borsten en hijgde ‘schat!” tot ze zwicht-
te en vooroverboog, terwijl ze met beide handen de sprei strak
trok zodat die niet kreukte. Op zondag kookte ze. De meisjes
vroegen messen ‘om mama te helpen!” en bedelden om met hun
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tong de bodem van de pannen te mogen schoon likken. Ze ke-
ken naar hen met vertedering. Om de twee of drie maanden
werden ze allebei gemeten en hun lengte werd met zwart pot-
lood op de muur geschreven; die stond vol streepjes, met daar-
achter de data en de twee namen: Hortense en Zoé. Telkens als
hij tegen de post van de keukendeur leunde, werd hij overval-
len door een immens gevoel van droefheid. Het gevoel van een
reddeloze puinhoop, de herinnering aan een tijd dat het leven
hem toelachte. Het overkwam hem nooit in de slaapkamer of
in de woonkamer, altijd in die ruimte die ooit een warm en ge-
lukkig nest was geweest. Warm, vredig, geurig. De pannen damp-
ten, de vaatdoeken hingen te drogen aan het fornuis, de choco-
lade smoltau bain-marie en de meisjes pelden noten. Ze staken
hun vingertoppen vol chocolade de lucht in, tekenden snorren
op hun bovenlip en likten die weg met hun tong; de damp op
de ruiten vormde paarlemoeren slingers die hem de indruk ga-
ven dat hij de papa was van een Eskimogezin in een iglo aan de
Noordpool.

Vroeger... Vroeger waren ze gelukkig geweest, vroeger heerste
hier een solide, geruststellend geluk.

Open op de tafel lag een boek van Georges Duby. Hij boog
voorover om de titel te zien: Ridder, viouw en priester. Joséphine
werkte aan de keukentafel. Van wat vroeger een bijbaantje was,
leefden ze nu. Ze deed onderzoek bij het CNRS, het Nationaal
Centrum voor Wetenschappelijk Onderzoek, en was gespeciali-
seerd op het gebied van de vrouw in de 12de eeuw! Vroeger kon
hij het niet laten om te spotten met haar onderzoek; hij deed er
neerbuigend over, ‘Mijn vrouw heeft een passie voor geschiede-
nis, maar alleen voor de 12de eeuw! Hahaha!” Hij vond haar een
beetje sullig. ‘Niet bijzonder sexy, die 12de eeuw, liefje’, zei hij
terwijl hij in haar billen kneep. ‘Maar dat is de periode waarin
het moderne Frankrijk ontstond, de handel, de munt, de onaf-
hankelijkheid van de steden, de...”

Hij legde haar met een kus het zwijgen op.

Nu brachtde 12de eeuw brood op de plank. Hij kuchte opdat
ze zich naar hem zou omdraaien. Ze had niet de tijd genomen
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om zich te kappen, een potlood hield haar haren bijeen boven
op haar hoofd.

‘Tk maak een ommetje...”

‘Ben je terug voor de lunch?’

‘Dat weet ik niet... Reken er maar niet op.’

‘Waarom zeg je dat dan niet meteen!’

Hij hield nietvan confrontaties. Hij had er beter aan gedaan
teroepen ‘1k ga weg, totstraks!” en gewoon naar buiten te lopen.
Dan hoefde hij niet op haar vragen te antwoorden en moest hij
alleen nog iets verzinnen als hij weer thuiskwam. Want hij kwam
altijd weer naar huis.

‘Heb je de advertenties gelezen?’

Ta... Niks interessants vandaag.’

‘Er is alt1jd werk voor iemand die wil werken!’

Werk, oké, maar niet om het even welk, dacht hij, maar hij zei
het niet, want hij kende het vervolg van hun gesprek al. Hij had
weg moeten gaan, maar hij bleefals gebiologeerd tegen de deur-
post staan.

‘Tk weet wat je gaat zeggen, Joséphine, ik weet hetal.’

‘Je weet het, maar je doet er niets aan. Je zou om het even wat
kunnen doen om voor wat boter bij de spinazie te zorgen...”

Hij kon hun gesprek verder afmaken, hij kende het vanbui-
ten, ‘badmeester, tuinier in een tennisclub, nachtwaker, pomp-
bediende...”, maar het woord ‘spinazie’ klonk na in zijn hoofd.
Een vreemd woord in een discussie over werk zoeken.

‘Datvind jij grappig!” mopperde ze, hem een giftige blik toe-
werpend. ‘Jij vindt het vast beneden je waardigheid om over
geld te praten! Meneer wil gouden bergen, meneer wil zich niet
moe maken voor niks, meneer wil achting en aanzien! En op dit
ogenblik denkt meneer maar één ding: dat hij naar zijn mani-
cure wil gaan!’

‘Waar heb je het over, Joséphine?’

‘Te weet heel goed over WIE ik het heb!”

Ze had zich nu helemaal naar hem toegekeerd, haar schou-
ders recht, een vaatdoek om haar pols geknoopt; ze daagde hem
uit.
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