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‘Proloog

Aan Xenophon (430-354 A.C.), de allereerste en ook om ande-
re redenen buitengewoon eerbiedwaardige geschiedschrijver,
danken we de opvatting dat het raadzaam is lezers, zodra daar
aanleiding toe is, op een mooi en waar gebeurd verhaal te trak-
teren. Dat is, zegt hij, een probaat middel om hun aandacht
op peil te houden.

Waarom er dan niet meteen mee begonnen, bijvoorbeeld
aan de hand van het liefderijke huwelijk tussen hertog Wil-
lem I van Normandié, beter bekend als Willem de Veroveraar,
en zijn belangrijkste verovering Mathilde van Vlaanderen? De
verbintenis deed zoveel stof opwaaien dat sommigen er wel het
huwelijk van de eeuw in zagen. Willem (1027-1087), was de
enige zoon van hertog Robert I die om gemakkelijk te raden
redenen ook wel De Duivelse werd genoemd. Hij was wreed
en leidde een verre van oppassend bestaan. Zijn zoon Wil-
lem was de vrucht van een kortstondig samenzijn met Arlette
Vertpré, de dochter van een leerlooier uit Falaise. Een bastaard
dus. Op achtjarige leeftijd werd hij wees. Als erfgenaam van
het machtige hertogdom werd hij de speelbal in een strijd op



leven en dood tussen de edelen van zijn rijk. Zij hadden hem
op last van zijn vader trouw gezworen maar waren er vooral
op uit hem klein te houden of uit de wereld te helpen. Dat
Willem kans zag hun geweld te overleven, mag een wonder
heten. Toen hij groot en sterk genoeg was om eigenhandig het
zwaard te hanteren, ging hij er onvervaard op los en nam hij
wraak op al degenen die zijn jeugd hadden verpest. Uit die
jaren dateert zijn bijnaam De Veroveraar.

Hij was de twintig ruimschoots gepasseerd toen hij het oog
liet vallen op Mathilde (1031-1083), de dochter van Boude-
wijn V, graaf van Vlaanderen. Volgens de chroniqueur Willem
van Jumieges voldeed zij aan de hoogste eisen. ‘Zij paarde een
mooie gestalte aan een warm hart.” Ze had ook een willetje.
Haar vader en Willem waren spoedig akkoord maar Mathilde
wenste er niet aan mee te werken. Zij gaf te kennen dat zij nog
liever non zou worden dan met een bastaard trouwen. Harder
kon zij haar aanbidder niet treffen. Kort tevoren, toen hij zich
onledig hield met de belegering van Alengon, hadden soldaten
hem vanaf de stadsmuren luidkeels /z piel (het leerlooiersvel)
genoemd. Dat had hem ertoe gebracht na de verovering van
de stad de daders op te sporen en hun handen en voeten af te
hakken.

Toen de kwalificatie van Mathilde hem ter ore kwam, kreeg
hij prompt een rood waas voor de ogen. Hij zadelde zijn paard
en galoppeerde naar Eu, waar Mathilde domicilie hield. Daar
aangekomen daverde hij haar kasteel binnen, greep haar bij
de haren en sleurde haar van het ene vertrek naar het andere,
onderweg rake klappen en schoppen uitdelend, tot zij uitein-
delijk buiten adem ineenzeeg. Waarna hij opgelucht het pand
verliet. Het bleek een doeltreffende aanpak: het ja-woord van
Mathilde liet niet lang meer op zich wachten. In of kort na
1050 werd er getrouwd. Maar de gebruikelijke luister bleef



achterwege, want er hadden zich donkere wolken boven het
hoofd van het aanstaande paar samengebald. De kerkelijke au-
toriteiten hadden ontdekt dat bruid en bruidegom van dezelf-
de voorvader afstamden, Rollo I (846-933), de eerste hertog
van Normandi€. Er was dus van een verboden bloedverwant-
schap (in de vijfde graad!) sprake. De paus was inmiddels op
de hoogte gesteld en had te kennen gegeven dat de verbinte-
nis verbroken moest worden, op straffe van excommunicatie.
Wat, afgezien van mogelijke consequenties met het oog op de
eeuwige zaligheid, ook voor het aards bestaan heel bedreigend
was, want een banvloek kon zelfs een machtige troon doen
wankelen. Een vergadering van de Romaanse Synode, waar-
aan alle bisschoppen van Normandié deelnamen, aarzelde niet
het pauselijke besluit te bekrachtigen. Hertog Willem haastte
zich een gezantschap naar Rome te sturen om de Heilige Vader
met geld en goede woorden op andere gedachten te brengen,
maar de vigerende paus, de rechtlijnige, uit de Elzas atkom-
stige hervormer Leo IX, stond daar niet voor open. Pas toen
hij in 1054 het tijdelijke met het eeuwige had verwisseld en
zijn opvolger Victor II was aangetreden, viel er te praten. Na-
mens Willem werden de onderhandelingen gevoerd door zijn
vriend Lafranc, een befaamd godgeleerde die abt was van de
abdij van Bec-Hellouin. Hij kwam terug met een akkoord dat
er zijn mocht. De paus was bereid het huwelijk alsnog van een
nihil obstat (verklaring van geen bezwaar) te voorzien als de
echtelieden zich zouden verplichten twee abdijen te bouwen,
een voor monniken en een voor nonnen. En zulks geschiedde.
In Caen zijn tot op de dag van vandaag nog de schitterende
abdijkerken te bewonderen. De echtelieden bespraken er al-
vast hun laatste rustplaats, Willem in de Abbaye aux Hommes
en Mathilde in de Abbaye aux Dames. Maar dat was zorg voor
later. Hun wachtte nog een lang en avontuurlijk leven.



Waarom uitgerekend dit verhaal gekozen als entree voor een
verhandeling over de liefde in de middeleeuwen? Omdat er
tal van factoren een rol in spelen die voor het thema van be-
lang zullen blijken. Om te beginnen is daar het gewelddadig
optreden van de hertog, dat alleen onder het regime van her
recht van de sterkste doorslaggevend kon zijn. In de elfde eecuw
was dat ‘recht’ nog volop van toepassing, al waren er dank-
zij een gestaag voortschrijdende beschaving wel de scherpste
kantjes vanaf geslepen. De tijd waarin elkaar fel bevechtende
‘edelen’ hun vrouwen als oorlogsbuit naar hun holen sleepten,
was voorbij. Onder het regime van de barbaarse Merovingers
(van de vijfde tot de achtste eeuw) was dat schering en inslag
geweest. In die tijd was het ook wusance dat vrouwen werden
afgedanket als ze bij nader inzien niet bevielen. Soms werden ze
om het leven gebracht. Het was de tijd waarin alleen kloosters
voor aantrekkelijke vrouwen een vrijplaats vormden. Dankzij
de geleidelijk groeiende invloed van de Kerk waren de ergste
uitwassen uitgebannen.

Intrigerend is ook de snelle ‘bekering’ van de aanvankelijk
zo strijdvaardige Mathilde. In de loop der eeuwen zijn veel
bewonderaars van de hertog ervan uitgegaan dat zijn manne-
lijke optreden daar de oorzaak van was. Maar dat was onzin.
Een hard feit was dat de mening van de aanstaande bruid in
die tijd geen rol van betekenis speelde. Het huwelijk was een
mannenzaak. Het waren vaders en voogden die het bekok-
stoofden. Dat gold niet alleen in de kringen van welgestel-
de machthebbers maar ook in de lagere regionen van boeren,
burgers en buitenlui. Hertog Willem was niet in de wieg ge-
legd om zich te laten bevoogden en tevens mans genoeg om
zijn eigen boontjes te doppen. Mathilde daarentegen had niets
in te brengen. Het was haar vader, in macht en rijkdom Wil-
lems evenknie, die over haar lot besliste. Mathilde had zich
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Hoed u voor de vronw

Van alles wat in dit boek met betrekking tot de liefde in de
middeleeuwen aan de orde komyt, is niets verbazingwekkender
dan de permanente, onverbiddelijke en vaak harteloze afwij-
zing van het geluk en de genoegens die man en vrouw ten deel
vallen als zij in alle eer en deugd met elkaar een verbintenis
voor het leven aangaan. De Kerk haatte of minachtte de lief-
de. De vraag of de aanpak van de Kerk paste in de geest van
haar Zaligmaker is even legitiem als onvermijdelijk. Zij is even
oud als de weg naar Rome. Dat geldt a fortiori voor de vraag
hoe het heeft kunnen gebeuren dat de vrouw een sleutelrol
kreeg opgedrongen die haar eeuwenlang tot een kwaadaardig
karikatuur en het object van miskenning en vernedering heeft
gemaakt. Ook hier doet de vraag opgeld of en in hoeverre dit
viel te rijmen met de intenties van de Grote Roerganger. Voor
wie immers alle mensen gelijk waren.

Laten we maar met de laatste vraag beginnen.

Dat een man op zijn hoede diende te zijn voor de verlei-
dingskunsten van de vrouw, gezien de fataal gebleken effecten
daarvan, was geen uitvinding van het christendom. Het stond
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al vast lang voor het christendom van stapel liep. Toen Joodse
schrijvers hun pennen slepen voor het eerste hoofdstuk van
wat later het Oude Testament zou heten, hoefden zij het ver-
haal over schepping en zondeval niet bij elkaar te fantaseren.
Het hing in de lucht of lag op straat voor het oprapen. De
Almachtige had — zo heette het — Eva geschapen omwille van
het geluk van Adam, zijn aan eenzaamheid lijdende oogappel.
Helaas pakte dat verkeerd uit. Eva bleek open te staan voor
een pact met Gods tegenbeeld, Satan, en gebruikte haar niet
geringe charmes om Adam in haar val mee te slepen. Toen
God het resultaat van zijn goedertierenheid zag, werd hij zo
kwaad dat hij hun bestaan en dat van al hun nazaten in een
kwelling veranderde. “Tegen de vrouw heeft Hij gezegd: ik zal
de lasten van jouw zwangerschap zeer zwaar maken. Met pijn
zul je je kinderen baren. Naar je man zal je begeerte uitgaan,
hoewel hij je meerdere is. En tegen de man heeft Hij gezegd:
omdat je je vrouw het oor hebt geleend, zal voor jou de grond
vervloekt zijn. Om er van te kunnen eten, zul je moeten zwoe-
gen en zweten, alle dagen van je leven.”

Ziedaar de rolverdeling die de door een goddelijke inspira-
tie gedreven schrijvers bedachten en wereldkundig maakten.
Vele eecuwen later had de blijde boodschap van het christen-
dom op dit stuk weinig nieuws te melden. Dat de vrouw er in
het vervolg van de christelijke geschiedenis zo bekaaid af zou
komen, was in de eerste eeuw na Christus nog geenszins dui-
delijk. Jezus zelf had zich over de rolverdeling tussen man en
vrouw en alles wat daarmee samenhing op beperkte schaal en
redelijk genuanceerd uitgelaten. Zijn verkondiging ging wel-
iswaar vaak over de liefde, maar daarbij dacht hij dan niet aan
alledaagse zaken als huwelijk en seksualiteit. Hij was gekomen
om het Koninkrijk Gods te realiseren en had weinig neiging
om zich voor andere, meer aardse zaken in te zetten. Dat hij
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van zijn volgelingen onthechting van aardse goederen vroeg
en volledige dienstbaarheid aan zijn eigen idealen, hing samen
met het besef dat er geen tijd en energie meer te verliezen was.
Het einde van de wereld hing in de lucht. Waarschijnlijk vond
hij het maar lastig als tijdgenoten — natuurlijk waren het altijd
weer die irritante Farizeeérs — hem met vragen over huwelijk
en huwelijksmoraal kwamen bestoken. Hij maakte er zich
vanaf met een verwijzing naar de wet van Mozes. “Hebt u niet
gelezen dat de Schepper de mensen vanaf het begin mannelijk
en vrouwelijk heeft gemaakt? En dat Hij gezegd heeft: Daar-
om zal een man zijn vader en moeder verlaten en zich hechten
aan zijn vrouw, en die twee zullen één zijn? Ze zijn dus niet
meer twee maar één. Dus, wat God heeft verbonden, moet de
mens niet scheiden.”

De houding die de roomse kerk in de loop der eeuwen te-
genover huwelijk en seksualiteit heeft aangenomen, is minder
door de schaarse uitspraken van de Zaligmaker bepaald dan
door zijn levenswijze. Jezus koos, zo heette het althans in de
vier officieel erkende Evangelién, voor een celibatair bestaan
en wilde dat weten ook. De consequenties van die keuze wer-
den door de Kerk breed uitgemeten. Met als gevolg dat vrijwel
iedereen die in haar dienst een rol van betekenis wilde spelen,
net als hij celibatair diende te zijn. In de middeleeuwen gold
dat niet alleen voor religieuzen maar ook voor intellectuelen
die een functie als onderwijzer of onderwijzeres ambieerden.
Of als koster en verpleegster.

Intussen is er geen reden om Christus zelf viouwonvriende-
lijk gedrag te verwijten. Dat hij zich geheel of voornamelijk
— daar zijn de meningen over verdeeld — met mannelijke leer-
lingen omringde, had meer met de geest van de tijd dan met
zijn persoonlijke voorkeur te maken. Het is ook bepaald niet
zo dat hij vrouwen op afstand hield. Integendeel, hij liet zich
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de attenties van vrouwelijke bewonderaars zonder scrupules
welgevallen. De evangelist Lucas geeft er met lichte verbazing
kennis van. “Een van de farizeeérs nodigde hem uit bij hem
de maaltijd te komen gebruiken. Hij kwam bij hem thuis en
ging aan tafel. In diezelfde stad woonde een zondige vrouw.
Toen zij hoorde dat hij in het huis van de farizeeér was, ging
zij erheen met een albasten fles balsem. Tranen stroomden
over haar wangen toen zij bij hem stond. Met haar tranen
waste zij zijn voeten om ze vervolgens met haar haren te dro-
gen. Ze kuste zijn voeten en zalfde ze met balsem. Toen de
farizeeér dit zag, mompelde hij in zichzelf: ‘Als hij nou echt
een profeet was, dan zou hij weten wat voor vrouw het is die
hem aanraakt. Hij zou weten dat zij een zondares is.” Maar
Jezus zei hem: “Ziet u deze vrouw? 1k kwam zojuist uw huis
binnen. Water voor mijn voeten hebt u mij niet gegeven. Ook
een welkomstkus kon er niet af. Maar zij heeft onophoudelijk
mijn voeten gekust. U hebt mijn hoofd niet met olie gezalfd,
maar zij heeft mijn voeten met balsem behandeld. Daardoor,
zeg ik u, zijn, dankzij haar grote liefde, haar vele zonden ver-
geven.”

Jezus zag er geen been in zich op een rustig plekje bij een
bron met een vrouw — een Samaritaanse nog wel — te onder-
houden, een ‘waagstuk’ waartegen kerkvaders enkele eeuwen
later hun tijdgenoten ernstig zouden waarschuwen. Ook Ma-
ria, de zus van Lazarus en Martha, die hem met liefderijke
aandacht overlaadde, mocht op zijn onverholen sympathie
rekenen. Toen de kribbige Martha, die zich uitsloofde in het
huishouden, daar zure opmerkingen over maakte, las hij haar
vinnig de les. Maria had immers, zei hij, ‘het beste deel ver-
kozen’. En dan was er ook nog de kwestie van de overspelige
vrouw, die op het punt stond gestenigd te worden. De om-
standers hadden hun projectielen al verzameld. Uitgedaagd
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om daarover zijn mening kenbaar te maken, sprak Jezus de
onvergetelijke woorden: “Wie zonder zonden is, mag als eer-
ste gooien.” Een oordeel dat de Wijze Salomon een hemelse
glimlach zal hebben ontlokt.

Het staat vast dat er in het gevolg van Jezus doorgaans veel
vrouwen meetrokken. Een hele reeks namen doet in de evan-
gelién en andere oude papieren de ronde: Salome, Arsinoég,
Johanna (de vrouw van de rentmeester Chuzas), Suzanna en
twee Maria’s, de moeder van Jacobus de Jongere en Maria, de
vrouw van Kleopas.

Toen Jezus uiteindelijk na een dagen durend lijden de geest
gaf, hadden de meeste van zijn apostelen allang de benen ge-
nomen. Aan de voet van het kruis stonden drie vrouwen, drie
Maria’s: zijn moeder, zijn vriendin en Maria Magdalena. Voor-
al de aanwezigheid van de laatste roept tot op de dag van van-
daag vragen op. Over haar komen wij nog te spreken.

Als Christus zelf niet de bron van de verkettering van de vrouw
is geweest, wie was het dan wel? Veel vingers wijzen naar de
interessantste woordvoerder van Christus, Paulus van Tarsus,
die ook wel als de belangrijkste regisseur van het christendom
wordt gezien. Hij was niet gehuwd en had ook v46r zijn be-
kering geen vrouw bekend. En hij liet er geen twijfel over be-
staan dat een celibatair leven de voorkeur verdiende boven de
huwelijkse staat. Hij had die overtuiging waarschijnlijk van
huis uit meegekregen. In het Griekse en Joodse klimaat waarin
hij was opgegroeid, waren veel intellectuelen een zekere mate
van ascese toegedaan, om geen andere reden dan dat zij in
onthechting en wijze zelfbeperking een begaanbare weg naar
menselijk geluk zagen. Hier en in het hiernamaals. Huwelijk,
seksualiteit en zorgen voor een gezin waren hindernissen op
de weg naar een volmaakt bestaan. Grieken en Joden vonden
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seksualiteit overigens niet zondig. Zondig werd zij pas na de
komst van het christendom.

Opmerkelijk is dat Paulus, evenmin als zijn Meester, oog
had voor het belang van seksualiteit in het kader van de voort-
planting. Beiden waren de opvatting toegedaan dat de mens-
heid haar voltooiing naderde. Het Koninkrijk Gods was aan-
staande. De voortzetting van de menselijke soort had daarom
haar urgentie verloren. Het huwelijk was hooguit nog van be-
lang als uitlaatklep voor overspannen begeerte. “Het is goed
voor de man geen vrouw aan te raken”, schreef Paulus in zijn
eerste brief aan de Korintiérs. “Maar met het oog op mogelij-
ke gevallen van ontucht is het beter dat iedere man zijn eigen
vrouw, en iedere vrouw haar eigen man heeft.” “Tegen onge-
huwden en weduwen zeg ik: het is goed voor hen te blijven
zoals ik. Maar als zij zich niet kunnen beheersen, laat ze dan
trouwen. Het is beter te trouwen dan te branden.”

Dat verhinderde hem niet doorgaans evenwichtige beschou-
wingen te wijden aan de rolverdeling binnen het huwelijk.
“Man en vrouw zijn daarin gelijk. De man moet de vrouw ge-
ven waarop zij recht heeft, en evenzo de vrouw aan haar man.
Niet de vrouw heeft de beschikking over haar eigen lichaam,
maar de man. Evenmin heeft de man de beschikking over zijn
eigen lichaam, maar zijn vrouw. Wijs elkaar niet af, tenzij u
het onderling goedvindt, bijvoorbeeld om u voor een bepaalde
tijd geheel aan het gebed te wijden. Kom daarna weer samen.
Anders zou de satan van uw gebrek aan zelfbeheersing kunnen
profiteren om u te verleiden.”

Paulus was geen vrouwenhater. Uit alles blijkt dat hij veel
waardering had voor de vooraanstaande rol die vrouwen in
de door hem gestichte christelijke gemeenschappen speelden.
Des te opmerkelijker is dat hij het in zijn eerste brief aan de
Korintiérs nodig vond de vrouw stevig op haar nummer te
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