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Zing maar zacht een liedje van verlangen

en zing het vaak, vooral in wintertijd

als je door kou en weemoed wordt bevangen
datverlangen raak je nooit meer kwijt.

Wieteke van Dort/E. Koning, Liedje van Verlangen

Het huis waarin ik zo lang heb gewoond,
woont ook in mij.

Gerrit Komrij, gedicht Souvenir

Het zijn niet de schelpen die heen en weer rollen op de vloedlijn,
maar de herinneringen.

Verloren speelgoed, vergeten woorden, weggeraakt zonlicht,
maar nu weer begonnen.

Het zijn niet dingen van nu, die je hoort gebeuren,

maar dingen van vroeger.

Rudy Kousbroek, gedicht Afscheid

Atardi Schemer

Ta pakiko mino sa; Het wordt mij droef te moede
Ma esta tristu mi ta bira, al weet ik niet waarom.

Tur atardi ku mi mira Ik zie de zon verbloeden

Solo baha den laman. diep aan de horizon.

Joseph Sickman Corsen, gedicht Atardi vertaling Cola Debrot
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Eerste sneeuw

Erzijn op Curagao kinderen die wel, en kinderen die geen sneeuw gezien hebben.

Ik wil heel graag bij die eerste groep kinderen horen en heb mijn hoop gevestigd op ons
grote winterverlof. Het is 1953 en ik ben zeven jaar. Maar ik heb pech, de winter van ‘53-'54
is een zachte winter, al voelt het niet zacht. Ook in huis is het koud, vooral op de gang en
op de wc, op de slaapkamers, maar niet in de woonkamer bij de zwart glimmende kolen-
kachel met de mica ruitjes waarachter het oranje vuur brandt. Hoe ik ook naar de lucht
kijk en hoe hard ik ook bid, er valt geen sneeuw. Op een avond, we moeten al weer bijna
terug naar Curagao, maakt mijn vader me wakker. In zijn hand heeft hij een sneeuwbal,
moeizaam van een autodak geschraapt. Het heeft heel eventjes gesneeuwd. Ik ben dolblij
en wil de bal bij me in bed nemen. Ik heb sneeuw gezien en morgen kan ik misschien ein-
delijk sleetje rijden en een sneeuwpop maken. Maar de volgende morgen dooit het en snel
daarna gaan we weer terug naar Curacao. Ben ik nu een kind dat sneeuw gezien heeft?

Negen jaar later zie ik echt voor het eerst sneeuw. Het is kerstmis 1962. Ik logeer bij mijn
oom en tante. Na het avondeten roepen mijn neven mij naar buiten. Het sneeuwt. Ik kijk
verwonderd naar de dikke vlokken die in het licht van de buitenlamp naar beneden dwar-
relen. Voor ik het weet, komen mijn neven op mij af met handen vol sneeuw. Ze wrijven het
in mijn oren, ogen, haren, mijn gezicht en in mijn nek. Ik voel kleine smeltstromen langs
mijn ruggengraat glibberen. Onder mijn trui, onder mijn broekband, overal is sneeuw. Ik
vlucht naar binnen, klappertandend. Heb ik hier nu zo naar verlangd? Het is nat en koud
en mijn huid prikt. Sneeuw doet pijn.

Een paardagen later reis ik naar mijn internaat. In de trein zie ik het besneeuwde landschap
aan me voorbij trekken. Sneeuw is behalve koud en nat, ook prachtig. Het maakt alles zach-
ter, de geluiden, de grijze huizen en straten. De bomen zijn nog mooier dan kerstkaarten.

De winter wijkt niet en het vriest en sneeuwt week na week. De koudste Elfstedentocht
ooit wordt verreden. Auto’s rijden in een kolonne over het bevroren I[sselmeer. Bij Nijme-
gen steek ik over het ijs de bevroren Waal over. ‘Het is niet ieder jaar zo’, verzekert iedereen
me, maar ik kan dat niet geloven. Heb ik ooit gebeden om sneeuw te mogen zien? Mijn
dunne tropenhuid krijgt rode jeukende vlekken, winterhanden, wintervoeten, en, na mijn
mislukte schaatspogingen, builen en blauwe plekken. Ik heb het altijd koud. Er is geen olie
meer voor de verwarming. De school gaat dicht en op het internaat kleumen we rond het
kolenfornuis in de keuken. Ik verlang naar de warme zee in twee kleuren blauw, naar het
Spaanse Water, de stranden, naar de gekleurde huizen in de stad waar ik geboren ben.
Wat doe ik hierin dit koude land? Ik wil terug! De winter duurt tot eind maart. Ik neem me
voor om dit land zo snel mogelijk te verlaten. Ik ben nu een kind dat sneeuw gezien heeft.
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De bus naar
Bullenbaai
Foto 1949 E_|
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Terug naar Bullenbaai

Errijdt geen bus naar Bullenbaai
envan de huizen die er stonden

heb ik er één maar teruggevonden.
Op de plek van nummer drie
parkeren auto’s,

op nummer dertien groeit de mondi

en de Achterweg loopt dood.

Van het zwembad staan alleen de palen nog.
De trap is weg,

maar bovenaan de rots

staat nog het kleedhok,

Ladies op de deur,

Gentlemen vergaan

en op devloer de pika’s en de peulen.

Hier speelden wij en onze ouders

warenjonge mensen.

GedichtJeannette Turpijn- van Duinen 2006
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