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Proloog

Met de grootste precisie goot hij tien milliliter in de
maatbeker. Water. Dat zoiets essentieels voor de mens
zo kleurloos kon zijn. De sleutel tot leven. En tot de
dood.

Rolf Brezinger plantte zijn vingers met kracht in
de kaken van de jongen, zodat zijn lippen uiteenwe-
ken, en liet wat van het vocht in de mond druppelen.
De jongen was volkomen lethargisch, slikte niet, viel
even weg. Nog een milliliter. En nog een. De lippen
tuitten zich nu, dorstig, verlangend naar meer. Hij
goot het laatste restje in de mond en begon schate-
rend te lachen, de bewegende lippen deden hem den-
ken aan een vis op het droge. Het ging natuurlijk
vooral om het resultaat, maar de weg ernaartoe telde
zeker mee.

Hij wist hoe er werd gedacht: dat kunst die er echt
toe doet, staat of valt met ondraaglijk lijden. De
afvalberg van het leven vormde de goudmijn voor de
kunstenaar. Hoe meer lijden, hoe groter de inspira-
tie. Zweet, tranen, maar het bloed kwam niet voor
niets op de eerste plaats. Het was alleen de grootste
onzin dat het de kunstenaar zelf zou moeten betref-
fen. Een hongerdood klonk inspirerend, zolang je
maar niet zelf degene was met de rammelende maag
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en de uitpuilende ogen. Leve het lijden, maar niet dat
van hem. Lijden was het gevolg van onoplettendheid,
van een gebrek aan intelligentie. Of van zwakte.
Maar in de verste verte niet van creativiteit. Wat een
onzin.

Hij sloeg de jongen in het gezicht. De grijsblauwe
ogen knipperden, verward, toen werden ze groot en
angstig. De dood schemerde er al doorheen.

Daarna vulde hij de beker opnieuw met water, nu
tot de rand toe, en goot die leeg. Niet in zijn mond,
maar over het hoofd van de jongen. Met gesloten ogen
genoot hij van de onschuldige, jammerende stem. Een
sopraan waar de leeftijd een tintje tenor doorheen
begon te mengen. Niet erg zuiver, maar hij zoog het
smekende huilen op als was het een eerste levensbe-
hoefte. Het gaf hem een gevoel van onoverwinnelijk-
heid, van ultiem geluk.

Of nee, niet het ultieme geluk. Maar het kwam in
de buurt.
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Het café is tenminste hetzelfde gebleven. Hoewel,
niet helemaal. De ouderwetse kroonluchter heeft
plaatsgemaakt voor glazen bollen in een rechte rij
boven de bar. Ze veranderen regelmatig langzaam
van kleur. Als toverballen. Van oranje naar paars,
van paars naar rood. Af en toe komt er een giftig
groen voorbij en dan zie ik het schaars aanwezige
publiek ineens als hologige zombies. Ik tel de kleuren
tussen het groen. Bij mijn tweede glas whisky tel ik
de seconden tussen de overgangen terwijl ik op het
eikenhout traag met mijn nagels het luie ritme van
de bluesmuziek meetik.

Ik hou van deze kroeg omdat er vogels van aller-
lei pluimage opduiken die zich vooral met zichzelf
bemoeien en niet met mij. Bovendien krijg je hier
goede drank in meer dan fatsoenlijke hoeveelheden.
Niet die lullige bodempijes van de trendy cafés, waar
het ijs moet verhullen hoe zuinig er wordt geschon-
ken. Ik schuif mijn glas in Alains richting. “Tank nog
eens af, wil je.

Zal hij eroverheen komen als ik mezelf straks,
hier op deze barkruk, een kogel door mijn hoofd
jaag?

‘Lang niet gezien, Jessy. Hij vult mijn glas met de
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bewegingen van een overjarige balletdanseres en
schuift een kruk onder zijn gat. “Zo, even rust. Hoe
gaat het met je, darling?’

Ik hef het glas naar hem. ‘Proost. Het gaat gewel-
dig, dank je’

‘Je bent zeker niet aan het werk, nu,’ zegt hij aar-
zelend. “Toch?’

Ik leun voorover en druk mijn roodgelakte nagel
tegen zijn kin. ‘Hoezo, heb je stoute plannen? Ben je
ergens het afgelopen halfjaar van je geloof gevallen?’

Hij rolt met zijn ogen. “Wat denk je zelf! Maar...
nog gecondoleerd, ik bedoel, we hebben de kranten
natuurlijk gevolgd. Het moet afschuwelijk zijn
geweest. Is het echt al een halfjaar geleden?’

Ik sla de whisky in één teug achterover. De alco-
hol lijkt zo onderhand zelfs mijn ziel in de fik te ste-
ken. ‘Alsjeblieft, Alain, je runt een café, geen praat-
groep!

‘Het spijt me. Hij schenkt me opnieuw in. ‘On the
house, geniet er maar lekker van. Hij legt een klamme
hand op mijn arm. Ik duw hem geérgerd van me af,
trek mijn leren jasje recht en ga naar het toilet.

Het ruikt er naar vergane glorie. Een krakende deur,
een scheve toiletpot. Ik blijf er altijd een beetje boven

hangen, zoals ik dat bij elk vreemd toilet doe, al bezorgt
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me dat soms trillende en pijnlijke beenspieren.

Uit een zak aan de binnenkant van mijn jasje vis
ik mijn voorraadje coke. Ik snuif een lijntje door een
opgerold twintigje en wrijf wat over mijn tandvlees.
In de gebarsten spiegel zie ik mezelf in tweeén
gedeeld. Als puber vond ik mezelf te lang, voelde ik
me een vormloze slungel, maar vanaf het moment
dat ik borsten kreeg, sloten mijn lichaam en ik vriend-
schap. Later ging ik de voordelen van mijn lengte
waarderen; zo dwingt die in confrontaties met ver-
dachten automatisch respect af. Nu ben ik hoogstens
te mager en het verbaast me dat de afgelopen maan-
den niet meer sporen hebben achtergelaten. Een
enkele verdwaalde grijze tussen mijn lange blonde
haar, een fronsrimpel die prominenter aanwezig is.

Het is typerend, die zwarte, kronkelende lijn die
mijn hoofd en romp doormidden zaagt. Maar voor-
dat ik de tijd krijg die filosofische gedachte verder te
ontleden, gaat de deur open. Er komt een meisje bin-
nen. Ik wrijf onder mijn neus langs voor ik het toilet
verlaat.

Ik heb me amper opnieuw op mijn barkruk geinstal-
leerd als ik hem zie. Hij moet net binnen zijn geko-
men. Een indrukwekkende lichaamsbouw, gevat in
een strakke spijkerbroek en een overhemd dat hem
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als gegoten zit. Hij loopt richting de bar. Met glim-
mend gepoetste schoenen. Die geven de doorslag,. Ik
vang zijn speurende blik, schud mijn haar naar ach-
teren en schuif mijn benen in een bijna onopvallende
beweging iets uit elkaar.

Hij komt dichterbij, ik doe alsof ik niet op hem let
en zie vanuit een ooghoek dat hij zijn blik over mijn
lichaam laat glijden. Dan schuift hij naast me aan de
bar. ‘Wil je iets drinken?” Hij strijkt met zijn hand
over zijn wangen en kin en ik zie dat hij een zegelring
met een diamantje om zijn ringvinger draagt.

Ik schat dat hij ietsje ouder is dan ik. Twee-, hoog-
uit drieénveertig. Lachrimpels, baardstoppels, diep-
liggende ogen die een belofte in zich dragen. ‘Dat ligt
eraan.

‘O? Vertel?

‘Aan wat je in huis hebt

Het licht verandert van oranje in rood en pas als
het paars erin doorschijnt, krullen zijn mondhoeken
omhoog. “Vermoedelijk vindt ons aller Alain dat
geen goed voorstel, maar ik wel,’ zegt hij. ‘Moeten we
niet eerst kennismaken?’

‘Liever niet. Hij ruikt naar tabak en avontuur.
Met een vleugje overmoed.

Hij steekt zijn hand naar me uit. Een hand met
lange, gespierde vingers. En hij is warm.
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De stad is prachtig in het zwart van de nacht. In die
stille uren heeft Maastricht een donkere, zwoele inti-
miteit, waar ik veel meer van hou dan van de terras-
jesdrukte van overdag. De straten glimmen door de
regen, de lucht zit vol zuurstof en ik leg mijn hoofd in
mijn nek om druppels van het zuiverste water in
mijn mond op te vangen. Ik draai een pirouette met
mijn handen richting de hemel en neurie het begin
van Wish You Were Here.

So, so you think you can tell

heaven from hell

Daarna kus ik de man met de glimmende schoe-
nen tot ik zijn bloed in mijn mond proef. ‘Je moest
eens weten, zeg ik als ik mijn hand in zijn broek laat
glijden, ‘hoeveel mannen er rondlopen met afge-
trapte, stoffige instappers. Om nog maar te zwijgen
over witte sokken in sandalen.

‘Nog even, zegt hij. ‘Hier links, dan zijn we er
bijna. Godallemachtig.’ Zijn stem klinkt onvast.

Even later strompelen we door een smalle hal.
Onhandig wurm ik mijn vingers onder zijn slordig los-
getrokken overhemd, terwijl we een trap beklimmen
waar we o wonder niet vanaf donderen. Met mijn
broek op mijn enkels struikelen we het appartement
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binnen en belanden op een harde vloer. Er brandt
geen licht in de kamer, maar door de ramen schijnt
het gelige licht van de stad.

We kussen alsof ons leven ervan afthangt, ik
schuif hem van me af en ga schrijlings op hem zitten.
Ik daag hem uit, knijp hard in zijn ballen, zet mijn
nagels in de lijntjes van een yin-yang-tattoo op zijn
borst en grijp hem daarna stevig vast. Mijn hart raast
in mijn borstkas.

Hij klemt zijn handen om mijn billen. Er ver-
schijnt iets hebberigs in zijn blik als hij hardhandig
mijn tepels tussen zijn vingers masseert en dan ver-
stijf ik. Ik zie Brezingers tronie voor me, zijn smerige
grijns golft langs mijn ooghoeken, spat uiteen boven
het hoofd van de man onder me. Ik slaak een kreet
en maak me bruusk van hem los.-Wankelend gris ik
mijn kleding bij elkaar.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

‘Waar is de badkamer?’ Hij wijst me de deur. Als
ik er het licht aandoe, hoor ik een felle tik. Een van de
plafondlampjes heeft het begeven en er valt iets
dwarrelend op de grond. Een kleine vuurbal, die hal-
verwege dooft. Het blijkt een vlieg, die ik dus zojuist
heb geélektrocuteerd. Een genadige, snelle dood.

Ik vervloek mijn schrikreactie bij de gedachte
aan Brezinger en als ik mezelf in de spiegel bekijk,
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verwacht ik bijna opnieuw zijn gezicht te zien. Of het
mijne. Verwrongen. Verminkt. Maar ik zie mijn
eigen gezicht en er is niets mee mis, het lijkt ver-
trouwd, hoewel verhit. Het bruin van mijn ogen dat
lange tijd flets had geleken, is nu fel en indringend.
Bijna als vanouds. Ik snuif nog een beetje coke en
merk amper dat hij de badkamer in komt.

Je neus bloedt, zegt hij. ‘Pas je op met die rot-
Z00i?’

Hij blijjkt allesbehalve roomser dan de paus, want
hij strekt zich uit en laat zijn hand zoekend over de
bovenkant van het badmeubel glijden en tovert een
zakje met tabletjes tevoorschijn. Hij neemt er een,
een roze in de vorm van een hartje.

Op de grond ligt mijn broek, en ik haal er mijn
legitimatiebewijs uit. ‘Je staat onder arrest.” En dan
neem ik zelf ook een snoepje. Hij omhelst me, tilt me
op. Ik sla mijn benen om zijn middel en hij laat me
pas los op het bed. Zijn vingers strelen me, vederlicht
als wattenbolletjes, en hij zegt dat hij me nu niet
meer kan laten gaan.

‘Maar ik vind wel dat je voor een paar pilletjes erg
ver gaat met zon undercoveroperatie, zegt hij. Hij
kust me. Tk dacht dat je het ruw wilde, het spijt me.

‘Niet nodig.’ Met een snelle jivjitsubeweging draai
ik hem op zijn rug. ‘Spijt is een kwaadaardig virus.
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