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Proloog
Met de grootste precisie goot hij tien milliliter in de 
maatbeker. Water. Dat zoiets essentieels voor de mens 
zo kleurloos kon zijn. De sleutel tot leven. En tot de 
dood. 

Rolf Brezinger plantte zijn vingers met kracht in 
de kaken van de jongen, zodat zijn lippen uiteenwe-
ken, en liet wat van het vocht in de mond druppelen. 
De jongen was volkomen lethargisch, slikte niet, viel 
even weg. Nog een milliliter. En nog een. De lippen 
tuitten zich nu, dorstig, verlangend naar meer. Hij 
goot het laatste restje in de mond en begon schate-
rend te lachen, de bewegende lippen deden hem den-
ken aan een vis op het droge. Het ging natuurlijk 
vooral om het resultaat, maar de weg ernaartoe telde 
zeker mee. 

Hij wist hoe er werd gedacht: dat kunst die er echt 
toe doet, staat of valt met ondraaglijk lijden. De 
afvalberg van het leven vormde de goudmijn voor de 
kunstenaar. Hoe meer lijden, hoe groter de inspira-
tie. Zweet, tranen, maar het bloed kwam niet voor 
niets op de eerste plaats. Het was alleen de grootste 
onzin dat het de kunstenaar zelf zou moeten betref-
fen. Een hongerdood klonk inspirerend, zolang je 
maar niet zelf degene was met de rammelende maag 
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en de uitpuilende ogen. Leve het lijden, maar niet dat 
van hem. Lijden was het gevolg van onoplettendheid, 
van een gebrek aan intelligentie. Of van zwakte. 
Maar in de verste verte niet van creativiteit. Wat een 
onzin. 

Hij sloeg de jongen in het gezicht. De grijsblauwe 
ogen knipperden, verward, toen werden ze groot en 
angstig. De dood schemerde er al doorheen. 

Daarna vulde hij de beker opnieuw met water, nu 
tot de rand toe, en goot die leeg. Niet in zijn mond, 
maar over het hoofd van de jongen. Met gesloten ogen 
genoot hij van de onschuldige, jammerende stem. Een 
sopraan waar de leeftijd een tintje tenor doorheen 
begon te mengen. Niet erg zuiver, maar hij zoog het 
smekende huilen op als was het een eerste levensbe-
hoefte. Het gaf hem een gevoel van onoverwinnelijk-
heid, van ultiem geluk. 

Of nee, niet het ultieme geluk. Maar het kwam in 
de buurt. 
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1
Het café is tenminste hetzelfde gebleven. Hoewel, 
niet helemaal. De ouderwetse kroonluchter heeft 
plaatsgemaakt voor glazen bollen in een rechte rij 
boven de bar. Ze veranderen regelmatig langzaam 
van kleur. Als toverballen. Van oranje naar paars, 
van paars naar rood. Af en toe komt er een giftig 
groen voorbij en dan zie ik het schaars aanwezige 
publiek ineens als hologige zombies. Ik tel de kleuren 
tussen het groen. Bij mijn tweede glas whisky tel ik 
de seconden tussen de overgangen terwijl ik op het 
eikenhout traag met mijn nagels het luie ritme van 
de bluesmuziek meetik. 

Ik hou van deze kroeg omdat er vogels van aller-
lei pluimage opduiken die zich vooral met zichzelf 
bemoeien en niet met mij. Bovendien krijg je hier 
goede drank in meer dan fatsoenlijke hoeveelheden. 
Niet die lullige bodempjes van de trendy cafés, waar 
het ijs moet verhullen hoe zuinig er wordt geschon-
ken. Ik schuif mijn glas in Alains richting. ‘Tank nog 
eens af, wil je.’ 

Zal hij eroverheen komen als ik mezelf straks, 
hier op deze barkruk, een kogel door mijn hoofd 
jaag? 

‘Lang niet gezien, Jessy.’ Hij vult mijn glas met de 
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bewegingen van een overjarige balletdanseres en 
schuift een kruk onder zijn gat. ‘Zo, even rust. Hoe 
gaat het met je, darling?’ 

Ik hef het glas naar hem. ‘Proost. Het gaat gewel-
dig, dank je.’ 

‘Je bent zeker niet aan het werk, nu,’ zegt hij aar-
zelend. ‘Toch?’ 

Ik leun voorover en druk mijn roodgelakte nagel 
tegen zijn kin. ‘Hoezo, heb je stoute plannen? Ben je 
ergens het afgelopen halfjaar van je geloof gevallen?’ 

Hij rolt met zijn ogen. ‘Wat denk je zelf! Maar… 
nog gecondoleerd, ik bedoel, we hebben de kranten 
natuurlijk gevolgd. Het moet afschuwelijk zijn 
geweest. Is het echt al een halfjaar geleden?’ 

Ik sla de whisky in één teug achterover. De alco-
hol lijkt zo onderhand zelfs mijn ziel in de fik te ste-
ken. ‘Alsjeblieft, Alain, je runt een café, geen praat-
groep!’ 

‘Het spijt me.’ Hij schenkt me opnieuw in. ‘On the 
house, geniet er maar lekker van.’ Hij legt een klamme 
hand op mijn arm. Ik duw hem geërgerd van me af, 
trek mijn leren jasje recht en ga naar het toilet. 

Het ruikt er naar vergane glorie. Een krakende deur, 
een scheve toiletpot. Ik blijf er altijd een beetje boven 
hangen, zoals ik dat bij elk vreemd toilet doe, al bezorgt 
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me dat soms trillende en pijnlijke beenspieren. 
Uit een zak aan de binnenkant van mijn jasje vis 

ik mijn voorraadje coke. Ik snuif een lijntje door een 
opgerold twintigje en wrijf wat over mijn tandvlees. 
In de gebarsten spiegel zie ik mezelf in tweeën 
gedeeld. Als puber vond ik mezelf te lang, voelde ik 
me een vormloze slungel, maar vanaf het moment 
dat ik borsten kreeg, sloten mijn lichaam en ik vriend-
schap. Later ging ik de voordelen van mijn lengte 
waarderen; zo dwingt die in confrontaties met ver-
dachten automatisch respect af. Nu ben ik hoogstens 
te mager en het verbaast me dat de afgelopen maan-
den niet meer sporen hebben achtergelaten. Een 
enkele verdwaalde grijze tussen mijn lange blonde 
haar, een fronsrimpel die prominenter aanwezig is. 

Het is typerend, die zwarte, kronkelende lijn die 
mijn hoofd en romp doormidden zaagt. Maar voor-
dat ik de tijd krijg die filosofische gedachte verder te 
ontleden, gaat de deur open. Er komt een meisje bin-
nen. Ik wrijf onder mijn neus langs voor ik het toilet 
verlaat. 

Ik heb me amper opnieuw op mijn barkruk geïnstal-
leerd als ik hem zie. Hij moet net binnen zijn geko-
men. Een indrukwekkende lichaamsbouw, gevat in 
een strakke spijkerbroek en een overhemd dat hem 
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als gegoten zit. Hij loopt richting de bar. Met glim-
mend gepoetste schoenen. Die geven de doorslag. Ik 
vang zijn speurende blik, schud mijn haar naar ach-
teren en schuif mijn benen in een bijna onopvallende 
beweging iets uit elkaar. 

Hij komt dichterbij, ik doe alsof ik niet op hem let 
en zie vanuit een ooghoek dat hij zijn blik over mijn 
lichaam laat glijden. Dan schuift hij naast me aan de 
bar. ‘Wil je iets drinken?’ Hij strijkt met zijn hand 
over zijn wangen en kin en ik zie dat hij een zegelring 
met een diamantje om zijn ringvinger draagt. 

Ik schat dat hij ietsje ouder is dan ik. Twee-, hoog-
uit drieënveertig. Lachrimpels, baardstoppels, diep-
liggende ogen die een belofte in zich dragen. ‘Dat ligt 
eraan.’ 

‘O? Vertel?’ 
‘Aan wat je in huis hebt.’ 
Het licht verandert van oranje in rood en pas als 

het paars erin doorschijnt, krullen zijn mondhoeken 
omhoog. ‘Vermoedelijk vindt ons aller Alain dat 
geen goed voorstel, maar ik wel,’ zegt hij. ‘Moeten we 
niet eerst kennismaken?’ 

‘Liever niet.’ Hij ruikt naar tabak en avontuur. 
Met een vleugje overmoed. 

Hij steekt zijn hand naar me uit. Een hand met 
lange, gespierde vingers. En hij is warm. 
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2 
De stad is prachtig in het zwart van de nacht. In die 
stille uren heeft Maastricht een donkere, zwoele inti-
miteit, waar ik veel meer van hou dan van de terras-
jesdrukte van overdag. De straten glimmen door de 
regen, de lucht zit vol zuurstof en ik leg mijn hoofd in 
mijn nek om druppels van het zuiverste water in 
mijn mond op te vangen. Ik draai een pirouette met 
mijn handen richting de hemel en neurie het begin 
van Wish You Were Here. 

So, so you think you can tell 
heaven from hell 
Daarna kus ik de man met de glimmende schoe-

nen tot ik zijn bloed in mijn mond proef. ‘Je moest 
eens weten,’ zeg ik als ik mijn hand in zijn broek laat 
glijden, ‘hoeveel mannen er rondlopen met afge-
trapte, stoffige instappers. Om nog maar te zwijgen 
over witte sokken in sandalen.’ 

‘Nog even,’ zegt hij. ‘Hier links, dan zijn we er 
bijna. Godallemachtig.’ Zijn stem klinkt onvast. 

Even later strompelen we door een smalle hal. 
Onhandig wurm ik mijn vingers onder zijn slordig los-
getrokken overhemd, terwijl we een trap beklimmen 
waar we o wonder niet vanaf donderen. Met mijn 
broek op mijn enkels struikelen we het appartement 
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binnen en belanden op een harde vloer. Er brandt 
geen licht in de kamer, maar door de ramen schijnt 
het gelige licht van de stad. 

We kussen alsof ons leven ervan afhangt, ik 
schuif hem van me af en ga schrijlings op hem zitten. 
Ik daag hem uit, knijp hard in zijn ballen, zet mijn 
nagels in de lijntjes van een yin-yang-tattoo op zijn 
borst en grijp hem daarna stevig vast. Mijn hart raast 
in mijn borstkas. 

Hij klemt zijn handen om mijn billen. Er ver-
schijnt iets hebberigs in zijn blik als hij hardhandig 
mijn tepels tussen zijn vingers masseert en dan ver-
stijf ik. Ik zie Brezingers tronie voor me, zijn smerige 
grijns golft langs mijn ooghoeken, spat uiteen boven 
het hoofd van de man onder me. Ik slaak een kreet 
en maak me bruusk van hem los.Wankelend gris ik 
mijn kleding bij elkaar. 

‘Wat is er?’ vraagt hij. 
‘Waar is de badkamer?’ Hij wijst me de deur. Als 

ik er het licht aandoe, hoor ik een felle tik. Een van de 
plafondlampjes heeft het begeven en er valt iets 
dwarrelend op de grond. Een kleine vuurbal, die hal-
verwege dooft. Het blijkt een vlieg, die ik dus zojuist 
heb geëlektrocuteerd. Een genadige, snelle dood. 

Ik vervloek mijn schrikreactie bij de gedachte 
aan Brezinger en als ik mezelf in de spiegel bekijk, 
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verwacht ik bijna opnieuw zijn gezicht te zien. Of het 
mijne. Verwrongen. Verminkt. Maar ik zie mijn 
eigen gezicht en er is niets mee mis, het lijkt ver-
trouwd, hoewel verhit. Het bruin van mijn ogen dat 
lange tijd flets had geleken, is nu fel en indringend. 
Bijna als vanouds. Ik snuif nog een beetje coke en 
merk amper dat hij de badkamer in komt. 

‘Je neus bloedt,’ zegt hij. ‘Pas je op met die rot-
zooi?’ 

Hij blijkt allesbehalve roomser dan de paus, want 
hij strekt zich uit en laat zijn hand zoekend over de 
bovenkant van het badmeubel glijden en tovert een 
zakje met tabletjes tevoorschijn. Hij neemt er een, 
een roze in de vorm van een hartje. 

Op de grond ligt mijn broek, en ik haal er mijn 
legitimatiebewijs uit. ‘Je staat onder arrest.’ En dan 
neem ik zelf ook een snoepje. Hij omhelst me, tilt me 
op. Ik sla mijn benen om zijn middel en hij laat me 
pas los op het bed. Zijn vingers strelen me, vederlicht 
als wattenbolletjes, en hij zegt dat hij me nu niet 
meer kan laten gaan. 

‘Maar ik vind wel dat je voor een paar pilletjes erg 
ver gaat met zo’n undercoveroperatie,’ zegt hij. Hij 
kust me. ‘Ik dacht dat je het ruw wilde, het spijt me.’ 

‘Niet nodig.’ Met een snelle jiujitsubeweging draai 
ik hem op zijn rug. ‘Spijt is een kwaadaardig virus.’ 


