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Dit verhaal is opgedragen aan de vrouwen en
kinderen die hebben geleden in de tehuizen
voor ongehuwde moeders en in de Magdalen-
wasserijen van Ierland.

En aan Mary McCay, lerares.



‘De Ierse republiek heeft recht op en vereist bij dezen de
loyaliteit van iedere Ierse man of vrouw. De republiek
garandeert godsdienstige en burgerlijke vrijheid, gelijke
rechten en gelijke kansen voor al haar burgers en verklaart
vastbesloten te zijn het geluk en de voorspoed van de gehele
natie en van al haar delen na te streven, en alle kinderen
van de natie in gelijke mate te koesteren.’

Fragment uit De proclamatie van de Ierse republiek, 1916



In oktober kleurden de bomen geel. Toen ging de klok
een uur terug en staken de eindeloze novemberwinden
op, die de bomen kaal bliezen. In de stad New Ross stoot-
ten de schoorstenen rook uit, die neersloeg en in rafelige,
langgerekte slierten wegdreef alvorens te vervliegen
langs de kades, en al snel zwol de Barrow, die donker was
als stout, op door alle regen.

De mensen trotseerden het weer voor het merendeel
vreugdeloos: de winkeliers en de vaklui, de mannen en
vrouwen in het postkantoor en in de rij voor hun uitke-
ring, die in de veemarkt, in het koffiehuis en de super-
markt, in de bingozaal, de cafés en de fish-and-chips-
zakenleverden allemaal op hun eigen manier commentaar
op de kou en al die regen, en vroegen zich af hoe dat toch
zat —zou het niet ergens door kunnen komen — want het
was toch niet te geloven dat het alweer zo’n gure, koude
dag was? Kinderen zetten hun capuchon op voordat ze



zich op weg naar school waagden, terwijl hun moeders,
die hetinmiddels gewend waren met gebogen hoofd naar
de waslijn te rennen, nauwelijks nog iets buiten durfden
te hangen, er weinig vertrouwen meer in hadden dat ze
voor donker ook maar één hemd droog zouden hebben.
En dan werd het weer nacht en ging het vriezen en drong
er een snijdende kou onder de deuren door naar binnen,
die in de knieén beet van degenen die nog neerknielden
om de rozenkrans te bidden.

Op de houtwerf wreef Bill Furlong, de kolen- en
houthandelaar, in zijn handen en zei dat als het zo door-
ging, ze binnenkort nieuwe banden voor de vrachtwagen
nodig zouden hebben.

‘Datdingis dagin dag uit op de weg,’ zei hij tegen zijn
mannen. ‘Eerdaags rijden we op de velgen.’

En zowas het. De ene klant was de werf nog niet af of
devolgende diende zich alweer aan, of de telefoon ging,
en bijnaiedereen zei dat hij of zij graag wilde dat er met-
een of zo gauw mogelijk bezorgd zou worden, en dat
volgende week te laat was.

Furlong verkocht kolen, turf, antraciet, eierkolen en
haardhout. Die werden per mud, half mud, of per hele
ton of vracht besteld. Hij verkocht ook zakken briketten,
aanmaakhout en gasflessen. De kolen leverden het vuil-
ste werk op en moesten ’s winters elke maand worden
opgehaald op de kade. Het kostte de mannen twee volle
dagen om alles op te halen, te versjouwen en op de werf
te sorteren en te wegen. Intussen waren de Poolse en
Russische zeelui, die nauwelijks een woord Engels spra-



ken, met hun bontmutsen en lange, dichtgeknoopte
jassen een bezienswaardigheid in de stad.

In drukke tijden zoals deze deed Furlong de meeste
leveranties zelf en liet hij de mannen op de werf de vol-
gende bestellingen klaarmaken en de omgehakte bomen
die de boeren hadden langsgebracht tot haardhout hak-
ken.’s Ochtends kon je het geluid horen van onafgebro-
ken gezaag en geschep, maar als om twaalf uur de klok-
ken voor het angelus luidden legden de mannen hun
gereedschap weg, wasten ze het zwart van hun handen
en gingen naar Kehoe’s, waar ze een warme maaltijd met
soep kregen, en op vrijdagen fish-and-chips.

‘Jullie hebben ook brandstof nodig,” zei mevrouw
Kehoe vaak als ze staand achter haar nieuwe buffet het
vlees sneed en met een van haar lange metalen lepels de
groentestamppot opschepte.

De mannen gingen er maar al te graag zitten om wat
te ontdooien en hun maag te vullen voordat ze een sigaret
opstaken en de kou weer in doken.






Furlong had zich uit het niets opgewerkt. Uit minder dan
niets, zouden sommigen zeggen. Zijn moeder was op
haar zestiende zwanger geraakt toen ze als dienstmeisje
werkte bij mevrouw Wilson, de protestantse weduwe die
in het landhuis een paar kilometer buiten de stad woon-
de. Toen bekend werd dat zijn moeder in de problemen
was geraakt, liet haar familie weten dat ze niets meer met
haar van doen wilde hebben, waarop mevrouw Wilson,
in plaats van haar de laan uit te sturen, tegen haar zei dat
ze maar beter kon blijven en haar baantje zou behouden.
Op de ochtend dat Furlong werd geboren, was het me-
vrouw Wilson die zijn moeder naar het ziekenhuis had
laten brengen en hen samen weer naar huis had laten
komen. Dat was op 1 april 1946, vandaar dat sommigen
beweerden dat de jongen een lachertje zou worden.

Als zuigeling bracht Furlong zijn tijd voornamelijk
door in een biezen mandje in de keuken van mevrouw



Wilson, en later werd hij vastgegespt in de grote kinder-
wagen naast de ladekast, zodat hij net niet bij de hoge
blauwe kannen kon. Zijn vroegste herinneringen betrof-
fen serveerschalen, een zwart fornuis — heet! heet! —en
een blinkende vloer met vierkante tegels in twee kleuren,
waarover hij kroop en liep, en waarvan hij later ontdekte
dat het op een dambord leek, zo’n bord waarop de stenen
ofwel over andermans stenen heen sprongen of zelf
werden geslagen.

Naarmate hij ouder werd nam mevrouw Wilson, die
zelf geen kinderen had, hem onder haar hoede, gaf ze
hem kleine huishoudelijke taken en hielp ze hem met
lezen. Ze had een bescheiden boekenverzameling en trok
zich ogenschijnlijk weinig aan van het oordeel van ande-
ren, maar leefde kalmpjes haar eigen leven, daarbij ge-
steund door het weduwepensioen dat ze ontving omdat
haar man in de oorlog was gesneuveld en de inkomsten
die voortvloeiden uit haar kleine kudde liefdevol verzorg-
de herefordkoeien en cheviotschapen. Ned, de boeren-
knecht, was ook inwonend, en er was in of rond het huis
zelden sprake van enige wrijving, onderling of met buren,
aangezien het land netjes was omheind en goed werd
beheerd, en ze niemand geld schuldig waren. Ook hun
geloofsovertuigingen, die aan beide kanten nogal half-
slachtig waren, vormden geen twistpunt. Op zondagen
trok mevrouw Wilson simpelweg andere kleren en schoe-
nen aan, speldde ze haar goede hoed op en werd ze door
Ned met de Ford naar de kerk gebracht, waarna hij met
moeder en kind nog een stukje doorreed naar de kapel,
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en wanneer ze thuiskwamen, werden de missalen en de
bijbel tot de volgende zon- of feestdag op het gangkastje
achtergelaten.

Als schooljongen was Furlong uitgejouwd en uitge-
scholden. Op een keer was hij zelfs thuisgekomen met
een jas die van achteren droop van het spuug, maar zijn
betrekkingen met het landhuis hadden hem van erger
gevrijwaard. Daarna was hij twee jaar naar de ambachts-
school gegaan en vervolgens op de werf terechtgekomen,
waar hij voordat hij zich opwerkte zo ongeveer hetzelfde
werk had gedaan als zijn personeel nu onder zijn leiding
deed. Hij had aanleg voor zaken, stond bekend als ie-
mand die met iedereen kon opschieten en was betrouw-
baar, want hij had degelijke protestantse gewoonten
aangeleerd. Hij stond altijd vroeg op en taalde niet naar
drank.

Tegenwoordig woonde hij met zijn vrouw Eileen en
hunvijfdochters in de stad. Hij had Eileen leren kennen
toen zij bij Graves & Co op kantoor werkte en haar op de
gebruikelijke manieren het hof gemaakt, door haar mee
te nemen naar de film en lange avondwandelingen met
haar te maken over het jaagpad. Hij was gevallen voor
haar glanzende zwarte haren, haar leigrijze ogen en haar
praktische, flexibele geest. Toen ze zich verloofden,
schonk mevrouw Wilson Furlong een paar duizend pond
als startkapitaal. Sommigen beweerden dat zij hem het
geld had gegeven omdat iemand uit haar familie hem
verwekt had, hij was immers niet voor niets William ge-
doopt, zoals de Engelse koningen.



Maar Furlong was er nooit achter gekomen wie zijn
vader was. Zijn moeder was plotseling overleden, ze was
op een dag zomaar in elkaar gezakt toen ze een kruiwa-
gen met appels waar ze gelei van wilde maken over de
kinderkopjes naar huis duwde. De dokters hadden na-
derhand gesproken van een hersenbloeding. Furlong
was toen twaalf. Toen hij jaren later vanwege zijn huwe-
lijk een kopie van zijn geboortebewijs was gaan halen bjj
de burgerlijke stand bleek er alleen Onbekend te zijn inge-
vuld op de plek waar de naam van zijn vader had kunnen
staan. De ambtenaar achter de balie had een onplezierig
glimlachje om zijn mond gehad toen hij hem het docu-
ment overhandigde.

Furlong was echter niet iemand die lang bij het verle-
den stil bleef staan. Zijn aandacht was gericht op de zorg
voor zijn dochters, die Eileens zwarte haar hadden en een
lichte huid. Hun schoolprestaties waren veelbelovend.
Kathleen, de oudste, ging op zaterdagen met hem mee
naar de kantoorkeet en verdiende daar wat bij door te
helpen met de administratie. Ze kon archiveren wat er in
de loop van de week was binnengekomen en wist de
meeste dingen keurig te noteren. Ook Joan kon goed
leren en was onlangs bij het koor gegaan. Beide meisjes
zaten inmiddels op de middelbare school, St Margaret’s.

Het middelste kind, Sheila, en de op één na jongste,
Grace, die maar elf maanden van elkaar verschilden, kon-
den de tafels uit het hoofd opzeggen, staartdelingen
maken en alle graafschappen en rivieren van Ierland aan-
wijzen, die ze soms aan de keukentafel overtekenden en
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met viltstiften inkleurden. Ook zij waren muzikaal en ze
kregen dinsdags na schooltijd accordeonles in het non-
nenklooster.

Loretta, hun jongste, was verlegen van aard, maar
haar schoolschriften stonden vol gouden en zilveren ster-
ren, ze las alle boeken van Enid Blyton en had een prijs-
vraag van Texaco gewonnen met een tekening van een
dikke blauwe kip die over een bevroren vijver schaatste.

Als hij zijn meisjes de alledaagse dingen zag doen die
er nu eenmaal bij horen —knielen in de kapel of een win-
kelier bedanken als ze het wisselgeld aanpakten —voelde
Furlong soms een diepe, heimelijke vreugde dat deze
kinderen van hem waren.

‘Wij hebben het echt getroffen,’ zei hij op een avond
in bed tegen Eileen. ‘Er zijn heel wat mensen slechter af.’

‘Ta, we boffen echt.’

‘Niet dat wij rijk zijn,’ zei hij. ‘Maar toch.’

Eileen streek traag een plooi in de beddensprei glad.
‘Is er wat gebeurd?’

Het duurde even voor hij antwoord gaf. ‘Datjoch van
Mick Sinnott liep vandaag weer langs de weg te scharre-
len, op zoek naar kachelhout.’

‘Je bent zeker gestopt?’

‘Hetregende dat het goot. Dus ja, ik ben gestopt, heb
hem een liftaangeboden en hem het beetje kleingeld dat
ik in mijn zak had meegegeven.’

‘Toe maar.’

‘Hij reageerde alsof ik hem een briefje van honderd
had gegeven.’



‘Je weet dat sommige mensen zichzelf in de armoe
storten?’

‘Daar kan dat kind toch niks aan doen?’

‘Sinnott hing dinsdag laveloos tegen de telefooncel.’

‘Zielig, zei Furlong, ‘wat hem ook maar mankeert.’

‘De drank is wat hem mankeert. Als hij om zijn kin-
deren gaf, zou hij zich niet zo gedragen. Dan zou hijj
zorgen dat hij van de drank afbleef.’

‘Misschien kan hij dat niet.’

‘Vast niet, nee.’ Ze reikte over hem heen, slaakte een
zucht en knipte het lampje uit. ‘Er is nou eenmaal altijd
iemand die aan het kortste eind trekt.’

Op sommige avonden lag Furlong in bed met Eileen
en dacht hij na over dit soort kleinigheden. Het kwam
ook voor dat hij thuiskwam na een hele dag sjouwen of
nadat hijwas opgehouden door een lekke band en onder-
weg kleddernat was geworden, een bord eten naar bin-
nen werkte en vroeg in bed plofte, waarna hij ’s nachts
wakker werd, de in diepe slaap verzonken Eileen naast
zichvoelde en ging liggen malen, niet tot rust kon komen
en uiteindelijk naar beneden moest lopen om thee te
zetten. Dan stond hij voor het raam met de mok in zijn
hand en keek hij naar de straten, naar het stukje rivier dat
hij kon zien en naar de kleine dingen die er buiten ge-
beurden: zwerfhonden die vuilnisbakken afzochten naar
iets van hun gading, frietzakken en lege blikjes die door
de jagende wind en regen werden voortgeblazen of -ge-
rold, nachtbrakers die nu pas uit de kroeg kwamen en
naar huis wankelden. Soms zongen die wankelende man-
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nen wat. Of Furlong hoorde fel, indringend gefluit en
gelach, dat hem onrustig maakte. Dan stelde hij zich voor
dat zijn dochters een paar jaar ouder waren en zich tussen
datsoort mannen moesten bewegen. Nu al had hij gezien
dat mannen zijn dochters nakeken. Maar hij was wel
vaker wat onrustig in zijn hoofd; waarom kon hij niet
zeggen.

Furlong besefte dat je zomaar ineens alles kwijt kon
zijn. Hij ging nooit ver van huis, maar kwam toch wel
eens ergens, en hij had in de stad en op de landwegen
eromheen al heel wat gedupeerden gezien. De rijen uit-
keringstrekkers werden steeds langer en er waren men-
sen die hun gas- en lichtrekeningen niet konden betalen,
in huizen woonden die niet warmer waren dan bunkers
en sliepen met hun jas aan. Op elke eerste vrijdag van de
maand stond er een rij vrcouwen met boodschappentas-
sen buiten bij het postkantoor om hun kinderbijslag op
te halen. En verderop op het platteland wist hij van koei-
en die wanhopig stonden te loeien omdat ze gemolken
wilden worden terwijl de man die ze moest verzorgen er
van de ene dag op de andere vandoor was gegaan en de
boot naar Engeland had genomen. Hij had een keer een
lift gegeven aan een man uit Sint Mullin’s die naar de stad
moest om een rekening te betalen, en die had hem ver-
teld dat ze de Jeep hadden moeten verkopen omdat ze
geen oog meer dichtdeden bij de gedachte aan wat ze
allemaal aan schulden hadden, en dat de bank hen begon
afte knijpen. En op een vroege ochtend had Furlong een
keer een schooljongetje de melk zien opdrinken uit het
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bakje dat achter het huis van de pastoor was neergezet
voor de kat.

Furlong luisterde zelden naar de radio als hij zijn
bezorgrondes deed, maar soms zette hij hem aan om
naar het nieuws te luisteren. Het was 1985, de jongeren
emigreerden, ze gingen naar Londen, Boston of New
York. Bij Knock was net een nieuw vliegveld geopend
en premier Haughey had hoogst persoonlijk het lint
doorgeknipt. De Taoiseach had met Thatcher een ver-
drag getekend over Noord-Ierland en in Belfast hielden
de unionisten protestmarsen met veel tromgeroffel
omdat ze niet wilden dat Dublin iets over hun aangele-
genheden te zeggen zou krijgen. De toeloop in Cork en
Kerry was afgenomen, maar er kwamen nog steeds
mensen naar de heilige plaatsen in de hoop dat een van
de Mariabeelden weer zou bewegen.

In New Ross had de scheepswerfde poorten gesloten
en bij Albatros, de grote kunstmestfabriek aan de over-
kant van de rivier, was een ontslagronde geweest. Bij
Bennett’s waren elf mensen op straat gezet en Graves &
Co, waar Eileen had gewerkt en dat al sinds mensenheu-
genis bestond, was er helemaal mee gestopt. De veiling-
meester zei dat zijn handel op zijn gat lag en dat hij net
zo goed kon proberen ijs te verkopen aan de Eskimo’s.
En juffrouw Kenny, die een bloemenwinkel vlak bij de
werf had, had haar etalage dichtgetimmerd en aan een
van Furlongs mannen gevraagd of hij het triplex op zijn
plek wilde houden terwijl zij er de spijkers doorheen

joeg.
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Het waren barre tijden, maar des te vastbeslotener
was Furlong om door te gaan, om zich gedeisd te houden
en niemand tegen de haren in te strijken, om ervoor te
zorgen dat zijn dochters niets tekortkwamen en zich
verder ontwikkelden, en St Margaret’s, de enige goede
meisjesschool in de stad, met succes zouden doorlopen.
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