Mijn
Benjamin

ALS JE ZWANGERSCHAP ANDERS LOOPT

Door

Celeste Engwerda



Voor iedereen die op wat voor manier dan ook te maken heeft
(gehad) met onzekerheid in de zwangerschap, een miskraam,
het verlies van een late zwangerschap en/of het verlies van een
kindje.



Ondanks een intens en onvoorstelbaar verdriet zijn wij
de trotse ouders geworden van onze zoon Benjamin
Alfons Aberg.

Voor even in onze armen, voor altijd in ons hart.

Lieve Benjamin,

We houden zo veel van je.

Maar uit liefde moesten we je laten gaan.
Je zal altijd onze zoon blijven.

Altijd Elisabeths broertje.

Nu ben je de mooiste ster aan de hemel.
We zullen elke dag naar je uit blijven kijken.
Rust in vrede lieve, kleine Benjamin.

Dit boek is opgedragen aan ons sterrenkindje:
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Voorwoord

‘Volgende maand stop ik met de pil’

‘Spannend! Jullie gaan dus voor kinderen?’

Ja. We hebben besloten om een kind te nemen, maar we willen
wel echt een zomerbaby.

‘Dat snap ik. Dan moeten jullie in november aan de bak. Succes.’

Dit gesprek ving ik op in de supermarkt. Het is een treffend
voorbeeld van hoe sommigen tegen het leven aankijken. Vooral
mijn generatie - de millennials, generatie Y - gelooft over het
algemeen dat alles maakbaar is. Als je er maar hard genoeg voor
werkt, dan valt het te realiseren: een succesvolle carriére, een
groot koophuis, een gezin met gezonde kinderen. Het is een
kwestie van plannen en uitvoeren en dan kun je alles bereiken
wat je wilt!

Ik stond net zo in het leven. Ik was bereid om hard te werken
voor mijn doelen. Met extra bijbaantjes betaalde ik mijn studie
geneeskunde en door gedisciplineerd te studeren werd ik dokter.
Voor mijn dertigste behaalde ik de titel specialist ouderengenees-
kunde en ondertussen trainde ik intensief om mijn marathon-
tijden te verbeteren. Mijn vriend Hampus en ik maakten een
spaarplan, kochten een huis in Culemborg en toen we klaar waren
voor kinderen, gingen we ervan uit dat ook dat te plannen viel.

Eind september 2021 liet ik mijn spiraal verwijderen. Kort
daarna raakte ik zwanger. Natuurlijk was ik blij, maar eerlijk
gezegd had ik er ook op gerekend. We hadden toch op het juiste
moment seks gehad? De vroege miskraam die volgde, kwam

als een klap in mijn gezicht. Ik had alles volgens het boekje
gedaan: ik nam voldoende nachtrust, lette op mijn voeding en
ik nam trouw mijn zwangerschapsvitamines. Natuurlijk wist

ik wel dat miskramen vaak voorkomen, maar ik had er nooit
rekening mee gehouden dat het mij zou overkomen.



Drie maanden later was ik opnieuw zwanger. Het eerste
trimester vond ik spannend, maar na een paar geruststellende
echo’s keek ik uit naar ons kindje. Na een soepele zwanger-
schap van 38 weken werd onze prachtige en gezonde dochter
Elisabeth geboren.

Dit boek gaat over mijn derde zwangerschap, de zwangerschap
van ons zoontje Benjamin. Een zwangerschap die allesbehalve
volgens het boekje verliep. Deze zwangerschap leerde mij dat het
leven zich niet laat plannen, hoe graag we dat ook willen. Juist de
dingen die er écht toe doen, zijn het minst maakbaar.

Dankzij de grote momenten van onzekerheid, angst en het tota-
le verlies van controle tijdens en na deze zwangerschap, ontdekte
ik wat overgave werkelijk betekent en wat echte dankbaarheid is.

Dit boek heb ik geschreven voor jou. Het is mijn verhaal, mijn
rauwe, ongepolijste verhaal. Sommige passages kunnen heftige
emoties oproepen. Toch vind ik het belangrijk om ook deze
momenten te delen, omdat ik het simpelweg niet mooier wil
maken dan dat het was.

Soms is de medische terminologie misschien wat ingewikkeld.
Samen met mijn redacteur heb ik geprobeerd alles zo begrij-
pelijk mogelijk te formuleren. Achterin het boek vind je een
begrippenlijst waarin je, onder andere, medische termen en
begrippen kunt opzoeken. Ik heb getracht om de medische in-
formatie zo betrouwbaar mogelijk te verwoorden en heb daar-
voor verschillende bronnen geraadpleegd. Er kunnen kleine
verschillen in cijfers of omschrijvingen zijn, dus het is mogelijk
dat jij net wat andere informatie vindt wanneer je ernaar op
zoek gaat. Ten slotte hoop ik dat ook zorgprofessionals iets uit
dit boek kunnen halen, maar wil ik benadrukken dat dit boek
niet dient als medisch naslagwerk.

Ik hoop dat jij, als lezer, iets uit ons verhaal kunt halen: troost,
steun, herkenning, een nieuw perspectief, dankbaarheid voor
wat je hebt, of misschien iets heel anders. Wat het ook is, ik
gun het je uit de grond van mijn hart.

Liefs, Celeste.
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l.

Een onbestemd gevoel

‘Hoi Beertje, ik ben klaar met werken en onderweg naar het
restaurant.

‘Beertje’ is de bijnaam die ik mijn Zweedse vriend Hampus vijf
jaar geleden gegeven heb. Zijn volle bruine haardos en warme,
diepbruine ogen deden me aan een beer denken en ik vond het
wel Zweeds aanvoelen om hem Beer te noemen. Maar door zijn
lengte van slechts één meter vijfenzestig werd het al snel ‘Beer-
tje’ in plaats van ‘Beer’. Zijn eigen naam, Hampus, vond ik in het
begin maar een vreemde naam. Pas later kwam ik erachter dat
het in Zweden een veelvoorkomende jongensnaam is.

‘Maak je het niet te laat vanavond, Celeste? Je weet dat je lijf
genoeg slaap nodig heeft om ons kindje goed te laten groeien,
zegt Hampus. Heel even leg ik mijn hand op mijn buik. Nog
twintig weken, en dan heeft ons dochtertje Elisabeth een broer-
tje, nog voor haar tweede verjaardag. Ik glimlach en besef dat ik
maar bof met mijn zorgzame vriend.

‘Ik zal het niet te laat maken, want ik wil eigenlijk morgenoch-
tend voor werk nog even hardlopen. Ondanks mijn groeiende
buik gaat het hardlopen, mijn grote passie, nog steeds prima.
Het is mijn uitlaatklep en ik hoop dit tijdens de zwangerschap
zo lang mogelijk vol te houden.

Aan de andere kant van de lijn blijft het even stil. Hampus
kent me goed en weet dat ik in mijn enthousiasme wel eens
over mijn grenzen ga.

De autorit naar het restaurant is kort. Zodra ik parkeer,
schakelt de airconditioning automatisch uit. Binnen een paar
seconden wordt het bloedheet. Op het dashboard zie ik dat het
buiten 33 graden is.

‘Ik ga ophangen, zeg ik haastig, voordat ik oververhit raak.
‘Rond tien uur ben ik thuis, dan plannen we alles voor morgen-
ochtend. Geef Elisabeth een kus van me’



We hangen op. lk veeg een paar opkomende zweetdruppeltjes
van mijn voorhoofd, pak mijn dokterstas van de bijrijdersstoel
en stap uit de auto, die inmiddels aanvoelt als een sauna. Ik
sluit de deur en werp nog snel een blik op mijn werktelefoon.
Eén nieuwe mail: een vergaderverzoek over het nieuwe
elektronische patiéntendossier, iets waar ik prima morgen op
kan reageren. Ik markeer de mail als ongelezen en zet mijn
werktelefoon op vliegtuigstand. Dit doe ik altijd, uit zelfbe-
scherming. Als dokter is het makkelijk en soms verleidelijk om
dag en nacht met werk bezig te zijn, maar gezond is dat niet.
Daarnaast is de dag lang genoeg geweest. Zoals altijd hadden
we de wekker op kwart over zes gezet, maar Elisabeths heldere
stemmetje wekte ons al ruim daarvoor.

Ik rol mijn schouders naar achteren, in een poging om de
werkdag van me af te laten glijden. Al sinds vanochtend knaagt
er een onbestemd gevoel aan me. Waar het vandaan komt,
weet ik niet. De werkdag was weliswaar hectisch, maar verliep
relatief soepel. Toch borrelt dat vreemde gevoel steeds weer op.
Nu ik mijn doktertas in de kofferbak leg, komt het weer opzet-
ten. Misschien heeft het te maken met het afscheid van mijn
collega, waarvoor we vanavond samenkomen? Of ben ik nu
al gespannen voor het gesprek van morgen, met die terminale
patiént? Ik voel me erg verantwoordelijk op werk en wil geen
fouten maken.

Ik adem een paar keer diep in en uit. Het helpt een beetje, ik
word wat rustiger.

‘We gaan er een gezellig etentje van maken, kleintje, fluister ik
tegen mijn buik.

Met een doffe klap trek ik de achterbak dicht en loop ik via
een smal, kronkelend straatje naar het restaurant. Aan weers-
zijden halen winkeliers hun uithangborden binnen en achter de
ramen dimmen de lichten langzaam. Mijn snelle voetstappen
weerkaatsen op de kinderkopjes, waar de zinderende hitte van
de dag nog uit opstijgt. Ik steek een groot plein over en als ik de
hoek omsla, zie ik het terras van het restaurant waar we hebben
afgesproken. Grote, weelderige planten schermen de zitplaat-
sen af, bij de ingang prijken twee imposante klassiek ogende
vazen. Boven de tafels hangen slingers met zachte verlichting.
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Uit de speakers klinkt kalme, ontspannen jazzmuziek, die zich
vermengt met het geroezemoes van de pratende gasten.

Mijn ogen glijden over het terras tot ze blijven hangen bij de
langste tafel, waar mijn collega’s al zitten. Nienke en Monique
praten geanimeerd met Stef, een arts in opleiding tot specialist
ouderengeneeskunde. Zijn lange benen heeft hij nonchalant
over elkaar geslagen en zijn vriendelijke, jonge gezicht staat
vrolijk. Ook mijn manager Laurentien en de collega voor wie we
dit afscheidsetentje houden, zijn er al. Ik neem plaats aan het
uiteinde van de tafel en begroet iedereen met een zwaai.

‘We zijn nu bijna compleet, zegt Laurentien, terwijl ze een
korte, grijze lok achter haar oor strijkt. ‘Alleen Trudy heeft
geappt dat ze later is, dus laten we maar vast een drankje
bestellen.

Een jonge serveerster komt naast me bij onze tafel staan. Ze
probeert duidelijk te maken dat ze de bestelling wil opnemen,
maar het lukt haar niet om mijn enthousiaste collega’s te over-
stemmen. Laurentien maakt met een harde stem kenbaar dat
iedereen stil moet zijn, waarop het jonge meisje van schrik haar
pen en notitieblokje laat vallen. In een reflex buig ik naar bene-
den om de spullen voor haar op te rapen en dan voelt het ineens
alsof ik in mijn broek plas. Verlies ik nu zoveel afscheiding of is
het daadwerkelijk urine?

‘Eh, ik ga even naar de we, mompel ik. Terwijl ik opsta en weg-
loop, zeg ik tegen de serveerster: ‘En doe mij maar een spa rood’

Op het toilet trek ik meteen mijn broek naar beneden. Mijn
hele onderbroek is nat! Het duurt slechts een kleine seconde
voordat een bekende geur mijn neus binnendringt. Het is de
milde, zoete geur van vruchtwater. Ik weet precies hoe vrucht-
water ruikt, want bij Elisabeth begon mijn bevalling met gebro-
ken vliezen. Mijn hart bonkt in mijn keel, terwijl ik mezelf laat
zakken op de wc-bril. Met een onvaste hand buk ik om mijn
privételefoon uit mijn broekzak te halen.

‘Adem in. Adem uit. Adem in. Adem uit, fluister ik hardop, in
een verwoede poging om mezelf tot rust te brengen. Ondertus-
sen zoek ik het telefoonnummer van Hampus op.

‘Mijn vliezen zijn gebroken!” schreeuw ik door de telefoon
zodra hij opneemt.
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