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VOORWOORD

Terwijl ik de dichte bosrand afspeurde, richtte ik me een paar tellen
op enkele takken in de verte, die onder het gewicht van bijenkorven
leken door te buigen. Nee, het zijn geen bijenkorven, dacht ik toen.
Zijn het soms nesten? Langs het pad v66r mij dropen van verspreide
bomen mahoniekleurige klodders van de takken. Glinsterend in het
schaarse licht waren ze bijna niet te onderscheiden van de boom-
stammen en dennennaalden.

Wacht eens, waren het soms...?

Nieuwsgierig kwam ik naderbij. Door de spleetjes van mijn ogen
begon ik de details te zien die in een spel van licht en schaduw afzon-
derlijke vlindervleugels tekenden. Het ging om miljoenen vlinders.
Miljoenen monarchvlinders. Wetenschappers kennen deze soort als
Danaus plexippus, en voor Spaanstaligen gaat het om de mariposa
monarca; voor mij waren ze simpelweg spectaculair. Betoverd staar-
de ik ernaar. Ik had er foto’s en video’s van gezien, maar nu stond ik
eindelijk oog in oog met het fenomeen. Miljoenen van de vlinders
klampten zich aan takken vast, als stapels ongelezen boeken waar-
van de verhalen op hun vleugels waren geschilderd. Elk van deze
vlinders had duizenden kilometers gevlogen om te ontsnappen aan
de ijskoude winter in de VS en Canada. Elke vlinder had het poten-
tieel om in het voorjaar nog eens honderden kilometers terug te vlie-
gen, naar het noorden - net als ik.

Zoals in ontelbare eerdere lentes was gebeurd, zouden de monarch-

vlinders de beschutting van het bladerdak achter zich laten en
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noordwaarts trekken. Maar anders dan al die eerdere lentes zou ik
ditmaal met ze meereizen: ik wilde de eerste zijn die zou proberen
om de hele trek van de monarchvlinder op de fiets te volgen. Ik
staarde naar mijn toekomstige reisgenoten. In geluidloze, dicht op-
eengepakte bundels hingen ze van de takken en bekleedden de
stammen met verstilde vleugels. Deze bomen, waarop miljoenen
monarchvleugels groeiden, zouden het begin- en eindpunt van mijn
avontuur vormen. Zodra het warmer wordende weer de vlinders er-

toe zou aanzetten het luchtruim te kiezen, zou ook ik op pad gaan.
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De maand védr dag | / Januari

Het idee om in het kielzog van de monarchvlinders van Mexico naar
Canada en weer terug te fietsen, kwam voort uit het simpele verlan-
gen om deze vlinders eens met eigen ogen te zien. Toen ik in 2013
voor het eerst al fietsend de grens met Mexico overstak, dacht ik
samen met een vriend al na over de mogelijkheid om de monarch-
vlinders in hun overwinteringsgebied op te zoeken. Maar omdat het
april was en de monarchen alweer noordwaarts begonnen te trek-
ken, besloten we van deze omweg af te zien.

In de jaren daarna bleef ik dagdromen over een bezoek aan de
monarchvlinders. Geleidelijk aan kreeg mijn plan steeds meer
vorm, totdat ik niet alleen meer een bezoek aan deze migranten wil-
de brengen, maar ze op hun grote trek wilde begeleiden - op de
fiets. In 2016 stopte ik met dagdromen en koos een begindatum
voor mijn reis: het voorjaar van 2017. Mijn idee was nu een plan
geworden, en een jaar lang werkte ik de details uit.

Zoals bij elk avontuur maakte het plannen ervan deel uit van de
ervaring. 1k stortte me op het versturen van e-mails, het bouwen
van een website, het schrijven van persberichten en het ontwerpen
van visitekaartjes. Tk sprak met wetenschappers, las artikelen on-
line, bestudeerde kaarten, stelde mijn plan ter discussie en begon de
vage contouren van een reisroute uit te stippelen. Uiteindelijk stond
me niets anders meer te doen dan op pad gaan. In januari 2017 trot-
seerde ik een 52 uur durende busreis vanuit mijn woonplaats, even

buiten Kansas City, Kansas, gevolgd door een twee dagen durende
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fietstocht om te belanden op de parkeerplaats van het monarchvlin-
derreservaat ‘El Rosario’, in de Mexicaanse deelstaat Michoacan.

Met inbegrip van de kolonie in El Rosario telt Mexico elke winter
tussen de zeven en achttien kolonies van overwinterende monarch-
vlinders. Dat aantal varieert omdat sommige kleinere kolonies niet
altijd worden bevolkt en er soms nieuwe kolonies worden ontdekt.
Vier van de kolonies zijn voor het publiek toegankelijk: die van
Piedra Herrada en Cerro Peldn in de deelstaat México, en die van
Sierra Chincua en El Rosario in de aangrenzende deelstaat Michoa-
can. Hoewel de aanduidingen ‘reservaat’ en ‘kolonie’ vaak door el-
kaar worden gebruikt, zijn de officiéle, voor het publiek toegankelij-
ke kolonies (afgezien van El Rosario) technisch gesproken reservaten
voor specifieke monarchvlinderkolonies. Daarentegen is El Rosario
de officiéle naam van de kolonie in het reservaat Sierra Campana-
rio. Als je dat verwarrend vindt, is dat begrijpelijk. Ik vond dat zelf
ook. Toen ik voorafgaand aan mijn komst naar Mexico de route
naar deze kolonie uitzette, vond ik het lokaliseren van al deze plek-
ken met hun verschillende aanduidingen erg lastig. Maar toen ik
eenmaal in Mexico was gearriveerd, vond ik altijd wel iemand uit de
streek die bereid was om me de weg te wijzen.

Of ze nu ‘reservaten’ of ‘kolonies” worden genoemd, ik was in
staat om de vier voor het publiek toegankelijke plekken allemaal te
bezoeken en de verschillen ervan te bestuderen. El Rosario was het
meest ontwikkelde reservaat, met meerdere parkeerplaatsen, tallo-
ze souvenirstalletjes en een geplaveid pad (inclusief zeshonderd be-
tonnen traptreden) dat naar de eigenlijke kolonie voerde. Behalve in
Piedra Herrada zag ik in El Rosario de meeste bezoekers, vooral in
de weekenden. Cerro Pelon daarentegen was bijna een wildernis,
met een lang, steil pad naar de kolonie. De route naar Cerro Pel6n
was het moeilijkst begaanbaar, terwijl het smalle, zacht glooiende

paadje naar Sierra Chincua het makkelijkst te belopen was. De sub-
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tiele variaties in de samenstelling van het bos op al deze locaties le-
verden nog eens talloze andere verschillen op, van de verhouding
tussen dennen en sparren tot de dichtheid van het met bloemen
verrijkte onderhout. Elke kolonie was deel van een geheel en tege-
lijkertijd volstrekt uniek. Elke kolonie voelde anders aan. Iedereen
die deze plekken bezoekt, kiest uiteindelijk zijn of haar favoriete
kolonie.

Toen ik in januari in Mexico arriveerde, besloot ik El Rosario het
eerst te bezoeken, niet alleen omdat het elk jaar de meeste monarch-
vlinders aantrekt, maar ook omdat het de meest toegankelijke kolo-
nie is. Ik kwam op de parkeerplaats aan, liep onder de boog van de
toegangspoort door, kocht voor vijftig peso (2,30 euro) een kaartje
en maakte kennis met mijn gids, Brianda Cruz Gonziles. Samen
begonnen we het pad af te lopen.

Als het mogelijk was geweest, was ik liever alleen de berg op ge-
wandeld, maar een van de regels op deze overwinteringsplek luidt
dat bezoekers altijd een plaatselijke gids bij zich moeten hebben. Op
de meeste dagen stonden er in El Rosario zo'n zeventig gidsen te
wachten om wandelaars de berg op te leiden, terwijl nog eens veer-
tig gidsen de kolonie samen met hun toeristen te paard bezochten.
Naast het nauwgezet in de gaten houden van zowel de monarchvlin-
ders zelf als de toeristenstroom, levert het gidswerk veel op voor de
plaatselijke economie, waardoor de druk wat afneemt om arbeids-
plaatsen in de houtkap, mijnbouw en landbouw in deze berg- en
woudregio’s te creéren. De gidsen zelf zijn zowel jongere als oudere
mannen en vrouwen; ik had het geluk te worden gekoppeld aan de
26-jarige Brianda, die met haar gezin in de buitenwijken van het
stadje woonde, waar je meer open velden dan huizen ziet.

Tijdens mijn eerste bezoek wist ik dat nog niet, maar al snel zou
ik Brianda als een soort zus gaan zien, en haar huis als mijn thuis.

Al snel kwam ik erachter dat ze in het bijzijn van vrienden een on-
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vergankelijke glimlach en hartelijke lach toonde. Ook bezat ze een
kracht die ik ondanks onze verschillende werelden in mijzelf her-
kende. Toen ik die eerste ochtend samen met Brianda tussen toren-
hoge heilige zilversparren (Abies religiosa) en statige Mexicaanse
dennen de berg op liep, was zij gewoon mijn gids. Geduldig voerde
ze me over het stoffige pad, vergaf me mijn krakkemikkige Spaans
en lachte beleefd als ik een grapje probeerde te maken. ‘Respiro
profundamente solo porque quiero,” legde ik haar uit. We grinnikten
beiden, ook al was de opmerking niet eens zo grappig: ‘lk adem al-
leen maar zo zwaar omdat ik dat wil.” Met wat zelfspot erkende ik
gewoon twee waarheden: ten eerste dat ik niet erg in vorm en bui-
ten adem was. Op drieduizend meter boven de zeespiegel kregen
mijn Midwesterse longen niet genoeg zuurstof binnen. En ten twee-
de wilde ik zwaar ademen. Ik wilde door dit bos zwoegen. Ik vond
het prima dat je echt je best moest doen om de monarchen te vin-
den. Een mooi schouwspel wordt er alleen maar mooier op als het
een uitdaging is om het te bereiken.

Alsof het was afgesproken, zoefde een kolibrie door het onder-
hout om er de langgerekte rode bloemen te onderzoeken die zich
naar de heiige winterzon bogen. Het bos baadde in de saliebloemen:
zowel grote, trompetvormige en lange aren als kleinere paarse
bloempyjes. Ik stopte om op adem te komen en richtte mijn blik om-
hoog. Ik wist nog steeds niet hoe clusters van miljoenen monarch-
vlinders er in het echt uit zouden zien. Het enige wat ik wist, was dat
ze lastig waren te vinden en dat hun winterse pracht werd bewaakt
binnen een weids gebied van steile bergen en echo’s van oeroude
bossen.

Die bossen, de laatste overblijfselen van Mexico’s uitgestrekte en
oeroude ecosysteem, bedekken twaalf geisoleerde massieven in de
vulkanische bergketen van Centraal-Mexico. Toen de temperatuur

na de laatste ijstijd weer begon te stijgen, werden de heilige zilver-
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sparren die ooit het grootste deel van Zuid-Mexico hadden bedekt,
gedwongen zich terug te trekken naar de koele en vochtige hoogten
van deze bergmassieven. De zilversparren van nu zijn getuigen van
dat verleden. Wie hun takken bekijkt, ziet een net waarin de hemel
wordt gevangen en begrijpt waaraan ze hun naam te danken heb-
ben. Hun takken leken zich als talloze kruisen uit te spreiden, ter-
wijl hun zachte, korte dennennaalden deden denken aan gevouwen
vingers van biddende handen. Een kerk van bomen die geleidelijk
aan slinkt. Het herinnert ons eraan dat de planeet verandert en dat
niets eeuwig is.

Deze ooit zo uitgestrekte bergbastions van heilige zilversparren
beslaan nog maar een half procent van Mexico (naar schatting vier-
tot vijfhonderd vierkante kilometer). Ter vergelijking: volgens de
census van 2010 besloeg de gemeente Kansas City destijds 815 vier-
kante kilometer. Maar ondanks deze afgenomen omvang komen de
monarchen hier elke winter opnieuw bijeen en bieden de heilige
zilversparren plaats aan bijna alle monarchvlinders die tussen de
Rocky Mountains en de Atlantische Oceaan worden geboren. De
dichtheid aan monarchen overweldigt de bomen en tovert de bos-
sen om in het brandpunt van de hele bergketen - een oranje sieraad
aan een vulkanische halsketting.

Een uur nadat we aan onze klim waren begonnen, wees Brianda
mij op bijenkorfachtige nesten die aan de takken hingen. Verbluft
staarde ik ernaar. Als in een stereoscopische foto vielen de bundels
opeens samen en kwamen de monarchen scherp in beeld. Door hun
gezamenlijke gewicht vormden de takken weidse bogen. Ik kwam
naderbij, maar bleef daarna op enige afstand staan. Ik kantelde m'n
hoofd naar achteren en bekeek de in monarchen geklede bomen
aandachtig terwijl de vlinders zelf als monniken de winter over-
dachten.

Hun gewicht drukte op mijn ogen totdat ik ze moest sluiten. Ik
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stond aan het begin van mijn reis, aan het begin van mijn droom: ik
zou deze monarchvlinders op de fiets volgen en aandacht vragen
voor de alarmerende achteruitgang van hun aantallen. Ik had nu zes
weken de tijd om te wachten op het moment dat het voorjaar zou
opbloeien en de koude greep van de winter zich zou verslappen.
Zelfs in Mexico werd die greep gevoeld.

Ondanks de reputatie een land van woestijnen en hitte te zijn,
bezit Mexico hooggelegen wouden waar de monarchvlinders elke
winter lage temperaturen, ijskoude stormen en een in wolken ge-
wikkelde zon moeten trotseren. Alleen in de beschermende staket-
sels van het bos vinden ze toevlucht. Het verstrengelde bladerdak
verzacht de temperaturen (als een deken) en beschut tegen regen en
sneeuw (als een paraplu). Overdag absorberen de boomstammen
ook enige warmte, zodat ze bij extreme kou als kruiken fungeren
waaraan de monarchen zich kunnen warmen. 's Nachts zijn de
stammen gemiddeld 1,3 graad Celsius warmer dan de omgevings-
temperatuur.

De vlinders bewonen een stukje habitat dat weer uit talloze mi-
crohabitats bestaat en specifiek ontworpen lijkt te zijn om de mo-
narchen de grootste overlevingskansen te bieden.

Meerdere lagen van de natuur zorgen voor een evenwicht, dat
wordt verstoord door de mens.

Telkens wanneer op de wintergronden van de monarchvlinders
een boom wordt geveld, ontstaat er een gat in hun deken en para-
plu. Deze verstoringen - houtkap, ziekten, stormen, bosbranden -
zorgen ervoor dat warmte ontsnapt en vocht zich ophoopt: een do-
delijke combinatie.

Terwijl ik goed oplette waar ik m’n voeten neerzette, knielde ik
neer bij een monarchvlinder die de winter trotseerde en naar mij toe
kroop. Ik wist dat het een mannetje was, gezien de dunne, zwarte

aders en de twee zwarte stipjes (geurklieren) op zijn achtervleugels.
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Ik wist dat hij het koud had, want hij rilde tijdens het kruipen.

Monarchvlinders zijn ectothermische (koudbloedige) dieren.
Hun lichaamswarmte komt overeen met die van de omgevingstem-
peratuur. Hoe kouder het is, des te kouder en minder actief de vlin-
ders worden. Het grootste deel van de winter biedt die kou de dieren
een energetisch voordeel, maar als de vlinders té koud worden, lo-
pen ze het risico te bevriezen. Ze moeten strategieén bedenken om
zich te beschermen tegen de laagste temperaturen, vandaar dat ze
doorgaans de zonniger, op het zuiden gerichte hellingen van het
woud opzoeken en in dicht opeengepakte klompen onder het bla-
derdak samenscholen. In zulke clusters worden ze beschermd door
de bomen en door de vlinderlijven aan de buitenkant van elke
klomp (een beetje zoals bij pinguins).

De uitdaging van de kou is vooral groot voor monarchvlinders
die op de bosgrond zijn gestrand. Als de temperaturen dalen, kun-
nen de ectothermische monarchen zich niet langer bewegen en hun
toevlucht nemen tot een boomstam als microklimaat. Om te kun-
nen kruipen moet een monarchvlinder een lichaamstemperatuur
van minstens 5 °C hebben. De temperatuur die nodig is om te kun-
nen vliegen - de ‘vluchtdrempel’ - bedraagt een kleine 13 °C.

De monarch aan mijn voeten was nét warm genoeg om te kunnen
kruipen; hij rilde om zijn spieren wat op te warmen en eventueel te
kunnen ontsnappen. Hoewel hij traag voortkroop, zou hij zijn over-
levingskansen aanzienlijk verhogen als hij een plekje op twintig a
dertig centimeter boven de bosgrond zou kunnen bereiken. Op de
bodem heersten de koudste microklimaten en bestond er de moge-
lijkheid van dauwvorming, naast het immer aanwezige gevaar van
zwartoormuizen (Peromyscus melanotis). Voor een monarch was dit
dus een riskant plekje om de nacht door te brengen.

Het vermijden van de koudste en vochtigste omstandigheden is

voor de vlinders van levensbelang; de combinatie van beide factoren
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is een nachtmerriescenario voor de monarchen. In koude maar dro-
ge omstandigheden hebben ze een overlevingskans, maar als het
koud én vochtig is, lopen ze acuut gevaar. Monarchvlinders worden
nat als ze met neerslag of dauw te maken krijgen. In een gezond
woud zijn de dicht opeengepakte vlinders beschermd tegen zware
regenbuien, maar als er bomen worden gekapt, zijn ze blootgesteld
aan de elementen. De monarchvlinders aan de buitenkant van een
cluster, vooral aan de windzijde, kunnen met een laagje vocht be-
dekt raken. Monarchen die van de cluster af waaien of al op de grond
zijn beland, lopen een groot risico wanneer de temperatuur daalt.
Niet alleen worden ze blootgesteld aan de koudste microklimaten,
maar ze kunnen ook bedekt raken met een laagje dauw dat ’s nachts
bevriest, waardoor er ijskristallen worden gevormd. De scherpe,
zich vertakkende kristallen kunnen ook tot in het vlinderlijf door-
dringen en de piepkleine gaatjes of spiraculae verstoppen waardoor
de dieren ademhalen. Directe bevriezing van buitenaf is dodelijk
voor de vlinders. Vochtige monarchen die in een veldlab aan steeds
lagere temperaturen werden blootgesteld, bleken allemaal te ster-
ven als de temperatuur tot -7,7 °C daalde. Bij dezelfde temperatuur
stierf slechts de helft van de droge monarchvlinders.

De monarch aan mijn voeten rilde, maar hij bewoog tenminste
nog. Ik moedigde hem wat aan en wilde dat ik hem een kopje war-
me thee of een winterjas kon geven. In plaats daarvan besloot ik
hem te beschermen tegen nietsvermoedende toeristen, die hun blik
op het bladerdak richtten en niet goed keken waar ze liepen. Met
gebaren maakte ik ze duidelijk om op te letten waar ze hun voeten
neerzetten, terwijl Brianda intussen een takje had gevonden en dat
als danspartner aan de monarchvlinder aanbood. De vlinder accep-
teerde het aanbod en greep zich rillend aan het stokje vast, waarna
Brianda hem van het pad haalde.

Maar hoe gevaarlijk de kou ook is, het is ook een levensreddend

20
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voordeel voor de monarchen. Bij lage temperaturen worden de vlin-
ders inactief. In plaats van rond te fladderen en veel calorieén te
verbruiken, hangen ze in de kou gewoon aan de takken, verbruiken
zeer weinig energie en bewaren hun vetreserve voor de voorjaars-
trek, terug naar het noorden. Als bijna-bevroren beeldjes overleven
ze de kou in een soort wintersluimering.

Als endotherm (warmbloedig) wezen moet ik mijn lichaamstem-
peratuur op peil houden, hoe koud het buiten ook is. Terwijl ik de
miljoenen monarchvlinders bekeek, streek de kilte neer op mijn
huid en huiverde ik. Endotherme dieren kunnen onder koude om-
standigheden toch warm blijven door te rillen, hun metabolisme op
te schroeven en bloed vanuit de uiteinden van de ledematen naar
belangrijke organen te pompen. Mijn lichaam bevestigde die weten-
schap. Verbluft over het feit dat de monarchen dit perfect gekoelde
woud hadden gevonden, ritste ik mijn jas dicht.

Ik was niet alleen met de vlinders en de kou. Om mij heen ston-
den andere bezoekers in groepjes bijeen. Omdat elke verstoring de
monarchen uiteen kon doen fladderen, waarbij ze hun kostbare
energievoorraden zouden verspillen, golden er een paar nieuwe re-
gels: de vlinders mochten niet worden aangeraakt, er mocht geen
flitslicht worden gebruikt en er mocht niet worden gepraat. Door de
bijna woordloze groepjes kreeg het bos meer iets van een kerk dan
een dierentuin. Het woud voelde aan als een tempel van bomen
waarin miljoenen vleugels in gebed waren gevouwen. Waar ze in
dat gebed om smeekten, daar kon ik slechts naar raden: de wind
mee, veel zijdeplanten of de vredigheid die met kalmte gepaard
gaat. Ik bad met ze mee, op mijn eigen manier, en vroeg om kracht:
de kracht om deelgenoot van hun grote trek te kunnen zijn en de
vele kilometers die vd6r me lagen aan te kunnen.

Ik wist nog niet precies hoeveel kilometers het zouden worden.

Ik berekende dat ik zo’n 16.000 kilometer zou moeten fietsen als ik

21
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de vlinders vanaf hun wintergronden in Mexico naar Canada en
weer terug zou volgen. Als ik in maart zou vertrekken, zou ik tegen
de zomer in Canada kunnen arriveren en in november terug zijn in
Mexico - net als de monarchvlinders. Het was plausibel om te den-
ken dat dit neerkwam op een kleine tweeduizend kilometer per
maand.

In dit verstilde woud van bewegingloze monarchen probeerde ik
mijn twijfels te stillen. Ik hield mezelf voor dat ik al vanaf mijn vroe-
ge kinderjaren, toen ik rondjes door mijn buurt maakte, had bewe-
zen dat ik heel wat aankon. Rondjes door de buurt werden rondjes
door de wijk en daarna rond de stad, waarna ik op m’n zeventiende
voor het eerst een grote tocht maakte. Die onderneming van een
maand voerde me langs de Oostkust, in etappes van zo'n 65 kilome-
ter per dag, en leerde me iets belangrijks: een lange tocht is niets
anders dan een verzameling kilometers. Als ik één kilometer kon
fietsen, kon ik ook twee kilometer fietsen. En als ik twee kilometer
kon fietsen, kon ik ook 16.000 kilometer afwerken.

Het besef dat ik deze afstand kon halen, betekende niet dat ik
ervan uitging dat het eenvoudig zou worden. Ik wist dat ik op pro-
blemen zou stuiten, dat sommige van die kilometers zwaar zouden
tegenvallen, dat zich allerlei uitersten zouden voordoen en dat de
reikwijdte van de onderneming me zou kunnen overweldigen. Maar
het waren niet de 16.000 kilometers die me zorgen baarden, maar de
twijfels die in de vage contouren van die verre afstand school.

Voor de monarchvlinders ging het om overleven, maar terwijl
hun populaties met ups en downs aan het uitsterven waren en on-
zekerheid mijn hersenen plaagde, leken de monarchen boven mij
vredig en onbezorgd te zijn. Ze hadden zich jaar in jaar uit bewezen
- duizenden jaren lang. Ik nam aan dat ze dat niet beseften en dat ze
de dreiging van hun onzekere toekomst niet begrepen. Maar de ge-

dachte dat ze hier vreedzaam hingen omdat ze het grotere geheel
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begrepen, gaf mij troost: het was hun taak om op de grote trek een
heel continent te doorkruisen - en stormen, roofdieren, ziekten,
menselijke bewoning, drukke wegen en bestrijdingsmiddelen te
trotseren - totdat ze die taak hadden vervuld. Ik haalde een keer
diep adem en probeerde het verleden in de context van die geschie-
denis te plaatsen. Als een vlinder erin slaagt om louter op instinct en
op oranje vleugels door drie landen en de chaos van de menselijke
wereld te reizen, dan zou ik met mijn koppige wilskracht en een
continent aan gastvrijheid hetzelfde moeten kunnen.

Het was pas januari. De toekomst kwam eraan, kilometer voor
kilometer. Ik richtte mijn aandacht weer op de takken. In een bos
dat in monarchvlinders was geschilderd, was er weinig ruimte om je

zorgen te maken.
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