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De steenhouwster, Nan Geerings, voert al 26 jaar alle stenen beelden uit van de inmiddeIs beroemd geworden beeldhouwster Marin Slingerland. Het grote publiek is ervan overtuigd dat Marin haar beelden zelf houwt, en zij wordt in kunstkringen geroemd vanwege haar vakkennis. Al die jaren houdt Nan Marin trouw de hand boven het hoofd, zonder ooit naar de erkenning te verlangen die haar toekomt, want voor haar is de kunst belangrijker dan de roem. Het lijkt de ideale samenwerking te zijn, totdat Nan ernstig teleurgesteld raakt in Marin, en voor een dilemma komt te staan. 

Gezel in marmer is een roman over de gecompliceerde vriendschap tussen twee vrouwen, over commercie en roem die de kunst verdringen, en over illusies die niet standhouden. Hoewel er in het boek met geen woord over wordt gerept, is het ook een roman over misvattingen. De personages zijn zich er niet van bewust dat zij de anderen en zichzelf verkeerd zien, alleen de lezer weet hoe de verschillende misvattingen er uiteindelijk toe leiden dat niemand krijgt waarnaar hij verlangt. 


 


Anjet Daanje (1965) is schrijfster van romans, verhalen en filmscenario's. Haar roman  De herinnerde soldaat stond op de longlist van de Librisprijs 2020, en won de prijs voor Beste Groninger Fictieboek 2020. In 2012 werd haar roman  Delle Weel genomineerd voor de Halewijnprijs. In 2004 kreeg zij het Belcampo Stipendium toegekend. 

Anjet Daanje schreef o.a. het scenario voor de speelfilm  Schemer en de zevendelige televisieserie  De geheimen van Barslet. De films waarvoor zij het scenario schreef werden tientallen malen bekroond op internationale filmfestivals, o.a. met een Gouden Beer en een vijftal Gouden Kalf-nominaties. 


 


Van Anjet Daanje zijn op het moment de onderstaande romans verkrijgbaar, alle bij uitgeverij Passage: 
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Leeuwarder Courant (Kees ’t Hart):

In haar vorige romans blonk deze schrijfster al uit in een subtiele trefzekere stijl en in een genuanceerde karakterisering van haar hoofdpersonages. Ook nu is het weer raak, sterker nog, het is allemaal voor mijn gevoel nog beter, dit is een bewonderenswaardig boek. [...] Met Nan Geerings creëerde de schrijfster een indrukwekkend personage dat zich kan meten met andere grote figuren uit onze literatuur. [...] Deze roman hield me tot en met het einde helemaal bij de les. En toen het uit was zat ik er stil bij te kijken en voelde ik mezelf denken waar je als lezer altijd op hoopt: eindelijk, eindelijk weer eens een echt mooie roman.


De Groene Amsterdammer (Kees ’t Hart):

Daanje is goed, zeer goed, ik schaam me gewoon het hier toch nog een keer te zeggen, het had allang overal gezegd moeten worden. Lees haar laatste boek en verwonder je.


De Groene Amsterdammer (Marja Pruis):

Een opzienbarende roman [...] die allereerst wondermooi geschreven is. [...] Dan is er de ingenieuze compositie, die reminiscenties oproept aan die andere grote kunstenaarsroman, Cat's Eye (1989) van Margaret Atwood. [...] Tot slot is er de rijkdom van het verhaal en de diepgang van de thematiek.


Sp!ts (Oene Kummer):

Van Nederlandse romans wordt wel eens gezegd dat ze de urgentie en brede blik missen om zich te kunnen meten met de beste Engelstalige romans die jaarlijks om de Booker Prize strijden. Na Casino van Marja Brouwers en Tommy Wieringa's Joe Speedboot kunnen we Gezel in marmer toevoegen aan het korte rijtje dat het wel kan.


Dagblad van het Noorden (Joep van Ruiten):

Gezel in marmer is een rijke roman, die zich op meerdere manieren laat lezen en daarbij steeds iets intrigerends prijs geeft. Met recht een staaltje indrukwekkend vakmanschap.


NRC Handelsblad (Janet Luis):

Als Gezel in marmer, om in gildetermen te blijven, bedoeld is als meesterproef, dan is Daanje voor die proef geslaagd.


De auteur schreef dit boek met de steun van het Vlaams Fonds voor de Letteren. 
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Deel 1


  Golven, 2003

Als  een verliefde vrouw wier hart opspringt  bij  het zien  van haar  minnaar, verheugt Nan  zich er  iedere ochtend weer op.  Het  moment waarop ze haar auto de  oprijlaan  van  de Mirandol Studio’s instuurt,  en het  in wit,  grijs, zwart, roze, groen  en  bruin aan  weerskanten van haar oprijst.  Er is  een  gevoel van herkenning,  zoals  bij  thuiskomen na  een lange,  vermoeiende  reis, maar  ook een  gevoel van  verwondering,  omdat  het  zo vanzelfsprekend,  eenvoudig,  en zonder  de bedoeling  om indruk  te  maken is, en juist  daarom zo  mooi.

Haar  collega’s nemen de  onverharde oprijlaan  in  volle vaart. Het is  een sport  om  in de bocht voor de  parkeerplaats  niet  af  te remmen, en toch  niet te  slippen en  de metershoge  muur  van steen  te raken.  Alleen Nan neemt  altijd gas terug,  tot  ze  in een  plechtig tempo  tussen de grote  blokken marmer  doorglijdt.  Ze lijkt te worden omsloten  door  de  wanden van een  indrukwekkende,  voor  de  eeuwigheid  gebouwde tempel. Het  is ongepast om  hard  te rijden.

Na  het marmer  passeert  ze het in wilde kleuren gespikkelde graniet, en als ze op de  parkeerplaats stopt, kijkt ze uit op  de zachtbruine tinten  van zandsteen en kalksteen.  Het is prachtig  materiaal. Elke  steen, hoe onooglijk  ook,  is bij nadere  beschouwing haar bewondering waard. Niets is echter  zo mooi  als marmer.  Het kan duidelijke aderen hebben, maar dat  patroon  is  nooit  overheersend. Het  is er in alle pasteltinten die de natuur  te bieden heeft,  maar het is nooit opzichtig.  Het glinstert, maar alleen  als de zon  erop schijnt, of wanneer je het van dichtbij  bekijkt. Het  is hard, maar  niet zo hard dat je het moeilijk met de  hand zou kunnen bewerken. Het is weerbarstig en gewillig, majestueus  en  banaal, verleidelijk en  koel. Nan betrapt zichzelf er regelmatig op  dat  ze  over marmer denkt  en  praat  als over een levend  wezen. Marmer dat makkelijk breekt, noemt ze ‘temperamentvol’. Marmer kan ‘zingen’, ‘waken’ en ‘slapen’. Soms schrijft  ze  marmer zelfs een mening toe.  ‘Het  marmer wil niet dat  ik  dit stuk er afsla,’ zegt ze dan. Leerlingen moeten  daar vaak om  lachen, maar als ze  na een paar jaar de  grillen van het marmer hebben leren kennen, nemen  ze  Nans  woordgebruik  over, uit respect  voor  het materiaal dat  iedere dag opnieuw moet worden overgehaald om zich aan de wil van de  beitel te onderwerpen.

Elke  morgen komt  Nan  met opzet een halfuur te vroeg op  haar werk, en ’s avonds gaat ze  pas naar huis wanneer de meeste collega’s  al  zijn vertrokken. Ze houdt  van de rust die  over het studioterrein neerdaalt als het  door  mensen is verlaten. Het is alsof de beeldhouwwerken – sommige nog voor het  grootste deel verborgen in de steen,  andere al bijna klaar voor vervoer – dan pas  hun werkelijke  vorm durven aan  te nemen. Zonder mensen die in de sculpturen hakken, beitelen en  zagen, en daarmee de tekortkomingen  ervan benadrukken, zijn het ineens voorwerpen geworden waaraan niets meer  veranderd hoeft te worden. Zoals een scheefgegroeide boom ook niet minder mooi, of minder af is  dan zijn kaarsrechte  buur.

In die  serene, versteende ochtendrust loopt Nan het studiogebouw binnen, en verkleedt zich in  haar werkkleren. Omdat  het begin maart is,  trekt ze een trui  over haar  blouse aan. Voor  de spiegel zet ze de zwarte,  gebreide muts op die  haar haar tegen het steenstof moet beschermen waarmee het  hele studioterrein  is bedekt, zelfs  de mokken en het bestek in de kantine. Het merendeel  van  haar collega’s kent ze niet  zonder hoofddeksel. Het is met hen vergroeid, ze zetten het ook niet  af  als ze samen  lunchen of  koffiedrinken.

Ze  gaat de grote, lichte studioruimte binnen  waar ze ’s winters werkt, pakt haar gereedschap  uit het rek en stapt  weer naar buiten. Het is fris, maar het  belooft een zonnige dag  te worden. Ze  draait een paar rondjes om  het  beeld waaraan  ze op het moment bezig is. Ze laat haar hand liefkozend over de ruwe vorm  glijden. Het heet  Golven. Tot op twee meter  hoogte kun je er al de  vloeiende, natuurlijke lijnen van water dat zich in de branding  stort,  in herkennen,  maar verder naar  boven  verzanden de golven nog in de onbuigzame vormen  van het blok  Pakistaanse witte onyx. Het is de bedoeling dat  de dunne  gedeelten van de golven door het polijsten mat doorschijnend  worden, zoals een  dikke laag  ijs  op een  meer. In tegenstelling  tot die lichtdoorlatende  stukken moeten de schuimkoppen, door bewerking  met een bouchardhamer,  ruw en dofwit  worden.

Ze klimt op de  steiger. Met een vergrotingskrompasser meet  ze in  het  gipsmodel hoeveel de  kruin van de  hoogste  golf uitsteekt ten  opzichte van het aangrenzende vlak. Maar als  ze die  verhouding op het onyx  heeft  overgebracht,  besluit ze  om de  kruin tien centimeter breder te maken dan in het gipsmodel,  niet omdat  ze dat mooier vindt, maar juist omdat  het opvallend lelijker  is.  Ze maakt met opzet een fout.

Ze neemt de stalen vuist van 750 gram in haar  rechterhand, en een 6  mm piramidale puntbeitel in haar linker-, en blijft een paar  seconden  roerloos  staan, alsof ze een  balletdanseres is  die  wacht op een  signaal van de  regisseur. Ze luistert geconcentreerd naar de  stilte  die alleen bij vluchtige  beschouwing stilte is.  In de  verte slaat de kerkklok van  Fernhout één maal, vogels  fluiten in  de kastanjebomen die de studio omringen, in het weiland dat  aan de  blokken  kalksteen grenst, loeit een koe. Dan geeft ze de eerste klap met de stalen vuist op de  puntbeitel. Het geeft een kort, helder geluid. Als  je goed luistert, hoor  je  het smeedstaal waarvan de  punt van de beitel is gemaakt hoog rinkelen.  Het onyx voegt er een doffe, lagere klank aan  toe. In de ochtendrust draagt het geluid van de slag ver. Het  snelt in  de richting van  de koe en in die  van de fluitende vogels, het  kaatst tegen de muur van de studio. Vlak nadat de echo  bij Nan is teruggekeerd, slaat  ze  opnieuw.  Ze probeert de kop van de beitel precies in de  maat  te raken. Ze heeft het gevoel dat  ze geen ritmisch  duet met zichzelf speelt,  maar met het  beeld  dat ze onder haar  handen  ziet groeien. Het onyx zingt haar bemoedigend  toe. Het geeft haar aanwijzingen.  Aan de hoogte en  de helderheid van de geproduceerde tonen  hoort ze hoe hard en in welke  richting ze moet  slaan. Hoewel  werken met een  pneumatische hamer  aanmerkelijk minder tijd kost,  heeft  zij een voorkeur voor  handbeitels. Vooral in deze stille, eenzame ochtendmomenten. Het is het volmaakte begin van  de dag.

Na  ongeveer een kwartier begint het studioterrein  zich te vullen met Nans collega’s  en hun  geluiden.  Autobanden die op het grind van  de parkeerplaats knerpen,  opgewekte  of  routineuze ochtendgroeten, Rodin die lachend naar haar roept dat  het hem nooit lukt om eerder dan zij  in  de studio te  zijn, de eerste haakse slijpmachines en pneumatische  hamers  die  worden aangezet, het rommelige  ritme van een aantal kloppers en  vuisten die de koppen van de beitels raken. Nans ochtendhalfuurtje is de  prelude, dit  is het werkelijke  muziekstuk.  Het bestaat uit lawaaiige bedrijvigheid,  uit samenhorigheid, uit vakmanschap, waardering voor elkaars  werk,  snoeven tijdens de  koffie, onderlinge rivaliteit. Hoewel Nan nooit  echt deelneemt aan de  strubbelingen van het studioleven,  houdt  ze er wel van. Soms geven haar collega’s haar  het  beschermende, vertrouwelijke gevoel dat  Bibi en  Sandor vroeger  in haar opriepen als ze samen speelden  en  ruzieden.

 

Als Nan opzij  kijkt, staat Marin  naast  haar op de steiger.

‘Goedemorgen,’ zegt Marin. Ze  legt haar  hand op het onyx, en volgt met haar wijsvinger de  gebogen vorm van de golfrug  waaraan Nan bezig is. ‘Het wordt  schitterend.’

Nan  glimlacht vaag,  en  geeft een klap op de puntbeitel.

‘Het schiet al op,  hè?’  probeert Marin.  ‘Gaat het goed?’

‘Ik  heb die  kleine golf opgeschoven,’  bericht Nan. Ze klimt van de  steiger,  Marin volgt haar. Nan bukt zich en wijst  aan wat  ze bedoelt. ‘Ik vond deze lichtbruine vlam in het onyx mooi. Hij heeft de  vlekkerige structuur  van kabbelend water. Daarom heb ik de kleinste  golf zeven centimeter  naar  links verplaatst. Nu eindigt hij precies  bij  de rand  van het bruine stuk, en zo is er een natuurlijke tegenstelling ontstaan  met de golf ernaast,  die  dieper ligt en  helemaal wit  is.’

‘Het is prachtig,’ vindt Marin. Ze doet  een paar passen naar achteren en kijkt er van een afstand  naar. ‘Het ziet er  heel natuurlijk  uit. Alsof deze steen geschapen  is om er  dit beeld van te maken.’

Nan reageert  niet.  Marin laat  het  voorkomen alsof de  overeenkomst tussen het blok onyx en Golven toeval is. Deze steen is weliswaar niet letterlijk geschapen om er dit beeld uit  te halen, maar hij is er wel  uit  honderden andere zorgvuldig voor geselecteerd. Twee jaar  geleden heeft Nan een tekening en een exacte  omschrijving van  het  blok witte onyx waaruit ze Golven wilde hakken aan de buitenlandse medewerker van de studio gefaxt. Hij heeft  de steengroeven van Griekenland, Iran, Pakistan, Mexico en Turkije voor  haar  afgezocht, en heeft uiteindelijk vijf blokken  van viereneenhalve kubieke  meter  naar  de Mirandol Studio’s  laten  verschepen. Uit die vijf heeft  Nan dit stuk  Pakistaanse onyx gekozen.

‘Ik  zie  dat  je deze holte ook dieper hebt  gemaakt dan  in het gipsmodel,’ zegt Marin. ‘Vanwege  de  schaduwwerking,  neem ik aan?’

Nan wil uitleggen  dat het vergroten van het  contrast op  die plaats  het accent verlegt.  De aandacht van de toeschouwer  wordt  automatisch naar de  welving getrokken die in  het  verlengde  van de holte ligt,  zodat het beeld  sierlijker  wordt.  Maar  Marin spreekt gehaast en afwezig  verder,  alsof  ze hun gesprek zo  snel  mogelijk  wil  afronden.

‘Hoe noem  jij  dat  ook altijd weer?’

‘Wat?’ vraagt Nan.

‘Schaduwwerking. Clair-obscur. In  het Italiaans.’

‘Chiaroscuro.’

Marin werpt een  snelle blik  over  haar schouder in de richting van  de oprijlaan en de  parkeerplaats. ‘Ik  heb zo een interview met Pur Sang... Het kunsttijdschrift,’ voegt  ze er ten overvloede aan toe, alsof ze wil  benadrukken  dat  ze  geen  gesprekken voert met  journalisten van minder prestigieuze bladen.

‘Hier, in de studio?’ informeert Nan.

‘Dat wilden ze  graag.’

Nan  kijkt naar Marins  kleren. Ze  draagt mocassins met kwastjes aan de veters, een  wijde, crèmekleurige  broek,  een bordeauxrode coltrui, en een bruin jasje dat op  de revers en rond de knoopsgaten  is  versierd met een abstract Marokkaans motief. ‘Zou je niet beter wat  anders  kunnen aantrekken?’

Marin buigt haar hoofd,  en laat  haar blik van haar jasje,  naar haar broek  en vervolgens naar haar schoenen glijden. Ze  ziet er  ineens hulpeloos uit.

‘Kom maar mee,’  zegt  Nan.

Ze  steken  het studioterrein over.  In de kleedkamer doet Nan haar werkmansschoenen uit. Daarna stapt ze uit haar versleten, donkerblauwe  broek, en  trekt haar trui over haar hoofd. Ze geeft de  witbestofte  kledingstukken aan  Marin. Marin bekijkt ze met een licht ironische glimlach, en  legt ze  vervolgens  over de enige stoel  die de  ruimte rijk is.  Ze heeft  net haar jasje uitgetrokken  en  ritst  de gulp van  haar broek open, als Rodin de kleedkamer binnenkomt.

‘O, sorry,’ zegt  hij. Hij  grijnst  verlegen naar Nans blote benen, en sluit  snel de deur weer.

Nan lacht. ‘Rodin!’ roept ze. ‘Wat is er? Wilde je mij  iets vragen?’

Hij  opent  de deur  op een kier. ‘Een journalist van Pur Sang is op  zoek naar  Marin  Slingerland.’

‘Ze komt er zo aan,’ zegt Nan.

Rodin aarzelt.  Hij kijkt naar Nans bestofte  kledingstukken die over de stoel hangen,  en  naar  Marins halfopen  gulp. Hij vraagt  zich af wie welke kleren gaat aantrekken en  waarom, maar durft  het niet te vragen.

Als hij  is  vertrokken,  kleedt  Marin zich verder uit, en  doet ze Nans  broek, trui en schoenen aan. Nan bergt  Marins nette  kleren in de kast, en neemt er een schone trui en een werkbroek voor zichzelf uit. In de hoek  naast de deur vindt  ze een paar oude laarzen van Walt. Omdat ze Nan  een paar maten te groot  zijn, trekt  ze een extra stel sokken aan.  Van de kapstok  uit de kantine haalt ze  een oude hoed van Lorenzo.  Marin zet hem ondeugend schuin op. Nan schudt lachend haar hoofd. ‘Het  is een praktisch hoofddeksel,’ zegt ze.

Marin  zet  de hoed recht. Nan wijst naar  de  verweerde, manshoge spiegel  op de kastdeur.  Marin draait een ijdel  rondje  en bekijkt  zichzelf  van alle  kanten.

‘Dat is beter,’  vindt Nan.

‘Ik  voel me alsof ik jou ben,’ zegt Marin.

 

De journalist komt hen tegemoet als  Nan de deur van het studiogebouw opent. Hij herkent Marin van  televisieoptredens en foto’s, en  weet welke van de twee vrouwen hij een hand  moet  geven, en  welke  hij kan  negeren. Hij  stelt zich  voor als Rein Dankers.  ‘U ziet er anders  uit  in uw werkkleren,’ merkt hij  op.

Marin  lacht. ‘Het  is een smerig vak.’  Ze werpt  een snelle,  onvaste blik op Nan, alsof ze  haar smeekt om  weg te gaan.

Nan laat  hen alleen. Ze  passeert Rodin die een kopie van  Bernini’s Apollo en Dafne aan het polijsten is. Hij kijkt haar doordringend aan,  alsof hij  haar wil tegenhouden en terugsturen  om Rein  Dankers te onthullen wat er vlak  voor  zijn  komst in de kleedkamer heeft plaatsgevonden.  Nan doet net of ze  niet merkt dat Rodin haar  iets probeert duidelijk  te  maken.  Ze  glimlacht vriendelijk naar hem, en loopt  verder. Hij  is te jong. Hij begrijpt niets van de nuances in  haar relatie met Marin.

Nan houdt stil bij  het drie meter hoge  blok bianco statuario Carrara dat over vijf maanden de sculptuur Strand zal zijn geworden. Het vijf keer kleinere gipsmodel dat ernaast staat, toont hoeveel  het blok  marmer nog moet veranderen. Het  wordt een ingewikkeld, ongewoon arbeidsintensief beeld.  Het  ontwerp bestaat uit verschillende  smalle plakken die langs elkaar slingeren alsof het  willekeurig tot  een  prop verkreukelde vellen  papier zijn.  De plakken moeten  worden  bedekt met  ribbels, richels  en glooiingen,  zodat ze aan een  zandstrand doen denken.

Rodin heeft  vorige week  een  paar dagen aan  Strand gewerkt.  Hij is  begonnen met aanhakken. Zoals Nan hem heeft geleerd,  heeft hij eerst het beeld in de punten gezet. Hij heeft via driehoeksmeting met  drie krompassers de globale vorm van het model op het marmer overgebracht. Daarna  heeft hij met  een  haakse slijpmachine evenwijdige sneden in  het  marmer gemaakt. Aan het verwijderen van  de overbodige stukken  steen is hij nog niet toegekomen. 

Nan  pakt een ijzeren  vuist en een  widia job en begint het marmer tussen  de sneden van  de haakse slijpmachine  weg  te hakken. Ze  werkt niet  hard.  Tussen de slagen door kijkt  ze naar Marin en Rein Dankers. Ze  staan  naast de gedeeltelijk voltooide  Golven.  Marin leunt  achteloos met haar  rechterhand  tegen wat  Nan in  gedachten de  zeemeermin in het beeld noemt. Het  is een  ondiepe holte  tussen twee golven die  een vrouwelijke vorm suggereert, alsof  een zeemeermin net  is weggezwommen en het water  nog niet de  moeite heeft genomen om het achtergelaten gat  op  te vullen. De onrust  die Marin een kwartier  geleden nog plaagde, is verdwenen. Ze ziet er  zelfbewust en charmant uit. Met  haar  lange, krullende  haren, die net  als die van Nan  grijs  zouden  moeten zijn, maar die ze al jaren  zwart verft, en haar smalle gezicht,  nog geaccentueerd door haar  brede, met rode lippenstift aangezette mond, maakt ze een kwetsbare en – door Nans werkkleren  – tegelijkertijd een stoere indruk. Marin  weet dat dat  voor  de meeste mannen  een onweerstaanbare combinatie is. Ze  flirt  met Rein Dankers in de  hoop dat hij haar in zijn  artikel de  Nederlandse  Henry Moore  of  de  Rodin van  onze tijd  zal  noemen, hoewel ze  daar helemaal geen moeite voor hoeft te  doen. Ze is alom bekend,  in kunstkringen zelfs beroemd. De woorden  van  Marin Slingerland hebben geen  verleidelijke lach  of  bevallige  houding nodig, ze spreken voor zich.

 

‘Hier werkt u?’ veronderstelt Rein Dankers.  Hij kijkt  het rommelige, bestofte studioterrein rond. Zijn gezichtsuitdrukking is  geoefend neutraal, maar  Nan vermoedt dat hij zich  een romantischer, minder industriële  ambiance voor een  beeldhouwer zoals Marin Slingerland had voorgesteld.

Marin  legt uit  dat  zij de ontwerpen voor haar sculpturen thuis in haar atelier  bedenkt en boetseert. Wanneer  ze tevreden  is  over het resultaat,  brengt ze de  kleimodellen naar  de  afdeling van de  Mirandol Studio’s die  zich  bezighoudt met het vervaardigen van gietvormen en afgietsels.  Daar worden  gipsmodellen van haar kleivoorbeelden gemaakt, die vervolgens naar de beeldhouwstudio gaan. Hier wordt  het ruwe voorwerk voor haar verricht.  De  werknemers  van  de  studio  hakken  de grootste stukken steen weg, totdat het beeld zover is gevorderd dat het is  alsof de door  Marin  bedachte vorm in een  tien centimeter  dik dekbed  is verpakt. Dan neemt Marin  het over en begint  het echte beeldhouwen,  het worstelen met  de  steen, het  maken van artistieke  keuzes.  Uiteraard zou  ze  het liefst alles  van begin  tot eind zelf  doen,  maar dan zou ze nog  niet eens eenderde van het  aantal sculpturen kunnen vervaardigen dat ze nu maakt.  Het grootste  deel van  haar werk zou uit simpele mechanische  handelingen bestaan.  Ze zou opdrachten  moeten weigeren omdat ze er eenvoudig  de tijd niet voor  had. Iedere beeldhouwer  die carrière maakt, komt op een punt waarop hij onderdelen van het proces  uit handen  moet geven. Dat is  altijd al zo geweest. Ook beroemde beeldhouwers als Michelangelo,  Auguste Rodin en Henry Moore lieten een  deel van het  werk, en soms  zelfs complete beelden, aan  medewerkers  uit hun atelier over.

De  zeven  plastieken voor  de boulevard van Greefduin, waaraan Marin  nu werkt, zou ze nooit alleen hebben kunnen vervaardigen. De Mirandol  Studio’s zijn  er meer dan  twee  jaar  geleden  aan  begonnen. De totale beeldengroep zal over een  halfjaar  zijn voltooid. In haar eentje zou Marin er minstens zes jaar over  hebben gedaan.  Zoveel  geduld heeft de  gemeente  Greefduin niet. De opdracht zou  naar een  sneller werkende, minder scrupuleuze  beeldhouwer  zijn gegaan. Dat zou Marin  erg jammer hebben gevonden, want het is een  artistieke uitdaging en  een hele eer om zo’n grote commissie  te krijgen. Vooral in Nederland liggen prestigieuze  projecten van die omvang niet voor  het oprapen.

Hier in de studio noemt men Marins beeldengroep voor de boulevard  van Greefduin voor het  gemak  De  zeegroep.  De officiële benaming is Herinnering aan zee. Hij bestaat uit zeven sculpturen  die  alle een  aspect  van de zee weergeven. Vissen, Zeevogels,  Zeewieren,  Schelpen, Strand, Golven en  Wolken.  De laatste twee beelden, Golven en  Wolken, worden uitgevoerd in wit onyx, omdat water en lucht onderwerpen  zijn  die  vragen om materiaal dat plaatselijk  transparant  is;  en wit  onyx  is doorschijnend tot een dikte van ongeveer 12 centimeter.  De  andere vijf beelden worden van statuario gemaakt, dat minder lichtdoorlatend is  dan onyx, en  bij een  dikte van  een paar  centimeter een prachtig matglaseffect geeft.

Omdat  Rein Dankers geen blijk van herkenning  geeft bij het  woord statuario legt Marin uit dat  het  de benaming is  voor zuiver, wit marmer dat een heel fijne korrel  heeft,  en in alle richtingen makkelijk  te bewerken is. Daarom  is  het bijzonder geschikt  voor  beeldhouwwerken met veel detaillering.  Het mooiste  statuario komt  uit de  beroemde marmergroeven van Carrara,  in Toscane,  waaruit onder anderen Michelangelo zijn marmer  betrok. Ook  het statuario voor Marins sculpturen komt  uit die groeven, en  heet  daarom voluit bianco statuario  Carrara.

‘Dit is geen statuario?’  veronderstelt Rein Dankers, terwijl hij voorzichtig met zijn trouwring  op  Golven tikt.

‘Nee, dit  is wit onyx,’ zegt  Marin. Ze wijst naar Strand waaraan Nan staat  te  werken. ‘Dat blok, daar, is  statuario.’

Rein  Dankers werpt een  blik op Nan  in plaats van op het marmer onder  haar  beitel. Hij knikt, en maakt een aantekening  in zijn  schrijfblok.

Marin kijkt schuin achter zich naar  het  lijnenspel  van Golven, en laat een  peinzende stilte in  het gesprek vallen, alsof ze haar  gedachten  moet ordenen  voordat ze verder kan spreken.  ‘Ik heb  naar  een  concept gezocht  dat de zeven sculpturen verbond,’  zegt ze na een paar minuten. ‘De zee  was  natuurlijk  een gemeenschappelijk thema, maar dat was niet  genoeg.  Ik wilde een overeenkomst in de  beeldtaal, een soort refrein, zodat  je direct zou zien dat de zeven  beelden bij elkaar hoorden.’

Ze heeft haar herinneringen aan de zee nageplozen. Van toen ze  als klein meisje  zandkastelen bouwde, tot  de strandwandeling  die ze drie jaar geleden maakte. Negenenveertig jaar aan ontmoetingen met de  zee. Omdat ze, aan de hand  van nieuwe ondervindingen,  nog steeds  veranderingen in de sculpturen aanbrengt, zou je kunnen zeggen dat de beeldengroep  zelfs tweeënvijftig  jaar aan ervaringen met de zee vertegenwoordigt. Ze heeft zich afgevraagd wat voor haar de typerende verwantschap tussen die  belevingen  was. Het bleken de verschillende landschapsstructuren te zijn. Het glooiende oppervlak  van de duinen,  de vloeiende, barokke golven, de  geschubde, sierlijke vissen, de wollige wolken, de glibberige, vertakte zeewieren, de  ribbels in het  strand, het  parelmoer  en  de verfijnde  tekening  van de schelpen. Dat in het landschap gevatte microlandschap is het  refrein van De zeegroep geworden.

De ingewikkelde vormen, de  asymmetrische  ribbels  en lijnen, de grillige  gaten  en  holtes, de schijnbaar willekeurige afwisseling van  gladde en  ruwe oppervlakken. Het is een ode aan de complexiteit, aan  de vindingrijkheid van de natuur.  Marin houdt niet van strakke,  eenvoudige  beelden. Ze ziet niets in  minimal art, of in het werk van Barbara  Hepworth,  dat wat haar betreft  bestaat uit gepolijste stenen met een  gat erin. Tot haar spijt moet  ze  bekennen dat ze  ook  de  sculpturen van Nederlandse  beeldhouwers zoals Gösta Drabbe niet begrijpt. Volgens haar kun je  zulke  minimalistische beelden alleen maken  wanneer je gelooft  in de eenvoud  van het leven, en er dus nooit  erg diep  over hebt nagedacht. Het leven op  aarde is mysterieus en onvoorstelbaar ingewikkeld.  Hoe meer je  weet, hoe gecompliceerder  het wordt.  Eenvoudige  vormen  belichten  slechts een  klein  aspect dat op een  gekunstelde  manier uit het geheel moet  worden gelicht, waardoor het bedrieglijk wordt  gedeformeerd. Marin wil het  grote  geheel, de verbanden weergeven, geen uitvergrote, onbelangrijke  details. Indrukken, emoties, gedachten, de tijd, alles  wil ze  in een plastiek stoppen, tot het  overladen  en kreunend onder het eigen gewicht de hele wereld  heeft opgeslokt.

Het prachtige van de beeldhouwkunst is dat het de grens  tussen abstractie en de tastbare wereld doet  vervagen.  Marin  kan haar emoties en herinneringen  in driedimensionale vormen omzetten, waardoor in de mensen die naar haar beelden  kijken weer nieuwe gevoelens worden opgewekt. Het  is  een kringloop  van gedachten, met een  concreet voorwerp  als  stralend middelpunt. Haar  publiek maakt deel  uit  van het  scheppingsproces.  Telkens als iemand een sculptuur van haar ziet, wordt het een ander object, met een nieuwe betekenis.

Rein  Dankers  knikt instemmend, veegt wat  steenstof van zijn notitieblok,  en maakt een aantekening. Hij is gewend aan kunstenaars die  hun indrukwekkende diepzinnigheid voor  hem etaleren.  Hij verwacht het van hen, en  daarom doen ze het ook. Degenen die weigeren  mee te spelen, worden niet voor vol aangezien.  Marin  was vroeger te bescheiden om een hoogdravend betoog over  de  zin van haar werk af te steken, maar ze heeft in  de loop der jaren  geleerd met de pers en  met kunstkopers om te gaan. Ze is op Gösta gaan lijken, denkt  Nan. Hij zei altijd dat een succesvol beeldhouwer niet enkel  sculpturen moest scheppen, maar vooral zichzelf. Marin  probeert dat principe ook toe te passen.  Ze is alleen niet  schaamteloos  en arrogant genoeg  om  in  de  door  haar gecreëerde  Marin  Slingerland te geloven. Als je  goed  naar haar kijkt terwijl ze met Rein Dankers praat, zie je  dat ze zo nu en  dan  in gedachten afstand neemt, zichzelf aanschouwt, en een  paar seconden  uit haar rol valt. Ze friemelt met  haar rechterhand aan een  gat in de  elleboog van Nans trui. Haar  blik dwaalt heel even over het  studioterrein en  houdt stil bij  Nan,  waarna ze  gedurende een paar  zinnen zo zacht praat  dat Nan haar niet kan verstaan.

Nan glimlacht, en verwisselt de job voor een puntbeitel.  Ze loopt  naar het afdak  bij het  studiogebouw, zet een veiligheidsbril op en  slijpt  de puntbeitel  voor de laatste keer. Hij is al oud  en zo vaak gewet  dat hij nu te  kort is geworden om mee te hakken.  Met de ijzeren vuist  van anderhalve  kilo die ze uit haar riem trekt, slaat ze  de  puntbeitelstomp in de muur van het studiogebouw, naast de  andere  afgedankte beitels.  Ondanks  het pneumatische en elektrische gereedschap dat het leven  in de studio  beheerst, houden  de werknemers de oude rituelen nog altijd in ere. De  opgeslepen puntbeitels  wachten in de muur geduldig op hergebruik als nagel  in  het kruis van een punteermachine.

 

‘U bent in  de jaren zeventig begonnen sculpturen in marmer uit te voeren,’  zegt Rein Dankers, op een toon die  suggereert dat hij bijzonder tevreden is over de vraag die hij heeft  bedacht. ‘Dat  was in  die tijd verre  van gebruikelijk. Het was ouderwets, eigenlijk alleen geschikt voor klassieke  beelden. Hoe bent u ertoe gekomen om  marmer  te gaan  gebruiken?’

‘Het is  prachtig materiaal,’  antwoordt Marin onmiddellijk.  De  vraag is haar waarschijnlijk al tientallen keren eerder in interviews gesteld.  ‘Ieder  blok marmer is  weer  anders, met nieuwe onregelmatigheden en  onbekende moeilijkheden  die  je moet overwinnen. Beeldhouwen in marmer is  een fysiek gevecht, dat heeft zijn weerslag op  de vormen  die je  creëert. Je sluit compromissen, je laat je inspireren door de beperkingen en de mogelijkheden. Het  beeld gaat echt leven. Je krijgt een veel intensere  band met het uiteindelijke resultaat  dan wanneer  je in kunsthars of brons  werkt.’

Ze herinnert zich nog goed het  moment  waarop  ze voorgoed tot werken in marmer  werd bekeerd.  Ze had net Tien  bewijzen voor geluk ontworpen. Na het weekend wilde  ze het model naar de bronsgieterij brengen,  maar op  zaterdag zat ze in de zon tegen  een  boom in het Struvingpark. De plaats  waar  nu  haar eigen  Geboorte van de  wind staat, was  toen nog  voor  Drieklank van Thomé van  der Plas. Een  in  brons uitgevoerde  abstractie van  de heilige  drie-eenheid.  Ze tuurde naar het beeld, en volgde in gedachten  de vormen met haar  vingers. Met  haar rechterhand pakte ze werktuigelijk  een paar  kiezels uit het  grind aan  haar voeten.  Ze liet ze in haar handpalm langs elkaar knarsen, en kneedde  ze, alsof ze  in haar atelier was en met klei speelde terwijl  ze nadacht. De  kiezels waren warm van de zon,  rond, en  glad gepolijst door water en wind.  Ze opende haar vuist, en bekeek de  inhoud.  De kleine steentjes  waren schitterend. Verrassend mooi  van kleur, gelaagd,  gespikkeld, geaderd. Het waren miniatuurkunstwerken. Ineens zag ze Drieklank voor zich zoals het had kunnen zijn als Thomé  van der Plas het  in marmer  zou hebben uitgevoerd. Wit  marmer  met heel fijne, grijze aderen. Het zou minder bedacht, minder  steriel, en tegelijkertijd koeler  zijn. Het zou de  zachte eenvoud krijgen  van  Griekse beeldhouwwerken zoals  de Apollo sauroctonos  van Praxiteles. Daar, zittend op de rand van het grindpad, met haar  rug tegen  een boom,  besloot ze om haar Tien bewijzen van geluk  in het  marmer uit te voeren waarin ze zich de sculptuur van Thomé  van der Plas zojuist had  voorgesteld.  Dat marmer bleek  bianco  Carrara  te zijn.

Rein Dankers  is blij  met de  anekdote. Hij schrijft verwoed.  Zijn  lezers houden van  exclusieve achtergrondverhalen die bewijzen  dat kunstenaars ook maar mensen zijn.

‘Hoe  komt u tot het idee voor  een beeld?’ vraagt hij wanneer hij klaar  is met schrijven, hopend op een volgend verhaal.  ‘Hoe  is bijvoorbeeld het ontwerp  van Golven ontstaan?’

‘Ik heb dagenlang op het strand doorgebracht,  en heb daar  honderden schetsen gemaakt. Maar ik voelde niets bij  de tekeningen. Ze  waren  doods en fantasieloos. Aan het einde  van de  vijfde  dag liep ik  moedeloos over het strand naar de duinen om  in  mijn auto  terug te  gaan naar  huis. Toen zag ik  een meisje  van een  jaar of  zeven boven op het  duin  een radslag  maken. Het leek niet op een golf. Maar  de  elegantie,  en  tegelijkertijd de  ongekunsteldheid, was precies waarnaar  ik al die tijd had gezocht. Ik  wilde helemaal  geen golven  maken, ik  wilde menselijke bewegingen maken  die  aan golven deden denken, zodat de sculptuur zou gaan  leven.’ Marin legt haar hand in de holte die Nan  de zeemeermin in het beeld  noemt. ‘Kijk, hier is  ze,’ zegt  ze.

Rein Dankers  tuurt naar  de vorm van  het gat.  ‘O... ja,’  reageert hij  voorzichtig.

Marin  schetst met  haar wijsvinger de contouren  van  een kind dat zich, met haar  armen  omhoog,  opzij buigt. ‘Het meisje dat een radslag doet.’

Rein Dankers knikt verheugd, en begint weer  te schrijven.

‘Natuurlijk  is zo’n ingeving  slechts het  basisidee,’ zegt  Marin. ‘Er volgen altijd  weer nieuwe problemen die opgelost moeten  worden, en  bij ieder besluit  dat je neemt, verandert het beeld.  Zelfs als het gipsmodel klaar is, en je het gevoel hebt  dat  je  de ideale vorm hebt  ontworpen, blijken zich tijdens het  beeldhouwen altijd weer mogelijkheden voor te doen  om het nog  beter te maken.’

Ze doet  een paar passen  naar  links.  Rein Dankers volgt haar op de voet, alsof ze hem aan de mouw van zijn colbert met zich  meetrekt. Marin wijst naar  een grillige  holte in het beeld. ‘Dit  gat  bijvoorbeeld  heb ik van de week dieper gemaakt dan ik in  het gipsmodel had aangegeven. Zo’n ingreep vergroot het chiaroscuro, de schaduwwerking. Dat is  heel belangrijk.  Zonder  dat slaat  de sculptuur  dood, dan is het een groot, wit vlak waarin  de details  verdrinken.  En hier...’ Ze  bukt zich,  en  legt haar hand  op  de  rug van een lage golf. ‘Hier viel me deze prachtige, lichtbruine  vlam in  het onyx op.  Ook  zonder dat ik er iets aan doe, lijkt de  structuur  ervan al op kabbelend  water.  Daarom heb ik deze golf zeven centimeter naar  links  verplaatst. Nu eindigt hij precies bij de  rand van het bruine stuk,  en zo is er een  natuurlijke  tegenstelling ontstaan met de  golf ernaast, die dieper ligt  en helemaal wit is.’

 

De fotograaf van Pur  Sang stapt  op  de parkeerplaats uit zijn auto. Hij bukt zich, en pakt zijn tas met camera’s,  lenzen en filmpjes van  de achterbank. Als hij  het studioterrein oploopt, kijkt  hij zoekend rond. Nan wil hem al te  hulp schieten,  maar dan herkent hij Rein  Dankers  die met Marin staat  te praten. Hij gaat naar hen  toe en  geeft  Marin een hand. Hij stelt zich voor als Jochem. Zijn achternaam laat  hij achterwege. Hij spreekt Marin  ook aan  met jij.  Blijkbaar is hij van  mening dat het vastleggen  van  iemands beeltenis  een  persoonlijker  band schept  dan  het noteren van  iemands woorden.

‘Het lijkt me  mooi  wanneer  je naast je  eigen werk poseert,’ zegt hij tegen Marin.  Hij doet een paar stappen naar achteren, en tuurt  naar Golven. ‘Omdat het beeld  zo groot is, kun je het beste  op de  steiger gaan staan.  En  ik...’ Hij  kijkt  om zich heen, en wijst naar  de  stelling bij Strand. ‘Ik klim daarop.’

‘Ik heb liever  niet dat er  foto’s van  mijn sculpturen  in de  publiciteit komen voordat ze helemaal klaar zijn,’ werpt  Marin tegen. Ze  lacht er  verontschuldigend bij.

‘O,’ zegt  Jochem.

Marin  voelt zich verplicht om haar  weigering toe te lichten. ‘Een foto maken van een onvoltooid  beeld is net zoiets  als een vrouw zonder  haar make-up fotograferen.  Dat  wil geen enkele vrouw.’

‘Maar  het kan wel  heel mooi  en intiem zijn,’ vindt Jochem.

‘Kunt u niet  naast  een beeld van Herinnering aan zee poseren  dat  wel af is,’ oppert Rein  Dankers.

‘De sculpturen zijn pas af wanneer ze op hun definitieve plaats  staan,  en  wanneer  de hele  beeldengroep klaar is.  Het  is  één geheel. De  zeegroep, de  branding, de erboven hangende Hollandse wolkenluchten, de  transparante vloer van de boulevard  waardoor het zal zijn alsof de beelden tien  meter  boven de vloedlijn zweven... De wisselwerking  met de  omgeving hoort bij  het  kunstwerk.’

Jochem en Rein Dankers zwijgen.

‘De  voltooide beelden van  Herinnering  aan zee staan ook niet  open  en bloot  op het studioterrein,’ vervolgt  Marin omdat ze geen reactie krijgt. Ze gebaart naar de vier spookachtige, met witte lakens afgedekte  gedaanten  die scherp afsteken  tegen  de zandkleur van de kalksteenblokken die erachter  liggen opgestapeld.

Rein Dankers trekt  sarcastisch zijn mondhoeken naar beneden, en  wisselt een  blik  van  verstandhouding met Jochem.  ‘Maar  u  heeft ingestemd met het interview,’  zegt hij, ‘en dus  ook  met de foto’s.’

Nan besluit dat ze  Marin te  hulp moet  schieten. Ze  loopt op het drietal  toe. ‘Je kunt naast Strand  poseren,’ stelt  ze aan Marin voor. ‘Dat lijkt op het moment nog meer op een blok statuario  dan  op een beeld.’

Marin  vindt  het een goed compromis. Rein Dankers kijkt  bedenkelijk, maar  Jochem is  gewend  om  ter plekke  een foto te componeren, en daarbij rekening te  houden met soms onbegrijpelijke wensen van zijn  modellen.  Zonder  verdere  tegenwerpingen  neemt hij  Nans  oplossing over.  Hij klimt  op de steiger van Golven,  en zet  een film in zijn camera. Marin, Rein Dankers en Nan gaan bij  Strand  staan.

‘Kun je op de steiger klimmen,’  roept Jochem naar Marin. ‘Neem maar wat gereedschap mee, dan kun  je werken terwijl  ik  je fotografeer.’

Nan ziet hoe Marin een  kleine pneumatische hamer met  een 10  mm  slagbeitel  wil pakken. Haar vingers raken het handstuk al. Nan  is  haar nog  net voor. Ze  geeft haar  een 22 mm widia job en een ijzeren  vuist  van anderhalve kilo. Iedereen die  iets van beeldhouwen weet, zou op  de foto onmiddellijk de tegenstrijdigheid tussen  de luchtdrukhamer en de staat  van het blok statuario opmerken.  Marin  is met het aanhakken bezig en is  nog  lang niet aan het precieze beitelwerk  toe.

Marin  glimlacht vergoelijkend  naar Rein Dankers die toekijkt terwijl  Nan het juiste gereedschap aanreikt.  Ze neemt de ijzeren vuist en de job in  haar linkerhand,  en  legt haar  rechter- voorzichtig op Nans  schouder, alsof ze  bang is voor paarden  maar desondanks een schichtige merrie moet aaien. ‘Dit is  Nan  Geerings,’ zegt ze. ‘Zij is al twintig jaar mijn  assistent.’  Het is  geen compliment.  Het is  een verklaring voor het feit  dat een beroemde beeldhouwer als  Marin Slingerland de inmenging van een eenvoudige steenhouwer duldt.

Nan doet een stap opzij, zodat Marins hand van haar schouder glijdt. ‘Zesentwintig  jaar,’ verbetert ze,  en ze loopt  weg.


  Abstract naakt, 2000

‘Het is  netjes van Fred Hanique om ons uit te nodigen,’ merkt Rodin op. Hij heeft het  in Nans auto op weg  naar de  vernissage ook al eens gezegd.  Nog  geen uur geleden.

Nan heeft geen zin om  te antwoorden. Ze keert zich van  hem af, en pakt  een glas sinaasappelsap van het dienblad  dat  een  blonde jongen met een pokdalig gezicht haar voorhoudt.

‘Lang niet  alle  beeldhouwers zijn  zo correct.’

‘De meesten wel,’ zegt Nan op besliste toon, in de  hoop dat  Rodin het  onderwerp  zal laten varen. Ze heeft een hekel aan het geroddel  van haar collega’s over hun opdrachtgevers.  Ze  vindt het  kleinzielig. Het haalt  haar ambacht naar beneden  tot  het niveau van een met tegenzin  verleende  gunst die  alleen vanwege het  bijbehorende  loon  aanvaardbaar is,  terwijl zij  het wil blijven zien als een met liefde  verrichte dienst waarvoor ze toevallig  wordt betaald omdat ze nu eenmaal geld nodig  heeft om in  leven te blijven.

‘Marin Slingerland in  ieder geval niet,’ houdt  Rodin aan. ‘Lorenzo vertelde me  laatst  dat  zij  jou  al  die tijd  dat jij haar beelden uitvoert nog nooit voor  de opening van een expositie heeft uitgenodigd.’

‘Dat hoeft ook niet,’ zegt Nan afwerend. ‘Vernissages  zijn stomvervelend.’

Rodin lacht verrast en hard, zoals hij gewend  is in de  studio zijn  plezier te  laten blijken,  waar zijn stem het lawaai van pneumatische hamers en compressors moet overstemmen. Zijn  mond houdt hij een paar seconden langer open dan het  geluid  van zijn pret duurt, alsof hij  het slachtoffer is van een slechte nasynchronisatie. Het valt  Nan  ineens op hoe  jong hij vanavond  lijkt.  Het  komt door het contrast tussen  zijn uiterlijk en het serieuze, zwarte  pak  dat  hij  aanheeft, en waarschijnlijk  ook door  het ontbreken  van de baseballpet die hij  tijdens  zijn  werk altijd achterstevoren draagt, met  de  klep in zijn  nek. Hij ziet eruit als  een belhamel met donkerblonde  krullen, ondeugende, lichtbruine ogen, en flaporen,  die zich onder  protest  naar de begrafenis van een  verre tante  heeft laten meeslepen. Toen  hij bij Nan in de leer kwam,  had hij net eindexamen  kunstacademie gedaan. Hij  moet zo langzamerhand halverwege de  twintig zijn. De leeftijd  van Nans kinderen, en ongeveer  de leeftijd die Nan had toen  ze  Gösta ontmoette. Ze kan zich  niet meer  herinneren  hoe het was om zo jong te zijn.  Afgaand op het gedrag van Rodin, en van Bibi en Sandor, bestaat  de alom  bejubelde jeugd vooral uit naïviteit die  geloof  in de eigen onkwetsbaarheid tot  gevolg heeft, en  daardoor juist  kwetsbaar maakt. Als  Nan  moest  kiezen,  zou  ze  zonder  aarzelen de  dertig jaar die haar van Rodin scheiden  overslaan,  en de rimpels en de grijze haren die de  spiegel  haar  nu iedere ochtend toont voor  lief  nemen.

‘Zie je het beeld naast ons?’  vraagt ze, om Rodins aandacht  van de studioroddels af te leiden.

‘Tweelingtorso,  Ilsa Foppen, marmer,’ leest Rodin van  het bordje op de sokkel. Zijn  blik glijdt  omhoog naar  het  donkere, blauwgrijze  oppervlak van de sculptuur. ‘Bardiglio,’  concludeert  hij, doelend op de marmersoort.

Nan glimlacht  kort maar welwillend. ‘Ilsa Foppen heeft  lessen  marmerbewerking gevolgd bij Enrico Bocca van Studio Bianchini in Pietrasanta,’ zegt ze.

‘Hoe weet  je dat?’ vraagt Rodin verbaasd.  ‘Ken je Ilsa Foppen?’

‘Nee. Maar  ik herken de invloed van Enrico Bocca in haar werk.’  Nan legt uit  dat Enrico Bocca graag  de  inkepingen perforeert die de  verschillende vlakken begrenzen.  Het is een eeuwenoude kunstgreep om  de schaduw  speelser te maken.  Nan vindt dat  je die techniek met  mate moet gebruiken, anders lijkt  beeldhouwen  meer op het toepassen van een foefje dan op het creëren van kunst. Maar Enrico Bocca vindt  het  effect zo mooi dat hij  iedere groef met een boor  bewerkt. ‘En  die visie draagt hij over op alle beeldhouwers die hij met  marmer leert  omgaan.’

Rodin  loopt om  het  beeld heen. Hij  bekijkt iedere inkeping, tot de twee bilspleten, de vier  oksels en  de naden tussen  de dijen toe. De mensen  die vlak bij hem staan, werpen bevreemde blikken  op  hem,  maar omdat hij een net, zwart pak draagt, nemen ze aan  dat er voor zijn  bezigheid  een fatsoenlijke verklaring  is, en zetten hun gesprek voort.

‘Je  hebt gelijk,’ concludeert Rodin  na een  paar  minuten, ‘alle contouren  zijn met een  boor geaccentueerd.’ Daarna zakt hij  door  zijn knieën, en tuurt door de transparante  sokkel naar de  onderkant van  de  sculptuur.

Nan lacht.  ‘Nee, Enrico Bocca heeft zijn meesterteken er niet ingekerfd.’

‘Het zou toch  kunnen?’

‘Als Enrico het  had uitgevoerd,  zouden  de vormen  zelfverzekerder en strakker  zijn.’

Rodin richt zich  op uit zijn gehurkte houding. ‘Jij leest beelden alsof het boeken zijn,’ zegt hij bewonderend.

‘Dat kun jij ook over dertig jaar.’

Rodin schudt  zijn  hoofd. Niet somber, omdat hij het  wil  leren  en gelooft dat het  hem nooit zal  lukken, maar eerder  tegenstribbelend, omdat hij in  Nan zijn meerdere erkent  en dat graag zo  houdt.

Nan  laat hem even alleen om haar lege glas  in de  vensterbank  te zetten. Onderweg neemt ze nog drie lege glazen mee  die  mensen achteloos op  de sokkels  van  de sculpturen hebben achtergelaten, alsof ze  het verschil tussen  kunst en  een bijzettafel niet zien.

‘En wie heeft dat beeld uitgevoerd?’  vraagt Rodin baldadig als ze weer naast hem staat. Hij wijst naar  Abstract  naakt van Fred  Hanique dat  aan  de overkant van de expositieruimte staat.

Nan speelt het  spelletje  mee. ‘Daarvoor moet ik het eerst van  dichtbij bekijken.’

Ze wurmen  zich langs de pratende en  drinkende bezoekers. Nan  legt haar hand op  het zwarte oppervlak van het in Belgisch marmer  gehouwen vrouwenlichaam.  ‘Prachtig  gladgepolijst, tot in  de  smalste naden en de kleinste hoekjes,’ merkt ze op.  ‘De rifinitura is duidelijk door een professional gedaan.’

Rodin bloost zowaar. ‘Het was een heel werk,’ zegt hij snel om zijn verlegenheid te verbergen.

Nan doet alsof het effect van haar compliment haar ontgaat. ‘Je  kunt  ook zien  dat ik de  sbozzatura voor mijn  rekening  heb genomen. Fred heeft  de neiging om  ieder  beeld recht  te laten eindigen,  alsof het een  tekening is die onverwacht bij de  rand van het  papier ophoudt.  Dit keer  ben ik  hem voor geweest.’ Ze  laat  haar wijsvinger over de dij van de abstracte  vrouw glijden, die mooi afgerond in de schaduw  verdwijnt en niet  loodrecht  op de sokkel botst. ‘Hij heeft geen commentaar op  mijn  ingreep geleverd.  Misschien heeft hij  nu eindelijk begrepen  wat ik bedoel.’

Rodin buigt  zich voor de sculptuur  langs naar Nan toe. Zijn  handpalm  steunt op de  bolle buik van de  vrouw  in Belgisch  marmer. Zijn vingers buigen  zich  werktuigelijk in het gat dat volgens  Nan  een  navel  is, maar waarvan Rodin  volhoudt  dat het een  vagina  voorstelt. Hij dempt zijn stem  tot samenzweerdersniveau. ‘Weet je wat Fred mij  vertelde toen ik zijn beeld aan het  polijsten was?’

Nan reageert niet. Ze ziet  ineens dat Marin ook op de vernissage is. Ze  staat  in de  buurt van Tweelingtorso  druk gebarend met een wintersportbruin  echtpaar te praten.

Rodin merkt niet  dat Nan is  afgeleid. ‘Fred  zei dat ik het niet aan jou moest  doorvertellen,’ vervolgt hij zonder haar antwoord af  te  wachten.  ‘Hij geloofde dat hij  had ontdekt dat  jij niet meer zo onfeilbaar was  als  vroeger. Je  liet  steken vallen. Je kon niet  eens meer een beeld aanhakken  zonder een fout te maken.’

Marin voelt dat er  iemand  naar haar kijkt. Ze werpt  een vluchtige blik om  zich heen, en ontdekt  door wie  ze wordt  gadegeslagen. Ze schrikt  bijna onmerkbaar. Haar houding verstart gedurende een paar  seconden, dan herstelt ze zich. Ze knikt naar Nan. Nan glimlacht terug.

‘Fred zei  dat hij de dijen van zijn abstracte  vrouw  recht had willen laten eindigen,’  besluit Rodin  zijn roddel, ‘maar doordat jij bij het aanhakken een  vergissing had gemaakt, moest  hij ze nu afronden.’  Hij lacht  hard.

In  de  hoop dat hem is  ontgaan dat ze zich tijdens zijn relaas met andere zaken heeft beziggehouden, lacht  Nan  met hem mee.

De pokdalige, blonde jongen komt langs  met een vol dienblad.  Rodin keert zich naar hem  toe om een glas witte wijn te  pakken.  Terwijl hij  een slok neemt, kijkt hij  de galerie in. ‘Weet  je wie hier ook is?’ meldt hij.

Nan houdt zich  op de vlakte. Ze  haalt vragend  haar wenkbrauwen op.

‘Marin  Slingerland!’

Nan  moet zich wel omdraaien en naar  Marin kijken.  Marin ziet het  haar  doen.  Hun  blikken kruisen elkaar  heel even, dan  wendt  Marin  haar  hoofd af alsof ze  dringend Tweelingtorso moet bestuderen.

‘Zag  je dat?!’ roept Rodin verontwaardigd uit.  ‘Ze doet net  of  jij  niet bestaat. Dat is toch schandalig!’

Nan voelt zich verplicht  om voor  haar beeldhouwster op  te komen. ‘We  hebben  elkaar al eerder op de avond gesproken.’

‘Ik  ben de hele  tijd  bij je geweest,’ werpt Rodin  tegen.

‘Toen jij aan  het begin van de opening bij Fred stond,  heb  ik  met Marin gepraat.’

Rodin kijkt  haar strak aan. Hij weet  dat ze liegt. ‘Ik snap niet  dat jij die beeldhouwers altijd verdedigt,’ zegt hij. ‘Dat verdienen ze niet, en Marin Slingerland al helemaal  niet. Moet je zien  hoe arrogant ze daar nou  staat.’

Nan richt haar blik  op Marins rug,  half bedekt door haar loshangende, zwarte haar. Ze heeft haar  linkerhand in de  wijde  zak van haar wikkelrok gestopt,  en laat  in  een ongemakkelijke houding haar  gewicht op één  been  rusten.  In haar rechterhand houdt ze een sigaret waarvan  ze  regelmatig  een  trek neemt. Maar door  de bestudeerde rust van  dat gebaar,  en de te  korte  pauze tussen twee  trekken, is  duidelijk dat ze  zich bewust is van Nans aandacht. Marin  geneert  zich. Zij is  juist de minst arrogante van Nans  beeldhouwers.  De werkelijk hooghartige maestro’s spreken  Nan op vernissages zonder aarzelen aan, en  durven zelfs  in  haar bijzijn een verhandeling over hun sculptuur te houden,  zonder zich ook  maar  één keer zichtbaar te herinneren dat ze het vervaardigen van het kunstwerk aan haar  hebben  uitbesteed.

 

‘Dus hier heb jij  je  al  de  hele avond  verstopt,’ zegt Fred Hanique  joviaal terwijl hij zijn arm om Nans schouders  legt. ‘Kom eens mee. Ik wil je aan iemand voorstellen.’

Nan volgt  hem naar een groep mensen  die, te oordelen naar de  kinderen  die er verveeld omheen hangen, wordt gevormd  door  de  exposerende beeldhouwers en hun aanhang.

Fred leidt haar naar een in fantasieloos donkerblauw gestoken man  met een  vriendelijk gezicht, die de indruk maakt  dat hij zich niet thuis voelt  in de galerie. ‘Nan,  dit  is meneer  Bressers.’

Nan geeft de  man een hand,  en probeert te  achterhalen waarvan ze de naam Bressers kent.

‘Meneer Bressers, dit is Nan...’ Fred aarzelt een ogenblik. Hij wil waarschijnlijk Veen zeggen,  maar bedenkt net  op tijd dat ze  tegenwoordig anders heet. ‘...Geerings.  Zij is  de assistent  zonder wie ik geen beeld zou kunnen maken.’

Nan  weet weer wie  meneer Bressers is.  Hij  is de  burgemeester van Greefduin. Ze lacht verlegen  naar de  hoogwaardigheidsbekleder.  Het  is  helemaal waar  wat Fred beweert, maar het klinkt overdreven hoffelijk,  en meneer  Bressers moet  het idee hebben dat Fred  schromelijk overdrijft. Ze voelt zich net een kind dat  door een volwassene wordt geprezen  voor  een slechte  tekening.

‘Het is mijn vak,’ sputtert ze  tegen terwijl  ze de hand van meneer  Bressers loslaat.

‘Ze is  veel te bescheiden,’ zegt Fred.

Vermenigvuldigd met een paar  duizend zal dit wel  de roem zijn waarnaar  veel onbekende beeldhouwers  verlangen. Nan  haakt er  niet naar. Ze koestert de  lichte wrok die bij haar positie hoort, niet om hem te  uiten, of om  de omstandigheden waaruit  hij voortkomt op te heffen, maar om hem ruimhartig voor zich te houden, zodat ze zichzelf als een goed en redelijk mens kan blijven zien.

‘Abstract  naakt  is jouw beeld,’ zegt ze  tegen  Fred. ‘Ik  heb alleen  de sbozzatura gedaan.’ Omdat meneer Bressers haar schaapachtig aankijkt, vertaalt  ze: ‘Ik heb het  alleen aangehakt.’

Rodin staat  vlak naast Nan. Zijn  gezicht straalt, alsof de erkenning en de  hand  van de burgemeester voor hem zijn bedoeld. Hij hecht veel te veel waarde aan status.  Dat moet hij  nog afleren.

Ook Marin  is in de buurt  en heeft Freds  woorden opgevangen. In de veronderstelling dat zij begrijpt hoe graag Nan uit  de beleefde  handen van haar beeldhouwer en de burgemeester  gered zou worden, wil Nan een blik van  verstandhouding met haar wisselen. Maar op het moment  dat ze  naar Marin kijkt, beseft ze haar vergissing.  Marin schaamt  zich  meer  dan  ooit. Ze durft Nan  niet eens aan  te zien. Ze zoekt naar een  asbak om  de steeds langer  wordende  askegel  aan  het  uiteinde van  haar sigaret af te tikken.


  Strand, 2003

Marin is op de steiger naast Strand geklommen, en heeft op  de  plaats waar Nans beitelsporen van  een kwartier geleden te zien zijn de job op het statuario gezet. Ze draait afwachtend haar  hoofd in de richting van  de fotograaf.

‘Trek je  niets van mij aan,’ roept Jochem. ‘Ga maar  aan het werk alsof  ik er  niet ben.’

Marin heft de ijzeren vuist en slaat zacht op de  kop van de job. Tot Nans geruststelling  breekt er nog  niet eens een  schilfer van het blok  marmer.

Jochem schiet een aantal foto’s. ‘We proberen het anders,’ instrueert hij. ‘Draai je lichaam een kwartslag naar rechts. Zo  ja. En kijk  langs  mij heen naar  die  eh...’ Hij gebaart naar de kastanje achter  hem, en probeert  te  bedenken hoe de soortnaam  ervan luidt,  maar  hij  komt  niet  verder dan ‘die grote boom’.

Marin volgt zijn aanwijzingen  op. Zoals  ze met haar  job, ijzeren vuist, hoed en bestofte kleren poseert, doet  ze Nan denken aan een model dat zich  in de vuile overall van een  monteur heeft gehesen, en zich in  een verleidelijke houding  op de motorkap van  een  auto laat fotograferen. Het komt doordat  Nan weet dat het niet Marins eigen kleren zijn, maar  ook doordat Marins haar  los over  haar rug en schouders valt. Zo zou  ze  nooit kunnen  beeldhouwen. Het is  te  lastig,  en als ze met elektrisch of pneumatisch gereedschap  zou werken, te gevaarlijk. Nan probeert de gedachte  aan  het  wulpse fotomodel dat  doet alsof ze een auto  repareert te onderdrukken. Het is  een gemene en  oneerlijke vergelijking.  Tweeënhalf  jaar  geleden zou  het  idee nooit in  haar zijn opgekomen.

Ze keert Marin en Strand  de rug toe,  en  loopt weg. Aan het einde  van het  studioterrein  houdt ze pas weer  stil. Daar is  Ernst Joosten, een  jonge beeldhouwer,  aan zijn tweede beeld in marmer bezig.  Hij noemt het Haar haar  omdat  het een  vrouw voorstelt die zich in haar  eigen  haar  heeft gehuld. Wanneer hij merkt  dat Nan  achter hem staat, draait hij zich  vragend naar haar om.

‘Het  gaat goed,’ zegt Nan. ‘Ik zou  alleen niet met een gradino werken.’

‘Een wat?’  vraagt Ernst verbaasd, terwijl hij naar het gereedschap  in zijn handen kijkt.

Nan  glimlacht.  ‘Sorry. Ik heb  in Italië leren beeldhouwen... Een gradino is een tandijzer.’

‘Ik vind het wel een  fijne  beitel,’ spreekt  Ernst haar voorzichtig tegen.

‘Dan moet  je hem blijven gebruiken.  Maar de  buitenste tanden van  widia tandijzers breken altijd af. Over een paar  dagen heb  je een dente di  cane... een hondentand.’

‘Een hondentand?’ herhaalt Ernst lacherig.

‘Michelangelo  gebruikte een  dente di cane. Het is een  tandijzer  met twee tanden in plaats van vijf... Je kunt beter  direct van een subbia op  een  scalpello overstappen...’ Nan lacht. ‘Ik bedoel van een  puntbeitel op een beeldhouwbeitel overstappen, en het tandijzer helemaal weglaten. Dat  gaat ook.’

Rein Dankers is  haar slenterend gevolgd en komt nu bij hen staan. ‘Hoe noemt u het beroep dat u uitoefent?’ vraagt  hij belangstellend.  ‘Beeldhouwassistent?... Steenhouwer?’

‘Er  bestaat geen goed Nederlands woord voor,’ antwoordt Nan. Dat hoeft ook niet, want in het hele  land heeft ze niet meer  dan een vijftiental collega’s,  die voor  het  grootste  deel in de Mirandol Studio’s werken. In  Italië daarentegen,  vooral in het dorp Pietrasanta,  bij de beroemde  marmergroeven van Carrara, beoefenen honderden mannen haar vak. Ze helpen beeldhouwers bij het  maken van beelden in marmer, ze onderrichten ze,  ze verhuren gereedschap  en  studioruimte aan hen, en in opdracht van  instanties en  gefortuneerde  particulieren vervaardigen ze kopieën van beroemde, klassieke sculpturen. In  het Italiaans zijn  er dan ook  verschillende benamingen voor Nans beroep. Sommige  van  haar collega’s noemen zich ornatisto, maar dat  verwijst  uitsluitend naar  het  maken van  ornamenten. Anderen hebben het over scalpellino, wat op zich een goede benaming zou zijn – want  het  is afgeleid van het Italiaanse  woord voor beitel – ware het niet dat het  in de  loop  van de tijd een negatieve  klank  heeft  gekregen.  Het  is  een  scheldwoord geworden en betekent zoiets  als  ‘flutbeeldhouwer’. Vele van Nans Italiaanse collega’s hebben  een voorkeur voor de naam  scultore,  maar  dat is verwarrend  want een  scultore is een beeldhouwer. Eigenlijk  beschrijft de  term  artigiano di  marmo Nans  beroep nog het  beste. Letterlijk  vertaald is het een ambachtsman die met  marmer  werkt.  In  de omgeving van Carrara wordt  het meestal afgekort tot artigiano, omdat di marmo in  een streek waar bijna  iedereen zich met marmer bezighoudt een overbodige toevoeging is. De Mirandol Studio’s heeft verschillende mensen uit Pietrasanta  in dienst,  en ook Nan heeft daar haar opleiding genoten. Zo  komt het dat ze  hier de  Toscaanse  terminologie hebben overgenomen. Om Rein Dankers’  vraag te beantwoorden:  de  werknemers  van de studio  noemen zichzelf artigiano.

‘Artigiano,’ herhaalt Rein Dankers,  terwijl  hij het  in zijn notitieblok noteert.  ‘Met een g?’ vraagt  hij voor de zekerheid.

Nan knikt bevestigend.

‘Je  hoort  wel eens dat er beeldhouwers zijn die  alleen  het ontwerp  van een sculptuur zelf  maken,’  zegt hij terwijl hij  zijn  hoofd opheft uit zijn  Italiaanse aantekening. ‘Vervolgens  laten ze het door een artigiano in een studio  als  deze uitvoeren. Als het klaar is, zetten ze hun handtekening op  het werk, en vangen ze  er veel geld  voor, terwijl  de artigiano alleen  zijn uurloon  krijgt. Wat vindt u daarvan?’

‘Dat moeten de  beeldhouwers zelf weten.’

‘Heeft u al  eens  een hedendaags beeld uitgevoerd zonder dat de kunstenaar  een beitelslag aan het uiteindelijke  resultaat had bijgedragen?’ Hij kijkt  haar doordringend  aan  alsof hij in haar, door het  werken in de buitenlucht,  gebruinde  huid en haar droge, witbestofte lippen het  bewijs ziet dat  zij zich laat misbruiken.

Nan glimlacht  afwerend. ‘Dat komt bijna niet voor,’ zegt ze. Ze steekt  haar hand uit in de  richting  van Ernst  Joosten. Hij begrijpt  haar  bedoeling, en reikt  haar  zijn tandijzer en  ijzeren vuist  aan.

‘Maar het komt voor?’ houdt Rein Dankers aan.

Nan zet het tandijzer op  het weelderige haar van de  marmeren vrouw. ‘Steenhouwen is het  oudste  en het mooiste vak dat er is,’ zegt ze.  ‘Zelfs God hakte  voor Mozes de tien geboden  in steen.’

Ze hoort Rodin,  die  achter haar  rug een emmer met water  vult, lachen.  Het  is een geliefde uitspraak van  veel artigiani. In de vijf jaar dat Rodin in de studio werkt, hebben  Nan  en haar collega’s de bijbelverwijzing  al talloze  malen  geciteerd.

Rein Dankers  lacht gedurende een paar seconden gewillig met Rodin mee, maar  hij laat zich niet afleiden. ‘Zijn er beeldhouwers die hun sculpturen door u...’  probeert  hij  nog eens.

Nan laat de ijzeren  vuist met een goedgerichte klap op de kop van  het tandijzer  neerkomen. Kleine  brokken marmer springen in  Rein  Dankers’  richting  en raken zijn borst en  linkerschouder. ‘Doet  u  een paar  stappen naar achteren,’ adviseert zij hem. ‘Anders loopt u de kans uw ogen te beschadigen.’

 

De week daarop ligt  Pur Sang in de  kantine  van  de studio. Nan neemt het tijdschrift  mee  naar buiten,  naar  de brandende  vuurkorf waarbij de artigiani op koude,  droge dagen koffiedrinken. De beeldhouwers, die in een wisselende  bezetting in de studio aan  de  voltooiing van  hun  sculpturen werken, hebben een voorkeur  voor pauzeren  in café  Carrara, waar cappuccino,  chianti,  grappa, Italiaanse  bollen en andere Zuid-Europese lekkernijen  worden geserveerd.

Ze gaat op  haar stoel zitten, die een vaste plaats in de halve kring heeft, vlak  bij de stam van de dikste kastanjeboom, waarvandaan ze het  hele studioterrein kan overzien. Het is al dertig jaar  haar stoel. Toen ze  pas terug  was uit Pietrasanta en nog maar een paar weken  in  de studio  werkte, heeft ze met  een guts een  monster in de spijlen van de rugleuning en de armleuningen gekerfd. De  twee koppen  loeren  over haar  schouders terwijl ze koffiedrinkt,  de voorpoten rusten aan  weerszijden van haar lichaam.  Nog steeds, als ze  gaat zitten en  haar handen  over de drakenklauwen  laat glijden, herinnert  ze zich  het met houtsnijkunst  versierde bed  waarin ze in Pietrasanta  sliep, en de heimwee die  ze  naar Toscane  voelde toen ze deze draak kerfde.

Om haar heen  praten en lachen  haar collega’s luidruchtig. Hoewel  het voor de artigiani verboden is  om tijdens werktijd alcohol te drinken, neemt Giuseppe  zo  nu en dan een slok  uit een  fles  rode wijn. Het  is  een publiek geheim dat hij onder een  paar brokken marmer een  voorraad Italiaanse wijn op  het studioterrein bewaart. ’s  Ochtends, voor de koffie, is  hij niet  te genieten, maar  hoe meer pauzes er zijn verstreken hoe  beter zijn humeur wordt. Terwijl hij de fles  onder de  trui verbergt die hij speciaal voor dat doeleinde naast  zijn stoel heeft neergelegd, schept hij op over een  roos die hij twintig jaar geleden in statuario heeft uitgehakt. Hij leek  zo echt dat er hommels en bijen op afkwamen. Bruno  beweert ooit  zo’n  overtuigende sculptuur  van een buldog te hebben gemaakt dat een langslopende bouvier het  beeld aanviel. Lorenzo, op zijn beurt, weet te vertellen dat hij in Pietrasanta  een artigiano  heeft gekend  die een prachtig beeld  van  een naakte vrouw  had vervaardigd.  Hij had de structuur  van haar huid,  haar  oogopslag, en  haar schroomvallige houding  zo  goed getroffen dat hij verliefd op haar werd,  en weigerde haar aan  zijn  opdrachtgever  af te staan.

Kolijn en Tim hebben elkaar uitgedaagd  tot een  partijtje beitelwerpen. Ze moeten een  roodgeverfde stip raken op  een boomstronk die Walt  ooit in  het  bos  aan  de overzijde van de  weg heeft gevonden. Het ergert Nan dat  ze voor het spel  in  plaats van de  oude,  opgeslepen beitels uit de muur van het  studiogebouw,  widia puntbeitels gebruiken waarmee ze nog beelden moeten houwen.  Ze probeert niet op  hen te letten, en  leest het interview met Marin. Rein Dankers vond Nans uitspraak  over  Mozes blijkbaar aardig, want hij  heeft  hem  geciteerd. Omdat Nan  niet voorkomt in het artikel,  heeft hij de opmerking aan  Marin toegeschreven. Nan glimlacht.

‘Is het leuk?’ vraagt Rodin nieuwsgierig, terwijl hij haar op weg naar de koffiekan passeert. Hij buigt  zich  naar haar toe en tuurt in het tijdschrift. Hij kan  niet achterhalen wat  Nan grappig  vond. Hem valt alleen de paginagrote kleurenfoto op  van  Marin bij  Strand met de job en de ijzeren vuist in haar hand. Ze ziet er peinzend uit, als  een  beeldhouwster die zichzelf  een ogenblik  rust gunt om  de bedoeling  van haar werk te overdenken.  Die  indruk wordt  veroorzaakt doordat ze noch naar  het marmer onder haar beitel kijkt, noch naar de fotograaf. Haar  aandacht wordt in  beslag genomen door  een schouwspel  dat zich  buiten het  kader van de foto afspeelt.

‘Zie  je dat?’ zegt Rodin, terwijl  hij met zijn vinger op Marins gezicht tikt. ‘Ze  kijkt  naar jou.’

‘Welnee,’ werpt  Nan  tegen.

De  andere artigiani komen  belangstellend  om Nan en Rodin heen staan. Ze bestuderen  de foto en vervolgens  de opstelling  van  Strand en de bijbehorende steiger op het studioterrein. Ze moeten Rodin gelijk  geven.

‘Marin kan geen seconde zonder jou,’ grapt Lorenzo. Hij lacht naar Nan. Hij weet dat ze niet van insinuerende  opmerkingen houdt,  en verontschuldigt  zich  al bij voorbaat.

‘Nee, ze vertrouwt je niet,’ meent Rodin, met  een ondertoon  van vals plezier in zijn stem. ‘Ze vroeg zich af wat jij die journalist vertelde.’

Nan  schudt  geërgerd haar hoofd. Marin kijkt  naar de kastanjeboom zoals de fotograaf  haar  had gevraagd te doen. Ze slaat het tijdschrift  dicht. ‘Rodin!’ zegt ze. Het klinkt strenger  dan haar bedoeling was,  want ze  gebruikt vrijwel nooit zijn naam wanneer ze hem  aanspreekt. Ze  ziet  Rodin schrikken. De rest van de terechtwijzing  slikt ze in. Ze staat  op en gaat  aan het werk.


  Leegte, 1974

Gösta  heeft  een glas  rode  wijn  voor Nan gehaald.  Ze durft hem niet om vruchtensap te vragen.

‘Ik zie Remy,’ zegt hij, als hij haar  de wijn geeft. Hij steekt zijn  hand op naar een magere man in een lichtbruin pak  dat  als een  te wijde pyjama om zijn lichaam  slobbert.  ‘Ik  moet  even met  hem praten.’

Hij loopt haastig weg. Nan krijgt niet de tijd om te vragen wie Remy  is. Hoewel  ze samen met Gösta op de vernissage is,  komt  het niet in hem op haar  aan zijn kennissen en  beeldhouwvrienden voor  te stellen.  Hij schaamt zich niet voor haar, het  is voor hem alleen  vanzelfsprekend dat ze  zonder  morren plaatsmaakt voor  de kunst.  Terwijl de andere genodigden  nieuwtjes  uitwisselen en lachen, voelt  Nan  zich  opgelaten in haar  eentje, maar  ze neemt het  Gösta niet  kwalijk. Ze vindt zijn toewijding  aan zijn werk mooi.

Bij gebrek aan  een  betere plaats zet ze het glas wijn op de  grond achter een grote  ficus.  Ze  keert  het geroezemoes van de kunstkenners de rug toe,  en alsof het een legitieme gesprekspartner  is,  staat ze  tegenover het  beeld dat ze in de afgelopen  maanden voor Gösta heeft  uitgevoerd. Gösta Drabbe, Vorm met gat IV, travertijn, staat op de sokkel te lezen. Het bestaat uit een  gebogen gestalte die een paar keer  om haar as draait alvorens door  het gat te worden opgeslokt dat  het grootste deel van de sculptuur in beslag  neemt. Volgens Gösta deformeert het travertijn de lucht die in het  gat  gevangen  zit tot een  onderdeel van het  beeld. Zonder  het  beeldhouwwerk zou  het gewoon onzichtbare lucht  zijn, maar nu heeft  het  een vorm aangenomen. Het is een  gat  geworden. Het is verbazingwekkend hoe iets kan veranderen alleen doordat de omgeving  wordt  gewijzigd.  Nan vindt de flexibele lucht in het  beeld niet merkwaardig –  zuurstof, stikstof en kooldioxide zijn nu eenmaal gasvormig – ze vindt alleen Gösta’s  beschrijving ervan wonderbaarlijk. Ze weet niet of hij  meent wat  hij zegt, of dat  hij haar  met een onbewogen gezicht  voor de  gek houdt en vervolgens in stilte uitlacht.

Toen  Gösta Drabbe een  halfjaar geleden met  het model voor Vorm met gat IV naar de Mirandol  Studio kwam,  wilde  hij het in zwart marmer  laten uitvoeren.  Nan heeft  hem dat  met moeite uit  zijn hoofd gepraat.  In  marmer  zou het beeld te nuchter zijn geworden. Het beige Iraanse travertijn, met  het onregelmatige oppervlak en  de honderden kleine gaten  erin, heeft het beeld speelser gemaakt, en door de  tegenstelling tussen uitwerking en  ontwerp is het een intrigerend  geheel  geworden.

Nan  is achtentwintig en werkt nog  maar anderhalf  jaar  in de  Mirandol Studio, die net is opgericht en alleen  uit een ornamentenafdeling bestaat. Ze maakt gargouilles, versieringen  voor in  schoorsteenmantels, gevels en altaren, en  kopieën  van oude beelden  voor in  kerken en de tuinen van rijke particulieren. Vorm met gat  IV is,  sinds haar terugkeer uit Italië, pas  haar tweede  echte sculptuur. Ze is er trots  op  alsof het haar eigen beeld is. In de  stoffige omgeving van de  studio was  het  een  alledaags  voorwerp dat,  net als haar gereedschap,  bij haar werk hoorde, en  waar, in opdracht van de kunstenaar,  voortdurend veranderingen in moesten  worden aangebracht.  Maar nu is het onomstotelijk  voltooid.  Het  staat in een expositieruimte op een  sokkel,  het is ineens een kunstwerk  geworden. Het is vreemd. Omdat  ze  zich nog herinnert hoe  het blok Iraanse  travertijn in  de  studio  arriveerde, hoe ze het  beeld in de punten heeft gezet, hoe ze  er met  een job  het  eerste stuk afsloeg, kan ze de sculptuur niet ervaren  zoals een willekeurige bezoeker van de vernissage dat doet.  Voor  haar schemeren  de opeenvolgende stadia die het  beeldhouwwerk onder haar handen  heeft  doorlopen erin door.  Het  bestaat uit  honderd zomerdagen,  veertig discussies met Gösta, vijftig bestofte, gestolen kussen onder werktijd, dertig  keer achter  op zijn fiets met hem naar  huis, en één gebroken Michelangelo.

 

Iedere keer als  Nan  Gösta begroet, is hij weer een andere man.  Hij speelt zichzelf in plaats van het  te  zijn.  Het  is net als met zijn beelden. Ze  zijn nooit klaar, altijd heeft hij weer  een nieuw  idee dat  volgens  hem nog genialer  is dan het  voorgaande,  en  moet alles worden omgegooid.  Zelfs zijn naam  heeft hij verzonnen. Hij heet helemaal niet  Gösta Drabbe, hij heet Guus  Veen,  maar zo spreekt alleen zijn  familie hem nog aan.

