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HEEFT het u nooit gekweld? Wanneer u in
gelukkige tijden - liggend in de zon op het
warme zand, of gezeten voor een gebraden haan-
tje die door een stevige bourgogne begoten werd,
of ook in het vuur van een van die opwekkende en
openhartige discussies, bij een geurende kop zwar-
te koffie — de gedachte overviel, dat deze eenvou-
dige vreugden niet zulke vanzelf sprekende zaken
waren. En gij u zelf gedwongen voelde te denken
aan bevolkingen van streken in Indié of elders, ster-
vend aan de cholera. Of aan de Chinezen van het
Midden, bij dorpen tegelijk bezwijkend onder den
hongersnood; of aan anderen, die door de Jappen
afgeslacht of gemarteld werden en hun einde von-
den in de vuurhaard van een locomotief.

Was het voor u geen kwelling dat u hen niet meer
kon bieden dan een gedachte — was het zelfs wel
een gedachte? Waren het niet slechts vage beel-
den, die in u opkwamen? Schimmen veel onwer-
kelijker dan de koesterende zomerwarmte, de geur
van de bourgogne, de prikkeling van de discussie.
En toch gebeurde dit ergens, u wist het en had er
zelfs bewijzen van: onbetwistbare verslagen, foto’s.



U wist het en soms deed u serieuze pogingen om
iets meer te voelen dan een verstandelijke veront-
waardiging, pogingen om mee-te-lijden.

Zij waren tevergeefs. U voelde zich in uw huid
gevangen als in een kerker. Onmogelijk te ontsnap-
pen.

Soms kwelde u dit en probeerde u zich te veront-
schuldigen. Te ver weg’ dacht u. Als deze dingen nu
nog in Europa gebeurd waren! Zij zijn daar geko-
men: eerst in Spanje, aan onze grenzen. En in uw
geest namen zij al meer plaats in. Ook in uw hart.
Maar wat het voelen wat het meevoelen betrof... Hoe
realistischer was de geur van uw koffie en de smaak
van uw verse croissants.

U beperkte zich tot Frankrijk, tot Parijs, zoals men
wel zegt: Wij zullen slag leveren aan de Marne, aan de Sei-
ne, aan de Loire. Weldra waren het uw eigen vrienden
van wier gevangenneming, deportatie of dood iede-
re dag u de tijding bracht. Deze slagen werden tra-
gisch door u gevoeld. Maar wat verder? U bleef ge-
vangen in uw eigen oord van lijden zonder uitzicht.
En de zon in de straat, de zwoelte van een alkoof, de
magere ham van de zwarte markt waren werkelijker
dan de doodskreten van hen, wier handen en voe-
ten men ergens bezig was te verschroeien.
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Toch is het mij gelukt deze armzalige afzondering
te verbreken. De verbeelding overdag onmachtig
is, krijgt in onze slaap een wonderbaarlijk vermo-
gen. Verbeelding? Goed. Laten wij het zo noemen,
als gij dat wilt. Zelf heb ik hierover andere gedach-
ten. Ik heb in mijn droom vreemde dingen gezien,
die noch door de verbeelding, noch door het onder-
bewustzijn verklaard kunnen worden. Gebeurte-
nissen, die, terwijl ik daarvan droomde, mijlen hier
vandaan voorvielen. Ik kan het niet bewijzen, na-
tuurlijk; er zijn op dit gebied nooit bewijzen. Maar
wat ik in bepaalde slaaptoestanden doorleefd heb,
is voor mij het afdoende bewijs, dat er een wijd ver-
spreid bewustzijn bestaat, een soort wereldbewust-
zijn dat om ons zweeft, waaraan wij soms in onze
slaap deelhebben in enkele uitverkoren nachten. In
deze nachten ontsnappen wij inderdaad aan onze
kerker, kunnen wij eindelijk verder zien dan onze
gevangenismuur...

Q'D
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N een van die nachten liep ik door een kaal

landschap. Tk bewoog mij moeizaam voort. Het
hemeldak lag uiterst laag en hier en daar hingen er
stukken naar beneden, als flarden gescheurd gaas
die over de grond sleepten en zich vasthaakten in
de wortels. Tk probeerde deze flarden te omzeilen
en zocht ertussendoor een weg, omdat ik anders
niet alleen meteen in een dichte nevel verdwaald
zou zijn, maar ook omdat hun dikte voelbaar was
in de zware weerstand, die zij boden. Tk moest ze
voor mij uitduwen, ze optillen als zware gordij-
nen van vaal damast. Ik putte mij uit en vorderde
nauwelijks. De aarde was zwart. Zij was vochtig en
sponzig. De stappen tekenden zich erin af, eerst als
ondiepe kommen, die zich weldra vulden met roet-
kleurig water, waarin stukjes verkoold mos en ver-
rot hout ronddreven.
Er hing een geur, een vreemde geur, niet van humus
of ontbinding, maar een gemengde geur van etter
en zweet. Zij deed mij walgen en maakte mij ang-
stig. Ik liep moeizaam en begon mijn eigen sporen
terug te vinden. Bewoog ik mij dan in een cirkel?
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Ik probeerde die te ontwijken en een rechte lijn te
volgen. Maar steeds hervond ik mijn voetstappen,
die hoe langer hoe dichter op elkaar lagen. Al snel
strompelde ik door een zwarte en ijskoude modder
waarin de voetsporen elkaar doorkruisten, alsof zij
van duizenden mensen afkomstig waren.

Toch was ik alleen. Het leek alsof ik een eeuwenou-
de eenzaamheid meesleepte. Het enige wat w de-
ze eenzaamheid doorbrak was een herinnering. Zo-
even, voordat ik mij hier bevond, moest ik een ri-
vier zijn overgestoken, ongetwijfeld. En twee zwa-
nen, twee zwarte zwanen, waren, geloof ik, bij mijn
nadering opgevlogen. Ik herinnerde het mij slecht,
behalve hun ontzaglijke schaduwvormen toen zij
over mijn hoofd vlogen. Ik herkende het geluid van
hun vlucht, het geluid van de wind in hun veren
en die ijzige adem tegen mijn voorhoofd. Ook deze
herinnering maakte mij angstig.

Ik weet niet wanneer ik mij ervan bewust werd niet
meer alleen te zijn. Voor mij uit liep iemand. Tk wil-
de sneller gaan, die vage gedaante inhalen. Ik zag
haar nooit duidelijk, steeds weer bevond er zich
tussen ons een of andere nevelsluier. Bij momenten
vervaagde alles en bleef er in mijn hart een afschu-
welijke leegte over. Dan zag ik haar weer, onzeker
en slingerend, grijs en zwijgend.
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Vrij plotseling was zij aan mijn zijde. Ze liep naast
mij met dezelfde stap als de mijne, slap en geluid-
loos. Tk zag dat de gedaante het afschuwelijk mage-
re lijf van een man was. Zijn gelaat was bleek en
vierkant, hij had een eigenaardige glimlach. Zijn
arm strekte een lange benige hand voor mij uit, als
om mij iets aan te wijzen.

— Ik zie het niet, zei ik.

Ik sprak niet tot een onbekende. Ik bedoel, dat hij
op dat moment geen onbekende voor mij was. Wij
kenden elkaar heel goed en tal van gezamenlijke
herinneringen verbonden ons. Ik vroeg hem dus:

_ Wat wijst u mij aan? Ik zie niets.

Hij gaf geen antwoord, maar bewoog zijn uitgemer-
gelde hand met gestrekte wijsvinger ietwat onge-
duldig heen en weer.

— Maar antwoord dan toch! riep ik uit.

Toen keerde hij mij zijn vreemde gelaat toe, zijn
glimlachend maanachtig en verwoest gelaat. Hij
opende zijn mond en ik zag zijn afschuwelijke tong,
verwrongen, verschrompeld, zwart en stukgereten,
die zich als een slak oprolde. Ik herinnerde me dat
ze werkelijk zijn tong met gloeiend ijzer verschroeid
hadden. 1k zag haar trillen als een mannetjesgans
die bijten wil. De uiterste inspanning om te spreken
was hartverscheurend en onverdraaglijk.
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Zij vervulde mij met een afschuw die ik niet door
mijn medelijden en woede kon overwinnen. Ik wen-
de me af en wilde twee andere menselijke gedaan-
ten die links van mij langzaam voorbijtrokken tot
getuige roepen, maar het uiterlijk van deze mannen
benam mij de adem. Zij waren zo uitgemergeld dat
ik niet begreep waar zij de kracht vandaan haalden
om hun last te torsen: een reusachtig stuk ijzer in
T-vorm, ruw en verroest, dat hun schouders stuk-
reet.

Zij liepen zwijgend en met een lugubere traag-
heid en ik hoorde alleen hun adem als een stotend
gekreun. De eerste strekte zijn hoofd naar voren:
de schedel leek ontzaglijk groot boven het gezicht
waarvan het vel op het been kleefde. In zijn nek
was een door twee pezen omgeven holte waarin je
een vuist had kunnen steken.

De korte en zwarte haren zagen er stoffig uit. Op
sommige plekken waren zij door zweet vastgeplakt,
op andere zag je de blote huid; op deze zieke, kale
plekken hadden zich korsten gevormd, waarvan er
enkele bloedden.

Zijn metgezel was kleiner. Het stuk ijzer drukte
zwaarder op zijn schouder en verwondde hem pijn-
lijk. Zijn gelaat was in ontelbare rimpels geplooid
als een half leeggelopen kinderballon.
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De huid was askleurig. De ogen puilden zo uit hun
kassen, dat je verwachtte ze als knikkers eruit te
zien rollen; het oogwit was vol krassen.

Tk zag ook, dat een van zijn oren half van zijn hoofd
was afgescheurd en een bloederige wond vorm-
de met twee omgekrulde en vochtige lippen. Bei-
den trokken als schimmen voorbij, maar zij werden
door anderen gevolgd.

Het was alsof mijn voeten een centenaar zwaar
waren en niets had mij tot het zetten van een stap
kunnen bewegen.

Ik zag een halfnaakte romp in lompen gehuld; de
ribben gingen als een blaasbalg op en neer. Onder
de maag, die zo hol was, dat zij zichzelf opgeslokt
leek te hebben, zwol de buik van krachtsinspan-
ning op, en onder de kleding zag men bij iedere pas
griezelige weke gezwellen bewegen.

Ik zag een man wiens lijf nog zwaar en huidkleu-
rig was, terwijl zijn armen en benen al paars en uit-
gemergeld waren. Om zijn bleke ogen, die de blik
van een blinde hadden, waren inkt-kleurige krin-
gen, en hoewel de kou mij tot op het been verstijf-
de, waren zijn haren, zijn hemd door zweet vastge-
kleefd. Een andere had er bijna gewoon uitgezien,
als zijn neus, zijn slapen, zijn oren niet overdekt
waren geweest met harde nerven als van een blad.
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Een wat ontstoken neusvleugel was op een eigen-
aardige wijze opgezet, alsof een muis er 's-nachts
aan had geknaagd. Een andere, tussen wiens sleu-
telbeenderen zich twee diepe holten vertoonden,
droeg moeizaam een ontzaglijke buik voor zich uit,
die tussen zijn dijen leek te zijn gezakt. Een ander
had onderzijn oksels zulke gezwollen klieren, dat je
zou denken dat zij als darmen onder de huid lagen.
Allen hadden een vreemde huid, troebel als verzu-
rende melk, als was met aarde bezoedeld, geschon-
den door uitslag, kloven en puisten, alsof het gestel
in opstand was gekomen en zijn verzet had willen
uiten in deze rode kreten of in dit bleke gekreun.

Hun leeftijd? Tk zou het niet kunnen zeggen. Zeker
alle leeftijden, maar hoe kon ik dat weten? Op het
eerste gezicht zou ik zeggen: Oud, heel oud, maar zou
dit direct hebben teruggenomen. Ongetwijfeld wa-
ren er zelfs heel jonge bij. Ik zie nog, opduikend uit
de nevel, dat aangrijpende gelaat... Die tere, fijne
lippen, half open in een pijnlijke trek, waartussen
kleine zeer witte tanden waarvan er verschillende
ontbraken. En daar omheen die zinkkleurige huid,
vol groeven, als bij een oude boer... De drie diepe
rimpels waarop zachte, blonde krullen vielen... En
die weggezonken overgrote ogen tussen okerkleu-
rige oogleden, die verkreukeld waren als fijn vloei-
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papier, dat men reeds lang gebruikt heeft... Een
ander had een voorhoofd, dat nog helemaal wit en
glad was zoals je dat slechts hebt op je zestiende
jaar. Maar het gezicht daaronder scheen door een
onverklaarbaar ongeluk misvormd. Van de ogen zag
je niets anders dan een koortsige pupil, verzonken
in een oogvlies, rood als een wond. De bloedeloze
mond zonk weg tussen twee ontstoken groeven die
als bogen de wangen van neus tot kin doorploeg-
den. De hals was nog sierlijk, glad en soepel als die
van een jong meisje.

De mist was opgetrokken. Ik kon nu het landschap
om mij heen zien, althans als je dit een landschap
noemen kon: een nauwelijks golvend keteldal,
waarvan één kant zich in de verte verloor in een
vuile nevel; de andere zijden liepen op naar vorme-
loze heuvels. Overal zwarte, modderige en klonte-
rige aarde. Geen enkele boom. Nergens een plekje
groen, waar men zijn blik op kon laten rusten. De
hemel was even zwart als de grond. In een inzin-
king, die men wel een vallei moest noemen, ont-
waarde ik blokvormige bouwsels, die zwart als de
hemel en de aarde waren, maar nog troostelozer,
nog somberder, omdat ze in het gelid stonden. In
rijen van tien, dertig in elke reeks. Voldoende om
een vijfentwintig duizend man in onder te brengen.
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In het midden stond een hoger gebouw, dat vroeger
wit was geweest, met een bakstenen schoorsteen er
op die ooit rood was geweest en nu zwart zag zo-
als de rest, als de rook die hij uitspuwde. Daarheen
richtte ik mijn schreden. 1k zette me weer in be-
weging. Het was nog ver en mijn hart woog zwaar.
De aarde klonterde aan mijn voeten en waar ik ook
keek, mijn ogen ontmoetten slechts diezelfde groe-
pen uitgehongerde wezens, magere schimmen, die
verpletterd werden onder allerlei lasten die zij in
deze angstaanjagende stilte verder droegen....
Stapels zware planken, zakken cement, balken van
ijzer... Er waren ook andere in het zwart geklede
gestalten; deze waren flink en vlug. Deze mannen
droegen alleen een knuppel. Zij liepen tussen de
groepen door, en waakten ervoor dat er geen stil-
stand kwam. Toen ik langs een wal liep, kruiste ik
een deerniswekkend span mensen.

De man die achterliep had zich laten vallen en het
uiteinde van de plank die hij droeg losgelaten. Hij
lag in zijn volle lengte uitgestrekt met zijn gezicht
in de modderige aarde.

Zijn metgezel, die hem was voorgegaan, stond nog
op zijn benen; gebogen, onbeweeglijk leek hij zijn
kruis te dragen.

Hij verroerde zich niet, hij keek niet en ongetwijfeld
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dachthijniet; hijleek een van die arme, afgestompte
paarden die met hangend hoofd op de zweep wach-
ten die ze weer voort zal drijven. Ondertussen pro-
beerde een toegeschoten zwarte man met knuppel-
slagen de uitgeputte man op te laten staan. Walging
maakte zich van mij meester, het leek mij dat de
man niet anders kon dan sterven onder de slagen.
Maar nee. Hij richtte zijn uitgemergeld karkas op,
hij tilde zelfs de plank weer op, en wankelend be-
gaf het span zich weer op weg. Een eind verder zag
ik een alleen lopende man, dubbelgebogen onder
een baal zwaarder dan hijzelf, een geraamte waarde
bleke huid als een zak omheen hing. De rand van
zijn kapotte schoenen was vochtig van het bloed en
de etter van zijn stukgelopen hielen. Hij liep te bra-
ken, of beter gezegd: hij probeerde een karige gal op
te geven die langs zijn kin en hals droop. Zijn maag
trok zich in afschuwelijke krampen samen en een
zwarte man gaf hem moed door zijn lendenen met
knuppelslagen te bewerken.

Erwaren ook mensen die minder uitgeput waren. Zij
hadden nog uitdrukking in hun ogen. Was dat be-
ter te verdragen? Je las er niets dan ellende en angst
in. Hun botten staken nog niet door hun vel heen,
maar dit begon toch al dat rimpelige, korrelige en
bleke uiterlijk te krijgen waarmee het aansluipen-
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de verval zich aankondigde. Men vermoedde reeds
ongezonde zwellingen die weldra oedeem zouden
worden, rode vlekken die spoedig zweren zouden
zijn, lijkkleurige waterzucht-plekken die zich snel
zouden opvullen met etter. Ik weet niet of het niet
nog ellendiger was ze bijna gezond te zien en te we-
ten wat er van hen worden zou. Ik ging verder. Tk
had het afschuwelijk koud. Tk weet niet of het door
de noordenwind of door het verdriet kwam, uit mijn
ogen liepen gloeiende tranen langs mijn gezicht.
Ik ging verder. Dicht bij een berg cementzakken lag
een ineengekrompen lichaam. Het was duidelijk
dat het een dode was. Een zwarte man keerde het
met het uiteinde van zijn knuppel om, zoals men
een op het strand aangespoelde zeekwal omdraait
en trok daarbij een half vies, half onverschillig ge-
zicht. Ik zag het gelaat van een lijk dat door de dood
van al zijn onreinheden was gezuiverd en mooi was
— mooi in zijn herkregen schoonheid. Ik had graag
weg willen vluchten; maarik kon niet. Ik kon slechts
met loodzware passen voortgaan. En steeds moest
ik mij in een cirkel bewegen. Want het voelde alsof
ik verscheidene keren dit lugubere paar ontmoette,
de zwarte man die in ongevoelige minachting met
het uiteinde van zijn knuppel het roerloze lichaam
aan zijn voeten plaagde. Ik ging verder.
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Langs een modderpoel lopend, trapte ik op iets
weeks. Mijn hart bonsde en ik maakte een sprong.
Het was een hand. De palm van een hand. Deze
hand behoorde aan een op zijn rug liggende man, de
armen als een kruis uitgestrekt. Het magere gezicht
bewoog nog licht en de ogen hielden hun vage blik
op mij gevestigd. Het leek mij of ik door een zeege-
drocht, een poliep werd aangekeken. Ach, het was
niet uit te houden! Ik had deze man niet kunnen
aanraken, nee, voor niets ter wereld. Ik verwijderde
mij, ik vervolgde mijn weg, met moeite mijn zware
voeten voortslepend. Maar toch kon ik het achter
mij klinkende geluid van de knuppel op botten niet
ontwijken.

Vele andere dingen moet ik gezien hebben die mijn
geheugen ontschoten zijn. Ik herinner mij op enige
afstand van de barakken en nauwelijks zichtbaar
in de rook, die door de wind in flarden werd ge-
scheurd, een groep van een honderdtal mannen. Zij
stonden in de houding, in een rechte rij; een scha-
mel valiesje of bundeltje lag aan hun voeten met
de afgetrapte schoenen, die in de ijskoude modder
weekten. Zij leken gezonde mensen, hoewel zij al-
len merkwaardig bleek zagen als Brussels lof, dat
in kelders wordt gekweekt. Alleen hun oren waren
door de noordenwind rood gewaaid, en al die paren
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oren waren luguber en komisch tegelijk. Hoe lang
stonden zij daar al? In hun gelederen vertoonden
zich gapingen, sommigen waren gevallen, men liet
ze liggen waar zij gevallen waren. De roerloosheid
van de anderen deed in de beweeglijke rook onwe-
zenlijk aan, maar zij werd verklaard door de aan-
wezigheid van enkele zwarte mannen die met hun
knuppels onder de arm rondliepen, en zich in hun
handen wreven om die te verwarmen. Ik ging aan
hen voorbij. Zullen, zo vroeg ik mij af, er op deze
wijze steeds, en steeds weer anderen komen? En
waar bracht men hen onder? Plotseling herinner-
de ik mij de dode, en de anderen, en het nummer
dat ik gezien had op de schouder van de zwijgende
man, honderdzestigduizend en nog wat, en die ba-
rakken, op hoevelen waren zij berekend? Ten hoog-
ste dertigduizend man. En toen woei er een wolk
rook naar mij toe die mij op de keel sloeg...

Ik ademde zo’n weerzinwekkende stank in, dat ik
over mijn hele lichaam kippenvel kreeg. Een lucht
van zwavel, maar vooral een afgrijselijke geur van
verbrande beenderen en lijken. En ik keek met ont-
zetting naar het grauwe gebouw en zijn in rooks-
lierten gehulde spookachtige schoorstenen met
een rilling van afschuw begreep ik zijn sinistere be-
tekenis.
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Hieris er een leegte in mijn geheugen... Het was als-
of deze rook en mijn angst een giftig mengsel vorm-
den, en mijn bewustzijn dood was. Het lijkt mij of
ik lang in deze rook heb rondgedwaald. En toch, ja
toch zie ik sommige dingen weer terug — eenzame
eilanden in mijn herinnering. Ik zie weer mijn met-
gezel met zijn verbrande tong. Zijn vierkant bleek
en gekweld gezicht, dat mij steeds aankijkt met die
geheimzinnige en ijzige glimlach — en nu dringt
het tot mij door dat het de glimlach was van Yor-
rick.! En hij toont mij zijn handpalmen die evenals
zijn tong verbrand zijn en overdekt met etterende
zweren en bloedende, zwarte vellen. En hij glim-
lacht, hij glimlacht. Ik herinner mij verder een man,
die hard loopt, en ik vraag mij af hoe het mogelijk
is dat hij hard kan lopen op dergelijke enorme, mis-
vormde en gewonde voeten, op zulke stokachtige
benen die in het omvangrijke kniegewricht als een
cardanas bewogen en toch loopt hij hard en in het
voorbijgaan hoor ik zijn schor en haastig hijgen,
waarvan ik niet weet of het zijn gebrek aan adem
of zijn angst verraadt. Er is ook een snikkend kind,
dat ik in mijn armen houd. Wie was het? Ik weet

1 YORICK is een personage uit Tristram Shandy (ca. 1763) van Laurence Sterne. Het is een
goedmoedige, ironische dominee met een karakteristieke, melancholieke glimlach.

Vercors’ verwijzing maakt die glimlach - in de context van rook, verbranding en ont-
reddering - tot een grimmige, macabere echo van menselijkheid.
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het niet meer. Ik zie alleen mijzelf terug, het om-
helzend, het tegen mij aandrukkend. Onze tranen
mengen zich. Nog steeds hangt die rook om ons
heen, en in de haren in de haren van het kind zie
ik ongedierte lopen. En weer, maar veel later, uren
daarna, kwam ik voorbij de mannen die in het gelid
stonden. Het daglicht was veranderd in een somber
schijnsel. Dit keer ben ik het die hard loopt; ik ren
aan hen voorbij. Zij staan er nog steeds, met hun
voeten in de modder, onbeweeglijk, terwijl de kou-
de wind en flarden rook om hen heen waaien. Hun
gelederen vertonen nieuwe gapingen. Zij hebben
geen rode oren meer, alles wat men van hun huid
ziet, hun handen, hun gezicht, hun oren hebben
dezelfde blauwachtige tint.

En eindelijk ook heb ik voor 't laatst mijn metge-
zel terug gezien. Men voert hem op een draagbaar
weg. Zijn verstijfde lichaam wordt door een laken
bedekt. Toch kan ik onder het doodskleed zijn ble-
ke gezicht zien, zijn gezicht waar over een glimlach
ligt. Maar kijk! Het is nu niet meer dezelfde glim-
lach. Nu hij dood is, heeft hij de glimlach van Yor-
rick verloren.

Deze glimlach is gelukkig en ik weet dat hij voor
mij bestemd is, als een teken van onze broeder-
schap, als een hoopvolle belofte.
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En daarna...

Hoe is dat plotseling alles zo gekomen? Zoals dat in
een droom gebeurt. In een droom vraagt men niet
naar het hoe. Nu was ik zelf een van die mannen. Tk
ben het niet geworden: ik was het.

Sedert altijd. Ik was niet meer de toeschouwer, die
hen eerst met ontzet medelijden had gadegeslagen.
Ik was dat nooit geweest. Ik was niet anders dan
één van die mannen, daarginds. Zoals zij sleepte ik
mijn last, en zoals zij mijn vervallen lichaam voort.
Ik had geen andere herinneringen dan mijn ver-
moeidheid en mijn verdriet. Geen andere herinne-
ringen dan die, welke dag na dag en na uur in mijn
vlees waren gegrift. Al mijn bewustzijn trok zich op
twee plaatsen samen: daar waar mijn last mijn huid
kapot schuurde en mijn botten deed kraken, en
daar waar mijn ingewanden zo zwaar op mijn on-
derbuik drukten dat deze scheen te barsten. Wan-
neer ik één verlangen had, dan was dat slechts het
onuitputtelijke, onophoudelijke verlangen te gaan
liggen en te sterven. Maar zoals een dier weet, zoals
een paard tussen zijn bomen weet, begreep ik dat ik
niet kon gaan liggen, niet kon sterven...

Want een mens is niet alleen zijn huid, daarin huist
een dier dat leven wil, en ik had sinds lang geleerd
dat, al had ik ook met vreugde aanvaard onder de
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knuppel van de zwarte mannen te sterven, het dier
zich weer onder de slagen zou oprichten, zoals een
halfdode muis, met gebroken ledematen, nog tracht
te ontsnappen aan zijn kwelgeesten. Ik wist het en
dat maakte mijn afschuwelijke vermoeidheid en
mijn afschuwelijk verlangen nog afschuwelijker en
wreder.
En indien ik in de diepten van deze put, in de diep-
ten van deze bodemloze wel, indien ik in de diep-
ten van deze ellendige afstomping nog één gedach-
te had, — als er nog één gevoel in mij overbleef, dan
was het 't bittere hartzeer, dan was het de verscheu-
rende pijn, dan was het de eenzame en ijzige wan-
hoop te weten, dat lieden op deze wereld, mensen
zoals wij, met een hoofd en een hart, van ons be-
staan en ons leven af weten en dat zij hun eigen
leven voortzetten, vervuld van hun geld-, liefdes-,
etenszorgen, dat zij iedere dag voortleven te mid-
den van de dagelijkse dingen en in deze tijd, zonder
zich ook maar een greintje om ons te bekommeren.
En dat er zelfs anderen zijn, ja, dat er zelfs anderen
zijn, anderen die soms aan ons denken - en dat die
gedachte doet glimlachen.

November 1943
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COLOPHON

Gedrukt bij de Firma Boosten & Stols
te Maastricht in de lente van 1947.
De oplaag bedraagt 3000 exemplaren
op geschept Hollandsch papier van
G. H. Bithrmann’s Papiergroothandel.
Ne 178

I't

Sander Stols 1973 was een uitgever voor wie vormgeving een morele
categorie was en een boek waardig moest zijn aan zijn inhoud. Daarom
is De droom in de Lutetia gezet, een Helmut Salden-omslag kreeg en in
een genummerde oplage van 3000 verscheen.

Dat is geen routine-uitgave. Dat is een uitgever die zegt:

Dit kleine boekje verdient een monumentaal jasje.

— Stols was, net als later bijvoorbeeld Johan Polak, iemand voor wie het
boek als object een vorm van eerbetoon was.!

ENCYCLOPZDIA BRITANNICA:

Royal Joh. Enschedé, representing value since 1703, invite Jan van Krimpen
to design a new typeface for the firm. The typeface he produced, Lutetia
(the Roman name for Paris), was the official lettering for an exhibition of
Dutch art in Paris in 1927, and its reception led to his lifelong association
with the firm.

1 ZIE over gepassioneerd uitgeven’ ook pagina 34
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LEEUWARDER COURANT 22-01-1948

Vercors, (Jean Bruller) hij was ingenieur, schilder, soldaat, schrijnwerker, illegaal.
Toen het vrije woord in zijn land onderdrukt werd, begon hij te schrijven en het
lijkt tot dusver, alsof zijn gehele productie door de oorlog is bepaald. In iedere zin
die hij boekstaafde ligt zijn afschuw voor deze gruwelijke belediging der mense-
lijkheid openlijk tentoongesteld; het is, of hij steeds maar weer die kwellende her-
inneringen van zich af moet afschrijven. Hij doet dat met grote taalkracht en een
indringende suggestiviteit van geluid en beeld.q Het prachtig uitgegeven en wei-
nig woorden bevattende bockje De Droom is de weergave van een afgrijselijk visioen,
dat de lezer bekruipt, dat hij niet van zich af kén schudden en ook niet mag schud-
den. De verbeelding van de martelingen in een concentratickamp, hét concentratie-
kamp tiberhaupt. Onbepaalbaar en toch reéler en indrukwekkender dan een ganse
recks journaals en mémoires. Na het Amor fati van Abel Herzberg, kennen wij geen
ander werk dat in de verte hiermee vergeleken zou kunnen worden.

PROVINCIALE NOORD-BRABANTSCHE COURANT 30-12-1947
Vercors: De Droom, vert. Clara Eggink. - In een droom treke alle wereldleed (1943!)
huiveringwekkend wreed voorbij. De vertaling heeft de sfeer weten te bewaren.



"Le songe’

EEN BEKNOPTE DUIDING IN HET LICHT VAN JOODS-COMMUNISTISCH VERZET

E DROOM behoort tot de vroegste literaire pogingen om de wer-

kelijkheid van de nazikampen te benaderen. Vercors baseerde
de tekst op de getuigenis van een bevriende gedeporteerde. Het is een
geconcentreerde verbeelding van ontmenselijking, geschreven toen de
omvang van de vernietiging nog niet publiek bekend was. Juist daardoor
werd het in verzetskringen gelezen als een vorm van vroeg weten:
Een intuitieve greep naar een werkelijkheid die zich nog niet volledig liet uitspreken.
VOOR HET JOODs VERZET had zo'n tekst een directe herkenbaar-
heid omdat men de richting van de geschiedenis al aanvoelde. Le songe
benoemt in sobere taal wat men in die kringen wist of vreesde: dat het
fascisme niet alleen onderdrukte, maar vernietigde.
IN HET COMMUNIstISCHE VERZET had het boekje een verwante bete-
kenis: het fascisme werd gezien als een systeem dat tot ontmenselijking
leidde. Le songe bevestigde dit in literaire vorm. Het communisme bood
velen, ook na de oorlog, een morele horizon: het geloof dat een recht-
vaardige wereld mogelijk was en dat de geschiedenis niet gedoemd was
zich te herhalen. De leus Dit nooit weer was geen abstracte wens, maar een
politieke en morele opdracht.
Dat Tertia Kolthoff, joods, verzetsvrouw, communist - dit boekje, De
droom, bezat, past in die context. Haar referentiepunt was de CPN; zij
volgde de partijlijn trouw ook in hun kritiek op Stalin. De bibliotheek
bestond, naast de complete Maigret-reeks en andere detectives vooral uit
Pegasus-uitgaven zoals van Theun de Vries. De persoonlijke, existentiéle
stemmen van M. Vasalis’ Parken en woestijnen (1962), Vergezichten en gezich-
ten (1972), De vogel Pheenix, gezet uit de Romanée van Van Krimpen, (op het
schutblad Dec. 47 en haar handtekening) en De droom en tonen een kant
van haar die zij niet uitsprak: een innerlijke gevoeligheid, een ernst die

niet in ideologische termen kon worden geformuleerd.
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Die combinatie geeft haar nalatenschap een diepte die zich niet laat uit-
spreken, maar wel laat vermoeden. Het zijn boeken die niet alleen gele-
zen, maar bewaard worden - als stille getuigen van wat is meegemaakt
en niet onder woorden kan gebracht.

In dat licht krijgt haar latere verzuchting — ‘welke link hebben we gemist?’ —
een begrijpelijke plaats. Het is geen politieke vraag, maar een morele:
hoe kon een beweging die streed tegen fascisme zelf blind worden voor
misstanden elders. De tragiek doet niets af aan de oorspronkelijke drijf-
veer: het verlangen naar een wereld waarin vernietiging niet opnieuw
mogelijk zou zijn.

Dat zij de huidige gebeurtenissen in Gaza niet meer heeft hoeven mee-
maken, is een menselijke opluchting. Het past bij het besef dat sommige

werkelijkheden te zwaar zijn voor wie al te veel heeft gedragen.

LE SONGE is het eerst gepubliceerd in 1944. Dit betekent dat de eer-
ste lezers vooral intellectuelen in ballingschap en linkse verzetskrin-
gen waren. De publicatie als zelfstandige uitgave in 1949 leidde niet tot
een groot publiek debat, maar het werk werd wel opgenomen in school-
en universiteitsprogramma’s als voorbeeld van vroege kamp-getuigenis
in fictievorm; regelmatig besproken in contexten van Shoah-literatuur,
droom-symboliek, en oorlogsethiek.

Het werd omschreven als glagant, poignant, d'une importance capitale voor
het begrijpen van de morele dimensie van de kampen.

Over het waarom het nooit grote bekendheid verwierf kun je voorzichtig
concluderen dat Le songe te donker, te visionair en te weinig narratief is
om een breed publiek te bereiken. De tekst is kort, intens, en eerder een
moreel-filosofische meditatie dan een verhaal.

Het kreeg respect, maar geen massale bekendheid - eerder een stille,
maar blijvende plaats in de Franse herinnerings- en literatuurgeschie-

denis.
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Een droom die in het verzet geen droom was

EEN DROOM, een visioen van ontmenselijking, en een ontwaken dat
geen bevrijding is, maar een veroordeling. Het is alsof Vercors zegt:
‘Wie dit heeft gezien, kan niet meer onschuldig zijn. - Dit sluit aan bij de
ethiek van het verzet. Voor Joodse verzetsmensen is de droom is geen fic-
tie, maar een vorm van vooruitlopende rouw. Voor communisten is de droom is
een diagnose van het fascisme als absolute vijand van de mens. Voor humanis-
ten is de droom is een morele toetssieen, een herinnering dat cultuur geen luxe is,

maar een plicht.

Vercors was zelf een clandestiene uitgever

LE SILENCE DE LA MER was het eerste boek van Editions de Minuit — een
uitgeverij die in het donker werkte. Het Joods c.q. communistisch ver-
zet kende eenzelfde atmosfeer: kleine kamers, gefluisterde namen,
papieren die niet mochten bestaan, boeken die van hand tot hand gin-
gen als verboden sacramenten. Dat Le songe in 1947 bij Stols, in een
genummerde oplage verscheen met een Salden-omslag, is geen toeval.!
Binnen het Joods verzet was Le songe geen literatuur, maar een voorge-
voel van wat men al wist maar niet kon bewijzen. Het bevestigde de
morele ernst, verzet was geen heldenepos. Het was een dagelijkse, vaak
eenzame strijd tegen onverschilligheid, latheid en bureaucratische
wreedheid. Vercors benoemt dat het kwaad niet alleen in de dader zit,
maar in de wereld die wegkijkt. Het boekje, ooit clandestien, is in ver-
taling een klein, zorgvuldig gemaakt boekje, genummerd, bijna ritueel.
Het bezit was een vorm van innerlijke trouw. Het stond naast Vasalis

die schreef: ‘Er is een weten dat geen weten is.

1 Salden ontvluchtte in 1934 Hitler-Duitsland, werd in Franco-Spanje gearresteerd, maar
kon ontvluchten naar Zwitserland. Vandaar vestigde hij zich in Nederland. Tijdens de
oorlog werd Salden gearresteerd en ter dood veroordeeld. Dit vonnis werd later om-
gezet in een tuchthuisstraf. Salden werd door de Russen bevrijd en vestigde zich in
Nederland; geen eenvoudige zaak in 1945/46. Alexandre Stols c.s. zetten zich voor hem
in. - Hij ontwierp de boekomslag van de eerste uitgave van Het Achterhuis.
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Dat is de sfeer van Le songe:

Ecn weten dat droom et
omdat dc werkelijkheid nog geen taal Tegft.

HET TOONT DE ONTMENSELIJKING ALS SYSTEEM, de vernieti-
ging van solidariteit, de logica van het kamp als eindpunt van fas-
cistische ideologie. Een tekst die de marxistische analyse van fas-
cisme als ‘kapitalisme in verval’ overstijgt en laat zien dat het fascis-
me vooral een morele catastrofe is. Daarom werd Vercors in linkse
kringen gelezen als iemand die de ethiek van het verzet verwoord-

de, niet alleen de politiek.

Voor joodse lezers in 1947 moet De droom een tekst zijn geweest die
sprak over wat men verloren had, zonder het te kunnen benoemen,
en zonder het ooit te kunnen herstellen. Het is een boekje dat niet
troost, maar waarheid geeft. Soms is dat het enige wat men kan ver-

dragen.

Le songe is een klein monument van morele ernst, de feiten zijn
schaars. Maar de context van bezit, de kringen waarin het circu-
leerde, en de innerlijke resonantie maken dit kleine boekje tot een
groots appeél op de menselijke verantwoordelijkheid.

Het is geen boek dat uitlegt, maar herinnert. Niet beschrijft, maar

waarschuwt. Niet troost, maar verheldert.


https://nl.wikipedia.org/wiki/A.A.M._Stols
https://nl.wikipedia.org/wiki/Het_Achterhuis_(dagboek)

Hiernaast worden zowel

De vogel Pheenix van Vasalis,
De droom van Vercors en

De vrijheid gaat in 't rood gekleed

van Theun de Vries genoemd.

Republiek der Letteren, Amsterdam 1945 g

OP SCHUTBLAD VAN DE VOGEL PHENIX

De vogel Phoenix van M. Vasalis verscheen in 1947 bij uitgeverij A. A. M. Stols.
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ROMAMNE EN MOVELLEN:
Simen Westdilk: Purlteinen an
Piraten,
Theun de Wrelea: De wrijheld
gaat in ‘'t rood gekised.
Adbert Helman: De rancho der

X-mysteries

Albarg Melman: Kising Hopms-
logle,

Willemm Elsschat:  Villa des
Poes,

Manuel van Loggém: Het kial-
me heelal.

Leuin=Paul Beoen: MAbsl Gho-
lagrta.

Aeln Blljatra: Avertuur in Mol
land,

Reln Blljrtes: Miglukia lsolatie.

Arthir van Schemdel: Nsski-
gedaantén,

Arthur van Schendel: Een Hal-
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PORZIE:
Bertun Aafjss: Verramelde ge-
dichten,
e €, Blegm; kdem,
Hendrik de Wries: De tovertuln
Hendrik de Yries: Copla's.

Vasalis: De vogel Phoenix,
Ed: Moornik: verschillende her-

druk kar,
W.J, wam Ser Maolen:  Qared
wool vamnacht.

VERTAALD:
Ilja Ehremburg: Langs dé we-
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Een kifkje in de rijk bevoor-
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Mlexander Fadejel: De Jongs
gaFde [verszk BinneEakart).
Wurl Helmav: Het Laakichip
Derbent.

Gaoged]: Het portret.

Maurice Hindus: De Fislera van
de¢ Kedbian,

€. Limonov: Dagen en nackisn
van Stalingrad,

Erich M. Reémarqué: Arc de
Triomphe,

Romain Rollamd: Clerambaubt.

Aragom: Wan dwang en wripneid,

Wercors: Da stilte der zee.

Vercora: De droom,

Wercors: Oe wapens der duls-
ternla,

Jean-Louin Bery: Mijn derp in
banarde tijd, |

Audli? Schweitzer: De lastste
Kans.

Charles  Jacksom:  Verlaren
waek.end.

Ermtdl Hémlngway: Voor wien
dr kiok Buidt.

William S&rsyEn: D menses
lijse comedee,

Kirmendi: De vergisming.

Kormendl: Een wetkdag,

ALCEMEEMN:

Lenin:  Verzamelde warkan
[éesl 3, 4, & B 7, 10).

Praf. dr. H. Levy: De atoams-
bom an de vride.

ir. & J. Autgers: Indonasid,

De heermchut-perie,

De Armatesdamas reske [versch,
& delen ).

KINDERLECTLUUR:
Harry wan Wruiningen: De fo-
wertuin van Dekje Hoorn,
Marian Smeats; Gijsbert Honijn,
&iem Praamama: MAvonluren

straat po, 25

win Jachem Jefel (dl 2 & 3).





https://abraxas.vrijeboeken.com/book/9789079133246-van-bruggen.html
https://abraxas.vrijeboeken.com/book/9789079133338-heleen-een-vroege-winter.html

DE WERELD VAN FRANCIS DE PRESSENSE ging nog
over het tsaristische Rusland, waar antisemitisme wet-
telijk was verankerd, sociaal geinstitutionaliseerd en poli-
tiek aangemoedigd (Zwarte Honderden, ‘Tchornaya Sotnya’)
Het waren letterlijk zwarte bendes die terreur uitoefenden
in naam van troon, altaar en vaderland.*

Carry van Bruggen vertaalde zijn rede in een Europa dat
het gevaar van die vernedering nog niet werkelijk wilde
zien. De revolutie schafte de oude wetten af, maar niet de
reflex van vijandschap. In nieuwe vormen keerde het anti-
semitisme terug. In deze lijn ontstaat een moreel perspec-
tief dat ook Vercors’ De droom draagt: de eenvoudige, steeds
hernieuwde plicht om menselijke waardigheid te bescher-
men.

IN 1895 brak de Dreyfus-affaire uit. De Pressensé onderzocht
dit tragische verhaal grondig en minutieus en doorzag al
snel de waarheid en werd een van de moedigste en meest
consequente verdediger van Dreyfus. Hij streed zij aan zij
met Emile Zola.

N NEDERLAND was er een klein moreel helder gezel-
schap dat de leugens rond Dreyfus hoorde en Pressensé’s
stem herkende w.o. Carry van Bruggen, Frans Coenen,
H. Roland Holst, Frederik van Eeden, Jacob de Haan, Louis
Couperus, Van Deyssel, Albert Verwey, Anthony Paap.

1 InLeSonge gebruike Vercors de term les hommes noirs niet als aanduiding van de Zwarte
Honderden, maar als morele categorie: het zijn de dienaren van de duisternis, de mensen
die blind gehoorzamen, de uitvoerders van ontmenselijking, de figuren die de machine
van terreur draaiende houden. - Vercors kende de geschiedenis van de Zwarte Honderden,
de s, de ss, de milities van Vichy, de collaborateurs. Je kunt zeggen: De Zwarte Honderden
zijn een historisch feit; Vercors” zwarte mannen zijn hun morele echo...
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Francis de Pressensé beschikte over authentieke docu-
menten en getuigenverslagen. Het regime richtte zich
tegen iedereen die buiten de orthodox-Russische, monar-
chistische norm viel: Joden, politieke tegenstanders, min-
derheden, intellectuelen, opstandige arbeiders en boeren.

Antisemitisme voor en na de Russische Revolutie
Onder de tsaren was antisemitisme wettelijk verankerd me
woon- en beroepsverboden, sociaal geinstitutionaliseerd,
gewelddadig met pogroms (1881-1884, 1903-1906). Het we
politiek aangemoedigd de zgn. Zwarte Honderden en gehe
me politie hadden de vrije hand. Dat is de wereld waaro
Francis Pressensé sprak.

Na 1917: formele afschaffing, geen einde aan antisemifisme
1917-1920: DE REVOLUTIE ZELF

1930-1953 Stalin = Terugkeer van statelijk antisemitis-
me; eind jaren '30: joden verdacht van kosmopolitiek.

Na 1945 - OPENLIJKE CAMPAGNES ‘Anti-kosmopolitis-
me*-zuiveringen (1948-1953); liquidatie van het Joods Anti-
fascistisch Comité. — BEGIN 1948 werd Solomon Mikhoels

op bevel van Stalin vermoord door medewerkers van het
pisterie van Staatsveiligheid van de USSR en geca-
moWileerd als een verkeersongeval. — 1952-1953 HET ‘ART-
ROCES’, een bijna-pogmm op staatsniveau,

rerzonnen in 1953 en door de Britannica terecht als
ttaatsfabricatie geduid - liet zien hoe dezelfde logi-
an marteling en geforceerde bekentenissen onder Sta-
onverminderd voortleefde. De tsaristische wetten ver-
dwenen, maar antisemitische reflexen keerden in nieuwe

—— AR o (o2
De Bolsjewieken schaften alle antisemitische wetten al.

Joden kregen burgerrechten, toegang tot universiteiten,
beroepen, politieke functies.

1918-1921 de burgeroorlog - Er werden massale pogroms
gepleegd door Witte legers, de tegenst
Rode leger, Oekraiense nationalist
le milities. De Rode leger-com
pogroms te onderdrukken, maar konden

1920-1930 Sovjei-modernisering

Antisemitisme werd officieel verbg
Veel joden werden actief in wet
staatsapparaat; religieus jood
als burgerlijk of reactionair. Jiddische cultuur werd eerst

Laten wij, zolang hiet Tot ons toestaat, onze ogen verzadigen met Tigfdt.

Wat bindt mijn hart aan uw hart? Maat, het lijden Zolang het lot ons samenlaat, verzadig
Van uwe broeder, mijn verloren Vriend. Ik mijne blikken van uw smartlijk schoon,
Zal deze reis mijn wanhoop hem bevrijden, Laat dan dit Leven wreed zijn, ongenadig,
Die meer dan iemand vol geluk verdient? verheffe uw haters, drijve w uit uw woon.

Wij hebben in dit leed elkaar gevonden,

Die thans geen vreugde en geen ellende scheidt,
Eén ban sloeg ons beider harten met wonden,
Een kans, een keer is het, die ons verblijdt.

Want als een vriend zo was u waard uw broeder,
En meer dan broeder is mij waard die Urind,
Inniger dan drie zonen van één Moeder

Zijn wij, die hoop en haten samen bind.

Mijn tocht herneemt. Hoe zal 'k u weer ontmoeten
Geslagen of met vrijheid voor mijn Maat?
Laat onze liefde ons bitter leed verzoeten,

Zolang het lot ons scheidend samenlaat. Zolang het lot ons scheidend samenlaat.
gesteund, later gemarginalise#
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1Pais, vrede St.-Petersburg, 13-26 december 1913

Dum nos fata sinunt oculos satiemus amore.
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Wat Jacob de Haan in 1914 bezong als het persoonlijke leed van een willekeurig verban-
nen vriend, wat Pressensé als structurele rechtsverkrachting had ontmaskerd, keert in het
Artsencomplot van 1953 terug als dezelfde oude logica van macht, marteling en gefabriceerde

schuld zoals in Vercors” nachtmerrieachtige Droom.

‘D E VERSCHRIKKINGEN DER RUSSISCHE GEVANGE-
NISSEN’ vormt een onverwachte draad tussen Carry van

Bruggen, haar broer Jacob, Leo Simons (Den
Haag), Willem Simons (Apeldoorn)en Francisde
Pressensé die in 1912-1913 de mishandeling van
politieke gevangenen en het wettelijk veran-
kerde antisemitisme in het tsaristische rijk be-

schreef.” Zijn rede werd in 1913 uitgegeven door

Leo Simons’ Volksbibliotheek, vertaald door Carry van Bruggen die
in hetzelfde jaar bij dezelfde Wereldbibliotheek ‘Heleen, een vroege
winter’ publiceerde. - In het verhaal Uitdrijving uit haar debuut
in 1907 legde zij een indringend en persoonlijk verband tussen
de Russische pogroms en het alledaagse Nederlandse antisemi-
tisme. Jacob reisde kort daarop zelf naar Rusland en schreef over
de vervolging van joden en dissidenten.

“) Een halve eeuw later zou Wim Simons, uitgever, journalist
en pleitbezorger van De Haan, i.s.w. met Johan Polak, opnieuw
aandacht vragen voor diezelfde geschiedenis. - Zo ontstaat, over
generaties heen, een kleine kring van stemmen die elk op eigen
wijze getuigen van dezelfde morele schok: de kwetsbaarheid van
joodse levens in een Europa dat liever wegkeek.

[De tekening van Leo Simons is van Herman Hana, die ook Van Bruggen op
zijn karakterschilderende wijze portretteerde.]
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(HET BOEKJE De Russische gevangenissen (1913) neemt in het werk MAATSTAF Jaargang 7 (1959-1960)

van Jacob Israél de Haan een belangrijke plaats in. Zijn leven door Wim J. Simons

lang heeft De Haan zich het lot van misdeelden en onderdrukten sterk

aangetrokken. In 1903, het jaar van de onderdrukte algemene werksta- 2 7k 1 .7 7k .k
king, zette hij zich in voor de kinderen van de uitgesloten arbeiders en MH [ .ﬁca Sn t 1 mg [ -ﬁan a-(S aan U &n
deed mee aan een straatcollecte samen met onder anderen Carry van Jacob Istaél De Haan's reizen naar Rusland

Bruggen. Ook maakte hij dat jaar voor de SDAP een reis om de Zuider-
zee om op te roepen tot steun voor de kinderen van de slachtoffers v 912 EN 1913 van Albert Verwey's tijdschrift De Beweging
de spoor‘wegstakmg. . . . <t8&n een zestal reisbrieven van de dichter Jacob Israél de
Bekend is De Haans optreden in Palestina vanaf 1919, de intens
van zijn belangstelling voor de joods-Arabische tegenstellingen e
manier waarop hij daarvoor met zijn leven heeft moeten betalen. I
boekje In Russische gevangenissen vormt de verbindende schakel tusse
zijn engagement van 1903 en de socionome onmacht van het Westen en Deze opstellen: In Russische Gevangenissen werden voorzien

onwil van het zionisme.

! o an een inleiding en aanvullingen, in 1913 gebundeld uit-
Carry stond, net als in 1903, naast haar broer in zijn engagem_

vertaalde De verschrikkingen der Russische gevangenissen van Francis de gegeven door de Maatschappij voor goede en goedkope lechuur te
Amsterdam in de serie Handboekjes Elck 't Beste onder lei-

Pressensé, dat in 1913 met een inleiding van Frans Coenen verscheen. ] )
ding van Leo Simons.

De schrijver was in onze letterkunde geen onbekende. Hijj

ps en twee bundels verhalen

eds een tweetal rom

eging verschenen sinds enige jaren
publicaties in De Beweging schreef
ook in het Weekblad voor het

oor strafrecht was de aandacht

et Russische gevangeniswezen,

waarover de Russische emigrant Peter Kropotkin in zijn La

R e I OB "™ & 1 it de doeken had gedaan.

44 45


https://www.dbnl.org/tekst/_maa003195901_01/index.php

In april 1912 had De Haan met zijn vriend dr. Frederik van
Eeden, tijdens hun verblijf in Engeland, bij Kropotkin, die te
Brighton verbleef, gedineerd. De gesprekken met de laatste
hebben De Haan ongetwijfeld gestimuleerd tot het onder-
nemen van zijn Russische reizen.

De eerste reis, die drie weken duurde, werd, meer dan oor-
spronkelijk bedoeld was, een studiereis met betrekking tot
het Russische strafrecht en penitentiair recht, zowel voor
volwassenen als voor jeugdige personen.

De Haan die de reis met zijn vrouw, de arts Johanna van
Maarseveen, maakte had zich van tevoren trachten te voor-
zien van de nodige introducties. Hij riep zo o.m. de hulp in
van Jan Feith en ook van Frederik van Eeden, die internatio-
naal vele contacten had.

In een brief aan laatstgenoemde van 28 juni 1912 schrijft hij:
‘Wij gaan 19 Juli weg, als mijn pas nog in orde komt. Als ik Zondag 7
Juli eens naar Walden kwam? s Middags tegen een uur of vier. Het is
dan vakantie. Ik zou je willen vragen om een introductie voor Dr. Dil-
lon in St. Petersburg. Misschien kent hij mensen van het gevangenis-
wezen. Van Jan Feith heb ik een introductie voor den chef van de poli-
tie in Warschau’.

Dillon, met wie Van Eeden reeds sinds 1898 in contact stond,
woonde in St. Petersburg. Hij had in 1909 een bezoek aan
Walden gebracht. Op 4 juli van dat jaar noteerde Van Eeden
in zijn dagboek: ‘Eergisteren bezoek van Dillon, die mij veel vertel-

de van de Europese politiek, waarin hij zelf een gewichtige rol speelt.
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De Tsaar haat hem, maar kan hem toch uit Petersburg niet wegsturen.
Hij is een bescheiden, beminnelijke man, en ik voelde hoezeer ik hem
genegen was, en hoe dat wederkerig was. 1k zag dat hij wel iets meer
dan vroeger voldaan was over zijn gewichtig werk. Maar hij zei toch
het verblijf in Petersburg zeer onaangenaam te vinden'.

Van Eeden had kennelijk niet veel haast met de introduc-
tiebrief gemaakt; een paar dagen voor zijn vertrek, in een
brief van 16 juli, dringt De Haan nog eens aan: ‘Wij vertrekken
Maandag. Denk je nog eens aan den brief aan Dillon’.

De pas, waarover De Haan in zijn vorige brief schreef, was
inmiddels klaar gekomen. Hij werd in ieder geval op 28 juni
te Amsterdam geregistreerd, een indrukwekkend docu-
ment, waarin de Minister van Buitenlandse Zaken uit naam
van Hare Majesteit de Koningin verzoekt: ‘tous les Amiraux,
Généraux, Gouverneurs, Commandants, Magistrales et autres Offi-
ciers, tant Civils que Militaires, quels qu'ils puissent étre des Princes
et Etats, Amis et Alliés de Sa Majesté non seulement de laisser pas-
ser Monsieur Jacob Israél de Haan, juriste, né a Smilde et domicilié a
Amsterdam avec ses Hardes et Bagages, allant en Russie sans lui don-
ner ni souffrir, qu'il lui soit porté aucun trouble ou empéchement quel-
conque, mais aussi de lui donner, ou faire donner au besoin, tout aide
et secours, ce qu’il sera prét a reconnaitre’. Wij lezen er verder uit,
dat de houder van de pas 30 jaar oud is, blauwe ogen heeft,
1.67 lang is en als speciaal kenmerk een pince-nez draagt.
Dat Van Eeden werkelijk aan Dillon heeft geschreven, blijkt

uit de volgende brief van De Haan, geschreven op briefpa-
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pier van het Hospiz des Evangelischen Vereins te St. Petersburg
en gedateerd 24 juli/6 augustus:

‘Beste Van Eeden, ik kan je niet zeggen van hoeveel nut je brief aan
Dr Dillon is geweest. Want niemand van de anderen voor wien ik
een brief had was in St. Petersburg. Dillon is anders in den zomer
ook nooit hier. Maar nu was hij er voor politieke zaken, waarnaar
ik niet vroeg. Hij hielp mij prachtig. Wij lunchten samen. Hij woo,
in een mooi huis in een mooie straat. Een heel goed menu: vi
kip, salade, ijs, koffie. Maar ik had van allerlei te vragen. Hij villeg
naar jou. Ik zei: ‘Wij komen samen in St. Petersburg’ Hij magk
te er ernst van. Ze willen je hier in de Hollandse kolonie ook graa
eens horen lezen. Als het eens kon, zou 't prettig zijn. Hans [zijn
vrouw] en haar collega Van Kesteren gaan vandaag naar Moskou.
Ik blijf nog hier voor die gevangenissen. Dillon was in Finland. Hij
kwam eerst heden terug. Zonder hem had ik niets kunnen doen. Ben
dus blij, dat ik wachtte. Ik heb al in geen 14 dagen kranten gelezen.
Schrijf eens een kaart: Poste Restante Riga. Die krijg ik nog wel als

je 't gauw doet. Ik houd niet van Rusland. en gaf een moez

der een kleine jongen de borst op het gy
Peters en Paulsvesting. Dat was ontroerend en ik d
beheerst eeuwige Dood'. Ik zie alles waarover Kr
is fnuikend. Later meer. Ik ben moe. Maar te

Veel liefs aan allen, Joop..

Naast een bezoek aan strafinrichtingen voor misdadige

dacht van de jonge jurist De Haan hadden en het zijn ook
vooral zijn contacten met dezen die hem tot grote activiteit
brachten. — Uit de aard der zaak moest De Haan voor zijn
bezoeken aan de gevangenissen toestemming hebben van
de Russische regering, die op bezoeken als deze waren voor-
pereid, zoals blijkt uit officiéle gegevens, die zij zelf beschik-
stelde en uit rapporten, die in deze jaren in verschil-
lend@landen van Europa over het Russische gevangenissys-
erschenen. Bij zijn aankomst te St. Petersburg ont-
De Haan van E. de Khrouleff, chef van de hoofdadmi-
atie der Russische gevangenissen, dan ook een twee-
al rapporten: Notice sur le développement de l'organisation des pri-
u systéme pénitentiaire en Russie de 1905-1910 en A pro-
pos des bruits sur les prétendues oppressions des détenus dans les pri-
sons russes. Démenti officiel, waarvan het laatste o.m. een ver-
dediging bevatte tegen de aanvallen die Kropotkin en Karl
Kautzky tegen de Russische regering hadden gericht i.v.m.
ssische politieke gevangenen.
en officiéle regeringstolk, al bleek in
politieke gevangenen voor een groot
agels konden spreken.
n die Rusland kende bezocht
den 125 duizend gevangenen
aantal ‘politieken’ door De Haan

op ruim 30.000 wordt geschat, een aantal dat sinds het revo-

jeugd waren het vooral de politMevangenissen terechtkwam.
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Het systeem dat de Russische regering toepaste, bestond uit
administratieve veroordelingen zonder enige rechtsgrond
en verbanningen naar Siberi€, waarover een vloed van lite-
ratuur bestaat, zowel literair als wetenschappelijk.

In een van zijn opstellen noteert De Haan: ‘Tk ben volstrekt niet
in Rusland gekomen als een groot vriend van de politieke gevangenen,
maar als een volkomen objectief rechtsgeleerde. Dat ik weg ben gegaan
als iets beters dan een volkomen objectief rechtsgeleerde, dank ik aan
de Russische gevangenisadministratie’

Inderdaad, na de affaire met P.L. Tak van het socialistische
dagblad Het Volkwaren De Haan'’s affecties heel wat minder
links geworden dan te verwachten viel van zijn opgekropte
rechtvaardigheidsgevoelens.

Hij kon bij zijn aankomst te St. Petersburg dan ook rustig
verklaren, in Holland niet tot de socialisten of anarchisten
te behoren, al zal hij later in een van zijn opstellen schrijven:
‘Mijn verhouding tot de socialistische partij in Holland was sinds
meer dan acht jaren een van openlijke vijandschap. Ik heb nog nooit
op een socialist gestemd. Maar de Russische regering heeft gezorgd,
dat ik voortaan altijd op een socialist zal stemmen. Iedere socialistische
stern is een deeltje, hoe klein dan ook van de bevrijding van de Russi-
sche politieke gevangenen.

In 1914, als De Haan een grootscheepse actie tegen de toe-
standen in de Russische gevangenissen tracht te organise-
ren, zal hij echter aan Van Eeden schrijven: ‘helaas, natuurlijk

komt de S.D.A.P. erbij of het gegooi in de glazen begint.
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Wat De Haan op de locaties die hij bezoekt het meest raakt
zijn het gebrek aan recht en de mensonterende toestanden.
In zijn publicaties heeft De Haan veel namen verzwegen
omdat hij de bezochten niet in verlegenheid wilde brengen.
Over de gymnasiast Georges Dmitrenko, die in Moskou als
administratief gevangene werd vastgehouden, schreef hij.

‘Hij leek mij niet een van de meest felle onder de jongere revolutionai-
ren te zijn. De gevangenisambtenaren brachten mij uit eigen bewe-
ging in de cel. George sprak Frans. Hij klaagde niet. Hij wist niet,
waarvoor hij gevangene was. Er was iets in de blik van zijn blauwe
ogen, dat erger was dan iedere klacht. Daarom stond ik er op hem de
volgende dag nogmaals te zien, hoewel hij geen belangrijke mededelin-
gen zou doen. Die volgende dag, een zondag, sprak ik met de knaap in
het bureau van de commandant samen met de adjunct-inspecteur in
het gouvernement van Moskou, de tolk en een gewapende bewaarder.
Uit angst voor eigen leven wordt een ambtenaar nooit alleen gelaten
met een gevangene. Dit bezoek is een van de verschrikkelijkste ervarin-
gen geweest. De jongen kwam binnen, schuw, niet wetend wat hij op
zondags in het bureau van de commandant kwam doen. Dan: het her-
kennen en de blijdschap. Hij was heel lief in zijn Russische blouse van
zwart satijn, met een paars koord om het midden. En dan: in zijn ver-
heugde verwarring drukte hij mij de hand en zat lachend in een stoel,
als ware hij een kameraad. — Maar een gevangene mag niet zitten in
het bijzijn van ambtenaren. Een snauw, de jongen was de enige niet,
die in mijn bijzijn dusdanig vernederd werd: de knaap stond recht.

Hij bloosde. Toen stond ik ook op, want waar mijn dappere kamera-
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den moeten staan, hoef ik niet te zitten. Ik gaf hem kleine geschenken, Terug in Holland blijft het lot van Dmitrenko hem bezig-

die ik voor hem gekocht had. Teder woord was ijdel. De jongen verne- houden. Hij probeert contact met hem te houden en maakt
derd te zien, deed pijn. Wij scheidden: in zijn ogen was de vage dwa- contact met Victor Dmitrenko, een oudere broer van Geor-
ling die erger is dan enige klacht. George, George, wat wordt er van u in ges die in 1908 naar Siberié verbannen werd. Hij wist te ont-
de Centrale Gevangenis te Moskou gemaakt? Een dwaas? Een verra- vluchten en kon naar Belgié waar hij in Luik kon studeren.

der? Want wanneer de Regering meent, dat in een bepaalde groep eni- Qp 8 december 1912 ontvangt De Haan bericht van Victor,

ge opstand wordt voorbereid dan neemt zij administratief gevangg
niet de meest verdachte, maar de minst-krachtige van de deelne
hopend dat die verraden zal, wanneer hij ontzenuwd is door langdgiri Diepf@nder de indruk van dit bericht schrijft De Haan op 15
ge eenzaamheid en vrees voor administratieve verbanning.

Moge George bestand zijr. , ik zit zo in de ellende. Georges Dmitrenko, de jongen, die ik in de

Jacob de Haan wijdde enige gedichten aan hem. Moskovische gevangenis heb gezien is verbannen naar Siberi¢, naar

O, Knaap, in 't stijgen van uw vlucht gevangen yaioemsls Verschrikkelijk. Ik moet alles doen om hem te helpen.

Als vogel en gekooid in nauw verblijf, Dat begrijpt ieder en ieder steunt mij. Dillon is in Londen. Ik heb hem

Hoe langt naar vrijheid uw machteloos verlangen, geschreven of hij mij ontvangen kan. Ik vraag je: zend per expresse een

Hoe kwelt angst voor wat uwacht ziel en lijf brief aan Dillon, adres ‘The Daily Telegraph’ aangetekend. Vraag hem

En toen ik kwam [gij waart zolang alleen] mij te ontvangen. Dan doet hij het. De moeder van de jongen, die pas

En toen mijn ogen in uw ogen blonken,

cen zoon, gevlucht naar Luik. Dillon
onden. Prof. Van Hamel heeft mij een brief
imisier van Justitie. Ik ga zo mogelijk zelf

Werden als gloetend goud aan goud geklonk
Die macht noch man scheidt onze zielen één.

Enhoeveel vreugd deed u mijn klein geschenk aan allen. Joop'

Van zoete zomervruchten en geen dank )
ddelde en De Haan inderdaad

Heeft ooit meer dan uw lach mijn hart verhe
on te bezoeken, blijkt uit de brief

Myjn lied stikt in mijn hart als ‘k aan u
Mutren des daags en s nachts voor bed een plank, van 25 december, die De Haan vanuit Parijs schrijft, waar hij

Neergeslagen de viucht van uwe jeugd. -~ inHotel Lutetia aan de Boulevard Raspail verblijft.
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‘Beste Van Eeden, zoals Carry je al verteld zal hebben heeft mijn bezoek
bij Dillon weinig of niets gegeven. Toch is het nu het goede moment.
De Russische Regering aarzelt. De verkiezingen voor de Doema zijn
niet geworden wat zij hadden gehoopt. Oorlog voeren met Oostenrijk
durven en kunnen ze niet. Ze kunnen de spoorwegwerkers absoluut
niet vertrouwen en de andere arbeiders evenmin. Er dreigt zelfs een
ministeriéle crisis. Ik heb nog geen couranten gekregen maar heb hier-
over goede informaties. — De Russen hier zeggen: het is nu het goede
psychologische moment, wij moeten nu ingrijpen. Ik doe mijn uiterste
best, maar mijn kracht en vooral mijn invloed is niet onbeperkt. Wat
ik je nu namens de Russen vraag is dit: in de Frankfurter Zeitung of in
een ander groot Duits blad n.a.v. mijn artikelen een feuilleton te schrij-
ven over de onhoudbare toestand in de Russische gevangenissen. De
Russen raden aan vooral kalm en objectief te schrijven. Geen beroep op
politieke gevoelens, maar op gevoelens van menselijkheid. Laat voor-
al niet merken, dat ik erachter zit. Ik heb nog niet geheel met de Rus-
sische Regering gebroken. Morgen moet ik naar een neef en nicht van
den Tsaar gaan. Ik heb er introducties voor en een geklede jas. Zij ont-
vangen mij. Maar of het veel geven zal? De Russen vertrouwen op je
steun en op je invloed. Heb je geen relaties bij de grote bladen in Parijs?
Dillon wil niets publiceren in de Daily Telegraph. Zaterdagavond kom
ik weer thuis. Van de stad zie ik absoluut niets. Hoe gaat Paul?* Ik heb
nu al twee rijtuigen schuld bij je. Wij vertrouwen op je. Ik schrijf ook

aan Zangwill.2 Veel liefs in haast van Joop'.

1 Van Eeden’s zoon, op wie De Haan zeer gesteld was (vGL.Van Eeden, Paul’s ontwaken, 1913)
2 In Londen wonende Joodse schrijver van o.a. Children of the Ghetto en Dreamers of the Ghetto
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De Haan'’s plannen om vooral voor Dmitrenko een tweede
reis naar Rusland te maken, krijgen concrete vorm, toch vlot
het niet erg. De Russische regering, die volledig op de hoogte
was van de opstellen in De Beweging, aarzelde ongetwijfeld
om hem weer te ontvangen, al had zij steeds verklaard
voor buitenlandse juristen en journalisten niets te willen
verbergen. Een brief aan Van Eeden, van 15 januari 1913:
‘Beste Van Eeden, ik heb Carel Scharten over een vertaling van mijn
stuk in het Italiaans geschreven in het belang van de Heer Mariatti.

[Die o.m. De Kleine Joharnes vertaalde, Il piccolo Johanries]

Misschien was het goed als de Heer Mariatti Scharten eens schreef. Hij
mag gerust mijn naam noemen. Wie geld wil verdienen moet zijn best
doen. — De Russische zaken gaan om te huilen slecht. Ik heb nog van
niemand uit St. Petersburg antwoord gehad, en er is nog meer slechts
gebeurd. Tk voel mij ellendig. Ik kan niet beschrijven hoe. Maar wat
doet dat er ook toe? Heb je al iets van de Frankfurter Zeitung gehoord.
Nu iets zeer belangrijks: kun je mij een onderhoud bezorgen met den
Heer Mendelssohn, de Duitse bankier? Ik stel daar zo'n hoge prijs op,
dat ik daarvoor alleen naar Berlijn zou willen zelfs al ging ik niet naar
St. Petersburg. Nog is alles niet verloren. Minder dan ooit moed ver-
liezen. Als je graag het adres van mevrouw Von Polowtref wilt weten
schrijf mij dan maar. Dan kan ik het wellicht te weten komen.

Hoe gaat Paul? En Dillon? Natuurlijk sterf ik niet van ellende, maar
ik kan niet werken en ik heb al weken lang hoofdpijn. Ik zal proberen
Hugo’s verjaardag niet te vergeten. Veel liefs aan allen, Joop’

[Hugo is een zoon van F.v.E]

Op 17 januari schrijft De Haan aan v. E., die hij tot zijn dood

als een van zijn beste vrienden beschouwde:
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‘Beste Van Eeden: ik denk wel, dat ik naar St. Petersburg zal gaan, over van aandeelhouders is uitgeschreven. [Codp. bakkerij van Walden]

ongeveer 4 weken want eerder zal ik mijn papieren wel niet klaar heb- Als ik niet naar Rusland moest zou ik je wel met wat geld helpen, en
ben. Bovendien moet er nog een brief uit Engeland komen via Rume- ik denk wel eens of ik goed doe zoveel te wagen voor George Dmitren-
nie. Ik zie nu erg tegen de Russische reis op, niet omdat ik bang ben, ko, en een zo getrouwe vriend als jij steeds voor mij bent geweest niet te
maar omdat ik vrees, dat het niet veel geeft. Toch zal ik wel gaan. Den- helpen, zoveel ik maar kan. Ik kom Zaterdagmiddag stellig. Dan kun

kelijk kom ik Hugo zelf feliciteren. Dan kun je mij nog eens ten goede

g altijd zeggen als je geld nodig hebt, en dan vind ik 't wel. Er zijn vele
raden. Wel prettig zou ik het vinden als je den Heer Rathenau schre 0
om een introductiebrief voor mij aan den Heer Mendelssohn. Wan
Berlijn zal ik slechts zoo kort mogelijk blijven en alleen den Heerf. maargoed. Groet Paul en al de anderen zeer van je vriend, Joop'.
bezoeken. Ik krijg misschien een introductie voor hem van een ank
maar dat geloof ik zelf niet heel hard. Ik houd goeden moed, maar ee g o )
® maal naar Rusland. Hij heeft weinig hoop iets te zullen

sterker en verstandiger man zou meer kunnen bereiken. Het beste met
bereiken, wel beschikt hij over de nodige aanbevelingen. Hij

Paul. Houd maar goeden moed. Mijn broer, die nu volkomen gezond
S ———— . < voorbereid.

is had ook maandenlang koorts. Veel liefs van Joop’
8 f Joop Het was hem bekend, dat de geheime politie hem terdege

Van Eeden’s hoofd moet in die dagen weinig naar de Rus- in het oog zou houden. Reeds van tevoren had een hoogge-
sische zaken hebben gestaan. Zijn zoon Paul was zwaar plaatst persoon in St. Petersburg hem gewaarschuwd, dat de

ziek en er was weinig hoop op herstel; bovendien werd hij geheime politie zijn brieven opende.

gekweld door geldzorgen.
De Haan vraagt zich dan ook af offhij er go
vriend zo lastig te vallen en of het niet bet

op de Nederlandse vrienden te richten d , , ..
toezicht. Meerderen lieten mij ver-

Rusland. Een brief j i
re fusland. ten briet van 2l jantan rg . Dat ik zelf ten nauwste bewaakt

‘Die arme lieve Paul! Maar hoop blij

geslagen. Maar ik kan je niet troosten, omdat ik het zelf verschrikkelijk Men vraagt zich af: ‘waarom dit alles?” Intussen werd mijn verblijf in

erg vind. Voor de bakkerij vreesde ik mmmf en was mijn vertrouwen op
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welslagen gering. Om niemand te compromitteren vernietigde ik mijn
Dagbock en adressenboekje'.

De Haan had vele gesprekken gevoerd, maar nergens kon
hij ook maar een sprankje hoop krijgen m.b.t. zijn actie voor
een verbetering in de toestand van Georges Dmitrenko.
Zelfs de introductie van professor Van Hamel, waarover hij
in zijn brief van 15 december schreef, mocht niet baten. Wel
vinden wij in de aantekeningen van de Rusland-reis het
gedicht: Aan zijne Excellentie de Generaal Djounkovsky
met de tussen haakjes geplaatste opdracht: ‘Dat hij Georges

Dmitrenko spare’, waarvan hier de eerste vijf strofen volgen:

— Ik kom, een smekeling, die nimmer smeekte

In eigen nood, gedreven door het leed

Van mijn Makker, dat mijn hart wreed vervreet,

— Nu weet ik goed: niets blijft ons meer dan smeken,
Want tegen U valt machteloos elke macht.

Gebroken zijn, die uw macht wilden breken,

Zij sterven traag in ballingschap en nacht.

— Laat strijd en streng Recht Georges in wrede nood,
O Man, heersend over maatloze machten,

Mocht de bee van een Dichter U verzachten

En redde een knaap van ban en barre dood.

— Ik kom tot U: wat is mijn macht? Het klagen

Van droever liedren dan ooit Dichter zong.

Uw Macht? Die stoute strevers nederdwong
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— En bant waar ook de moedigste versagen.

Gij, machtig Man, wees voor mijn bede zwakker
Dan gij waart voor gewelddadende macht,
Verwoest geen schat van stout verstand en kracht,

Betoon genade aan mijn verloren Makker.

Uiteindelijk reist De Haan trug naar Nederland.

‘Ten slotte had een verder verblijf te Petersburg geen nut’. — ‘Van alle
kanten werd ik gewaarschuwd en bedreigd. Z6 vertrok ik, met een ver-
trek dat veel van een vlucht had. Er bleef geen tijd om de pas bij de poli-
tie af te laten tekenen. Een telegram, dat ik de grens passeren kon, zou
naar Wirballen worden gezonden.

Dan de nachtelijke aftocht over de eindeloze witte vlakten, onder het
licht van een maan zo schitterend als een zon. De hoop later beter te
slagen, hield mij staande. Te Wirballen was het beloofde telegram van
de politie en Eydtkuhnen ligt in Duitsland.

In Nederland angekomen ziet hij het Handelsblad en leest de
overlijdensadvertentie. Op 5 maart 1913 schrijft hij zijn con-

doleantie aan de bedroefde vader:

‘Beste Van Eeden, ik kan mij wel begrijpen, dat je meer van mij had
verwacht bij de dood van de brave Paul. Maar ik wist niet wat te doen,
wat te zeggen. Zondagavond aan de grens kocht ik 't Handelsblad en
zag de doodsadvertentie. Wat moet ik nu nog zeggen? Ik weet niets.
Groet Martha zeer van mij. Ik weet niet wat ik zeggen zal.

In Rusland staat de zaak voorlopig hopeloos. Maar ik heb de moed

nog niet verloren’
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De Haan blijft ijveren voor Dmitrenko en tracht contact met mogelijkheden: 1. hij is gesneuveld. 2. hij is krijgsgevangen. 3. hij is bij

hem te krijgen. Op 30 oktober 1913 schrijft hij Van Eeden dat het Belgische leger te Antwerpen.

Georges te Yakoetsk is aangekomen. Ik heb mij ter zake sub 2 genoemd gewend tot het Duitse gezantschap
Op 7 juni 1914 meldt hij: ‘Van Georges heb ik nu heus een telegram in den Haag en inliggend antwoord ontvangen. Nu is mijn verzoek of
gekregen. Hij kon niet schrijven, want de rivier was nog niet open en jij de Amerikaanse gezant wilt schrijven. Je kent hem toch? En zeker

de wegen waren kapot. — Regelmatig blijft De Haan in contact ket hij jouw naam. Ik zal de Belgische gezant schrijven en vrienden

met Victor Dmitrenko om zich toch geen levensteken v3
Georges te laten ontgaan. Aan hem droeg hij het in Liede 8\ oktober moet hij aan Van Eeden schrijven: ‘Neen: van
opgenomen gedicht op met het veelzeggende motto: eb ik niets meer gehoord. Helaas! Ik voel mij zeer ongelukkig’
‘Dum nos fata sinunt oculos satiemus amore’:
“Laten we, zolang het noodlot ons toestaat, onze ogen verzadigen met [iefd8 Va#itde namen, die in zijn opstellen voorkomen, noemen wij

Wat bindt mijn hart aan uw hart? Maat, het ljden ooral die van Maria Philippof, die tot levenslange verban-

Van uwen broeder, mijn verloren Vriend ning naar Siberié werd veroordeeld ‘wegens het invoeren en ver-
: . - hngna

Zal deze reis mijn wanhoop hem bevrijden, spreiden in Rusland van geschriften, uitgegeven door de partij van de

Die meer dan iemand vol geluk verdient? socialistische terroristen’. Verder Joseph Minor, een van de zeer

Of zal ik keren, weer in 't hart geslagen, bekende leden van de socialistisch-terroristische partij. Hij

En vluchtend over de Russische grens, werd reeds in 1889 naar Yakoetsk verbannen voor 20 jaar,

Mijn dag verwoesten met wanhopig klagen,
Mijn nacht doorwaken in rustloze wens?

eeg gratie na 19 jagmel vestigde zich in Frankrijk. In

St. Petersburg, 13-26 Dec. 1913.
De Haan is voor de derde maal naar Rusla aar Siberié veroordeeld.
Op 1augustus 1914 breekt oorlog uit en i e Ruslandreis naar Holland
contact vervlogen. 11 september 191 2 moed. Zijn gevoel voor recht-

...ik heb van zijn hospita bericht g

Augustus als vrijwilliger in dienst is gegaan bij het Belgische leger en drukt worden, zette hem tot daden aan. Frederik van Eeden

sinds die tijd heeft niemand meer ictSN TR CTECOO T 2T e s A OO P september 1912:
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‘Gisteren bij Jacob de Haan, die ik benijdde om zijn tocht naar Rus-
land. Ik was blij voor hem. Hij kon nu al zijn speciale talenten gebrui-
ken. Zijn insolentie en roekeloze oprechtheid zelfs ook. Heerlijk, bij al

die arme martelaars als weldoener te komen’.

Een eerste daad waren de artikelen in De Beweging die de ver-
dere activiteiten van De Haan ondersteunden. Het doet aan
Multatuli denken, in zijn grootse retorische opdracht van
de Max Havelaar, waarin hij opkwam voor het recht van ver-
drukten. - De Haan volhardt in zijn acties voor de Russische

politieke gevangenen:

Tk doe een beroep op de Russische Regering om deze smartelijke,
schandelijke toestanden, die haar sinds tientallen van jaren volkomen
bekend zijn, te doen eindigen.

En als een beroep op de Russische regering niet helpt, dan namens
de duizenden en duizenden, die lijden in Orel en Sardtof, in Tobolsk,
Pskov, Sebastopol, Tiflis, Nicolajevsk, in de weinige gevangenissen
waar ik ben geweest, en in de vele gevangenissen waarin ik gaan wil,
namens die duizenden en duizenden zou ik een beroep doen op het
rechtsgevoel van het Engelse volk, welks regering thans met Rusland
is bevriend. En wij zouden moeten vragen wat de zedelijke waarde is
van de vriendschap met een regering, die niet kan staande blijven zon-
der het verbannen, vermoorden, mishandelen van duizenden van hare
beste burgers. — En als een beroep op de Russische regering niet helpt,
dan namens de duizenden en duizenden, die lijden in Orel en Sard-
tof, in Tobolsk, Pskov, Sebastopol, Tiflis, Nicolajevsk, in de weinige
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gevangenissen waar ik ben geweest en in de vele gevangenissen, waar
ik gaan wil, namens die duizenden en duizenden zou ik een beroep
doen op het rechtsgevoel van het Franse volk, welks regering thans met
Rusland is verbonden. En wij zouden moeten vragen, wat de zedelij-
ke waarde is van een bondgenootschap met een regering, die niet kan
staande blijven zonder verbannen, vermoorden, mishandelen van dui-
zenden van hare beste burgers. — En als het Engelse volk en het Fran-
se volk zwijgen en lijdelijk blijven toezien?

Wij bidden dit: een oud gebed: ‘Hij, die bloedschuld opeist, zal zich
hunner herinneren. Hij zal niet doof zijn voor het schreien der ver-
drukten. Hij zal rechten over grote volken en de machtigen der aarde

zal hij breken’.

Vrijwel direct begint De Haan met het maken van zijn plan-
nen om opnieuw naar Rusland te gaan, maar nu wil hij Van
Eeden meenemen. Dillon had dit gesuggereerd en De Haan
was ervan overtuigd dat Van Eeden, die de publiciteit aan
zijn kant had, een grote steun zou kunnen betekenen.

Terug in Holland schrijft hij aan Van Eeden g september 1912:

‘Beste Van Eeden: schreef ik je al uit Holland? Dillon heeft veel voor mij
gedaan. Ik heb veel gezien. Lees eens mijn liederen in de laatste Bewe-
ging. Ik schrijf een groot artikel over Russische gevangenissen in De
Beweging. Ik wou samen met jou eens naar Petersburg gaan. Ik ben
zoo moei. Toe: kom eens een middag bij ons eten, dan zul je ophoren.
Hoe is Paul?

Veel liefs van Joop'
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De reacties op de artikelen in De Beweging zijn zo belang-
rijk, dat De Haan besluit ze als boekje te laten uitgeven. Hij
vraagt Van Eeden hem te helpen een voorwoord te schrij-
ven. Hij vraagt zich af of het verstandig is, want dan zal Van
Eeden in Rusland ook geen voet aan de dijk kunnen krijgen.
Het geheel van plannenmaken is slopend. Hij lijdt in die
weken aan zware hoofdpijn. Hij vraagt Leo Simons van g
Wereldbibliotheek het boekje uit te geven en de opbreng
besteden voor de Russische gevangenen. Hij weet dat dgze
uitgever sympathiek tegenover zijn streven staat, omdat
in zijn Volksbibliotheek een door Carry van Bruggen vertaald®
en door Mr. Frans Coenen ingeleide brochure van Frangis de
Pressensé uitgaf over De verschrikkingen der Russische geyange-
nissen. — Voortdurend kwelt hem de angst, dat zijn bedrijvig-
heid kwaad zal doen aan zijn Russische vrienden.

17 september schrijft hij hierover aan Van Eeden:

Tk leef in angst, dat ze de gevangenen die ik gesproken heb knoeien
zullen: vooral Minor. En vooral dit: ik heb
terug gekregen als onbestelbaar, daar
zonder adres. Als die maar niet gevangen is geno
geschreven, maar 't duurt 5 dagen eer antwoord
Het wordt te zwaar voor mij. Help mij. Ik
gezien, sterker en verstandiger dan ik,

dr. Dillon nog geen adres. Als die te

Met hulp van Van Eeden probeert De Haan zijn artikelen in
de buitenlandse pers geplaatst te krijgen, wat geen makke-
lijke klus is. Op 19 november schrijft hij aan Van Eeden:

‘Ik heb veel verdriet, mijn moeder is overleden en ik hield veel van haar.

Ik ben vermoeid en overwerkt. Van de New-York-Times geen nieuws.

arijs wordt het stuk gedeeltelijk in het Frans gepubliceerd.
19 8 December moet ik gedichten voorlezen in Hilversum. Is het
t ik die middag in Bussum kom. Dank voor de Frankfiirter. Ik

erm rmiee om over sommige dingen nog iets fe vmgen’.

december 1912 schrijft De Haan Van Eeden nog eens:
k heb ellendige berichten uit Rusland: opstand in de gevangenis te
Het is wanhopig. Ik vind het veel erger dan oorlog, omdat het

z0 gemeen is, zo gluiperig.

Gesteund door de reactie in het buitenland, besluit De Haan
een actie voor de Russische gevangenen te beginnen.

Hij bespreekt het met Van Eeden en besluiten handtekenin-
BTjeen te brengen om de publieke
Yvia de regeringsinstanties in verschil-

ssische regering uit te oefenen.

ar Duitsland terugkomt, vindt

9 augustus 1913:

k kan geen brieven meer schrijven,

eb geen circulaires meer. Heb jij nog. Die H. v.d. Schalk is

gaan. Vergeef deze korte bricf. Ik ka i PO AL WSHARIOREBAWe  Iric vogels in de knip.
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1) Mr J.A. Levy, 2) Prof. Mr W. Molengraaff. 3) En dat is een mooie
zwarte rasvogel Dr Bronsveld, de vrij-Christelijk-Historische pre-
dikant uit Utrecht. Laat je niet ontmoedigen. Ik schrijf nog hon-
derd brieven. Volhouden. Groet je moeder van mij, en de moe-
der van je kinderen met haar kinderen en haar vader, en de dik-
ke domme Giza, als ze zo verstandig is geweest bij jullie te blijven.
[De dichteres Giza Ritschl, goede vriendin van De Haan en Van Eeden]

Ik heb twaalf mooie vogels. Hoeveel jij? Veel liefs van Joop.

Een brief van 12 augustus vertelt over belangrijke personen
in de vogelknip van Van Eeden en De Haan waren gevlogen.
‘Beste Van Eeden. Zondag tegen de koffie kom ik dan. Als het nu maar
mooi weer is. — Willem Rooyaards is mooi. Wat doet Diepenbrock?
Winkler heb ik geschreven. Maar het zal, gelijk je terecht zegt, niet veel
helpen. — ondag kunnen we misschien nog eens praten over het artikel
in de Frankfiirter. — Ik heb weer 'n paar mooie vogels: Dr W. Bijvanck,
prof. Jhr. dr. V.d. Wyck, Generaal Van Helden en dr J. Th. de Visser. Dit

is een prachtig zwart rasvogeltje. Helaas heb ik geen circulaires meer’

Door het bericht dat Andrew Carnegie naar Den Haag komt,
laait de hoop in De Haan weer op. Dat is de man die zij heb-
ben moeten. Zo'n figuur van internationale betekenis is niet
te negeren. Hij rekent op de steun van Van Eeden en van
Henriétte Roland Holst. Op 13 augustus schrijft hij aan v. E:

‘Beste Van Eeden, wij moeten in het belang van de Russische vrienden
een zeer fantastisch plan verwezenlijken, maar dat zeer uitvoerbaar is.

Als Andrew Carnegie in Den Haag komt voor de opening van het Vre-
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despaleis moeten wij drieén (en als mevrouw Holst niet wil wij tweeén)
een onderhoud bij hem vragen en hem verzoeken iets te doen of te zeg-
gen tegen die mishandelingen. Op dat ogenblik let de wereld op hem.
Misschien is hij een Inspired millionnair.* Jou vriend Page in Londen
kan wellicht het onderhoud voor ons aanvragen. Denk daar om. Niets
is onmogelijk. In haast, veel liefs van Joop'.

[*Gerald Stanley Lee opperde in Inspired Millionaires de idee dat door verstandig
vermogensbeheer iets goeds kan worden bereikt. Het inspireerde Van Eeden op
zijn Amerikaanse reizen op zoek te gaan naar zo'n inspired miljonair.]

Een week later is er de volgende brief:

‘Beste Van Eeden, dat gaat goed. Zeker is het ‘t beste, zoals je voor-
stelt, den gezant Bryce te schrijven met verzoek met Carnegie over ons
te spreken. Vandaag was Blommers bij mij. Hij moest toch bij Van
Hettinga Tromp boven ons zijn. Hij zal Carnegie schrijven. Hij teek-
ent ook onze lijst. Als Carnegie niet publiek optreden wil, dan wil hij
misschien iets voor Georges doen. Als Carnegie het in Den Haag te
druk heeft, zal ik naar Schotland naar hem gaan. Hem gewonnen, is
veel gewonnen. Blommers zei mij, dat de Amerikaanse gezant in Den
Haag in Londen was. Zou Mr. Page dat niet weten? Misschien zien
wij elkaar nog. Moge alles goed gaan..

Carnegie is oud en wordt voortdurend lastig gevallen om
zijn naam en geld. De hulp van Carnegie loopt op niets uit.
Op 29 augustus 1913 noteert Van Eeden in zijn dagboek:
‘Warm. Eergisteren ging ik naar Den Haag om bij de receptie van Car-
negie te zijn bij den Amerikaanse gezant. Ik deed het om Joop de Haan

te plezieren, die wou dat ik met Carnegie over Rusland sprak.
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Ik at bij Borel. Op de receptie was het vol en lawaaierig zoals altijd bij ‘Beste Van Eeden, dat is een aardige brief van Dr Loudon. Vind je

zulke gelegenheden en men richt er niet veel uit en heeft ook niet veel Zaterdag 15 November goed om te gaan. Schrijf mij per kerende of je
genoegen. — Carnegie sprak ik, maar ik richtte niets uit, omdat ik mij dat schikt en hoe laat je gaan wilt. Ik kan dan den dag openhouden.
schaamde en mij niet op mijn plaats voelde. Ik voelde mij zeker niet de Maar schrijf je gauw?

armste van de twee, en hij begreep daar natuurlijk niets van en was Ik ga in een colbertjas, want het is toch geen audiéntie. Uit hetgeen Dr

schuw en hield me van zich af. Van Rusland wist hij niets en wilde hij over zijn vrouw schrijft, zou ik opmaken, dat hij ons thuis zal ont-

liever niets weten. Hij deed mij denken aan een Barnum-fenomee en. Maar dat vind ik voor mij weer wat moeilijk. Ook zijn dan de

een kleine mensaap, om onder glas te laten zien, het miljoenenve uren'Wat lastig. Véér 10% is te vroeg. Tussen 1% en 2% luncht hij en

dat in idealen wil gaan doen. pent en weer naar het Departement. Tussen 5 uur en diner zou

In november 1913 zal de kwestie van de Russische gevan! ien gaan. s Avonds gaat toch niet?

nissen in het Nederlandse parlement gebracht worden. is te familiaar. Zou het nu niet het beste z6 zijn: Wij vertrekken

Op 1 november schrijft De Haan: van ‘t C.S. om 12.44. Zien Dr. L. ‘s middags op zijn departement bv.
‘Beste Van Eeden, de mishandelingen in de Russische gevangﬂ. ur. Daarna breng jij alleen een bezoek bij mevrouw Loudon.

zullen in de Tweede en Eerste Kamer worden besproken. Een desbetref- Ickorn dan op het Departenent, maar niet in zwarte jas. En dat moet

fende vraag stond reeds in het Voorlopig Verslag van de Begroting van 1[31 ook rtet doe;rf.. Iiu:.;kll)aa;: ve;der de zac’:k fe reielez aan];)%l OYZ’
Buitenlandse Zaken. Natuurlijk kan dr Loudon als Minister niet par- aar wees erbij als ik Dr Loudon spreek. Mocht ik voor die tijd niog
tj voor ons kiezen naar Rusland gaan (maar ik hoor niets van Hederman) dan kunnen

Maar toch is het van zeer groot belang, dat

ar te krijgen. Maandag was ik bij Verwey,
Aardige mensen zijn dat. Hij is zeker een Jood?

oodse Studenten. Heel prettig. Nu

liefs aan allen, Joop'

De Minister is bereid de beide schrijvers te ontvangen, zoals een goede dag te zijn om de Minister

uit de brief van 15 november bIfkE: tdinsdag. Brief vani3-11-1913;
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‘Beste Van Eeden, hoe jammer ik had de Zaterdag opengehouden. Nu
heb ik natuurlijk de Dinsdag vrijgemaakt. Als er nu maar niet weer
iets tussen komt. Ik repeteer Dinsdag tot 2%4. Dat kan zeker heel goed?
Zodra ik zeker weet, dat wij Dinsdag gaan zal ik Borel vragen met ons
te Scheveningen te eten. Over het protest hoeft H.R.H. niet te schrijven,
dat is klaar. In Engeland is het mislukt. Maar dat hoor je allemaal. Tk
ben weer in diepe depressie. Dus tot Dinsdag. Veel liefs aan allen, Joop'
Over het onderhoud met de Minister is niets bekend. De
S.D.A.P. is ontevreden over De Haan in het initiatief-comité en
ziet hem graag vervangen door Wibaut. De Haan beschouwt
dit als een klap in zijn gezicht en schrijft op 6 januari 1914:
‘Beste Van Eeden, helaas, nauwelijks komt de s.D.A.P. erbij, of het
gegooi in de glazen begint. De bedoeling van Henriétte R. H. lijkt te
zijn, dat ik it het comité zou gaan. Wibaut wil dat! Ze schijnt daar
Zaterdagavond reeds iets over te hebben gezegd, maar toen is het niet
tot mij doorgedrongen. Maar ik kan mij daar niet bij neerleggen. Eer-
stens om de zaak niet. Tweedens niet omdat dit een klap vlak in mijn
gezicht zou zijn ten aanschouwe van het ganse land. En dat ter wille
van de 5.D.A.P. Ik heb H.R.H. geschreven. Ik zou je willen vragen haar
ook te schrijven, dat je niet wilt, dat ik op een dergelijke wijze word
behandeld. — Wij vormden het comité met ons drieén. Tegen de bei-
de anderen heb ik geen bezwaar, maar ik wil niet zo infaam worden
behandeld. Je ziet: de zaak kan ze au fond niets schelen. Ik voel mij zeer
slap. En vreemd: ik schrijf nu juist sterke gedichten. Verwey plaatst er
twee in De Beweging ‘Aan Russische Vrienden’. Ik reken natuurlijk op
je in deze kwestie. Veel liefs aan allen, Joop'
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De volgende dag gaat er weer een brief naar Van Eeden:
‘Beste Van Eeden, officieel is mij niets bekend van moeilijkheden. Ik
heb geen enkele brief. Misschien krijg ik er morgen een. Alleen vind ik
het vreemd, dat H.R.H. Zaterdag jou wilde laten zeggen, dat jij het had
goedgevonden, dat Wibaut in mijn plaats kwam.

Mevrouw Wiessing heeft tegen Carry gezegd, dat het de bedoeling was
mij eruit te zetten om de S.D.A.P. tevreden te stellen. In geen geval moe-
ten wij er uit gaan. Dan ligt de zaak geheel tegen de vlakte. H.R.H.
heeft niets meer te vertellen dan jij en ik ook. Met evenveel recht kun-
nen wij tweeén immers haar er uit zetten. Intussen: het zal wel zo'n
vaart niet lopen. Schrijf mij vooral als je van een bijeenkomst komt.
Maar ik denk, dat H.R.H. mij wel zal schrijven, dat er geen sprake van
is. Het zou toch te dol zijn om er mij uit te zetten. Ik zit er toch het beste

in. Ga dus in geen geval de commissie uit, maar wij blijven er beide in’

Het is de vooravond van de eerste wereldoorlog. Als de bom
barst, lijkt alle strijd voor de menselijke waardigheid een
klucht. De Haan weet niet wat hij moet doen. Hij overweegt,
een pas aan te vragen om naar Duitsland te gaan. Hij wil als
oorlogscorrespondent aan het front te komen. Maar zo een-
voudig gaat dat niet. Als Jood en zionist voelt De Haan zich
bezwaard. De strijd tussen Duitsland en Oostenrijk tegen
Rusland wordt in het Joodse territoir gestreden.

Nu contact met Rusland onmogelijk is geworden, blijft er
niets anders over dan de strijd op te geven. In de verwarring

is het moeilijk oude relaties weer aan te knopen.
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Is Georges Dmitrenko omgekomen in de moordende kou
van het Jakoetenland of heeft hij als politiek gevangene, als
revolutionair, een plaats gevonden in het nieuwe Rusland?
Jacob de Haan heeft in zijn onrust weer een nieuw object
gevonden om zijn krachten aan te geven. Hij promoveert,
wordt privaat-docent aan de UvA en zal na de oorlog als cor-
respondent van het Algemeen Handelsblad naar Palestina v
trekken, zijn beloofde land, waar hem nieuwe moeilijk
den wachten, nieuwe strijd waarin hij zich onverschrok

en vasthoudend zal werpen.

Tot binnen de heilige muren van Jeruzalem voorgoed ee

einde wordt gemaakt aan de nooit aflatende onrust, die deze

bezeten strijder voor recht en menselijkheid een levenlwb
kwelde.

Wij lezen zijn gedichten Aan Russische Vrienden, de roep van

een mens, die vanuit zijn eigen lijden in zijn verzen de weg

202

zocht naar de ander.

En wat ons scheid, é¢n foop
Breuk van uw ban e stoute weder
Ent keert gif nooit2 Vaarwel, vaa ZWeer

U trouw, miji makker, in g

De Verbanning, in: Jacob Israél de Haan, Llederen
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https://abraxas.vrijeboeken.com/book/9789079133291-de-onbegrepenen.html
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IN MEMORIAM J.I.D.H.

n liefde volg ik de onrust van zijn tochten
q De wereld door, en, door zijn eigen hart.

IN MEMORIAM Zijn handen, die de zoete zonden zochten,

ijn plotsling in hun laatste greep verstard.

[ liefde volg ik de onrust van zijn tochten al de driften van zijn donker leven,
De wereld door, en, door zijn eigen hart.
De handen, die het zoetst der zonden zochten,

Zijn Fluts:ling in hun laatste greep verstard.

orst naar God heeft zich met hen gevoed,
is ’t beste dat hij heeft gegeven:

anke vlam, die reinigende gloed.
Maar ook de duistere driften van dat leven
Hebben de dorst naar God in hem gevoed, Die brandt, nu ’t stil werd, daar de driften zwichtten

En dit is 't beste dat hij heeft gegeven: eEniglichaam dat hen dreef haar niet meer deert,

et G L T Hel in de zilvren lamp van zijn gedichten,

oy R i (e U L P R A SR Van de enige olie die geen vlam verteert.

En 't lichaam, dat hen aandreef, niet meer deert,
Hel in de zilveren lamF van zijn g:dir:hn:n

Van de enige olie die geen vla
P.N. VAN EYCK
Hierboven staat de definitieve tekst zo esteld in

Verzameld werk Deel 2, Amsterdam 1958. Het kleine prwute proefperS]e stond bij de familie Van Eyck thuis.
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BERUSTING

Wie te Jeruzalem sterft, vindt zijn stede
Waar de Oﬁifﬁer(g oﬁey helt naar’t (age dal.
Wat zal ik dan nog zwerven in onvrede?

GO({S (1(11’({6 wacﬁt ons OVCI’GE

ACOB ISRAEL DE HAANS LAATSTE JAAR IN PALESTINA

‘Tk mag zeggen (maar zonder trots!) dat ik op het lijstje sta van mensen-
met-wie-je-gesproken-moet-hebben’. Aldus De Haan in De Groene Amster-
dammer van 5-1-1924. Hij was in 1919 naar Palestina gegaan en als cor-
respondent schreef hij vanuit Jeruzalem levendige verslagen voor het
Algemeen Handelsblad. Door zijn talenkennis en internationale contac-
ten kon hij pleiten voor een intermondiale, coéxtensionele dialoog.
Jacob de Haan en Martin Buber waren inhoudelijk maar niet persoon-
lijk met elkaar verbonden. Hoewel ze elkaar nooit ontmoet hebben

zijn er wel drie duidelijke parallellen:

1. Beiden verzetten zich tegen het dominante politicke zionisme: Martin Buber
pleite vanaf 1921 voor een binationaal Palestina, samenwerking met Arabieren,
en een moreel-religieuze vernieuwing van het jodendom. Joop de Haan ver-
zette zich vanuit zijn orthodox-humanitaire levenshouding tegen het seculie-
re zionisme en zocht actief samenwerking en vriendschap met Palestijnen en
Arabische leiders.

2. Beiden zagen het gevaar van exclusief nationalisme. Buber waarschuwde dat
een staat die op etnische uitsluiting gebouwd is, moreel zou ontsporen. De
Haan zag in Jeruzalem hoe politicke macht de religieuze gemeenschap dreig-
de te corrumperen.

3. Beiden werden in Palestina als ‘dissidenten’ behandeld. Buber werd in Israél
nooit volledig erkend; zijn binationalisme werd als naief of gevaarlijk gezien.
De Haan werd uiteindelijk vermoord door de Haganah vanwege zijn a-zionis-
tische diplomatieke activiteiten.
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NARTIN BUBER ijverde vanaf het eerste uur voor een samen-

werking tussen joden en Arabieren: ‘De enige weg die kan lei-
den tot de redding van Palestina en zijn beide volken’ (1921). Hij was een van
de oprichters van de Liga voor joods-Arabische toenadering in 1939 en in
1942 van de Ichud, met als doel een unie van joden en Arabieren in een
bi-nationaal Palestina, en daarna een unie met de omringende lan-
den. Bubers vreedzame oplossingen stonden haaks op de zionistische
strategie. De verwikkelingen rond de hem geweigerde Nobelprijs voor-

de vrede getuigen van de onwil die hij in eigen land ontmoette.

CHRIJVERS EN JOURNALISTEN uit binnen- en buitenland staken

bij Jacob de Haan hun licht op; hij was een gezaghebbende infor-
mant. De Haan had invloed op de publieke opinie door zijn artikelen
die in steeds meer kranten verschenen. Het Britse mandaatgebied was
ook toen al een politicke twistappel.
De Haans ijveren voor andere Joodse groepen dan de zionisten tond
het imperialistische streven naar een eigen staat in de weg. Op 30 juni
1924 werd hij, na zijn avondgebed, op de trappen van een ziekenhuis

sjoel in Jeruzalem ‘opgeruimd.

<« Ze hebben hem het zwijgen opgelegd, zijn vijanden. Terwijl ik dit schrijf;
bloeit de appelbloesem in mijn tuin. Op de verjaardag van zijn dood is het
moetlijk troost te vinden. Schrijnend wreed is de gedachte dat hij 't land en de

streek die hij zo liefhad uit ons beider kindertijd, nooit meer terug zal zien.'»

1 Carry herdacht haar broer Jacob in het voorwoord bij zijn bundel reisbrieven
Palestina, Em. Querido, Amsterdam 1925. (Deze tekst is integraal opgenomen in
het deel «Carry van Bruggen & Jacob Israél de Haan, De onbegrepenen.).
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IN 1954 VERSCHEEN BIJ UITGEVERI] DE BEUK EEN BESCHEIDEN
UITGAVE MET HERINNERINGEN VAN MIES DE HAAN AAN HAAR
BROER JOOP: JACOB ISRAEL DE HAAN.

De uitgave kwam tot stand in een tijd waarin de belangstelling voor
De Haan opnieuw ontwaakte, en waarin het Genootschap Jacob Israél de
Haan probeerde de mens achter de legende zichtbaar te maken.
De directe aanleiding was een bezoek van een jonge literair geinterg
seerde man - vermoedelijk de jonge Johan Polak, anders de iets o
re Wim J. Simons - die Mies vroeg haar mondelinge herinneringe
te schrijven. Zij aarzelde, verrast door het verzoek en zich bewust
het verschil tussen praten en schrijven, maar liet zich toch door d

herinneringen leiden die ‘als luikjes” opengingen.

begreep. De romans van Jacob heeft zij niet gelezen en Carry’s magis-
trale studie Prometheus ging aan haar voorbij. Zij had zeker iets van de
begaafdheid van haar schrijvende broer en zus. Zij was een uitstekend
verteller voor kinderen, die aan haar lippen hingen als tante Miesje met
haar wonderlijke en altijd boeiende verhalen begon. De vertelkunst

at letterlijk in hun bloed

z1j was een kind van de chazzan uit Zaandam en houdt zich vooral

bezig met de relatie tot het ouderlijk huis en de geloofsgemeenschap

Simons, secretaris van het Genootschap en mede-uitgever bij Du - tijdelijk - en Carry - als extrinsieke institutie zonder intrin-

voorzag de tekst in elk geval van een inleiding die nu de leidraad is van
deze introductie en waarin hij benadrukte hij dat de waarde van Mies’
herinneringen lagen in haar eigen ervaringen die zij vanuit een eerlijk hart
formuleerde en tegenwicht boden aan de legendevorming. Zo ontstond een

klein, intiem boekje, niet als studie, niet als maar als bewaar;

plaats van herinnering - een poging om
te laten spreken via de §tem van de tienjaar jonge
Joop.

De kinderen van de Gazzar', is een ongewijzigd
jes Jacob Israél de Haan, mijn broer en Ca
resp. in 1954 en 1959 door De Beuk we

Mies de Haan was de jongste zuster van Carry en Joop, die zij bewon-
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siek beleven - verlieten.

Het zijn mijmeringen, herinneringen aan een voorbije tijd. Bedenk
dat deze vrouw zich na de grote catastrofe toen zovelen van haar
vrienden en familieleden niet meer terugkeerden, vereenzaamd voel-

al $tond zij met haar beide benen op

n overleden.
meer sinds zij na de oorlog in het

het mystiek rituele uit haar jeugd

geten. Dat bleck bij haar dood en het levert tevens een bewijs voor

derde, hoewel zij naar haar eigen 75 CT R SO HOT M M Ad besloten dat bij haar begrafenis
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de godsdiensten die haar wat gedaan hadden aan bod zouden moeten
komen. De begrafenis, geregeld door een gereformeerde ondernemer
met een katholieke uitvaartdienst terwijl de aanwezigen na de teraar-
debestelling galletjes kregen aangeboden.

Jacob en Carry zullen niet meer vergeten worden. Hun werk zal steeds
opnieuw lezers vinden. De lezers van de herinneringen van hun jong-
ste zus zullen ook haar in sympathie blijven gedenken.

Wim J. Simons

DE HERINNERINGEN VAN SARA DE HAAN AAN HAAR ZUSTER CARRY
ZIJN ALS APARTE BIJLAGE TOEGEVOEGD AAN DEZE UITGAVE.
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S HET VAN DE STERKE KOFFIE, DIE IK ANDERS nooit zo laat
Idrink, of van ‘de verrassing’, dat ik geen lust heb om
te gaan slapen? Ja, want een verrassing was dit bezoek,
waar ik toch wel wat tegen opzag, en waarvan ik onder
het praten Steeds dacht: ‘dit is net als vroeger’. Dit is niet
zo de ‘moderne jeugd’, waarvan ik mij zo ver en vreemd
voel en met al mijn goede wil weinig contact heb, deze
frisse, aardige jonge man. Maar wanneer hij bij het heen-
gaan vraagt of ik de dingen die ik over mijn broer Joop’
gezegd heb eens op wil schrijven, schrik ik toch even.
Dat kan ik zeker niet, je zit te praten en het is of er luik-
jes ergens in je herinnering openspringen en heel lang
vervlogen dingen wippen er uit. Ja, en ‘praten’ of ‘schrij-
ven’ is zo'n enorm contact verschil. Als verpleegster zat
ik wel eens op kinderzalen te vertellen en dan inspi-
reerden mij mijn kleine toehoordertjes, hun blinkende
ogen, hun gespannen gezichtjes; ik raakte er zelf'in, ver-
telde vol vuur van feeén, elfjes, prinsessen en kabouters.
Dan waren er collega’s die zeiden: ‘wat een enig verhaal,
waarom Stuur je dat nu nooit eens op naar een krant, de kinde-
ren vinden het toch ook prachtig.’
Soms liet je je dan overhalen en soms werden ze (het
meest tot je eigen verbazing) in een kinderkrant of -tijd-
schrift geplaatst, voorzien van leuke plaatjes. Je las het
dan nog eens over en je vond het maar een ‘Stijf” ver-

haaltje, je miste er het vuur in, waarmee je dit verhaal
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eens verteld had. Het was dan of je een vrolijk grappig een heel eind ver lopen. Protesteerde ik soms (meestal

kind als een saaie, $tijve hark terug ziet. vroeg hij het als ik net leuk aan het spelen was, of als het
Zal het dan ook niet zo worden met al de dingen, die je zo warm was dat je blij was dat je niet weg moest) dan
ophaalde en levendig kon weergeven onder het belang- zei hij, dat ik mijn geld verdienen moest en dreigde met
stellend toehoren van je bezoeker? inhouden van salaris, als ik het gevraagde dichterbij zou

En wat is belangrijk voor het licht, dat het werpen zal gaan halen. Een van de dingen, die mij bijna tot razer-

op de veel omsireden, zo weinig begrepen, gekeng achten, zodat ik al mijn bewondering voor de grote

en beminde figuur van mijn broer, die toch in de ¢ helemaal vergat en ook dat hij zoveel sterker was
Ste plaats altijd je broer bleef. Je was toch wel heel t ,is het volgende.
op hem. Voor jou was hij de grote broer, met zijn wa ng om een wandeling. Eerst langs de Oostzijde, een

goed hart, dat zo vaak onder zijn plagerijen en sarcasm®e de saaiSte Straten in Zaandam, fel zonnig en einde-

schuil ging. oos en dan terug langs de Westzijde met de vele, vooral
Zeker omdat het zo kwetsbaar was in zijn gevoeligu kinderogen, maar toch ook werkelijk mooie hui-
Mijn eerste herinnering mijn broer was negen jaar ouder zen met grote tuinen, bloemversierde balcons en sprin-
dan ik is nauw verbonden met de zomervakanties. Joop, gende fonteinen.

zoals wij hem noemden, was toen op de kweekschool Maar om van de OoSt- op de Westzijde te komen moest
voor onderwijzers in Haarlem. Als hij vakantie had, was je over de Magere Brug, een lange, smalle brug, die over

je en een paa andam verbond. Voor die

hij thuis en wij kleintjes, een jonger

jaar ouder zusje verheugden o

en die lijn loopt door zijn hele leven,
soms heel erg.

Voor een dubbeltje per vakantie
weitjes voor hem doen, ma
een winkeltje voor alles had den, waar ze ook schrijfbe- 3 cent te innen, zei hij koel: ‘Ga maar terug. Ik betaal

hoeften verkochten, moest i KR O a0 L0 6 O S O ™ 1 cigen hiclp dan, hij Stap-
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te de brug op en een zielig klein hoopje mens bleef ach-
ter. Maar niet lang, want dan ging ik naar de brugwach-
ter toe en zei: ‘ik ben een dochter van de Jodendominee
en pa zal U de cent echt wel betalen.” Eenmaal door het
draaihekje rende ik dan Joop achterna, vloog op zijn rug
en begon hem met mijn vuisten te bewerken, aldoor gil-
lend: ‘gemenerd, gemenerd!” Nooit deed Joop dan iets
terug. Als hij het genoeg vond, schudde hij mij van zich
af en haalde opeens een toverbal of een veterdrop uit
zijn zak en duwde dat in mijn mond, droogde zorgvuldig
met zijn zakdoek mijn behuild gezichtje af en de wande-
ling eindigde heel genoeglijk.

Het wonderlijke was, dat ik en het herhaalde zich elke
vakantie minStens één keer — er nooit aan dacht niet
mee te gaan. Ook heb ik wel eens gedacht, dat hij de
cent misschien toch gaf en alleen maar plaagde. ‘t
Grootste evenement van de vacantie was de kermis. Als
de kermis twee dagen aan de gang was, zei Joop ‘s mid-
dags aan tafel: ‘ik neem de kleintjes vanmiddag mee.’
Mijn broertje zal de eerste maal vijf, ik zelf zeven en
mijn zusje negen jaar geweest zijn. Joop nam dan een
dik springtouw en knoopte ons drieén daar in en geleid-
de ons zo over het kermisterrein. Het zal natuurlijk veel
gelach en opmerkingen gegeven hebben, maar wij von-
den het heel gewoon. Bij de draaimolen was de eerste
halte. We kregen elk twee cent, dat betekende twee keer
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draaien, daarna werden we weer ingeknoopt en gingen
langs de verschillende kramen. We mochten dan koek-
draaien, kregen elk een kaneelStok, voor een cent prui-
men en voor we naar huis gingen mochten we iets lek-
kers van een Stuiver uitkiezen om mee te nemen. Voor
ons, die drie cent kermisgeld per dag kregen was Joop
een rijkaard.

Terwijl ik dit nu in een paar zinnen samenvat denk ik
met ontroering terug aan het eindeloze geduld waar-
mee hij met ons optrok, nooit haastte, wanneer we al
het moois en lekkers wilden bekijken of als het gewichti-
ge moment van iets voor jezelf uitzoeken was aangebro-
ken. Hoeveel jongens van zijn leeftijd zouden dit gedaan
hebben en hoeveel zakgeld zal hij zelf gehad hebben?
Een andere keer echter, op een druilerige Sabbatmid-
dag waren we, omdat er visite was, naar boven gestuurd
met als troost wat pinda’s en dadels. We waren net ons
spel begonnen toen Joop boven kwam. Wat we deden?
Wij “speelden’ ook visite. Moeder gaf, als het bezoek tus-
sen thee- en koffietijd kwam, een schoteltje stemgember.
Wij waren bezig van de dadels en pinda’s een bal te kne-
den, die de gember moest voorstellen. ‘Zal Joop meespe-
len?” We knikten blij bij deze onverwachte heerlijkheid.
Goed, hij zal de grootvader zijn en wij de kleinkinderen.
Omdat wij de jongsten van het grote gezin waren heb-
ben wij onze grootouders nooit gekend. Wat zal het nu
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fijn worden! We moeten in de uiterste hoek van de zol- ste bezoekers weg zijn en het terrein weer veilig is, kij-

der gaan zitten, niet kijken, maar wachten tot Joop op de ken we elkaar eens aan. We klikken eigenlijk nooit van
grond Stampt en dan netjes ‘dag grootvader’ zeggen en elkaar. 't Was misschien maar een grapje oppert mijn broer-
een hand geven. je, ja misschien, maar dan toch zeker geen leuk grap-
Nee, Good Sjabbes en een zoen natuurlijk, het is toch familie, je, vinden wij. ’s Avonds ligt, in een mooi papiertje, op

vindt mijn zusje. ans kussen voor elk een ‘roze spinnekop’. U weet wel, die

We S§taan heel zoet te wachten, kijken zelfs niet als uitgehaalde cocosdraden, een grote van een cent

Joop de trap horen athollen. ebt ze ook die veel kleiner zijn en maar een halfje

Maar dan wordt ons geduld ook beloond. Joop hdgéft ), en we vinden Joop weer de lief§te broer van de

thee gehaald in ons poppenserviesje. De heerlijke dad wer@d. De dadelbal zullen we nog wel eens maken, als

bal ligt voor hem. Die zal hij nu meteen gaan verdele D weer weg is, hoewel we het altijd akelig en leeg vin-

Dan gebeurt het, dan zegt hij de woorden, die tot op de den als zijn vakantie weer om is.

huidige dag als een slagzin in onze familie leeft: ‘[ op en Lientje (mijn oudsSte zuster, die later als
eet grootpa alles op’ en de grote bal verdwijnt meteen in Carry van Bruggen naam zou maken) samen is er nog
zijn mond. iets heel bijzonders. Ze zijn in één jaar geboren. Niet
We zijn verpletterd, maar voor we van de schrik beko- als tweeling, dat is heel gewoon, maar Lientje werd 1
men zijn, horen we de voordeur gaan en Joop fluitend januari 1881 geboren en Joop g1 december 1880. Op 41
het paadje aflopen. ber waren ze altijdggen oud! Daarom was Oud en

Je kunt hem achterna gaan, maa

kop krijgen, want al is hij nu
lem, en over twee jaar al meester, vaders kind blijft hij en Joop was altijd een heel vroom kind geweest. Als jongen

in huis is vader de baas. Maa e e e e e A "™ 1 vriendschap, waar hij erg
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op gesteld was af, omdat de jongen, vanaf de schoolban-
ken op de openbare en Joodse school zijn beste kame-
raad, hem wilde overhalen een treiffe op Sabbat te kopen.
Wat ik van deze tijd weet, berust feitelijk alleen op over-
levering. Ik was toen tien jaar, een speels kind. Later
hebben moeder en ook Carry mij verteld, dat Van Eeden
een grote invloed op Joop heeft gehad, ook Willem de
Mérode en Van Hal.

Voor mij is het slechts de herinnering aan de vele, anders
zo heerlijke, de hele week verbeide Vrijdagavonden, die
door heftige scenes bedorven werden.

Vader was er op gesteld, dat de jongens (ik had nog twee
andere broers) Vrijdagavond met hem naar de Synago-
ge gingen, of als dat niet ging in Ams$terdam bij fami-
lie bleven. Vader was een prachtmens, zeer intelligent,
en geestig. Hij had alles voor zijn gezin over, maar hij
was een oud-oudteStamentische patriarch. Hij duldde
geen tegenspraak. Daarbij was het voor hem als voor-
ganger van de Joodse gemeente te Zaandam (die hij van
een kleine, bijna verlopen gemeente tot grote bloei had
gebracht) natuurlijk van groot belang, dat zijn eigen kin-
deren de voorschriften der Joodse wet trouw nakwamen.
Hoewel bij geen der andere kinderen van voorkeur te
spreken was, was het toch zo, dat Joop moeders lieveling
was en Carry alles van vader gedaan kon krijgen. Heel
zeker weet ik, dat ook bij Carry in die jaren het geloof
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haar los liet, maar nooit merkte iemand dit; zolang zij
nog in huis was. Hoewel ik nog klein was, merkte ik al
gauw, dat moeder die altijd op Vrijdag de vreugde over de
komende Sabbath door haar hele wezen droeg, nu onrustig
werd, vooral in de winter als de Sabbat al om half vier
begon. — Carry kwam op tijd of bleef weg.

O, die vreselijke winter, voordat Joop en Carry samen in
Amsterdam gingen wonen. Vader kwam dan met mijn
broer (een jaar jonger dan Joop) en mijn kleine broer-
tje uit de Sjoel. Mijn oudste broer was toen al getrouwd.
Vaders blik vloog dadelijk naar de lege stoel van Joop.
Nooit vroeg hij Carry, als zij er was, naar Joop. Dan was
het mooie ogenblik van thuiskomen al bedorven. Wij
gingen, de oudsten eerst, naar Vader toe om de zegen.
Vader legde dan zijn hand op ons hoofd, maar toch niet
zo teder als in de goede dagen, en de mooie woorden
de Here zegene en beware u Hij tone u zijn aanschijn voel-
de je, dat hij gedachteloos zei. Was dan het brood met
zout rondgedeeld en de beker met wijn rondgegaan, de
heerlijke Vrijdagavondsoep opgeschept, dan was er niet
het vrolijke, argeloze gepraat, maar een geforceerd toch
vooral niet laten merken, dat je allemaal dacht en vrees-
de dat Joop nu nog zou komen en de Sabbat zou schen-
den.

O, die scenes, waarbij wij, de kleintjes, onze schortjes
over de gezichtjes sloegen om vaders wit, boos gezicht
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en wilde ogen niet te zien, want vader was doldriftig en
hoe driftiger hij werd, hoe koeler en sarcastischer Joop
was, maar meestal ging hij spoedig weg of mijn andere
broer duwde hem de kamer uit. Dan was de avond toch
bedorven en wij kleintjes voelden angst en wrok tegen
hem en ontzetting, omdat hij zo durfde te doen tegen
vader en ook tegen Gob.

Wonderlijk was, dat noch moeder noch Carry, die L
den een hele goede invloed op hem hadden, in die
iets bij hem konden bereiken. Toen vader zich later
de geloofsafval en het gemengde huwelijk had neerg
legd (hoewel dit hem zeker geknauwd heeft) kwam Joop
trouw en betrekkelijk veel thuis en had met vader_een
heel prettige ver§tandhouding. Of moeder met Joop ooit
over deze dingen sprak weet ik natuurlijk niet, een open-
lijk verwijt of hard woord heb ik nooit van haar gehoord.
Uit die tijd herinner ik mij nog wel een voorval, dat grote

indruk op mij maakte. - We hadde werkster, goed

katholiek, waar we erg dol op
Streng was op onze overtredingen. Moed
je vrouw Buys de huishouding zou ku
zonder dat ze inbreuk op de spijswet
een donderdagmorgen ging ik n
schoenen te halen en vond v
tafel. Nu is een volwassene die huilt voor elk kind naar

naar de huiskamer en riep: ‘Moes, vrouw Buys huilt.’
Later aan het ontbijt spraken vader en moeder zacht-
jes met elkaar. Moeders gezicht was bezorgd en vader
keek als op de boze Vrijdagavonden. Op mijn vraag wat
er toch wel met vrouw Buys aan de hand was zei vader
ort: ‘Dat is geen kinderpraat’. Ondertussen kwamen de
eren binnen.
erg miste ik in die tijd Carry, toen nog Lientje (ze
» Carolina Lea), want ze was mijn vraagbaak voor
ocilijkheden en problemen. Lief en vrolijk als ze
%, je altijd alles uitleggend watje niet begreep, voel-
de ik mij met de jaren vertrouwder bij haar, hoewel ik
1 van Joop hield. Maar die Donderdag, na school-
tijd, toen ik als gewoonlijk vrouw Buys met koper poet-
sen mocht helpen, en ze geen enkel liedje zong of grap-
je maakte, bleek zag en rode ogen had, vroeg ik schuch-
ter of ze misschien ziek was of verdriet had. Het verwon-

M .

send en goed van z'n geloof
vloeiden weer rijkelijk.

'n man hep gezegd als ie d’r
weer bij is, zal ie hem z'n benen breken, de jongen zal

en raar en we hielden veel v TG uE e e S e e —
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‘Wat zijn socialen’ wilde ik weten. ‘Die kennen God noch

b

gebod en die willen alles gelijk enne, enne...” ze zocht
naar meer, voor een kind beter te begrijpen argumen-
ten, ‘ze willen de koningin vermoorden’. ‘En daar is
jouw broer Joop de schuld van’ viel ze opeens kwaadaar-
dig uit, ‘die heeft hier in Ons Huis gesproken en Reinus
heeft al vaker met Joop gepraat, als ie mij kwam halen.’
Op dat ogenblik kwam moeder binnen en het gesprek
werd afgebroken. Moeder $tuurde mij weg om een bood-
schap te doen. Ik herinner mij nog heel goed hoe van
streek ik was. Ik kende Reinus wel, een leuke vrolijke jon-
gen die ons wel eens een pepermunt of een stukje duim-
drop gaf. Als je toch geen vlieg kwaad deed, hoe zou je
dan een koningin willen vermoorden en vocht Joop soms
niet met grotere jongens, die een kleinere plaagden. De
koningin vermoorden. Het was me nog al niet wat.

Maar opeens vond ik de oplossing. Misschien was vrouw
Buys wel ziek en had ze koorts, net als mijn zusje, toen
we alle drie tegelijkertijd mazelen hadden en zij er het
ziek$t van was. Toen had ze ook gegild en gehuild en
dat heette ijlen. Later toen ze beter was, wist ze er niets
meer van. Ik repte mij om maar weer gauw thuis te zijn
¢én vrouw Buys te waarschuwen, dat ze koorts had, maar
bij mijn thuiskomst was vrouw Buys al weg, twee uur
vroeger dan anders. ‘Haar man is haar komen halen’,

vertelde moeder.
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‘Omdat ze ziek is’, wilde ik weten.

‘Ja’, zei moeder, wat afwezig en ik was helemaal opge-
lucht. Maar het was toch een dag met een Staartje, zoals
vader altijd zei, als er op één dag allerlei onverwachte
dingen gebeurden.

‘s Avonds aan tafel, Carry was er ook en mijn getrouwde
broer, de alleroudste van ons gezin. Als die kwam, wisten
we, dan was er wel iets bijzonders, dan moest er iets ern-
stigs worden besproken.

Er werd gebeld. We hoorden Carry, die open gedaan
had praten. Er werd iemand in de zitkamer gelaten. Met
een onthutst gezicht kwam Carry weer binnen. ‘De pas-
toor is er vader, hij wil U spreken.” Moeder en de gro-
ten keken elkaar verschrikt aan, in gespannen §tilte, nie-
mand scheen verder nog iets te zeggen te hebben, we
aten ons bord leeg. Vaders bord werd op een pan warm
water gezet.

O, wat duurde het lang voordat vader terug kwam. Moe-
der zei zorgelijk: ‘Ik zal vrouw Buys wel kwijtraken.” Moe-
der was erg op haar gesteld en noemde haar altijd, ‘mijn
rechterhand’. Ik wilde juist vragen of vrouw Buys dan
doodging, toen we de zitkamerdeur open hoorden gaan
en even later viel de buitendeur dicht. Vaders gezicht
stond niet boos of verschrikt. Op de vragende blikken
van moeder en de groten fronste hij in onze richting.
Natuurlijk moesten de kleintjes eerst naar bed.
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Praat een pastoor gewoon? vroeg mijn broertje. Dat gaf Dat Joop hiervoor toch ook begrip had, bewijst het feit

gelach en meteen was de spanning verbroken en vader dat hij, toen hij door de s.p.a.p. als propagandist voor
zei, om de anderen gerust te $tellen een heel geschikt de Zaanstreek werd aangezocht, hiervoor bedankte. Een
mens’. grote feestdag uit deze Ams$terdamse tijd herinner ik mij
Later hoorde ik alles toch wel. — Reinus Buys was een echter nog wel. Joop en Carry hadden een St. Nicolaas-

pientere jongen en Joop, die het jammer vond, dat hij op cest op school georganiseerd en ik mocht er bij zijn. Ik

een kantoortje in Zaandam zon beetje duvelStoejagg
was, had hem een betere baan met behoorlijke voor aflo@p ging ik met hen naar huis. Ze woonden toen in
zichten kunnen bezorgen en wilde hem zelfs in de av de S@Willibrordusstraat, samen met Speenhoff. Er hing
duren bijwerken. Heel vaak heeft Joop zo tijd en g&ld
besteed om iemand te helpen en heel vaak werd hij mé @Y verboden geur ook, vlees gebraden in boter, want

ondank beloond en belasterd. Vrouw Buys kwam terug peenhoff was aan het middagmaal bezig. Of het giste-

en Carry legde mij op haar eigen, voor kinderen begrij- zo weet ik nu nog, dat ik mij afvroeg of je zondig-
pelijke wijze uit wat ‘de socialen” waren. Korte tijd daar- de door de geur op te snuiven want had meester ons niet
na gingen Joop en Carry beiden in Amsterdam wonen. geleerd, dat geur en smaak nauw aan elkaar verwant
't Gaf een grote leegte, maar ook een grote rust. Tussen waren. Ook vervulde het mij met angst dat Joop en Car-
vader en Joop werd alles weer goed, maar de innige band ry van het zondige mee aten. Had vader ons niet geleerd

die er tussen hem en moeder was wi

gk geen jong vee in de melk zijner

bereikt. Van hun leven in Amste
ik uit de aard der zaak weinig.
de Joodse wet zondigden heeft mij als
stigd, want hoe zou God (ik kende to
Wreker en de God die Straffen ka
Ook voelde ik, zo klein als i
en moeder verdrietig en moeilijk moest zijn, vooral ook scherts wilde overhalen ook van het andere te eten, te

in verband met vaders posi(CuT e Oousc e eeT eSS PSSO dit heftig. Nooit, ook niet
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toen in mijzelf de twijfel wakker werd, hebben Carry of

hij getracht invloed op mij uit te oefenen.

Toen mijn broer met dr Johanna van Maarseveen
getrouwd was en zij in de Palestrinastraat woonden,
zag ik hem heel veel. Carry woonde toen in de Valeri-
usstraat. Ze waren erg op elkaar gesteld en er ging geen
dag voorbij dat zij elkaar niet twee of drie maal zagen.
Ze konden heel heftig debatteren of ze hoog lopende
ruzie hadden. In die jaren, voor Joop naar PaleStina ver-
trok was ik een beetje bang voor hem. Het was niet altijd
makkelijk lid te zijn van een familie met zoveel geniale
leden (mijn jongste broer, in de oorlog 1914-1918 in mili-
taire dienst aan T.B. gestorven, was bepaald een wiskun-
dig genie) ik zelf kon helemaal niet leren, en zeker niet
als ik rijtjes uit mijn hoofd moest kennen. Ik was speels
en kon me moeilijk concentreren en was maar het liefst
bij Carry, die als ze werkte het heerlijk vond wanneer ik
met de kinderen speelde of haar met kopjes koffie ver-
wende.

Maar Joop, die behalve een eminente geest ook een hard
werker was, vond het maar zo zo en noemde mij tot mijn
verdriet tante Vookie of zei, Als je maar begrijpt, dat we geen
tweede tante Vookie (afkorting van Vogeltje) in de familie
willen hebben.

Tante Vookie was een ongetrouwde tante van vader, die
toen haar ouders stierven al een oudbakken galletje was.
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Dit was zo de uitdrukking voor een oude vrijster. Een
galletje is nl. een klein broodje van het model van de
grote ‘galles’ die op de vrijdagavondtafel liggen en die
zo lekker zijn als ze vers zijn, maar smakeloos en taai als
ze twee of drie dagen oud waren. Tante Vookie was voor
ons meisjes het afschrikwekkend voorbeeld, van wat er
gebeurde als je niet voor je zelf kunt zorgen en bij de
familie ‘genadebrood’ moet eten. De verhalen over tan-
te Vookie, waar we als kinderen nooit genoeg van kre-
gen, waren tragisch-komisch. Zo vertelde vader, dat als
tante Vookie nog graag wat eten wilde hebben, ze dat
niet ronduit durfde te vragen, maar b.v. tegen groot-
moeder zei: Och, Roosje, ik heb nog zoveel saus, geef me nog
een paar aardappeltjes, om, als ze dit dan kreeg, weer te
zeggen nou is het weer te droog en op deze wijze kreeg ze
haar maal dan toch bij elkaar. Werd tante Vookie in een
ruzie tussen gastheer en gastvrouw betrokken, dan zei
ze (voor al het geld van de wereld zou ze nooit partij
getrokken hebben, ze bleef toch aan de pan kleven) ‘zal
me segge ja, zal me segge nee’ of ‘me legt zich niet tus-
sen man en vrouw’. Tante Vookie te worden vond ik heel
vernederend en heel erg als Joop me hiermee dreigde.

Soms maakte hij het zo bont, dat ik begon te huilen,
dan hield hij meteen op, keek Carry en mijn zwager Van
Bruggen aan en zei verlegen ‘nou misschien heeft ze

toch wel een fooi verdiend’ en ik kreeg dan een gulden
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van hem. Toen ik later verpleegster wilde worden, was
Joop al in Palestina. Hij schreef mij toen een allerliefSte
brief en gaf mijn schoonzuster, zijn vrouw, de opdracht
mijn uitzet te kopen.

Van die Amsterdamse tijd heb ik nog een paar grappige
herinneringen. Joop, stond er namelijk op, een huissleu-
tel te hebben van Carry’s huis om ieder gewenst uur big
nen te kunnen komen.

Soms kwam hij mijn zuster halen en gingen ze samen
Hoewel velen dachten dat ze tweelingen waren, lel§
ze niets op elkaar. Zo gebeurde het dan ook, dat mij
schoonzuster eens van een goedbedoelende vriend, een
anonieme brief kreeg, waarin ze gewaarschuwd wer:
haar man het met een andere vrouw hield.

Had Joop het land aan iemand, soms op onverklaarbare
wijze, dan verdroeg hij niets van deze personen, en kon
ze ook, zelfs waar hij zelf gast was, grof en onhebbelijk
behandelen. Hoe dicht het goede e kwaadaardigg

bij hem naast elkaar stonden,
voorval. Op een morgen gingen mijn z
naar de Pale$trinastraat, waar Joop toe
Mijn schoonzuster, die een drukke
deze ochtend nog al haast had, st
vertrekken. Joop stond evene

Terwijl wij daar stonden kwam het dienstmeisje vragen

Nu was mijn schoonzuster in mijn ogen rijk en met span-
ning wachtte ik af, wat voor heerlijks ze nu wel kiezen
zou. Maar, zij, die weinig om lekker eten gaf, zei gehaast
iets voedzaams Marie.’
Joop moet mijn verbluft gezicht gezien hebben en hij
poet mijn gedachten hebben kunnen raden. Want dat
ik en volwassen, zelf mocht kiezen, geen taart, ijs of
min§lens een heerlijke pudding koos, daar stond, zoals
er altijd zei, mijn verstand bij stil. Diezelfde avond,
na ¢t eten, verscheen Joop met een doos, die hij plech-
igfopende en waarin een prachtige groen geglazuurde
met gekonfijte vruchten versierde taart lag. Maar terwijl
ij glimlachend de kring van verrukte gezichten rond-
keek en Carry een schotel en mes vroeg om de taart te
gaan delen, viel zijn oog op onze gast van die avond, een
alleraardigst, mooi meisje, misschien wat onbeduidend.
Joop had in ieder geval een hekel aan haar en liet geen
g haar dit te laten merken.

genoeg gehad hadden, deed hij de rest van de taart in

wat er die dag moest word e/ e O S ¢, dat waren het dochter-
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tje en zoontje van Carry en ik, de volgende dag bij hem
dat wat overgebleven was konden komen opeten. Hij
groette, keek het meisje nog eens honend aan en ver-
dween. Honderd maal heb ik mij afgevraagd, hoe het
mogelijk was, dat noch Carry noch mijn zwager hier
tegen opkwamen. Toen Joop in Palestina was, schreef hij
alleen vader en dan brieven voor ons allemaal bestemd.
Carry schreef hij wel eens afzonderlijk. Wij misten hem
zeer. Tegen de tijd dat ik mijn verpleegsters-examen zou
gaan doen, nam ik zelf weer conta¢t met hem op. Ik wil-
de dolgraag naar het Heilige Land. Van kind af aan was
dit mijn wens geweest. Het trok mij meer dan Italié of
Zwitserland. Ik wilde naar Palestina en Egypte, de oase
van Gaza, waarvan in ons Joods schoolboekje zo’n prach-
tig plaagje Stond, met palmen en kamelen en mannen in
wijde, witte bournous, zien.!

De brieven, die mijn broer toen voor het Handelsblad
schreef, maakten dit verlangen in mij nog groter.

Ik wist dat een goed opgeleide Hollandse verpleegster
daar $teeds werk genoeg zou vinden. Het wonderlijke
was, dat Joop, die zijn leven lang iedere impuls, ieder
gevoel, gevolgd en uitgeleefd had, nu aan zijn protec-
tie de eis verbond dat ik terug zou keren tot het Jood-
se geloof.

Deze eis kwam mij onredelijk voor. Dit heb je niet in je
macht. Heel anders was, dat ik mij vanzelfsprekend ver-
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bond, mij aan de Joodse ge- en verboden te houden,
zoals ik dat ook deed wanneer ik bij vader thuis was.
Maar nooit zal ik weten of ik Joop hiervan zou hebben
kunnen doordringen en overtuigen, want zijn levens-
draad werd plotseling gewelddadig gebroken. Het was
tevens het einde van mijn illusie.

1 Een lange mantel van grof wollen stof met een puntige capuchon,
vaak wit van kleur, traditioneel gedragen door Arabische en Ber-
berse mannen in Noord-Afrika.

1

JACOB ISRAEL DE HAAN, MIJN BROER door Mies de Haan werd in het
voorjaar van 1954 uitgegeven door De Beuk, in samenwerking met
het Genootschap Jacob Israél de Haan. De tek$t werd gezet uit de Bask-

erville en gedrukt door N.v. Drukkerij G. Thieme te Nijmegen.
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DE SUMATRA POST 13-04-1909
In hetzelfde Poerim-nummer van De Joodse Wachter, hetwelk ik hier geheel volgde,
ziet men met grote waardering melding gemaake van Carry Van Bruggen, als de
schrijféter van de mooie schetsen in haar bundel In de schaduw.

Met in§temming citeert het blad der zionisten een door haar in het Algemeen Han-
delsblad geschreven beoordeling van een zionistisch boek, in liet bijzonder waar zij
op grond van het behandelde verklaart, de materiéle mogelijkheid van het stich-
ten, in stand houden en tot bloei brengen ener Joodse kolonie in Palestina te wil-
len aannemen.

Maar wil het zijn, aldus mevrouw van Bruggen, dat beschaafde Joodse ouders zich vg
hun kinderen geen betere opleiding kunnen denken, dan die het Joodse land biedt, - en da
toch eerste voorwaarde voor emigratie blijven — dan moet er in de boezem van het Jode
nog zeer veel veranderen, dan moet de Joods-rituele geest van de Joods-nationale geest
gescheiden blijven. En daarvoor voelen — in het algemeen gesproken — de orthodoxe Jod
sterk Joods-ritueel en de gemoderniseerde Joden té zwak Joods-nationaal.

Het zionistisch orgaan, deze woorden aanhalend, voegt er aan toe, te hopen dat alle
deze ernstige woorden van Carry van Bruggen zullen overdenken en bij die overweging ook een

blik zullen slaan in eigen boezem, omdat zulks hard nodig is.
Omega.

met onbekende volksgenoten, met wie wij geen praktische overeenkomsten zoals
neigingen, behoeftes, taal, verwanten en klimaatgewenning meer hebben ?

Voor zover we orthodox zijn opgevoed, kinderen waren in een gezin waar oud-jood-
se rituelen, gebruiken en huiselijkheid levend werden gehouden luidden, zijn voor
ons van alle joodse feesten de herinnering aan de Seider, de plechtig-feestelijke paas-
avond, wel 't levendigst bijgebleven.

Wie dit zo meemaakte, zonder ongeloof en vervreemding in de ziel en wel al met het
bewuste besef en de sensibele verbeelding van het opgroeiende kind, raake de opge-
kte ontroering van het Lesjono habo Jeroesjolajim, het komende jaar zullen we in
em wezen, toch nooit helemaal kwijt? - De huisdeur stond open. Er was gast-
i voor iedere vreemdeling die komen mocht, plaats aan onze dis, een plaats
s dak. Onze vader vertelde ons van Egypte, van de warende Doodsengel,
achtelijke Uittocht, van de zee, die opstond. Onze moeder schonk het glas
pr de Messias, dekte het met 't §tuk Paasbrood... Iedere Seidernacht kon hjj
komen...

as elk jaar weer nieuw en diep-ontroerend. Voor mij - en vermoedelijk ook
voor anderen - is het altijd iets onvergetelijks gebleven.

Zijn we daarom zionist? Is dit alles — dit en de ontroering, als we later naar de steppe

— de Sinai zien, het Beloofde Land... in de verte - is dit meer dan hoogstens

ALGEMEEN HANDELSBLAD 27-02-1909

RECENSIE DOOR CARRY VAN BRUGGEN

Jerets Lsraél, het Joodse Land, door Jacob H. Kunn, L. J. Brill te Leiden 1908.
De Duitse editie: Erez Isracl, das jiidische Land verscheen in 1909.

q LS HET NIET ZO WAAR WAS DAT W1J, mensen, in belangrijke dingen ultslultend

zou ik zeggen dat dit boek wel menig tegensta
der zou kunnen bekeren. Want het is in zijn ¢

en metterdaad kan leiden tot een terugkeer
grootheid - van de oude Joodse Staat.

het mystieke herinneringsvermogen van ons joodse afkomst? Herinnering, gevoed
en gedragen door de mooie verhalen van het oude Testament.

De heer Kann doet goed en verstandig, met niet - als veel dwepers en gevoeligen
onder de zionisten doen - al te veel op het gevoel te speculeren. En toch zal dit
gevoel in hoogste instantie voor veel joden beslissen. Niet voor de verdrukten, de
bekommerden onze Russische, Ooﬁenrljkse Roemeense broeders en zusters. Zij,

i clkaar en dus dichte oorsprong gebleven, hebben niet alleen

Serker en op

pter bewaard, maar naar Oudtestamentische wijze
e balhngschap Voor hen zou de vestiging in Palestina
g wezen. Vertrekken ze erheen in groepen, dan
e omgang met verwarten.

joodse staat niet groot maken. Geknecht
, arm en weerloos, behoeven ze §teun en
Oede en opgegroeide westerse broeders, van

scheiden zo clyk vallen? — De heer Kann spreeke het woord: De

Geloven wij het, wij westerse joden? Lopen wij warm voor de gedachte ons land en joodse staat moet worden bestuurd door het verstand — anders willend of duldend zou het
onze vrienden te verlaten voor een onbekeM
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GEEN OVERHEERSENDE INVLOED VAN RELIGIE OP ONDERWI]JS

En hoe staat het in 1909 met de macht van het joodse verstand in Palestina? De
indrukken van de heer Kann die - hoewel met koel hoofd en onbevangen blik - toch
kwam om het goede te zien en te prijzen, waren niet glansrijk.

Goede en duurzame verbetering daarin, het opzetten van een alzijdig, volledig ont-
wikkelend onderwijs, is alleen te bereiken op basis van absolute godsdienstvrijheid
en scheiding van kerk en staat. Hierop dringt Jacob Kann aan en de kwestie raake
de beweging in haar hart. Want nu willen we eens over de bezwaren heenstappen
van 't samenbrengen van zovele en zo verschillende elementen verbonden bezwa-
ren toch niet gering — we willen de kansen - ook niet gering - op ernstige onderlin-
ge tweespalt tengevolge van gevoelsconflicten elimineren, willen veronderstellen
dat we hier te maken hebben met een aantal Joden van één nationaliteit, maar ver-
deeld in orthodoxen en modernen. Moderne Joden - worden ze door de orthodoxen
zelf wel steeds als zodanig erkend? Zien we hun niet dagelijks het tafellaken door-
snijden tussen hen en zichzelf naar het criterium van al of niet joods-ritueel leven?
Ik zou me moeten vergissen, als de orthodox-joodse autoriteiten met een ander
gevoel dan van misnoegen hadden kennis genomen van Kann’s stelling: Men ont-
neme de geestelijkheid een overheersende invloed op volksonderwijs en volksopvoeding. Is het
bezwaar niet vaak op geringschattende wijze geuit, tegen de moderne zionisten, dat
het maar halve Joden zijn?

In mijn zienswijze is dit een treurige dwaling die tot gevolg heeft dat de orthodoxe
kern des jodendoms veel van haar beste leden uit§toot. Want zoals men buiten de
kerk uitstekende christenen kan aantreffen, zo vindt men ook buiten de synagoge
joden met een trots en ongeknakt volksbewustzijn. -

Het leven van een volk omvat vele elementen, het omvat een eigen taal, eigen
gebruiken, eigen rechten, vaak een eigen moraal en een eigen religie.

Van eigen zeden, eigen rechtspraak, eigen ethiek is door de diaspora weinig of niets
overgebleven. Wat hen vooral onderscheidt van hun christelijke of Mohammedaan-
se medeburgers is de eigen rituele achtergrond. Dat men zich met de ritus - oor-
spronkelijk onderdeel, een element van hun nationale existentie - nu helemaal
heeft vereenzelvigd, ligt wel voor de hand.

Jacobus Kann zegt het me nadruk: Dit mag niet leiden tot het weren van elementen, die
buiten de ritus hun jood-zijn willen handhaven.

Joden zijn geen sekte, geen aanhangers van een gezindte tussen de zovele andere
gezindten.

Ze zijn als Nederlanders medeburgers van christenen etc.

En’t ware te wensen dat die medeburgers hen nergens tot secessie noopten.
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Zal er ooit evenwicht gevonden worden in de boezem van het toekomstige bestuur
van de tockomstige Joodse staat zodat het joodse, noch het vrijzinnige element e.d.
verloren gaan?
Naast het bezwaar dat ik bij beschaafde en gegoede joodse families tegen hun ver-
plaatsing naar Palestina voorzie, leck — naast materiéle bezwaren - het hier ont-
vouwde mij de belangrijkste hinderpaal die de geestelijke levensvatbaarheid van
een kolonie van in alle opzichten hoogstaande Joden in de weg zal staan.
Zolang de joden elkaar onderling niet begrijpen, zijn voor hen de tijden van ver-
draagzame samenleving — waar dan ook - bij lange na niet gekomen.
En toch is de geestelijke vrijheid, die de heer Kann vraagt, daartoe hoogst noodza-
kelijk.
Na lezing van de aangename pretenticloze reisbeschrijving in het cerste deel van
het boek en bij aandachtig kennisnemen van des schrijvers indrukken en bevindin-
gen, nemen we graag op 't gezag van een ingetogen en scherpzinnig man als Jaco-
bus Kann, de materiéle mogelijkheid van het stichten, in stand houden en tot bloei
brengen en joodse kolonie aan. Maar wil het zijn, dat beschaafde joodse ouders zich
voor hun kinderen geen betere opleiding kunnen denken dan die het Joodse land
biedt - en dit zal toch een eerste voorwaarde voor emigratie blijven - dan moet er
in het hart van het jodendom nog zeer veel veranderen, dan moet de joods-rituele
geest van de joods-nationale geest scherp gescheiden blijven.
En daarvoor voelen - in het algemeen gesproken - de orthodoxe joden te sterk,
joods-ritueel en de vrijzinnige joden te zwak joods-nationaal.

CARRY VAN BRUGGEN

INGEZONDEN STUKKEN Algemeen Handelsblad o5-03-1909; Het Joodse Land

Aan de Redactie,

Volgende opmerkingen veroorloof ik mij n.a.v. de recensie van Carry van Bruggen
in het Handelsblad van Zaterdagavond over Kann's Jerets Israél, die een kritiek op het
zionisme inhield.

c.v.B. komt daarin tot de conclusie, dat de Joods-rituele geest scherp gescheiden
blijven moet van de Joods-nationale geest, wil een Joodse staatsgemeenschap moge-
lijk zijn. Het komt mij voor dat C.v.B. zich niet goed rekenschap gegeven heeft van
de woorden die ze gebruike en daardoor tot deze jammerlijke begripsverwarring is
gekomen. Immers, dat wat hier J.-rituele geest genoemd words, is in werkelijkheid
niets anders dan een deel van de . volkscultuur.

En die kerk, die van de Staat moet gescheiden blijven, is geen godsdienst in de Wes-
terse zin, maar een levensleer, een toepassing van een levensfilosofie.
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Zo'n godsdienst is een cultuurgrondslag die het hele leven doordringt.

Kunt u nu een volk scheiden van zijn cultuur, dat het toch nog volk blijft? Ik zou
willen vragen, kunt u zich een wezen denken, van zijn eigenschappen gescheiden?
Sluit dit nu in, dat de liberale Joden niet tot het volk behoren? Natuurlijk niet. Maar
daar de massa de volkscultuur bepaalt en die massa in hoofdzaak nog de oude cul-
tuur heeft, kunnen die liberalen niet de kern vormen. Velen hunner willen juist de
J- Staat omdat ze bjj zichzelf merken, hoe gevaarlijk de assimilatie-invloed is, voor-
al waar de rituele geest niet meer bestaat - terwijl we aan de andere kant zien hoe de
helft van hun volk juist om hun nationaliteit zoveel te lijden heeft en daarom het
zionisme wil de andere kant zien, hoe de helft van hun volk juist om hun natio
liteit zoveel te lijden heeft en daarom het zionisme wil. Want dat Z. is een volks
voel, een volkswil, die tot een geformuleerde uiting is geworden door Th. Herzl
Z.wordt nog het levendigst gevoeld door de O.-Eur. Joden, terwijl de W.- Eur.,
betere omstandigheden verkeren, het meer kunnen begrijpen. Daardoor is het
de eersten 66k een individueel belang, iets wat onder de W.-Europa, in het gunst
ste geval voor de economisch lijdende nationaal voelende Joden het geval zou ku
nen zijn. Maar bij alle groepen vertoont zich een streven naar nationaal zelfbehoud.
Het J. volk wil vrij zijn, en als een volk vrij wil zijn, zonder dat dit hoeft te geschie-

LAATSGEBREK WEERHOUDT MIJ
BOVENSTAAND BETOOG — DAT IK
HIER EN DAAR IETWAT HELDERDER HAD

GEWENST — OP DE VOET TE VOLGEN. qr

In antwoord op des inzenders hoofdbezwa-

ren even dit: Als voorwaarde voor geestelij-

ke levensvatbaarheid van een toekomsti-

oodse Staat stelde ik: scherpe scheiding

Joods-nationaal en Joods-ritueel, dus

ing van Kerk en Staat. C. Mesjag beweert: dat is niet wenselijk,
gelijk zelfs, want zulk een godsdienst is een cultuur grondslag, die
leven doordringt. — Niets echter is minder waar. Juist een van
grieven tegen de Joods-orthodoxen is, dat hun leer « ik bedoel
urlijk dat gedeelte ervan, 't welk ook te midden door Westerse
volken te belijden en na te leven valt » voor verreweg de meesten tot

den ten koste van een ander volk, dan wint het altijd. Tegenwerking en teg sleur is verzak, zo, dat de trouwe nalevers zelf de betekenis, de Sym-
kunnen die overwinning vertragen, niet verhinderen. n hun eigen gebruiken niet meer voelen en dat hun religie

Als nu het J. volk met zijn cultuur in zijn land gekomen is, dan wil het niemand
per-soonlijk die cultuur opdringen, ook zijn afgeweken stamgenoten niet, mits
maar niet publick tegen die volksmoraal wordt gezondigd. Is dat niet zo in het vrij-
ste land. Dat door één volk wordt bewoond? De wetten zullen dus gebaseerd zijn op
de volkscultuur (als overal), waarbij waarschijnlijk het burgerlijk recht in het alge-
meen behouden en het strafrecht gewijzigd zal wor
Doch dat zijn vragen, die het J. volk heeft te be
raadgevende, geen gebiedende stem kan geh
zich iedere nationaal voelende Jood, die zijn volk niet kent,
zijn jeugd in die kennis op te voeden; maar hij verlange ni

Wie te laat komt in de schouwburg, bewere nie,
nen is!

Met hoogachting, heb ik de eer te zijn,
uw dw. dn., C. Mesjag.
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dus juist niets meer met hun maatschappelijk leven uitstaande heeft.
Hiermee zijn geenszins het oud-Joodse Burgerlijk Recht of het
oud-Joodse Strafrecht aangetast. Het ligt voor de hand dat een Jood-
se staat gebaseerd kan zijn op de beginselen des Ouden Testaments —

naar rnoderne inzic

cRgewijzigd - zo goed als de wetgeving
eer doordrenkt kan zijn van christelijke
eiding van kerk en staat.

oken. Wegens die dingen snijdt men
niet allen onder Hollandse lands-
m de eenvoudige reden dat zulke

ukken: men be- en veroordeelt hier zijn

stamgenoten op het criterium van het naleven der spijswetten; het eren van de

- sabbag hecinstand houdenvan vastendagen c.d.
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Het is ten enenmale onwaar, dat al die en nog veel meer dingen iets
met levensfilosofie en volkscultuur te maken hebben. -

De heer Mesjag bestreed mij op dingen, waarvan het absurd zou zijn
als ik ze had gezegd.

En nog dit: de drang naar verlossing van onze Oosterse naasten
bewijst geenszins dat het zionisme een geformuleerde volkswil is.
Meneer Mesjag vergeet toch niet dat het deze merendeel praktisch
ontwikkelden in de allereerste plaats, zo niet uitsluitend om de mate-
ri€le verbetering is te doen. Een brood-ideaal, alleszins begrijpelijk en
sympathiek, maar...

Het zionisme wil toch ndg iets meer wezen!
Carry van Bruggen
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(OMGEVOUWEN] BINNENKANTEN VAN STOFOMSLAG ‘DE DROOM’

111

Inkijkexemplaar © 8/2



JACOB KANN & JACOB DE HAAN, AGUDATH ISRAEL EN DE OUDE YISHUV
TWEE TEGENPOLEN De Haans kritick en politieke activiteiten, die ingingen tegen de

_ gevestigde zionistische leiding waar Kann deel van uitmaakee, leid-
ACOB KANN WAS FIRMANT VAN HET BANKIERSHUIS Lissa & Kann,

) o . N den uiteindelijk tot zijn moord in 1924, de eerste zion-imperialisti-
die o0.a. de koninklijke familie tot zijn cliénten mocht rekenen. ! / P

.. . o ) ) sche moord in het Mandaat-gebied Palestina.
Hij was een vroege en actieve zionist en woonde in 1897 het Eerste Zio-

nistische Congres in Bazel bij, waar hij Theodor Herzl ontmoette.

Hij was de drijvende kracht achter de oprichting van de Nederlandse
Zionistenbond (nu NzB) in 1899.

Hij heeft het land aangekocht waarop later het centrum van Tel
werd gebouwd.

DE ZIONISTISCHE LEIDING werd gedomineerd door seculiere, soci-
stsche zionisten — zoals David Ben-Gurion en Chaim Weizmann

ichtte zich op het bouwen van een moderne, seculiere Joodse
m.v. landbouwkolonisatie, industrialisatie en eigen (militai-

Kann verhuisde in 1923 naar Palestina en diende tot 1927 als consul
neraal voor Nederland. Tijdens de catastrofe werd hij door de naz
naar Theresienstadt gedeporteerd, waar hij in 1944 werd omgebracht. ANTIEKE ORTHODOXE GEMEENSCHAP, Oude Yishuv, geloofde dat
Het is aannemelijk dat J.H. Kann en J.I. de Haan elkaar hebben de terugkeer naar het Land van Israél en de stichting van een Joodse

gekend, of op zijn minst op de hoogte waren van elkaars weSae—————taaiEakecn kon plaatsvinden na de komst van de Messias, als een god-

§tandpunten, gezien hun prominente posities binnen de Nederland- delijk ingrijpen. Zij waren gekant tegen de seculiere aard van het zio-
se en later Palestijnse Joodse gemeenschappen. nistische project en weigerden hun financiering te accepteren. Jacob
Kann en De Haan waren tijdgenoten. Kann was een leidend figuur in Israél de Haan werd hun politieke secretaris, journalistiecke en diplo-
de Nederlandse Zionistenbond, die werd opgericht in 1899. De Haan werd matieke stem. Hij pleitte voor een vreedzaam, theocratisch Joods-Ara-
later ook lid van de Nz, zij het met enige huiver van de kant van de bisch condominium in plaats van een exclusief Joodse $taat, en onder-

meer nuchtere leiding van de bond.

diret met de B riteiten en Arabische leiders, bui-
Beiden emigreerden naar Palestina (De '

waren daar actief in de politiek van de Joodse gem
Jacob Kann was een overtuigd en praktisch zio
voor de financiéle en administratieve opbouw
Jacob de Haan werd een criticus van de
ding en de wijze waarop zij de ultra
Arabische bevolking ‘behandelden’.
De Haan was de woordvoerder van de ultraorthodoxe Agudath Israél-

beweging, die zich afzette tegen de zioniftische autoriteiten.
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CONDOMINIUM

GEMEENSCHAPPELIJKE
SOEVEREINITEIT

GEMEENSCHAPPELIJK
EIGENDOM

VREEDZAME
CO-EXISTENTIE

114

CONDOMINIUM-MODEL
VOOR HET VOORMALIGE MANDAATGEBIED PALESTINA

EFN CONDOMINIUM is cen internationaalrechtelijke rege-
ling waarin twee of meer soevereine entiteiten geza-
menlijk gezag uitoelenen over ¢én gebied. De soeverei-
niteit is gedeeld; bestuur en externe vertegenwoordiging
worden contractucel vastgelegd. — 1Historische precedenten
(voorbeelden) zijn o.a. Anglo-Lgvptisch Soedan!, Andorra?

cn Bosnié binnen de Dubbelmonarchie.?

HET BRITSE MANDAAT VOOR PALESTINA (1022-1048) was cen
unitaire bestuursvorm onder verantwoordelijkheid van
Groot-Brittannié. Het verwees naar ontwikkeling van zelf-
beshuur, maar voorzag nict in gedeelde soevereiniteit tus-
sen lokale bevolkingsgroepen. — Binnen dit kader cir-

culeerden alternatieve modellen, zoals voorsiellen voor

Joods-Arabische gedeelde autoriteit. Deze hadden geen

formele Status, ze vormden onderdeel van het politicke

denken in een [)Cl'i()(l(‘ van tocnemende S[)klllllillg(‘ll.

HET VOORGESTELDE JOODS-ARABISCHE CONDOMINIUM

voorzag in gedeelde politicke en religicus-normatieve
C C C

autoriteit tussen Joodse en Arabische gemeenschappen

cn cen gezamenlijke vertegenwoordiging richting het

Britse be$tuur en alwijzing van exclusieve nationale soc-

vereiniteit door één partij.
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Het model werd vooral gedragen door delen van de Oude IN HEDENDAAGSE CONFLICTSTUDIES wordt het condomi-

Yishuo, de traditioneel-religicuze Joodse gemeenschap- nium-model genoemd als theoretische optie voor gebieden
pen die niet of slechts beperkt aansloten bij het zionisti- met overlappende nationale aanspraken. Voor het voor-
sche streven naar een exclusieve nationale staat. malige Mandaatgebied Palestina geldt het als een concep-

. tueel alternatief dat recht probeert te doen aan de histo-
JACOB ISRAEL DE HAAN

] L 3 ) sische aanwezigheid en de blijvende kwetsuren van bei-
Deze Nederlandse jurist en schrijver was in Jeruzaler

o ) . ) yevolkingsgroepen. Het is geen onderdeel van actu-
politick secretaris van Agudath Israel. 11ij onderhield . S oo

L - o o ) dlomatie, maar cen juridisch denkraam dat inzicht
direc¢te contacten met Britse autoriteiten en Arabis . : o
) ) ) n niet-exclusieve beStuursvormen.
leiders en pleitte voor een vreedzaam Joods-Arabi

N

09-1917 Condominia clders (Soedan, Andorra) vormen

gedeeld bestuur. Zijn diplomaticke activiteiten vondd
buiten de zionistische instellingen plaats en werden door
deze instellingen gezien als ondermijning van hun nati- precedenten voor gedeelde soevereiniteit.

onale project. De Haan werd in 1924 vermoord doo e gy (sc verovering Palestina; een nicuwe bestuursfase.

extreme zionist die werd hogerhand werd ‘beschermd’. 1920-1922 Mandaatstructuur wordt vasigesteld; spannin-
De Haans humanistische-orthodoxe ideeén kregen geen gen tussen bevolkingsgroepen nemen toe.
institutionele opvolging. 1922-192 | De Haan formuleert een Joods-Arabisch condomi-

niwm als vreedzaam alternatiel.

DE PERIODE 1917-1948 werd geken door trauma’s

oord; het model verdwijnt uit

1 verdrijving veroorzaken blij-
ien.
dellen domineren; gedeelde

.. sch.
Deze wederzijdse kwetsuren ¢,

I . . Het cor wm-model keert terug in academi-
vende context ¢.g. ontwrichting voor clke discussie over ¢

'l kader voor confli¢ien met

gedeelde soevereiniteit.

overlappende aanspraken.
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ERWIJL IK WAAK HEB IK 'T ENE BOEK NA HET ANDERE INGE-

KEKEN EN WEGGELEGD. HET NIET-LIEFHEBBENDE, ZO VOEL
IK 'T NU, IS NIET HET BLIJVENDE. Het meegaande, het tevredene is
in harmonie met de schepping, met de natuur. - Jacob Israél de Haan-
’s Palestina, na zijn gewelddadige dood in 't verre land uit piéteit hier
uitgegeven, is een boek, dat je niet weglegt.
Jacob was begaafd en ten diepste een zacht en liethebbend mens;
wat ik nu in handen heb is als een zacht manna, een gelukkig ruisen
van zomerloof. - Tk ben dankbaar, dat ik het rustige blije en gelukki-
ge werkje heb mogen lezen in deze nacht. Het toevouwende denk ik
terug aan hem die het met zichzelf en met anderen zo te kwaad kon
hebben. - In de in eenvoud gevoelige inleiding die Carry van Brug-
gen bij haar broers boek gevoegd heeft, zegt zij dat hij die een geboren
boekenwurm was, toch even goed van de natuur wist te genieten op
bijzondere wijze. Met deze opmerking over deze natuurliefde raake zij
één van zijn vele innerlijke tegenstellingen aan. Nog beter dan ik kent
zij zijn intrinsieke contrariantes. Op zichzelf al wat een contrast-har-
monieuze rijkdom in de schrijver en de lieve eenvoud in hem die uit-
vloeide in dit boekje. Eenvoud? Hij was in schriftuur zo goed als nooit
zonder omhaal met een toespitsing tot raffinement. Hij was als een
doolhof opgebouwd uit een enkele heester. - Er zijn terzijde van de
kunst reputaties die tijdelijk gezag hebben. Hun werken zijn glad van
de zelfingenomen zalf. Niet als Jacob Israél de Haan zijn zij, die beha-
gen wilde omdat hij gelijk Carry genegenheid behoefde, warmte, al
was het maar wat menselijke ingenomenheid. Het boekje Palestina is
in hoge mate lief. - Zijn houding tegenover de buitenwereld, zijn zo
joodse, warm-ironische mee-leven met gans andere mensen dan hij-
zelf is, met deze rustige Turken en Arabieren, die zo breed gebaren,

vormt de inhoud van het geval. o
Henr1 Wiessing

Groot Nederland jrg. 24 Van Holkema & Warendorf, Amsterdam 1926
www.dbnl.org/tekst/haanoo8brieoz_o1/colofon.php
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EINDNOTEN CONDOMINIUM

ANGLO-EGYPTISCH CONDOMINIUM was de gezamenlijke Britse en Egyptische regering
die van 1899 tot 1955 het oostelijke Soedan bestuurde. Opgericht door de Anglo-Egyptische
Condominiumovereenkomsten van 19 januari en 10 juli 1899, en bestond tot de oprichting van
de soevereine, onathankelijke Republiek Soedan op 1 januari 1956.

De Anglo-Egyptische Overeenkomst van 1953 had de stappen vastgelegd die genomen moesten
worden voor Soedanese zelfbestuur en zelfbeschikking.

DORRA wordt wel als condominium van Frankrijk en Spanje beschouwd maar is een
reine parlementaire democratie met een historische bestel van een Spaanse én een
coprins als staatshoofden.

STENRIJKS-HONGAARSE MONARCHIE had in 1914 zo'n 52 miljoen inwoners. Na
d en Duitsland het meest bevolkte land van Europa. - 32% van de bevolking sprak
s, 20% Hongaars, 13% Tsjechisch, 9% Servo-Kroatisch, 8% Oekraiens, 6% Roemeens,
% Slowaaks, 2% Sloveens en 2% Italiaans.




© 2024 Prof. dr. Karéne Sanchez Summerer, dr. Lucia Admiraal (eds.), Karstian Oudman.
This book has been published open access thanks to the financial support of the Open
Access Book Fund of the University of Groningen.
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DEMOCRATIE, EEN ZELDZAAM VERSCHIJNSEL

I] KUNNEN ONZE IN 1945 DUUR HER-

KREGEN STAATKUNDIGE VRIJHEID

NIET GENOEG WAARDEREN.
Democratie is een betrekkelijk zeldzaam verschijnsel
in deze wereld: slechts een handjevol landen wordt dg
mocratisch geregeerd. Door de bril van de statistiek is/de
militaire dictatuur de normale, immers de meest voo
mende regeringsvorm. Terreur en grove schendingen

de mensenrechten zijn vrijwel dagelijks te zien op de te

levisie en te lezen in de kranten. Wij daarentegen hoeven

De kronkelweg van het genuanceerde denken blijkt ge-
makkelijker begaanbaar dan de rechte weg, waar gespro-
ken wordt als er onrecht geschiedt en waar geweigerd
wordt als er verlangd wordt aan onrecht mee te werken.
De ondergang van de republiek van Weimar is te wijten
aan de morele steun die de nationaal-socialisten ontvin-
gefvan het Duitse leger, de financiéle steun van de grote
e industrieén en de talrijke ambtenaren, rechters en
ctuelen die zwegen en zich neerlegden bij het on-
zo zij er niet geestdriftig aan meewerkten.

vandaag de dag spelen zich over de gehele wereld
erschrikkelijke taferelen af van rechtsverkrachting door

niet meer te schrikken als er aan onze deur wordt gebeld militair en ander geweld tegen mannen, vrouwen en kin-
wij hoeven ’s nachts niet meer angstig wakker te liggen geren — onschuldige burgers in het journalistieke jargon -

van de dreunende tred van das Militir in de stille straten.

DE VERPLICHTINGEN VAN DE VRIJHEID
Verworven vrijheid schept verplichtingen. Wi
zoals voor de oorlog, hard optred
telingen, die in ons land veiligheid zoe
niet meer — zoals voor de oorlog — ons
door de gouden glans die van onze
straalt, de ogen sluitend voor de v
selijke waardigheid in de lan

verdienen. Het menselijke eigenbelang verdraagt zich

enkel omdat zij zich niet schikken naar de wensen van de
machthebbers. Wij kijken er naar en lezen erover.
Het is ver weg; het gebeurt niet hier en het kan hier niet

eb het meegemaakt.

uis Mok,

M’“”‘”M’W“ te Rotterdam
echter slecht met de hoge vo : BRON: Slotwoord in Collaboratie: personen en patronen, 1990
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ARRY VAN BRUGGEN keer-

de zich - naast Just Have-
laar, Vi&or van Vriesland, Leo
Polak, Frans Erens en Nico van
Suchtelen e.a. - tegen nationalis-
tische uitingen die volgens haar
voortvloeiden uit een zich overal
en altijd manifesterende eenvo
migheidsdrang.
Die overtuiging verwoorddg
in Vaderlandsliefde, mensenliefg
opvoeding uit 1916.

Het kwaad van het patriottisme
“Er is hier maar één enkele con-

leidende leus is geworden en dat het moet ter wille van onze waardig-
heid en onze zelferkenning. - Dan moeten we ook niet aarzelen bij
het hoe. Het bolwerk, de Bastille van het patriottisme, moet omver ge-
haald: het eenzijdige, leugenachtige, aanmatigende geschiedenison-
derwijs moet uit de kinderharten worden verbannen. Alleen zo kun-
nen we enige eenheid in de opvoeding brengen die toch al zo vol be-
gripsverwarring.

dubbelslachtig en onoprecht is niet onze houding tegenover de
n? Wij, die kinderen leren dat we onze waarden te zoeken heb-
waarheid en rechtvaardigheid, kunnen we niet tegelijkertijd
respedk inprenten voor de leugen en de diefstal, d.w.z. ‘krijgslisten’ en
‘veroMéringen’.

"Nig¥'zonder enige verlegenheid — maar wel zonder een woord van

otest: wie boter op zijn hoofd heeft, blijft uit de zon! - constateer-
den onlangs Hollandse bladen hoe in Duitsland van ‘hoger hand’ met

clusie, maar één mogelijke uitweg. — Opvoeders, die u gc:roc:peﬂV orde tegengegaan de neiging van enkele opvoeders om jon-

om de kinderen op te leiden tot christelijke deugden, roei het patri-
ottisme uit en alles dat ermee samenhangt, want het is in zijn wezen
onchristelijk. Het kweekt geen echte liefde, wel echte haat, geen nede-
righeid, wel hoogmoed van de ergste soort, namelijk die je niet als zo-
danig herkent en niet met een onuitwisbare blaam beladen.

7Ja, laat ons opstaan en het patriottisme b
eerder de slavernij, lijfeigenschap en v
vaardigheden bestreden zijn, overwonnen en uitg
gebracht - als een kwaad.

“Er bestaat geen instelling, die niet eenmaal
had. Maar tegenover die redelijkheid, dat
andere, de noodzakelijkheid van te ver
“We hebben met overvloedige billijk

geren een redelijker inzicht te geven in de ware oorzaken, de ware mo-
tieven vooral, van de Wereldoorlog. Zo'n redelijk inzicht zou immers
noodzakelijk moeten leiden tot vermindering van haat en vechtlust,
dus tot vermindering van patriottisme. En het is daarom dat ‘hoger-
hand’ hier een stokje voor steekt — en dat hoger gezag deze neiging
Bsen- en botverslapping. Zo is het, zo

eid begroet men in Duitsland de
orlog te spreken zoals gebruikelijk
e van vroeger wordt gesproken: het
eten van krachten. Een andere hou-

“Wie hier niet vé0r is, is tegen. Er valt geen gulden middenweg te be-

patriottisme eenmaal recht van bestaan had, we hebben ook gepro-
eerd aan te tonen dat we het on ) -
beerd aan te t dat we het ont
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“Was het niet al de brave Nicolaas Beets, in zijn jeugdige gedaante
van Hildebrand, die zich verontwaardigde over de menselijke 1jdel-
heid die de gedachtenis aan bloedige oorlog een plaats inruimde in het
Godshuis? Gij kunt het lezen in de Camera Obscura. We zijn in goed,
en godvruchtig gezelschap. Maar voor ons zullen het geen ijdele fra-
sen wezen, preekstoel-vermaan, waaraan geen mens zich stoort en al-
lerminst de geachte spreker zelf, wij willen eenvoudig en concreet on-
ze eisen stellen.

“Brengt uw kinderen niet bij de tomben van ‘zeehelden’, niet in een
kerk, waarin vechtjassen begraven liggen, eis, dat uit de Nederlandse
musea de krijgstrofeeén, de herinneringen aan hebzucht en geweld,
scheepsrompen en vlaggenflarden, verwijderd worden en opstelt bj
de martelwerktuigen en folterbanken, bij alle herinneringen aan on-
ze oude dwalingen en oogkleppen, waartegenover wij, volwassenen,
rechtvaardiglijk zullen trachten te oordelen, over het een niet minder
en niet anders dan over het andere.

Protesteert tegen het domme, leugenachtige, eenzijdige geschiede-
nis-onderricht op onze scholen, schaft het voor het lager onderwijs
geheel en al af, vervangt het op de middelbare scholen door een za-
kelijk, objectief en algemeen overzicht van de menselijke ontwikke-
ling en groei, maar zwijgt, zwijgt eindelijk over ons ‘roemrijk verleden’
De jonge onderwijzers kunnen het onderwijs in de oude opvatting
nauwelijks meer aan. Aan hen de taak, zo zij er zich toe opgeroepen
voelen, het aangegeven beginsel uit te werken.

“Wij willen alleen dit uitspreken, herhalen en als het moet het schreeu-
wen van de daken, roeit het chauvinisme uit.

VOOR DE GOEDE ORDE: Jingoisme is de naam van het chauvinisme in Engeland die
ook werd toegepast op de Tories, de conservatieven, nadat in een music-hall in Lon-
den tijdens de Russisch-Turkse oorlog werd gezongen: We don't want to fight, but, by

Jingo, if we do. Jingo is een eeuwenoud woord van onbekende afkomst.
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CHAUVINISME

EN WOORD, dat eers§t in de nieuwere tijd in de
€Pranse taal werd ingevoerd en waarmee gedrag en
gevoelens worden aangeduid van hen, die met gren-
zeloze bewondering tegen hun eigen vaderland op-
kijken en daarbuiten niets goeds kunnen vinden, al-
thans niet willen erkennen, dat elders iets beters kan
bestaan dan hun eigen land.

Het woord is afgeleid van een oude grenadier, genaamd
Chauvin, die $teeds optrad in de vlugs¢hriften, teke-
ningen etc. waarmee men na Napoleons terugkeer van
Elba §temming voor hem zo¢ht te maken.

Het woord kwam in zwang door Scribe’s toneel$tuk
Le Soldat laboureur, waarvan de hoofdpersoon Chau-
vin heet, of volgens anderen door de gebroeders Théo-
dore en Hippolyte Cognard in het blijspel La Cocarde
tricolore dat 19 maart 1831 de premiére beleefde in het
Théatre des “Folies “Dramatiques in Parijs. Daarin to¢h
komt een soldaat voor met de naam Chauvin, die eni-
ge coupletten zingt met het refrein:

J’ suis “Frangais, j suis Chauvin, & tape sur le ‘Bédouin.
Na die tjd heeft het woord ¢hauvinisme in bovenge-
melde betekenis burgerre¢ht verkregen. Ja, het is zelfs
nog verder uitgebreid door er elke partijkeuze mee
aan te duiden, die niet op goede gronden en wel op een
dweepziek gevoel berustte.

131

Inkijkexemplaar © 8/2



ISBN/EAN:  978-90-79133-35-2

Zionisme,
tussen

zegen en vloek?

132 133


https://sites.google.com/view/zionisme/tussen-zegen-en-vloek
https://sites.google.com/view/zionisme/tussen-zegen-en-vloek
https://sites.google.com/view/zionisme/tussen-zegen-en-vloek
https://sites.google.com/view/zionisme/tussen-zegen-en-vloek

Inkijkexemplaar © 8/2



Carry van Bruggen

DE ONBEGREPENEN

Verhi len -n essays over
burgerzin, mens-lijk’:-id, jodenvr-es & kinderen
ten tijle van haar I-ven

1881-1932

Met bijdragen van
Jacob Israil de Haan

U.M. Abraxas|Zuider-Amstel 2024



Inkijkexemplaar © 8/2

DE ONBEGREPENEN
Verhalen en essays over uitsluiting en afkeer

Met bijdragen van Jacob Israél de Haan
over

PALESTINA



Carry van Brugqen
&

Jacob Israél de Haan

DE ONBEGREPENEN

Verhalen en essays over

burgerzin, menselijkheid, jodenvrees, kinderen

202¢

ste ten tijde van hun leven

1881-1924/1932

O

U.M. Abraxas|Zuider-Amstel
2024



VERANTWOORDING

Het onbegrepene en Verdrijving zijn atkomstig uit In de schaduw
(van kinderleven), uitgegeven door Van Holkema & Warendorf1907.
Tweede druk bij Het Spectrum, Utrecht 1983.

Tevens opgenomen in de verzamelbundel Tegen de dwang;

Een keuze uit de verhalen bij Em. Querido’s Uitgeverij, 1981.

Tirol: reisimpressies bij Em. Querido’s Uitgeverij 1926.

Tweede druk bij Conserve; Ingeleid door Ruth Wolf, Schoorl 1989.

VOOR GOED BEGRIP:

NATIONALISME:

1. Het streven om eigen volk boven alles te
stellen, om het nationale te benadrukken
en het vreemde te verwerpen.

2. Het streven naar politieke on-
afhankelijkheid voor het eigen volk.

NATIVISME:

Ideologie dat begrippen, voorstellingen,

tendenties aangeboren zijn.

PATRIOTTISME:

Vaderlandsliefde, burgerzin.

Tweede vermeerderde druk
ISBN 9789079133291
© 2024 U.M. Abraxas vhDe Appelbloesem Pers

Zuider-Amstel uitgeverijen Amsterdam
Eindredactie Daniél Mok-Kolthoff

Hertaald naar het hedendaags Nederlands taalgebruik.

De originele teksten zijn integraal gepubliceerd door DBNL, een samenwerking tussen
de Taalunie, de vzw Vlaamse Erfgoedbibliotheken en de kB, nationale bibliotheek.

. - nationale
bﬂ’ taﬁalnin RGO Kﬁ)bibliﬂtheek

INHOUD

Bij wijze van voorwoord

Het onbegrepene

Verdrijving

Swastika’s en Hakenkreuzen

Jeréme Heldring: Van Bruggen over nationalisme en trots
Uit de couranten

Van Bruggen en het taalgevoel

Radicale analyse van een radicale denker

Carry van Bruggen: Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding

De nationalistisch gemotiveerde moorden op

Carry’s broer Jacob en zus Henny

‘Ons kraampije is failliet’

‘Nationalisme, een gevaarlijke ziekte’

Jiddu Krishnamurti: Nationalisme en vaderlandsliefde in 1933

Het Duitsland van Carry van Bruggen was vol van krijgsgehuil

‘Israél als het joodse Staphorst’

Doden zonder legitiem krijgskundig nut: ideologische slachtoffers
Carry’s broer Jacob 11924 en haar zuster Henriétte t 1943
Carry van Bruggen: Mijn broer Jacob Israél de Haan

Jacob Israél de Haan, correspondent in Palestina

Jacob Israél de Haan: Jeruzalem, voorwoord van Carry van Bruggen

Bischoem e[ Hawa/Een reisje naar Zuid-Palestina:
Reisbrief Hebron, 16 januari 1921

Reisbrief Berseba, 20 januari 1921

Reisbrief Gaza, 25 januari 1921

Reisbrief Gaza, 25 januari 1921 (2)

Reisbrief Medjdel 26 januari 1921

Reisbrief Esdiid 26 januari 1921

Reisbrief Yabneh 28 januari 1921

Reisbrief Jeruzalem 31 januari 1921

P.N.van Eyck Inmemoriam J.L.D.H.

Gebroken kleuren/Significa over zus en broer Carry en Jacob
De filosofie van Carry van Bruggen aan de hand van
Prometheus (1925) en Hedendaags fetisjisme (1919)
Colofon

Inkijkexemplaar © 8/2

20

53
58
60
64
65
67

103
104
105
106

107
108

109
110
112
113

114
122
126
130

134
138

142
146
149
150

154



BI] WIJZE VAN VOORWOORD

‘U EEL PERSONAGES IN VAN BRUGGENS VROEGE WERK LIJDEN
ONDER DE PESTENDE, NAJOUWENDE, SCHOPPENDE KINDEREN
EN HET VERNEDERENDE GEDRAG VAN OUDERS EN LERAREN.

Altijd wordt het verschil even gevoeld. Steeds wordt zij eraan herinnerd
datzejoden zijn en minder waard. Als dochter van een gazan is dit anders-
zijn door Van Bruggen doorleefd. Haar ficZie toont de $poren van het ver-
driet die de dorpse en boerse jodenvrees hebben achtergelaten. Haar
non-fictie wijst steeds op de impact van zo'n negatieve groepsdynamica.
Annie Romein-Verschoor deed — in haar dissertatie Vyouwenspiegel, over
de Nederlandse romanschrijfiters na 1880 uit 1935 — Van Bruggen schro-
melijk tekort door te beweren dat haar drievoudige minderwaardigheids-
complex als jodin, kleinburger-autodidact en vrouw beslissend was voor
haar ontwikkeling. — Van Bruggens filosofische arbeid wordt afgedaan als
prestigeproject en zodoende hoefde zij dus niet op de inhoud in te gaan.
De academica meende dat Van Bruggen zich haar leven lang niet wist te

‘EENS WERDEN BI] EEN ARME REBBE TWEE KONINGSKINDEREN GEBOREN’

(U AN BRUGGEN was als opgroeiend meisje doordrenkt met dat ide-
aal van persoonlijkheidsvorming en de culturele waardevorming.
Haar oeuvre kwam voort uit een intelleGtuele en emotionele betrokken-
heid bij de breed gevoerde debatten over de relatie tussen joden en niet-jo-
den in de nationale samenleving. Deze debatten gingen ook over de bete-
kenis van w.o.1 als einde van de bestaande liberale cultuur en de vraag hoe
de moderne cultuurkritiek te verwerken in romans. Het discriminerend
en essentialiserend formalisme waarvan de woorden van Romein-Ver-
choor getuigen was precies dat waartegen Carry van Bruggen zich ver-
tte.! Dat ze daarin verkeerd begrepen werd, wist ze. Dit blijkt uit haar
ay Vaderlandsliefde mensenliefde en opvoeding uit 1916:

O GIJ, DIE DIT ALLES ONDERSCHRIJVEN ZULT, JOOD MOCHT ZIJN, ZULLEN
ZE U SCHAMPER TOEVOEGEN DAT GIJ GEEN ‘PATRIOTTISME BEGRIJPT. Als
u een vrouw bent, zult u slechts een gevoelsmens heten. Bij andere gelegenhe-

den zullen ze uw soortgenoten vleien en slijmen om hun loyaliteit en uw eche-

ontworstelen aan de waan, dat zij zich voortdurend de meerdere moe_ o i .
genotes om hun intuitie. Wanneer u iets verkeerd schrijft, of van uw vrouw

tonen van de eerste de beste middelmatigheid met een titel. Volgens de pro-
movenda was dat de oorzaak dat de schrijfster zich niet langer tevreden
kon stellen met het gemakkelijke succes van haar verhalen en romans,
maar een denkende vronw wenste te zijn. Het moet haar gegriefd hebben —
zo sluit de geleerde, die haar eigen marxistische opvattingen niet kon rij-

men met de non-conformistische denkbeelden van

ldwoorden.
uggen, a
rwifl
literaten het vierden met de holle lof van de geimponeerde le
oDZIJDANK heeft Carry van Bruggen (t1932)
niet meer onder ogen gekregen. Zij was zich
Bewust was dat sekse, aard en afkomst niet d

maar een constructie. Carry van Bruggen onder ende dat de auble bin
van joden in de niet-joodse samenleving nadgligesgenelgenskonshebbereeeeeeeeEEEeeeeeeeeesse

voor de karaktervorming. Zij schreef echter niet vanuit een persoonlijk
minderwaardigheidsgevoel over de joodse en/of intellectuele vrouw.
Haar ideaal om een denkende vrouw te zijn, was een logisch uitvloeisel
van de traditionele gedachte van Bildung, het Duitse 19¢-ecuwse ideaal

van de middenklasse dat ook in Nederland leefde.

gescheiden, of autodidalt of failliet geweest, of gezakt voor een examen of wat
dan ook bent, dan zullen ze u dat zeker verwijten, maar ook aan argumenten
zal het hun overigens niet ontbreken.2

Argumenten zijn niet eens zo heel veel duurder of moeilijker te vinden dan

1 ESSENTIALIA (wezenlijke zaken) ESSENTIALISME (het wezen van het onderwerp tot uitdrukking brengen) stelt
dat alles wordt gedefinieerd door onontkoombare eigenschappen. Ieder mens bezit een wezenskern die
gedrag, uiterlijk en ontwikkeling bepaalt. Ook is het de indeling van mensen in verschillende groepen zoals
op afkomst. Er wordt dan een collectieve identiteit verondersteld. Sinds de fenomenologie van Edmund Hus-
serl (1938) stelt de filosofie de voorrang van essentie op existentie ter discussie. Kan de taal zo'n wezen op
adequate wijze benoemen en bestaat er iiberhaupt wel zoiets, los van het buitenredelijke domein?

2 VGL. Madelon de Keizer, De dochter van een gazan, Amsterdam 2006;
21E 00K: Carry van Bruggen ~ Dieptedenker pur sang, Amsterdam 2024.



SAMENVATTING

In het verhaal Het onbegrepene maakt een joods jongetje zich druk over de vraag
waarom hij toch altijd anders moet zijn dan de andere kinderen. Hij overdenke alle
narigheid die het geloof hem brengt, het uitlachen en schelden dat hem dagelijks
ten deel valt. De meester had laatst gezegd: Dat jodengezanik altijd en de kinderen in
zijn Klas schelden hem uit voor smausie. Het resultaat is een bang jongetje dat niets

liever dan niet-joods wil zijn.

I"
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HET ONBEGREPENE

D E SPEELPLAATS WAS AL VOL. 't Zou wel gauw kwart voor negen
zijn. Dan had-je daar dadelijk bovenmeester in de deur en kon-
den ze naar binnen. Hij, de anderen van z'n klas, de kleintjes uit eerste
en tweede door de linkse en de groten door de rechtse deur. De hoof-
dingang in het midden was alleen voor de meesters en juffrouwen.
Vlak achter 't hek, dat aan de open zijde de speelplaats afgrensde, was
'n kleine zonnige wei waar 'n glanzend bruin paardje vredig heen en
weer drentelde. 't Stak nu en dan z'n kop nieuwsgierig over 't hek,
maar als 'n jongen 't dan strelen wou, hupte het schichtig weer weg. 't
Jongetje meende dit allemaal... de zonnige wei, 't paardje, 't blauwe
boerenhuis in wazige verte al gezien te hebben op 'n plaat die in de
eerste klas aan de muur hing. Een nieuwe zeker, want fris-kleurig en
in zijn tijd daar nog niet... en die hij zo graag eens van dichterbij had
bekeken als hij 't de juffrouw maar vragen durfde. Verdrietig bedacht
hij dat je op school eigenlijk niks durfde.

Straks, om twaalf uur zou die zonnige kleine wei er nog zijn en ’t
gelukkige bruine paardje dat maar altijd gras eten mocht en waarop
alleen nu en dan 'n jongetje reed — was hij dat jongetje maar. Straks
om twaalf uur... Hoe kwam ’t toch dat ’t dan buiten heel anders was
dan nu... en als je soms eens onder schooltijd op straat kwam... als je
naar huis was gestuurd omdat je wat had vergeten of zo’n erge kies-
pijn had... dan was alles pas vreselijk veranderd... Helemaal raar, net
alsof je er dan helemaal niet meer bij hoorde en iedereen je aankeek.
En dat was ook zoals je woensdagmiddag een keertje stilletjes op de
speelplaats kwam.

Had-ie nou niks vergeten? Nee... z'n griffels waren geslepen... Z'n
handen schoon? Kritisch bekeek-ie z'n witte handjes met blauwe
adertjes in de dunne, bleke palmen en buitenop wat bruiner met
minieme kleine glanzende haartjes.

’Gelukkig schoon,” zuchtte hij en likte er een beetje loodgrijs grif-
felslijpsel met z'n tongetje af. Alles was in orde... maar dat veranderde
niks... Dat veranderde helemaal niks aan ’t vreselijke dat komen
moest. 't Woord, dat hij niet zeggen mocht en waarover hij zou moe-
ten praten in de volle klas... Voor alle jongens en de meester...

IT



HET ONBEGREPENE

En de jongens plaagden 'm toch al zo... En de meester... had-ie 'm niet
laatst horen brommen, toen-ie vrij vroeg voor de jaartijd van z'n
grootvader... ‘Dat jodengezanik altijd...” Zeker, hij had 't gehoord,
maar wiat duidelijk.I Maar thuis had-ie 't toch niet verteld, want vader
schreef altijd briefjes aan de bovenmeester, als 'r 'n jongen ‘Jood’ had
gezegd of smaus. En bovenmeester, als-ie 't gelezen had, zei ‘goed’ en
dat-ie 't verbieden zou, en hij zelf dreigde daar dan alvast mee: ‘Wacht
maar... bovenmeester zal-je wel.” Maar later kwam die jongen dan en
zei: ‘Nou lékker... bo-meester heb toch niks gezeid...” en dan weer der-
achter... ‘smausie’.

Nou praatte-die er maar niet meer over en zeker niet over dat van de
meester... Hij had zo 't land aan die briefjes van vader en hij benijdde
de andere jongens die nooit een briefje meekregen, dat met hen alles
altijd gewoon was.

Toen-ie 't laatste briefje bracht, had de bovenmeester in 'n kring van

Hij was er toch zo gelukkig en zo trots op geweest...

Stil stond-ie, helemaal onopgemerkt, in 'n hoekje van de drukke kin-
dervolle speelplaats, z'n ruggetje geleund tegen de zijkant van de hoge
stoep en met z'n ogen peinzend voor zich uit ging hij na hoe dit nieuwe
verdriet nu weer over hem gekomen was...

Thuis had-ie voorgelezen, 't mooie verhaallesje uit z'n splinternieuwe
geschiedenisleesboek dat-ie voor 't eerst had mogen mee nemen.

't Eerste lesje had meester opgegeven... vooraf thuis in jezelf en dan
jeder 'n stukje op school als in de gewone leesles. Maar wel eerst thuis
fenen omdat 't zo moeilijk was. Dat van de Friezen en Batavieren
s een veel mooier verhaal dan al die lesjes van Toon die z'n tol had
eggemaakt en Sabientje die bovenop 'n mandje met kersen was gaan
itten... of nee, dat was toch wel leuk geweest. Maar ’t haalde niet bij
de Friezen en Batavieren... Dat was immers écht gebeurd!

Hij had 't moeder en Mietje voorgelezen — wat las-ie al flink vond

allemaal meesters en juffrouwen gestaan... en hij had ’t gelezen cnu———————ecder en vader had ook geluisterd... En toen, net toen-ie las dat die

toen gelachen en 't de juffrouw van de eerste gegeven. Die had toen zo
door d'r bril naar 'm gekeken en boos gezegd: ‘Je moet niet altijd zo
klikken, jongen.’

Dat-ie van z'n vader 't zeggen moest... als ze 'm voor Jood uitscholden,
had-ie niet durven vertellen... maar hij was nijdig geweest op die juf-

frouw uit de eerste. Dat was geen klikken v vechte

mocht-ie niet van z'n vader.

was. Hij was heel wat liever geen Jood gew
praten, die zat maar lekkertjes in de hemel en was niet op school en

Friezen en Batavieren zulke ongelukkige mensen waren omdat ze
God en Jezus nog niet kenden... wat was vader toen ineens bulderend
tekeer gegaan... En wat was-ie geschrokken... Vader had het boekje uit
z'n handen gerukt om te kijken zei-die, of dat er stond... en toen was-ie
heen en weer gaan lopen en steeds zo in zichzelf gesproken dat 't
niet had durven verroeren. Vader had toen
briefje willen schrijven maar dat was gelukkig toch
adl vader 'm bij zich geroepen en gezegd dat-ie
iet genoemd, 't alleen aangewezen met z'n
oord niet zeggen mocht... n6dit zeggen
ele Jood.

1) had tevoren niet geweten wat dat was, er niet eens over gedacht...

dan nog maar in de derde en helemaal niet s (guigomueysshtenmOech e ndasicsimmersydamyamgelc beestenvellen en de uitgeholde boom-

hij mocht niet vechten... Hij durfde 't eigenlijk ook niet. Wat moest-ie
nou weer met die nieuwe narigheid beginnen. O, had-ie toch maar
niets voorgelezen, 't boekje niet thuis laten zien.

1 JAARTID: Jaarlijks terugkerende herdenking van de sterfdag van een overledene.

12

stammen en 't schieten met pijlen veel leuker vond dan die dingen van
God waar-ie niets dan verdriet van had. Maar toen vader ’t zo zei, had
dat woord 'm bang gemaakt. Hij was gaan huilen. Vond-ie die vijf let-
ters griezelig. Hij had nu de vaste overtuiging... dat als-ie ’t zei, 't
wagen durfde toch... Dan zou er wel zeker iets heel vreselijks met 'm

13
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gebeuren... dan zou er misschien wel 'n hand te voorschijn komen op
de witte muur in de klas, tussen de kaart van Nederland en de scheur-
kalender, vlak voor z’'n ogen en die hand zou daar akelige woorden
opschrijven, zoals eenmaal bij die slechte, dronken koning waar de
Rebbe van had verteld op de Joodse school en waar-ie toen zo akelig
van had gedroomd... Nee... nee... hij durfde niet... God wou 't niet,
had vader gezegd... God zou 't zien en horen... en 'm straffen... God
strafte immers altijd en alles...

’t Jongetje zuchtte.

Meester liet altijd lezen op de rij af; hij zou vandaag de vierde beurt
krijgen. De vorige maal waren ze bij Dirk Willems gebleven... na Jaap
Scholten... en Kees de Boer... en Niek van Roojen kwam hij...

En hoe-ie 't nou uitrekende... 't Was uit te rekenen omdat meester
bijna altijd iedereen tot 'n nieuwe regel liet lezen... dat vreselijke
woord... dat woord, dat hij niet zeggen mocht... hij alleen niet... dat
woord zou in zijn leesbeurt komen. Als Niek 't zei, als Wim de Vries,
dejongen na hem, ’t zei, dan gebeurde er niets... Zij waren geen Joden,
zij mochten zeggen wat ze wilden... alleen... als hij... 't zei... o dan...

’t Jongetje rilde...

Maar dan dacht hij weer, dat hij ook dat andere nooit zou durven... ’t
bekennen in de klas, ik mag dat woord niet zeggen... dat bekennen,
waar ze allemaal bij waren.

Z’n buik beef-bonsde aanhoudend en z’n handen waren kil-klam van
angst. Rond hem, die daar stilletjes en verloren stond, joelden de kin-
deren op de volle speelplaats en daarachter was de kleine, zonnige wei
met 't bruine paardje... dat flinke gelukkig dier... en voor hem de rood-
bruine school met gele deuren die zo zouden open gaan.

Wat duurde dat anders lang vandaag.

Hups... met 'n vaartje... spleten de dubbele deuren zich nu inenen,
klapten naar weerskanten open...

De kinderen snelden, op roep van bovenmeester met z'n grijze
baardje ieder naar z'n eigen ingang. Klompen snel uitgeschopt en
in-de-hand-mee de schoongeboende stoeptreden op en de koele,
schemerige gangen in.

Traag slofte ’t jongetje achter hen aan. In z'n handjes hield-ie z'n

mooie griffels in houten doos en 't dunne geschiedenisboekje met dat
vreselijke woord binnenin. En z'n hartje was zwaar.

Als hij dan even later in z'n bank zat, had-ie plotseling ’t vreemde
gevoel, of-ie nu voorgoed in de school zou moeten blijven... Of 't nooit
meer twaalf uur zou worden en hij nooit meer de speelplaats en ’t
bruine paardje in de wei zou terugzien.

Meester tikte met z'n stokje op de voorste bank en kuchte.

‘Handen mooi,” beval hij. 't Leek 't jongetje of hij er nog overweldigen-
der eruit zag dan anders en gedurig naar hem keek. Nu goed oppas-
sen, nam hij zich voor. Hij zette z'n schrale lichaampje rechtop in de
bank, legde z'n gezicht in 'n plooi van opgewekte belangstelling.
Meester zei immers altijd dat-ie zo suf keek... en hij wilde nu niets
doen, dat de magere man voor de klas onbehaaglijk kon stemmen.
Toen ze nu allen stil zaten, handen gevouwen tegen de bankrand,
ogen in frisse ochtend-aandacht naar ’t schoon gesponsde bord, waar
nog enkele zwart-natte slierten vlekten tussen 't grijze opgedroogde,
begon de meester met z’n monotone dreunstem de lijst voor te lezen,
van wie 'r waren en wie niet, de meisjes eerst en de jongens dan.
Hoorde je je naam, dan had je ‘meester’ te zeggen en wie dat ver-
zuimde kreeg 'n afkeuring. Zo'n atkeuring was gauw verdiend en
twee ervan betekende nablijven.

Maar van 't jongetje, dat zich zo braaf had voorgenomen flink te zijn
en op te letten, dwaalde onder 't klinken van de eerste namen over de
stille gedresseerde klas, van meester die orde heeft, de aandacht al af
naar de witte muurplek tussen de kaart van Nederland en de scheur-
kalender... Hij wist nu zéker dat daar, als hij dat woord zei en die vre-
selijke naam noemde, de hand te voorschijn zou komen die, zoals ooit
op 't feest van die dronken slechte koning —ach, de naam van die vorst
was 'm ontschoten — er griezelige dingen ging opschrijven. Alleen als
hij ’t zei. En dat gaf 'm het beklemmende gevoel dat God nu uit de
hoogte van de hemel zat te kijken... naar hem alleen, om scherp te
luisteren naar wat hij zeggen zou...

De andere jongens mochten zeggen wat ze wouen. En ze mochten
ook doen wat ze wouen buiten school, en ze mochten eten wat ze
wouen. Hij niet... Hij was anders dan zij... Anders in alles. Hij droeg
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wel kleren als zij... ging wel op dezelfde school... speelde ook wel met
hen... maar hij was toch anders. Thuis spraken z'n vader en moeder 'n
andere taal. De taal, waarin hij zijn gebeden zei... de voeten naast
elkaar en ’t gezicht naar 't Oosten... Precies naar 't Oosten. Tussen
hemd en bloes droeg hij 't vierhoekig kleedje van wit-en-zwart met de
lange, gele draden... 't Arbang-kanfous... en hij wist, dat droeg hij als
enige van de hele klas.1

Voor hem alleen waren er dagen dat-ie niet eten mocht, en niet drin-
ken, 't hele etmaal. En hij vroeg zich af of ’t om dit-alles was dat de
jongens eigenlijk liever niet met 'm speelden... En hij dacht van wel.
Hij begreep alleen maar niet waarom God de een allerlei dingen ver-
bood die 'n ander gerust mocht doen. Waarom hij dan juist een Jood
moest zijn die niets mocht. O, en hij was zo heel erg graag een van de
anderen geweest... Niets meer dan 'n gewone jongen in de klas, als
Niek en Jaap op wie niemand lette en die gewoon meespeelden.

houding — beide handen gesteund op de voorste bank en 't hoofd
gebogen over de lijst en hij dreunde de rest van de namen af.
't Jongetje keek terwijl naar Piet van Leeuwen... wat had-ie het nu
opeens druk omdat-ie mocht opschrijven... Kijk 'm nou ’s... Eerst
trok-ie lijntjes, rechte en dwarse... zeker voor alle namen 'n hokkie
maken... als-ie véél op te schrijven kreeg, was-ie lekker... Maar daar
verbood 'm de meester... ‘Kom Piet, vlug-an wat, niet zo’'n omhaal...’
‘Lekker,” treurde 't jongetje... ‘nou hij ook een keertje... die grote Piet...
zo... die praatjes-Piet... voor de meester toch maar bang... maar wat

’

ng...

lijst was afgelezen... en weer begon z'n buik te bonsbeven, z’n han-

n te sidderen, kil-klam ineens weer. Want nu was ’r niets meer, geen

ijst-oplezen dat eerst voelde als 'n dammetje tussen zich zelf en 't vre-
selijke dat in aantocht was, en nu wel dadelijk komen zou.

En z'n eerste afkeuring had-ie ook al beet... en de meester had al weer

Als ze vochten was 't om knikkers of een peer, niet om dat akeli geu——————smmgezcgd... ‘O... zit jij te suffen.’

schelden.

En hij stelde 't zich nu zo voor dat God 'n meester was die de hele klas
met rust liet en, vals, één enkele jongen altijd maar op z'n vingers zat
te kijken. En die jongen was hij. Tranen van zelfbeklag kwamen in z'n
ogen opwellen... Van moedeloosheid omdat-ie d’r maar niets van

maar 'njongen...!
Z’n buurman in de bank stootte 'm aan... ‘Ji,
roeptje...

Onthutst keek-ie op, zag de strenge ogen v,
gericht. Gewild-langzaam, daardoor immers indrukwekkend, her-
haalde de meester z’n naam, hoonde erach
fen... Piet van Leeuwen, teken 'm op voor een afkeuring.’

‘Ja, meester,’ zei Piet gretig, blij, dat hij vandaag opschrijven mocht,
haalde haastig z'n lei uit, kletterde die neer op ’t plat van z'n bank,
zocht 'n griffel uit z'n koker. De meester was weer terug in z'n vorige

1 VGL. Arba’kenafot in Bamidbar|Numeri Xv 37-41.
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Werd ’r geen schoolgeld opgehaald? Ach nee, 't was immers dinsdag...
Kwam ’r vandaag niemand te laat? He... als nou eris inenen de deur
openging en die dikke meneer van de commissie kwam die laatst zo
vriendelijk tegen 'm was geweest... Dan was 't meteen uit met leren...
Want die meneer wou altijd maar vertellen en babbelen en dan moch-
ouen... en luid lachen... En de meester stond in
zuur... 't Jongetje glimlachte bij de herinnering...
sen die meneer-z'n-knieén had gestaan voor
leine oogjes had gekeken, achter z'n glim-
m-ie nou maar weer. Maar er gebeurde

’

jongetje verlangend z'n ogen op had, bleef

n de klas werd nu een beetje geroezemoesd, voor-gebabbeld over dat
| van de Friezen en Batavieren. De mees-
ter met langzame afgemeten bewegingen van saai-suffe schoolvos
ging naar de ramen en liet, om de te gul binnenstromende zon, de gor-
dijnen zakken. Ratelend kletterden ze een voor een naar beneden, slo-
ten de vrolijke zon buiten, namen 't blije gouden licht weg. En dat dee
't jongetje nog bedroefder worden, z'n hartje nog zwaarder van
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beklemming. Want nu was de klas helemaal 'n gevangenis. Niets ver-
bond hem meer aan 't blije buiten, met 't paardje in de zonnige wei,
met de lichte straten waar nu de grote mensen liepen te wandelen
alsof 'r geen school was.

Wat leek ’t nu duister hier binnen die gesloten gordijnen en wat kil
ook voelde ineens die schaduw na de warme zonnekieteling. Hij hui-
verde erin. 't Blad van z’'n bank, zo even glanzend bruin in 't licht, was
nu koud-blauwig overschaduwd met enkele matte, koele glimplekken
en de inkt in z'n potje waarin tevoren een lichtje als 'n sterretje had
getinteld, dof zwart en groezel.

De meester stond weer voor de klas en gebood op z’'n kortaffe manier
met z'n droge stem: 'Stilte... boeken voor...

Blij-haastig legden ze nu allemaal 't nieuwe boekje open dat aan de
witte binnenkant van z'n omslag smalle randjes liet zien van 't verse,
nog schone bruine kaft en ze legden de vinger of 'n stompe griffel - 'n
scherpe mocht niet, om ’t doorkrassen — braaf bij de beginregel of
braver nog, bij 't opschrift van vette letters.

O waarom, dacht 't jongetje weer, waren ze nu allemaal zo blij... en hij
alleen zo bang, zo droevig... Ach, ’t was alles om dat woord... om dat
éne vreselijke woord... Had de meneer die 't boekje maakte dat 'r toch
maar uitgelaten. Hij keek de vier rijen langs, met de kinderen twee aan
twee in de bruine banken... 't Befilosoferen dat al die open boekjes er
net 't zelfde lagen en er net 't zelfde uitzagen, leidde z'n gedachtetjes
weer 'n ogenblik af.

Maar dan overviel 'm inenen de stilte. Wat was ’t stil geworden. Viel 'r
niets te verbieden?

Zouden ze nu beginnen?

Kil zweet omparelde z'n neusje en z'n buik bonsde zo pijnlijk nu dat
hij even bedacht om te vragen of hij zich mocht terugtrekken. En dan
wegblijven... tot 't lesje uit was. Maar onder 't eerste bedenken voelde
hij al wel dat ’t immers maar loze fantasie was, lege blijmakerij van
zichzelf. 't Ging immers niet. Al zeker niet omdat je nooit mocht in 't
eerste uur... en dan hij die al 'n afkeuring had... En als je wat lang weg-
bleef, kwam de meester kijken. En hij was zich half bewust, dat-ie 't
alleen had gedacht om even te kunnen genieten van de voorstelling
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van de mogelijkheid... vooraf al wetend: er was geen kans...

De meester humde, keek rond... nam 't vettige, lang gebruikte namen-
schrift, vouwde 't naar binnenom open...

’Jaap Scholten.’

Die begon, met blije, frisse stem, verheugd om de eerste beurt van 't
hele nieuwe lesje...

...De eerste inwoners van ons land waren... Maar de meester sneed
koud af met afgemeten vraag: ‘Staat er niks boven?’ De jongen stopte
onthutst, keek even rond en dan de meester aan en begon opnieuw,
maar veel zachter, z'n stem nu plichtmatig en vreugdeloos...

‘De Friezen en Batavieren... De eerste inwoners van ons land...’

't Jongetje schoof met z’n dunne koude vingertopije stijf over de gladde
bladzij.

Rond hem heen lag de klasstilte van gedresseerde oplettende kinde-
ren. Koud-blauw schaduwden de witte wanden tussen kaarten en
prenten en boven op de gele gesloten kast stonden in net gelid de
modelmaten-en-gewichten naar grootte gerangschikt. En in de stilte
las Jaap Scholten... las maar door. Iedere keer als de trouw wijzende
voorvinger van het jongetje een regel zakte, bonsde het benauwd op
in z'n buik, in z'n keel nu ook; rimpelde rillend z'n voorhoofdshuid te
zamen. Wat las Jaap goed... helemaal zonder fouten.

't Jongetje in z'n wanhoop dacht even aan bidden... maar hij had in de
behoefte zoals nu daar wel over gehoord... maat 't niet geleerd... Hij
kende niets anders dan de monotoon-opgedreunde half gezongen
Joodse gebeden van alle-dag-weer die hij niet begreep omdat ’r, zelfs
vertaald, allerlei rare lange woorden in stonden. Woorden waarin hij
allerlei dingen moest bekennen die hij helemaal wilde. Bad-ie niet
iedere morgen... ‘En ’k dank u, EEUWIGE, dat gij mij niet als vrouw
heeft doen geboren worden...” en toch was-ie eigenlijk veel liever 'n
meisje geweest omdat ze die meer met rust lieten op school. Op Grote
Verzoendag... vroeg-ie vergiffenis voor diefstal en moord-dingen die
hij toch echt nooit gedaan had en voor bloedschande waarvan hij
maar niet wist wat 't was — ook zo’n woord, dat je nooit hoorde —
zodat hij na veel gepeins z'n denken maar had vastgezet op de overtui-
ging dat 't betekenen moest, iemand een bloedneus slaan of 'n gat-in-
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z'n-kop... Dat had-ie nou wel’s willen doen maar toch nooit gedaan...
Mistroostig bedacht hij dat hij ook maar alleen mocht bidden wat 'r in
de boeken stond. Niet als de anderen die zeien Heere dank voor spijs en
drank, leuk, net als 'n rijmpje. En hij vreesde dat God z'n vragen om
geen of 'n andere leesbeurt veel te familiaar zou vinden en het hem
kwalijk zou nemen.

Nee... nee er was niets meer aan te doen.

Straks zou 't gebeuren... zou hij ineens komen te haperen voor dat
woord, die vreselijke naam en moeten bekennen...

"Meester, dat woord mag ’k niet zeggen.” Wat zouden ze 'm dan alle-
maal aankijken, de hele klas... de meester...

"Waarom niet?” zou-die dan vragen. En hij dan weer, want zo was
immers vaders opdracht: ‘Omdat ’k 'n Jood ben, meester...’

Daar kwam nu ook 't verdriet bij van z'n kleine, povere ijdelheid... zijn
leesbeurt bedorven, zijn leesbeurt waarop-ie zich gewoonlijk de dag

‘Die medelijden hadden met de ongelukkigen, welke God en...’
Daar was 't woord... de naam, die vreselijke die hij te moest mijden als
een kwaad, die vader niet eens had gezégd, alleen aangewezen met
dreigende vinger.
't Jongetje lichtte, de vinger nog plichtmatig op z'n blaadje, 't hoofd op
en zag met grote hulpvragende ogen de meester aan...
’Nou,” ongeduldigde die... ‘Staat er niks verder?’
En schor stamelde z'n benauwde stemmetje, alleen hoorbaar omdat 't
o heel stil was in de klas...
at woord niet, meester... dat woord mag ik niet zeggen.’
hij zag hoe de meester, na 'n verbaasd-vragend... ‘wat mag jij niet
ggen?’... in z'n boekje terugkeek en 't woord zdg... en dat alle kinde-
en keken... en 't zagen... En er kwam gedruis, zich versterkend tot
gefluister... waarin-ie overal om zich heen dat woord hoorde. Die
naam, die hij-alleen niet zeggen mocht... Achter hem was gefluister:

tevoren al verheugde... Omdat-ie zo mooi las en daarvoor weleens u——————————ij mag 't niet zeggen, omdat-ie 'n Jood is...” Hij voelde aan dat alles

pluimpje kreeg van de meester. Ach, het was zijn vreugde, dat enkele
tevredenheidswoordje dat hem voor even de meerdere deed voelen
van de anderen. Dat was nu ook weg... Hevig schrok hij op. Niek van
Roojen had al gelezen... Onder 't gespannen kijken van de jongen
krabbelde de meester wat in z'n cahier en dat gaf meteen 'n heel licht
gedruis van even verlichting, rondkijken, verzitt
Uit een andere klas dreunde 'n lijzig-gerekt do.
de stilte... Ook sloeg er 'n deur open, ergens achter op

—in die verbazing van allemaal de huiver voor 't vreemde dat hij deed...
Het vreemde, dat hij was... En de meester zei ook wat, kort-koud,
maar dat hoorde hij niet.

Want toen viel dat arme gemartelde jochie met z'n hootfd neer op de
bank... en hij snlkte Snikte, omdat hij zo anders moest zijn dan de

. en en maar n begrijpen waarom.
erig
huilen verscheurde even de schoolrust... Klompengekl. e
nen... slag van de buitendeur... ‘Zeker een weggestu
getje. En toen noemde de meester z’n naam... e du
draaide alles rond hem heen... De banken le

ken... en hij zelf ook... Wég... Wég...

Maar dat duurde kort. Plichtmatig begon hijpzijmsstennsehombap e
rend: ‘Omstreeks die tijd kwamen er predikers in ons land... vrome
mannen...’

‘Do...re...mi... dreunde 't uit de gang... Zacht verbibberde z'n stem tot
onhoorbaar gefluister...

Streng-beval de meester: ‘Luider.’
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Het onbegrepene is gebloemleesd in De Nederlandse en Viaamse literatuur

vanaf 1880 in 250 verhalen, samengesteld door Joost Zwagerman (2005).
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HET GESCHIEDDE AAN HET EINDE VAN DE IQ®* EEUW IN NEDERLAND...

Het verhaal Uitdrijving stelt het antisemitisme op een beklemmende wijze aan de
kaak. Een gezin uit een klein dorp wordt onophoudelijk geconfronteerd met de
kleingeestige, onredelijke en onverbiddelijke tegenzin van de medebewoners. Hun
winkel wordt vrijwel volledig geboycot. Constante pesterijen en dreigementen teis-
teren het gezin.

Een uit Rusland gevluchtte man verschijnt tijdens Jomtof bij het gezin aan de deur.
Hij wordt uitgenodigd voor de maaltijd en tijdens het eten vertelt hij over de pogr-
oms in Rusland waarbij hij vrouw en kind verloor. De volgende dag krijgt het Neder-
landse gezin van hun huisbaas te horen dat ze hun winkelwoning moeten verlaten
omdat de bevolking geen joden in hun christelijke boerendorp tolereert. Geen joden
op ‘tdorp, hadden ze geschreeuwd. Het eindigt met de uittocht van het gezin.

Van Bruggen legt hier een verband tussen de Nederlandse jodenvrees en de Russi-

sche verschrikkingen.
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VERDRIJVING

9 MIDDAGS HAD ZE WEER GEVOCHTEN.

S Om vier uur bij 't uitgaan van de school. In september was het,
een zonrijke dag van begin herfst. Dan waaien er van die bolle win-
den, zomer-geurend en prikkelend, met al een ietsje ook van de wee-
moed die late herfst- en winterwinden brengen, als boodschappers
van verre, grauwe landen die vaag bericht mee voeren...

Maar nu scheen de zon en dat maakte met de wind als lichte wijn de
jongens dronken en zwierig in de bol. Ze liepen zingend met monden
wijd open en onbeholpen armzwaai van puur plezier en ze gooiden
met de benen, uitbundig of 't niet opkon.

Op 't pad, de dorpsstraat die ze altijd kortweg 't pad noemden, wer-
den bomen gesnoeid. De hobbelige klinkers waren al dicht bespreid,
met de brede sappig-dikke takken vol uitgegroeide twijgen met nog
fris gebladerte.

Dat lag daar allemaal welig te stoven in de zon en de geurige damp
welde er uit. Want 't ging tegen de winter en dan werden de bomen,
voor het tuintje van elk net huisje één, helemaal gesnoeid en tot kale,
lelijke proppen bijgeknipt.

Ze hadden maanden volop gehad om hun leefstorm en zomer vrolijk-
heid uit te vieren en moesten nu stemmig terug, als bedaarde mensen,
die kalmpjes de winter gaan doormaken, in volgende zomer dan weer
vol van lustige fut.

Tuinlui, rode, glundere gezichten, gladgeschoren en een vriende-
lijk-brede mond met stomp pijpje daarin, zaten hoog in de bomen
tussen 't volrijp geblaart en de fijne, vrolijke geuren maakten hen ook
jonk-jolig.

Telkens helder klonk ’t metalen klikklak van hun scherpe scharen,
wreed als werd er leven afgesneden en dan, loom-onwillig, ritsel-gleed
er zo'n grote tak als een nog levende arm, naar beneden met z'n vracht
van zijtakken en blad met een plof op de grond.

De gesnoeide bomen stonden, bijgeknipt met rondom weinig tussen-
ruimte, als vreemd gevlochten gedrongen proppen op hun stam met
nog enkele bladeren eraan.
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De bomen lieten de diep-blauwe hemel door, wat een vreemd gezicht
gaf voor de overburen die de hele zomer in de koel-groene sche-
mering, met wat luchtenkleur er tussen spelend, hadden gekeken.
Een oude tuinbaas, wadend met z'n klompen door ’t dikgespreide
groen, bewoog zich kleintjes onder de bomen met z'n lange schaar
aan-stok. Pijnlijk-gerimpeld tuurde z'n oude-mannetjesgezicht door
het felle bovenlicht naar boven en pikte hij er wreed-kalmpjes de
grootste, levendigste takken uit en gaf ze dan bedaard en zonder haast
een vinnig klikklak-tikje-traag. Met zwaar geruis slepend gleden ze
naar beneden, op de snee vochtig en fris wit.

Daar kwamen de jongens aan, overmoedig en licht-dronken van zon
en lucht als van schuimende wijn en ’t wellustige blad gegeur dat ze in
de bol sloeg, deed 't gezwaai van hun benen en 't wilde armbewegen
nog heftiger zijn. Uit hun frisse, open kindermonden welde tierige
zang als van vogels die vol zijn van jeugdige vreugde.

armelijke schoeisel, een kort net jurkje van fijn weefsel met kleurige
bloemetjes. Warm in de zon goudgeelde het springende loskrullige
haar welig het halsje overstromend tot halverwege de rug van het
witte jurkje met de fijntjes erop tippende bloemfiguurtjes.
Ze deed niet druk, eerder stilletjes als iemand die het liefst onopge-
merkt blijft, maar in haar smachtend toekijken zat de hevige zin om
mee te doen, mee te joelen net als de anderen met de takken te zwaaien
zodat de bladeren door de lucht floepten, van de tak gerist en even
og fladderend als kleine vermoeide vogeltjes. Haar beweeglijk
zichtje met het zenuwachtige hartstochtelijke mondje was vol ver-
gen.
huchtertjes stond ze daar, niet durvend... De grote sterke jongens
n meisjes van de school hadden haar al zo vaak geslagen en ruw weg-
gejaagd en haar gebruikt als 't speelgoed waaraan ze hun kinder-
wreedheid en groeiende kracht konden koelen.

Ze grepen joelend de takken beet, met hun trofeeén van twijg en bla e Was 't enige jodenmeisje op school, haar gezin 't enige van 't dorp.

zoet geurend en nog levensvol en uitzinnig zwaaiden ze die boven 't
hoofd, gillend en dansend. Rukkend gristen ze mekaar de groene tak-
ken uit de handen, stoeivechtend ermee als losgelaten jonge honden.
De afgeritste bladen stoven en stormden verscheurd en verfomfaaid

door de luwe lucht. De kale lange takken, veerkrachtig, sterk en taai

met hun schors als levende huid hielden ze dan i
Met fel geluid zwiepten en floepten ze die doo
bewegingen wat van hun overmoed en lust ontladend.
Vechtend om de mooiste, om de dikste, buitelden ze d
bed dat de klompen wegstoven om een eind verder ge
baar neer te vallen. De tuinlieden wisten niet go
die hun belette om rustig door te werken,
voor deze keer door de vingers zouden zien. Waren ze zelt ook niet
jong en baldadig geweest?
‘n Klein tenger meisje van een jaar of acht, met een mooi gezichtje
waarin goudige bruine ogen en met veel loskrullig bruin haar, stond
op een kleine afstand van de joelende bende.

Ze was niet op klompen maar droeg plompe verlapte rijgschoenen
aan haar kleine kindervoeten. Daarboven, vreemde rijkdom bij 't

24

En in de paar maanden dat ze er nu waren, werd ze 't leven ondraag-
lijk gemaakt door bitse vijandigheid van de dorpelingen. Nooit had-
den er joden op het dorp gewoond en toen zij er nu met het grote
gezin waren gekomen om er een textielzaakje te beginnen, hadden de

boeren al voor de opening gevloekt en gescholden in de herberg op

aar vader, die altijd hoopte, nooit het hoofd
e 't winkelkastje heel mooi zouden maken
et veel licht. Dan moesten ze toch vanzelf
adden ze allemaal dapper geholpen. Oude

en opfleurend bijieder klein kansje van slagen had de dag zelf achter

e e gsgeheimzinnigmesnge | ten gordijn de grote avond zitten voor-

bereiden. Bloemetjes en een paar grove planten hadden ze zorgzaam
op 't grijs-blauw bekleedsel van de uitstalkast geschikt, tussen zwierig
geplooide rood-zijden zakdoeken, boerenjongens-petten met glin-
stering van ankers en goudbies en andere kleinere prullen. Saar had
de petten en hoeden afgestoft, de jongenspakjes nagekeken of geen
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knopen ontbraken, zorgvuldig het goud van ankertjes en jasknopen
opwrijvend. Vaders blije moed had ze allemaal wat gegeven en de
vreugde van 't voorbereiden had ze een heerlijke dag bezorgd, als in
lange zo niet. Die dag was gauw genoeg voorbij, met ploeteren en uit-
pakken, met schikken en bekijken, aanmerken en weer veranderen.
Joop, de oudste broer, had de prijsjes getekend, keurig op karton van
oude dozen, met dikke potloodvegen, glimmerig-zwart-grijs en moe-
der had ze met grote steken op 't goed genaaid.

Vader zelf etaleerde en ’s middags in opgewonden vrolijke haast aten
ze, want er moest worden afgemaakt en al duurde het lang voor de al-
tijd lichte zomeravond kwam, er moest toch voor lampen worden
gezorgd, véél lampen, als, laat-avond, het kopen nog niet gedaan zou
zijn.

En ’s avonds had vader zelf, in z'n sjabbespak, plechtig langzaam 't
gordijn omhoog getrokken.

Toen, na de eerste schok van 'n moment heerlijke verrassing, omdat
ze even dachten, door opgewondenheid op iets ongedachts groots
voorbereid, dat die hele troep schreeuw-dringende boeren en boerin-
nen koopgragen waren, wedstrijdend wie 't eerst in 't winkeltje zou
zijn om 't mooiste te bemeesteren, hadden ze, ineens, begrepen dat er
geen vrolijke kooplust, maar hatelijke moedwil was in ’t lachkrijsen
van opgeschoten lummels en frisse lolmeiden, hoorden ze, dof-drei-
gend, scheldwoorden... Jood!"...’Smous!’... naar boven borrelen uit de
dichte troep, laf-lachend stekelige opmerkingen maken over hun
waar, in dwaas-overdreven Joods jargon.

Ze smeten mekaar tegen de winkeldeur die dan openvloog met een
harde bons en angstig getingel van 't schelle belletje. Uiterlijk dapper
stond Joop dan op om weer te sluiten, toch met een besef van uiterste
gevoeligheid in de huid van hoofd en gelaat, die hij weerloos bloot
hield tegen een broeiende gooi van stenen en vuil die van buiten
dreigde.

Zo ver kwam 't niet. Er werd alleen gegild en rauw gescholden. Kin-
deren, achter hun moeders brede rokkenvracht, staken vals sarrend
pal voor 't winkelraam hun tong uit en liepen dan hard terug, aange-
vuurd en toegejuicht door de groten.
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Een kleine dikke breedschouderige jongen, nauw in z'n kleren, stapte
stoer brutaal de winkel in, gezicht rood van ingehouden lach die, met
de door ’t raam loerende omstanders, moeite had om het niet gewel-
dig uit te proesten. Hun neuzen tot witte schijfjes plattend, drongen
de voorsten op tegen de winkelruit, boers-lijzig gillend: 'Nou zég,
roep dan vollék...’

Onbeschaamd, met haast overslaande stem van niet-meer-in-te-hou-
den lach, kraaide de jongen z'n ‘volk’ de gesloten tussendeur toe...
Die ging toen open en langzaam-wantrouwig schuifelde oude Jood
binnen, vroeg wat hij wilde. Pret-flikkerende ogen, even opzij naar 't
raam en de oude man vlak voor z'n gezicht, flapte de jongen het er
haastig uit: ..’n... 'n stuiver overhemden... en hoevéél of-ie d’r dan
kreeg... Woede-bevend, stamelend, stond de Jood achter de toonbank,
wilde antwoorden... uitvallen... Maar dikkerd was de winkel al uit,
protsig stappend tussen de menigte met gezicht van: 'Nou, hoe lever
ik 'm dat...”’

Dat zelfde spelletje werd nog veel herhaald. Rauw, met grove boeren-
stemmen krijsten ze de winkel in om 'n cent leren lappen... om mui-
zenvallen... treiterend ook op spek en worst... Vuile woorden van slun-
gelige jonge kerels die lollig de brede meiden kietelden, keilden daar-
tussen en geen ogenblik zweeg 't vinnige belletje. Maar succes hadden
ze niet meer. 't Jodengezin bleef stil bijeen achter de winkel en zelfs
Joop kwam niet meer te voorschijn om de deur te sluiten.

't Hele dorp had er een lol-avond van. Toen ze eindelijk afzakten, de
herbergen in om de pret en de drang met borrels te verslaan, was er
niets verkocht. De rood-zijden zakdoeken, elegant van plooi tussen
bloemetjes en planten, en de jongenspakjes, stijf op houten staken
met petten bungelend aan de punt, dode poppen zonder kop of benen,
stonden onaangeroerd in de schemerige winkelkast. Want ook de
lampen hadden ze niet aangestoken. Die stonden klaar en blinkend
opgepoetst op de tafel in het woonkamertje. Daar rondom zaten ze,
stil van felle teleurstelling, de vader met z'n baard diep gegleden over
de borst, in smartelijke hoofdbukking, moeder, 't uitgemagerd zorg-
gezicht bleek onder zwarte haarband. Bewegingloos rustten de han-
den in haar schoot. Maar Bram had woedend gescholden op ’t rapalje;
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er uit gewild, ze te lijf. Streng, met gebiedend gebaar had vader hem
gezegd, binnen te blijven. Een Jood vocht niet, mocht geen opspraak
geven. Een Jood leed en verdroeg in stilte...

9Ja,zo WAS T ALTIJD. Zij, Saartje, met haar fijne mondje en dun flod-
derjurkje was wel een klein kranig dingetje dat ook wat graag de grote
jongens met haar dappere kleine vuisten had willen en durven slaan,
als ze moeder uitscholden en beschimpten, haar nariepen, de enkele
keren, dat ze zich vertoonde: 'Na, na, waar ’s je negotie?’

Maar nu, geurige septembermiddag, stond ze stilletjes geleund tegen
de grijzige kale stam van een al bewerkte boom. Wat graag ze mee-
doen wilde in de leuke pret! Van ’t prachtige speelgoed, lange als
meitooi frisse takken, kon ze haast niet afblijven. De andere kinderen
stoeiden tierend door elkaar. Hun gezichten gloeiden vochtig en rijp-
rood met vrolijke flikkering dansend in hun verlangende ogen. De

‘m niet. Het is mijn tak. Jij heb er al meer dan genoeg. Ik neem 'm mee
voor m'n broertje.’
Een slungel met breed, sproetig gezicht en warrige haarbos, slen-
terde, voetstappend, boersschouderschokkend, handen in de zakken,
op haar toe en vlak bij bleef hij staan, zei, ogen minachtend op haar:
‘Neergooien, he!’
‘Nee’ nerveus-hikte Saar weer. Ik doé 't niet...” Koppig omarmde ze de
tak. Haar fijngevoelige mondje trilde en in haar ogen gloeide het van
pwellende tranen.
gst voelde ze, dat die tranen zouden komen. Dan zou ze nog meer
spot en meteen machteloos zijn. Machinaal lippen-prevelend zei ze
ar eigen gedachten na... niet huilen... niet huilen...
oelend en schaterend dicht omsingelden de meute speels duwend
Saar en de grote jongen. Zij, naar hem met opkijkend met verdon-
kerde felle ogen en hij breedlachend met witte tanden. Belust op vecht-

gemoedelijke tuinlieden met hun vrolijke, steenrode buitengezichten——————————pset hitsten ze op. Handenvol gescheurd en nattig blad grijpend en

stonden kalmpjes toe te kijken, glunderig-lachend hun pijpstompjes
bemummelend. 't Werken hadden ze gepauzeerd en ze bliezen, toch
wat killig voelend in hun losse vesten met blauw hemd, even uit.

Vlak voor Saartjes voeten lag een mooie, versgesneden tak vol blade-
ren en brede zijtakken, weelderige trofee die de alles vernielende over-

stevig trekkend met twee handen aan de tak die zwaar be
de nattig-samengepropte vracht van bladeren en takjes

met haar lenige lijfje ongemerkt weg te glipp,
haar schillen tot een grote gladde stok, prachtige zweep voor paard-
jesspel. Een lange meid, met wijd open
rood haar aan 't dansen in een kring met anderen, wild klomp-sprin-
gend in de bladerhoop, zag haar gelijk.

‘Nou kijk eris, nou kijk eris’ riep ze. ‘Die jodenmeid met zo'n préch-
tige tak. Geef op, smous, smerige dief.’

‘Nee,” snauwde Saar, moedig nu ze de tak stevig omklemde. ‘Jij krijgt
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over haar 't hoofd gooiend zodat ze in ’t ruig-krullige, goud bruine
haar kleefden. Neuriénde meisjes huppelden op hun tenen om het
kind heen, sarrende gezichten trekkend.

'Nou, zeg,” ruw-gebood de sproetige slungel, ‘gooi je 'm nou neer of

niet...’

pachtig in de kleine handjes geklemd de tak,
ftjes in de tierende kring. Speels-wreed sloegen de
end in de bladerrommel, struikelend over natte
et kleine vlijmfel-aankomende streekjes
de zweeptakken, pijnlijk over haar gezicht

d van angst en pijn, liet ze de tak uit haar han-
en vallen die ritselend langs haar jurkje op de grond gleed.

De jongens, losgeslagen, schreeuw-joelden door elkaar: "Ze mot heb-
ben met 'r eigen stok.’

Pesterig drongen ze, verraderlijk stomp-duwend, om ’t snikkende
kind heen, opduwend van achter, zoals die avond voor de winkel.
Vals-venijnig prikten ze in haar rug, trokken haar bij de armen,
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beplukten haar verwaaide krullen. Vergeefs keerde zij zich heen en
weer om uit het nauwe kringetje te ontsnappen. Laf-treiterig hup-
pel-drongen zij zich met hun buik naar voren op.

Rustig toekijkend, stonden twee tuinbazen op een afstandje. Angstig
over de kinderen heen gilde Saar: ‘Help me, baas, help me dan toch...’
De ene, ouwelijk kromruggig kereltje met dun grijs kinbaardje keerde
zich met de hand afwerend gebarend om, slenterde weg. Hij zou geen
ruzie maken met de boeren om dat jodenkind. De andere bleef nog
even staan en met opgetrokken wenkbrauwen schreeuwde hij, lang-
zaam-luid nadrukkelijk, over de hoofden heen:

‘Je eigen schuld, dan had je maar door motten lopen. Je had hier toch
niks-niemendal te zoeken? Nee, meissie, nou kan ik je niet helpen!’
Saar, het hevig onrecht in z'n woorden voelend, wou verdedigen: ‘Ik
wil toch ook spelen...’, huilde ze. ‘Tk doe hun toch ook niks.’
Tuinbaasje deed of hij niets hoorde, draaide zich om en liep weg.
Tegen de avond kwam Saartje thuis. Ze had zich wat-knap verdedigd.
Met de kleine, stevig-genepen vuistjes had ze in 't wilde weg erop
gebeukt tot ze er genoeg van hadden en haar, huilend en hijgend van
nerveuze woede, lieten gaan met wat nagejouw van smous en vuile
moer.

Maar meteen naar huis durfde ze niet. Ellendig gescheurd was ’t
jurkje, en haar gezicht waarover zweet-vochtig krullen sliertten, vol
vuil en kleine krabbeltjes van nagels en vinnige tak-eindjes. Buiten het
dorp dwaalde zij de eenzame weg af die zij en Joop zo dikwijls zoch-
ten, als ze zich in hun te vroeg-rijpe en al te eergevoelige zieltjes
dood-ongelukkig en heftig gegriefd voelden.

Joop was heel knap, was altijd de knapste van de klas geweest. Nog
steeds las hij veel, wist alles van de dieren en bloemen die ze onder het
lopen op de wandeling tegenkwamen. Onder 't uren ver voortdwalen,
vertelde hij daar gretig-luisterend Saartje van. Kwamen ze dan een
boerenjongen tegen dan maakten ze zich maar klein tussen 't gras,
apathisch voor vechten en krakeel. Soms was ’t, dat de jongen, lui en
onverschillig, ze wel zag maar te vadsig om kwaad te doen, onaange-
daan, en door gewoonte als vanzelf, alleen maar even schimpschold:
’Smousen...’

Joop, niet sterk wel met fijn-intelligent gelaat, balde dan kokend van
woede-en-haat de vuisten, nagels klemmend in ’t vlees, en Saartje,
schuw, durfde niets zeggen... ’t Was er mooi toch, in 't zoet-geurende
gras-en bloemenland, bij de rietplassen vol planten en leuke energiek
zwemmende beesten, waarover Joop, op z'n buik ervoor liggend en
met de vinger 't vlugge beweegsel volgend, allerlei leuks vertelde...
Tegen de avond kwam Saartje thuis en toen ze, schuchtertjes binnen-
sluipend geen ander geluid hoorde dan een zacht-eigenaardig mom-
pelen uit de woonkamer deed ze nog stiller en bleef bang in de deur
staan. Ze begreep dat vader en de jongens het avondgebed lazen, 't
gezicht in eerbied naar 't Oosten en de voeten naast elkaar. Hun lip-
pengeprevel ritselde zo'n beetje door de schemering en achter de deur
wachtte Saar tot ze klaar zouden zijn onderwijl bepeinzend of ze
gestraft zou worden voor 't vechten en de bemorste jurk.

Ze mocht niet vechten maar Bram gaf haar gelijk. Stilletjes, want voor
vader was hij bang. Zelf vocht hij maar wat vaak, kwam vader er ach-
ter dan kreeg hij klappen, zo groot als hij was.

Binnen hoorde ze nu 't drie passen achteruitlopen van vader en de
jongens na 't gebed en ze zag 't voor zich hoe ze de voorgeschreven
buiging-naar-"t-Oosten maakten en hun gebedenboek sloten. Toen,
zoetjes en schichtig sloop ze binnen en meteen was ze bij moeder die
voor 't zijraam zat en naar buiten staarde. Breiwerk rustte in haar
schoot. Ze had 't respectvol neergelegd bij 't bidden van de mannen.
Haar donkere mooie maar ontglansde ogen snel schuwden naar vader
die de boeken op 't rek zette en hier en daar een los blaadje rang-
schikte. Hij had Saar niet horen binnenkomen. Van het laatkomen en
't besmeurde jurkje begreep ze dadelijk en tobbend hoe dit nu weer
goed te praten tegen vader die de laatste tijd lelijk kon uitvallen.
Hoofdschuddend schoof ze bezorgd, stilletjes naast het kind aan de
raamkant.

Daar stond ze wel krap maar heerlijk veilig. Z6 voelend legde ze poe-
zig vleiend haar jong-fris kopje tegen de magere moeder aan.

Zo lief stond ze daar, 't goudige haar diep schaduwend over de ronde
wangetjes dat vader, die haar opeens in de gaten kreeg, niet boos was
en alleen grapjes maakte over haar listige binnensluipen.
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Hij zette haar op z'n knie en kijkend naar ’t verfomfaaide jurkje, gaf
hij haar grappend wat zachte tikjes.

Bram klaagde met z’'n hoge jongensstem luidruchtig over de avond-
boterham hoe hij rammelde van de honger. In de schemering van ’t
achter-winkels kamertje zaten ze voor de broodmaaltijd nu allemaal
om de tafel gedrongen. Vijf kinderen, Saar de op één na jongste en
Joop met z’n zacht-sympathieke jongensgezicht de oudste. Kibbelend
en duwend om een plaatsje vulden de kleintjes 't schemerkamertje
met hun rumoer dat moeder met een paar sussende woorden tot
bedaren bracht.

Bram van veertien loerde clownesk-brutaal in de broodbak en vroeg
half-verlegen, omdat hij wel wist dat ’t niet kon: ‘Is er nergens kaas...?’
Vaders vriendelijke gezicht werd wat grommerig en bits beet hij naar
Bram:'Nee, er is geen kaas, daar loopt de boel niet goed genoeg voor.’
Zacht erbij zei Joop licht verwijtend: 'D’r is vandaag niks verkocht,

die een raar Hollands eruit flapte en daarom door de boeren op de
hak werd genomen. Maar z'n brood vonden ze lekker en allemaal
kochten ze bij hem. Zo had de Mof er alle eigen-bakkertjes uitgewerkt
met slimme reclametrucjes van paasbrood en wat toe voor de kin-
deren. Hij spaarde mooi, dit huisje was van hem en zijn eigen huis.
Maar de laatste tijd kreeg hij last met de boeren. Hij lag onder één
deken met de Jood, zeiden ze. Had hij niet verhuurd? Zou zonder hém
de jodenboel ooit in 't dorp zijn gekomen? Hij moest blij zijn dat ze
em met rust lieten, hem begunstigden. Wat had hij, Mof, die joden-
n erin te halen?
intzel, vredig en zelf ook vreemdeling, had niets tegen 't gezin,
erd onder 't gevit en de aanmerkingen weleens benauwd voor z'n
aakje. Had-ie 't maar nooit gedaan! Maar 't huisje stond lang leeg en
't waren toch ook fatsoenlijke mensen. Wel gaven ze, al was 't buiten
hun schuld, heel wat herrie op 't dorp.

Bram...’ Vader keerde zich plotseling naar Saar: ‘En wat hebben ze joumssmmide c der vertoonde zich nooit buiten de deur en de vader maar zelden.

weer gedaan, waarom was jij weer zo laat van school, vanmiddag?’
Saartje, met haperend stemmetje — weer bang voor straf of zelfs klap-
pen omdat vader zo kwaad keek — vertelde van wat gebeurd was bij 't
takken-spel. “Waarom gunden ze hdar nooit eens wat? Zoveel takken
waren er en ze mocht er geen een hebben. Was dat eerlijk, dat moest
vader maar zelf zeggen! En ook waren ze haar
zich alleen verdedigd...
‘Je weet toch...” zachtmoedig dempte moeder 't verhaal
bui te voorkomen. ‘...Je weet toch dat vader 't niet he
moet je maar doorlopen...’
Diep-verongelijkt ketste Saar weer terug:
'Moet je maar net kénnen als ze in een kri
treiteren...

Joop, die de inkopen deed in de stad, een half uur sporen ver, lieten ze
meestal met rust omdat ze in hem de Jood zo niet zagen en omdat hij
stil en bleek al vroeg op pad was. Het station was een uur gaans.
Bram, een sterke jongen die de boerenjongens aanvloog als ze maar
naar ‘'m wezen en de boeren lik op stuk gaf, was de ergernis.

Jood en dag praats voor drie!” — Saartje sloeg vinnig terug

€. Haar mochten ze ook niet...

aders boutade en daarna in stilte terug zinken,
) brood. Bram mokte, hij hield zich maar
geduld te verliezen en flink op te spelen
praten had en die met zijn sterke armen niet
flendige boeren hier. En dan niet eens wat te
mogen terugdoen! Joop... nou die was ook van water-en-melk. Als je

"Wat deed je erbij?’ snauwde vader boos, gepuilsidsioondescserammeesiyerdragenskommyasgiamea kkelijk genoeg. Leuk vond-ie dat kleine

spraak. Door al die vechtpartijtjes nog namen ook de weinige klanten
af die nog bij hem kwamen omdat hij goedkoop was en allerlei dingen
in voorraad hield die de boerenwinkeltjes misten.

Vanmorgen had de huisbaas hem nog aangesproken. Geen kwaje
baas, wat onverschillig. Giintzel heette-die, een bakker uit Westfalen
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ding van een Saar, die mepte gewoon terug. Lé was een ziekelijke
stumper en Michieltje nog veel te klein. Michieltje aan ’t vechten, ja,
dat zou 'n mooi gezicht zijn. Door dat grappige beeld verdween z'n
jongensdrift en knikte tegen moeder, die 'm voetseinjes gaf van stil-
houden-voor-vader, dat de bui al over was.
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Boterham op. Vlot en handig door jarenlange ervaring begon moeder
de drie jongsten: Michieltje van drie, Saar en manke L¢é naar bed te
helpen. Joop, die altijd hielp en ploeterde in ’t huishouden, nam vlug
de tafel af, bracht bordjes en kopjes naar een klein achterschuurtje dat
voor keuken diende.

’Mag ik er nog even naar buiten, vader?’ verlangend vroeg Bram, hun-
ker-ogend naar buiten, waar 't koeler leek dan in het kamertje achter
de winkel. Vanuit de achterdeur keek je over bouwlanden, groen-grijs
van winterrogge, waarachter de hemel nog een ietsje kleurig, rustig
bekwam na zonnedag.

Vader was niet boos meer. Wel wilde hij Bram nu binnenhouden. In
de dorpsstraat waren ze nog druk met de takken en 't vrolijke spel was
ontaard in woest en bandeloos getier waaraan ook de groten deelna-
men. Liet hij Bram in die herrie dan werd het weer vechten en rellen.
En droevig erom, want zo vrolijk hadden ze het niet met z'n allen in 't
ene kamertje. Toch verbood hij 't. Hij zou dan wat voorlezen voor ze
als moeder de lamp had aangestoken. Zonder mokken en met spijt
van z'n kaasvraag legde Bram zich er bij neer. Uit het boekenrekje
pakte de vader 'n oud boek. Hij las van de Uittocht uit Egypte. Z'n
stem trilde bij 't voorlezen en veel fantaseerde en vertelde hij erom
heen. Zijn ogen starend in een verte, ontroerende woorden doorhui-
verden zijn mond. Stil zaten de moeder en de jongens, luisterend. De
dromige woorden doorklankten de rustige intimiteit van het kamer-
tje. Het luide getier van aangeschoten jongens en luidruchtige meiden
in de verte bij de bomen nam af. Doodstil luisterend waren ze naar 't
veel gehoorde verhaal en vaders fantaseren daaromheen.

Daarna sprak hij over de hoge bestemming der Joden en hun uitver-
koren-zijn. Daarvoor moesten ze veel verdragen. Terugdenkend aan
de vechtpartij van daarstraks schoof Bram onrustig op z'n stoel heen
en weer. Met gespannen mond mompelde hij ingehouden recalci-
trant... ‘Nouja... Nouja...

Joop keek strak-minachtend voor zich uit...

11

E VOORAVOND VAN NIEUWJAAR, DIT JAAR EIND SEPTEMBER,
D BRACHT BLIJHEID IN HUIS.

Al verlopen de materi¢le zaken des levens weinig naar wens, al steekt
het hoofd vol zorg- en zakengepeins, de Hoge Dagen blijven aan de
vreugde gewijd. Zo was het toen en zo is het nu...

De zon was in bewolkte lucht al haast ondergegaan. Fijne damp hing
zwevend over de ommelanden voorbij de deur achter de winkel. Stug
verborgen, achter de duistere bomenmassa rondom, lagen de boeren-
huizen. Vaag in de mist was 't broze silhouet van een mosterdmolen-
tje en hier en daar in de verte glimmerde nog in bleek licht een plas
van pluimig riet bewuifd...

7.6 zag Joop het, terwijl hij met gekruiste armen in de deur stond en
om zich heen naar buiten staarde. Moeder, met haar warme stem en
zacht gebaar, kwam achter hem en vlei-vragend: 'Kom je in huis nou,
Joop, en doe je de deur dicht? Het is zo kil buiten. Z6 gaat Jomtofin. Ik
steek de lamp op en je vader komt zo dadelijk. Laten we vanavond
simche hebben en niet prakkiseren...’

Joop draaide zich om en sloot de deur. De kilte van buiten werd afge-
sneden en het dampige land met de rietplassen en het traag treurig
wiekende molentje verdween en behoorde een vreemde wereld toe.
De helder brandende lamp die moeder ontstak liet de innige feest-
vreugde zien op haar gezicht, zo opgeklaard en uit de zorgplooien, als
'n Joods moedertje dat hebben kan op een feestavond. Met kleine
blijdschapsuitingen heel intiem, even voelbaar in een enkel handge-
baar. Met verhelderde ogen nam ze het schitter-witte tafelkleed uit de
kast en spreidde het uit over tafel, dat bij toverslag van het ruw-bruine
geschilferde blad een blinkende feestdis maakte. En dezelfde blij-
heid-naar-binnen, als van ’'n spinnende poes, was in het zorgvul-
dig-zacht neerzetten van borden, het schikken der vorken op ’t witte
kleed. Haar gezicht, alsof ze zo zou gaan neurién van ingehouden
jubel, te innig om uit te zingen. Joop keek haar aan, voelde haar gevoel
heel sterk. Toen ging hij naar z’n moeder toe en zoende haar.

'M’n jongen,’ zei ze... Om hen beiden was ’t stille van de kamer. Rus-
tig nog langs de wand stonden de oud-bruine, zorgzaam opgeglansde
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stoelen. En stillekens boven de gesloten bedsteedeuren tikte de klok.
Moeder zette schaaltjes met noten en peren op tafel en Joop had er
plezier in de peren tot een hoge, wankele piramide te bouwen, waarom
z'n moeder dan gelukkig lachte, terwijl hem goedigjes plagend om z'n
klein-kinderbedrijf.

Zo bleef 't stilletjes tot moeder, met haar effen stem vol vreugd flits-
jes, zei:"Ze zijn zoet, de drie, voor in de winkel.’

"Ze spelen met knopen,” droevig-glimlachte Joop, 'we verkopen ze
toch niet.’

Wijs-moederlijk bestrafte ze, gewild-luchtig, al had even een zorg-
plooi haar gezicht uit de feestelijkheid verknepen: "Moet jij néu over
verkopen praten... God hét altijd geholpen, God zal wéér helpen...’
Buiten klonk het geluid van aankomende stappen en tegelijk in de
winkel kindergestommel daar, met geweld van omrollende dozen en
neerkletterende knopen. Een enkele tolde op z'n kant over de houten
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Een plattelandsbevolking die nu ligt te soezen of te slapen weggedoe-
zeld in mistdamp. Geen voetstap die verklonk, geen geluid van buiten
behalve heel uit de verte 't gedempt geblaf van een hothond ergens.
Prettige eetgeluiden vulden het kamertje met z'n bruin behang en
saai-gemoedelijk tik-takte de klok boven de gesloten bedsteedeurtjes.
Opeens... schel door de stilte en volstrekt onverwacht rinkelde luid
het winkelbelletje, lang aanhoudend. Gestommel van zware, ver-
moeide of onzekere voeten was er in de donkere winkel.
nin 't lichte kamertje keken ze naar de deur, verstijfd angstig of daar
hter iets gruwelijks spookte. Vader stond op en hard klonk z'n stem
or de spanningsstilte: ‘Blijf zitten Joop, ik ga zelf kijken...’
ij deed de winkeldeur open, zodat het lamplicht er breed in de don-
erte viel met vreemde effecten op toonbank en aan de zolder han-
gende herenbroeken waarvan de pijpen steunloos schenen te zweven.
Voor de toonbank stond een vreemde man met z'n gezicht naar het

winkelvloer en plofte met een dof klikje ergens in een hoek neer.  pEE——————————————fieht toec gekeerd.

Buiten klonk Brams frisse stem, gedempt in dampige lucht, en de
deur ging open,-waar 't nu donkere land dood en kil achter lag.

‘Daar waren we,’ vrolijk-luid riep Bram, ‘wat is 't hier leuk... de tafel al
gedekt... peren en noten...” En olijk-nieuwsgierig tegen z'n moeder:
‘Wat eten we?’

Schertsend-weg duwde ze 'm bij z'n schouder, g

door het dikke in lamplicht bruin-gouden ha
ruchtig-feestelijk, de handen. Z'n verweerde maar fijne gezicht had

De vader, na even wantrouwig toeven op de drempel, deed snel een
paar stappen vooruit en zonder blijk van verrassing stak hij zijn hand
uit en zei eenvoudig: Sjoloum Aleigem.

De vreemdeling antwoordde: Aleigem Sjoloum.

Met een hoffelijk-gastvrij handgebaar wees de vader de vreemdeling
cr het licht kwam en liet hem voorgaan naar

geder en kinderen zagen in uiterste spanning de
toegekeerd. De spanning bedaarde, de

stig zei vader: 'Een zwervende Jehoedi, die
ieren.’
oe-hijgend knikte de vreemdeling. 't Was een oude man, lang en

een blijde plooi en helder-van-zekerheid kigninzimstempesnbindensseeeeeeeeamgcbogenmyuilegmisgklamme kaftan waaraan modder kleefde

kinderen een voor een de handen opleggend, de zegening zei: ‘DE
EEUWIGE zegene en behoede u...’

Ze gingen aan tafel en zaten kalm-feestend en smullend van het feest-
maal dicht tegen elkaar aan te midden van onwelwillende dorpsbewo-
ners.
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slobberde tot aan z'n voeten met dik beslijkte laarzen.

Op het grijze gekrul van z'n haar, omhoog geduwd door proppige,
vuilwitte halsdoek, stond een verschoten Russische muts die de haren
boven ’t voorhoofd bloot liet. Ze waren wit als de baard die neer-
golfde over z'n borst stug op de ruigte van de kaftan.
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Zijn gezicht met de zwakjes hijgende half open mond en de moe neer-
geslagen ogen, zo stond hij wat wezenloos kijkend, als een geslagen
vuile straathond in de rustige kamer met de feestelijk gedekte tafel.
Joop zag het beven van z'n benen, stond op en nam hem kaftan en
muts af. De oude man tikte hem moeizaam glimlachend even met z'n
harde koude hand aan. In gebroken Hollands stamelde hij: ‘... Goeie
jongen... Goeie jongen...’

Of 't vanzelf sprak zo maakte moeder aan tafel plaats voor de vreem-
deling naast vader en zette er bord en vork neer. Het brood en zout
der gastvrijheid lagen erop. De man ging zitten, prevelde een gebed
nam 't brood en brak het met bevende vingers...

Pas toen vroeg vader in het jargon waarmee alle Joden van alle landen
elkaar verstaan, wie hij was en waar hij vandaan kwam...

Atfwerend schudde de Jood zijn hoofd, gebarend dat hij honger had,
eerst eten wilde en dan vertellen. Dan rustig zaten ze weer en aten. De
kinderen, niet verlegen meer, keken met glimmende ogen over hun
bord heen naar de vreemd-gekomen gast met de lange baard die wel
van heel ver zou komen... Misschien van Rusland waarover vader
vaak vertelde dat ze daar werden weggejaagd.

De Jood, in z'n smerige rare jas, at haastig met welgemanierd bewe-
gende handen. Magere blauw pezige handen met een groef op de pink
waar een ring had gezeten.

Vaster klonk al zijn stem en helderder waren z’'n ogen, toen hij een
extra portie afwees en het lege bord van zich afschoof en begon te ver-
tellen. Eerst van de dag die hij achter de rug had, praatte hij, in z’n
Duits-Russisch jargon, met hier en daar opgevangen en uit beleefd-
heid gesproken Hollandse woorden. ’t Was zwerven geweest uren ver,
van dorp tot dorp, langs rietplassen en door vlakke drabbige polders,
van’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.

Zoals vandaag had hij 't nog nooit gehad. De weg was zwaar en de
afstanden groot... En hij werd oud. Oud en moe. Hij had al zoveel
gelopen. Van z'n dorp in Rusland af... Dat zou hij straks vertellen...
Eerst vandaag. Wat hij niet kon uitdrukken gebaarden vaag z'n han-
den. Bij al te droevige herinneringen, trilde z'n stem met ingehouden
woede.
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Starend naar de grond, gebogen luisterend met de handen op zijn
knieén, knikte vader weemoedig, soms een beetje met een wat afwe-
zige glimlach om de lippen.

De Jood vertelde hoe de avond was ingevallen zonder dat hij gegeten,
gedronken of een uur gerust had. Steeds maar verder had hij voortge-
jakkerd bang om voor de nacht geen Joods gezin te vinden en op de
heilige Jomtof-nacht in 't klamme gras aan de wegkant te moeten sla-
pen alleen, als een hond...

Zijn monotone stem, als aanhoudend klagend, somberde door de
kamerstilte. De kinderen, met hoogrode gezichten van warmte en
spanning, ademden hoorbaar met halfopen mond en hun ogen strak
op de man gericht. Plotseling vroeg Bram met z'n heldere stem in sta-
melend Jiddisch, dat hij weinig en van verlegenheid luid sprak: hoe hij
hun huis dan gevonden had.

‘Als de doodsengel in Egypte,’ grapte de Jood luguber terug. Verbaasd
herhaalde vader Brams vraag: ‘Hoe was 't mogelijk?’

‘Hoe het mogelijk is? De huizen heb 'k langs gekeken of 'k de mezoezo
zag op de deurpost. Een Jood, dacht ik, heeft 'n mezoezo. Een Jood
zonder mezoezo is geen Jood en moet van mij ook niets hebben...’
Daar moesten ze allemaal stil voor zich uit om glimlachen. Moeder
zei dat 't dan toch maar goed was, die mezoezo, al werd erom gela-
chen, dat 't hier toch een mens-in-nood had geholpen...

Als vanzelf keken de kinderen naar de deur waar ze ’t blikken gebo-
denhuisje tegen de post gespijkerd zagen en de Jood, met weke ont-
roering in zijn stem, zei zacht op moeders opmerking: ‘Omein...
Saar, met haar nerveuze mondje en wijze ogen kwam, in haar mooi-
ste school-Hollands: ‘Menéér, vertelt u nu eens wat van Rusland...’
Glimlachend keek de Jood in 't opgewonden-frisse gezichtje met de
wijd open, vochtige ogen. Hij verstond niet wat ze zei, hoorde alleen
de klank van de woorden. Zijn blik vertroebelde, zijn gezicht vertrok
in vreemd-nerveuze sidderingen en strak hield hij de ogen op 't kind,
dat onrustig begon te worden. Z'n mond moeilijk prevelde: ‘.. mn
kindje, mijn meisje...’

Zweet parelde op z'n voorhoofd en in de benauwende stilte mompel-
den aanhoudend zijn lippen.
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Krampachtig bewogen zijn vingers met rillerige bewegingen door de
lange baard en Saartje liep opgewonden naar moeder, uitbarstend in
zenuwachtig gesnik.

Verwonderd opkijkend kwam de Jood weer wat tot rust. Verontschul-
digend zei hij tegen vader: ‘Een mooie Jomtof-avond die ik u daar
bezorg. Dat ’s mijn beproeving. Overal waar kinderen zijn verbeeld ik
me dat ze ‘t gezicht hebben van mijn dochtertje.’

"Had u een dochtertje?’

’Ja,” diep-langzaam knikte de Jood, ‘dat had ik en meer kinderen, maar
niet bij me. Dat ga ik u vertellen. Het is niet de eerste keer,” triestig
glimlachte hij naar de moeder, ‘dat ik erover vertel en het zal ook niet
de laatste zijn. Overal waar je komt, willen ze van je weten. Je bent bij
Jehoediem, je voelt je thuis.

Het ene woord lokt het andere uit. Over en weer is er veel te vertellen.
Mijn geschiedenis is niet zo bijzonder, gebeurt alle dagen in onze
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Op een nacht werd er geklopt... Zoals ik vanavond heb aangeklopt...
Maar we lagen al in bed, boven... Goed gegrendeld was de deur, nie-
mand kon erin... De wind woei om ’thuis... Maar duidelijk hoorden
we roepen en kloppen... De kinderen waren opgestaan en huilend
kwamen ze in de kamer... bang... ‘Vader, vader ze kloppen.” Mijn
vrouw, rechtop in bed, keek me aan met zulke ogen... En ze vroeg
maar: ‘wat zal ’t zijn, wat zal 't zijn?’... Duidelijk door de wind hoor-
den we zacht kloppen en zacht roepen... Geen rumoer van veel men-
en. Maar dat kon je niet vertrouwen. 't Was vaker gebeurd dat er
klopt werd in de nacht, zacht als van een verdwaalde die een dak
ekt... En als je opendeed stond er een groep achter de deur en sloe-

n ze je dood... Plunderden... Moordden de boel uit... Opeens zegt
‘n dochter’... zij daar, en keerde z'n hoofd naar Saartje... ‘Vader, zei
ze, ik hoor een kind huilen. We luisterden allemaal en toen de wind
even lag, hoorden we 't ook. Een kind, zei m’n vrouw, maak open de

streken. Dat lees je hier niet in de krant. Alleen als 't heel ergis...  p—G—G———SSmmesr ... cen kind zal ons geen kwaad doen... Maar nog ver trouwde ik 't

In Rusland,” ineens begon hij in verhaaltoon, ‘daar hadden we een
groot huis in een klein dorp en we leefden er zo stil als een Jood, die
vrede wil hebben, in Rusland méét leven. Mijn jongens gingen niet
naar school. We hadden een onderwijzer voor ze, 66k een Jood. Ja,
dat kunnen jullie je niet voorstellen... Toch is 't zo... In Rusland voelt
een Jood zich nooit helemaal veilig. Hoe ’t in gr i
niet. Ik spreek van 't platteland.
Waarom ze er dan blijven? Er is daar tenminste ruimte
wie werkt. Hier wonen de mensen op mekaar en kijke
boterham uit de mond... Daar niet. Maar er is altijd i
durigs... Niet weten of je morgen... rustig Rousj
als u hier vanavond... Nee... nee... nee... altij

ook al winter... en dan kan ’t er waaien... waaien... Ver over 't land, de

niet.

Toen ineens hoorde ik een jongensstem roepen naar boven, in onze
eigen taal. Jodenkinderen moesten ’t zijn die daar beneden in de nacht
tegen ons donkere huis omhoog riepen... En ik liep de trap af... Ik was
er nog niet gerust op en grendelde af...

daar, met verregende kleren en verwaaid haar,
onder jas. 't Was een christen-boerenmeid, dat zag
hield ze een schreeuwend klein kind dat
klein jongetje, met grote, strakke ogen...
kind... stond naast haar...

ik ze al binnengelaten en de deur vergren-

an boven af, ziende dat er geen gevaar was, riepen mijn vrouw en

steppe, loeit dan de wind, en wolven soms ipiemenehoonic————sisncerensmmiviemdemmeidmdic 't kind droeg, 't jongetje aan de hand,

Mijn vrouw kon er zo angstig van zijn en dan praatte ze over solda-
ten... Net of er soldaten aankwamen, zei ze.

Maar dat was de wind. Altijd over die soldaten tobde mijn vrouw
zodat de kinderen gingen huilen en riepen...: ‘Moeder, u maakt ons zo
bang!’
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kwam ik de trap op, bracht ze in de kamer.

De kinderen legden we dadelijk te slapen... De jonge vrouw was half-
dood van angst en vermoeidheid. Ze kwamen van heel ver, zei ze, had
gelopen met de kinderen twee nachten en overdag geslapen in 't hoge
gras of in een kuil ergens aan de wegkant.
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Daarginds was een dorp uitgemoord... om ’k weet niet wat... om niks
misschien... Alle joden hadden ze doodgeslagen of weggejaagd... Zij
had de twee kinderen gered van de mensen, waar ze werkte en die ook
vermoord waren. 't Jongetje had haar de weg ge wezen naar ons toe...
Jaren geleden was hij met z'n vader op reis geweest... en toen hadden
ze bij ons uitgerust en gegeten... 'k Wist er niet meer van, er kwamen
zo vé¢€l... maar hij wist het, herinnerde zich het huis... en de meid had
hij gezegd, hoe ze lopen moesten...t Was een Duits meisje, meegeko-
men met die mensen naar Rusland... een christen met een goed harct...
Een heel goed hart. Honger had ze geleden voor die kinderen, half-
dood zich gesjouwd met 't kleintje.

Overdag sliepen ze, huilde het kind, dan hield ze 't stil... ’s Nachts lie-
penze, liepen voort in donker, de meid en de twee kinderen... Zo kwa-
men ze bij ons terecht...

We hielden ze bij ons, natuurlijk hielden we ze bij ons... Maar alle
dagen zei m'n vrouw... er komt ongeluk van... er komt neweire van. Als
we ’s avonds de wind hoorden, praatte ze nog meer van de soldaten,
almaar de soldaten, dat de kinderen haar de hand voor de mond hiel-
den... Nog zwaarder grendelden we de deuren af, voor we slapen gin-
gen. En... néé... néé... ’s nachts is er ook niets gebeurd, wat er gebeurd
is, weet ik nog niet. Hoe ze er achter zijn gekomen...

Maar op een middag... klaarlichte dag... stond er z6'n troep voor de
deur en schreeuwde om de meid... en om de kinderen. ’t Kleine ding
lag rustig te slapen... en 't jongetje, zo’n stil, slim kereltje, keek plaat-
jes met mijn twee jongens en met de onderwijzer... Mijn dochtertje
stond voor ’t raam... zij zag ze 't eerst... ‘Grendel de deur, vader’ riep
ze. 't Hielp niet. De christenmeid gilde... We moesten haar niet de
deur uitgooien... Om de kinderen had ze 't gedaan, om de kinderen te
redden... Mijn vrouw zat stil op haar stoel, in 'n hoek, en zo bleef ze
ook zitten, wat we zeiden. Buiten begonnen ze te beuken op de deur...
Voor de ramen hadden we tralies... Als wilde beesten gingen ze tekeer.
We hebben messen gepakt en stoelen en alles. We hebben tafels en
kasten gesleept voor de deur. Wat gaf ’t? Ze zijn toch binnengeko-
men, de kamer in, de hele groep...

Met stokken en messen sloegen ze. Zoals ik zeg... M'n vrouw zat op
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haar stoel... bewoog zich niet... En zo hebben ze haar vermoord...
Maar eigenlijk hadden ze 't voorzien op de vreemde meid... En op de
vreemde kinderen... Waarom die juist? Er moeten kerels bij geweest
zijn van 't andere dorp... Derest... n6u, de rest begrijp jullie... 't Jonge-
tje hebben ze doodgeslagen... En 't kleine kind... 't Kleine kind hebben
ze uit de wieg gerukt... En een grote kerel... Ik zie 'm nog... Met 'n
rooie muts... trok 't zo... bij de beentjes uit elkaar... Nee... Stil... 't Was
niet de eerste maal, dat ’k 't zag... lang geleden nog eens...

Mijn dochtertje, mijn eigen, is vertrapt, gewoon vertrapt onder de
voeten... Toen ze de meid hadden... zijn ze gegaan... sleurden haar
mee... ze gilde... ze gilde z6...

Verder weet 'k niet. ’k Heb daar gezeten, mijn kop bloedend als 'n os...
Met m’n twee zoontjes en de onderwijzer, die te krimpen lag over de
grond... Bij mijn dode vrouw en de dode kinderen... Mijn dochtertje
en de twee anderen... Meer weet 'k er niet van...

't Was bloed... En bloed... En allemaal bloed... '’k Ben er bij weg
gegaan... De onderwijzer is gestorven... Wie hielp 'm? Wij hebben 'm
verbonden en water gegeven... Toch is hij gestorven... De jongens zijn
verderop... Bij familie in Duitsland... Polen heet 't daar...

Wie weet, wie weet, wat ze hun daar doen...?

Ik kon ze niet meenemen... En mijn familie kon mij niet houden... Wat
stond me te doen?

7,6 en niet anders... Ik heb van Holland gehoord... We horen allemaal
van Holland... in Rusland al... En nu ben ik hier... Nu ben ik hier...’
Nerveus glimlachend keek hij op. Tranen stroomden, stil, zonder
snikken uit z'n ogen en gruwelijk daarbij spookte de zenuwachtige
glimlach over z'n gezicht... In de stilte van de intieme kamer gingen
alle gevoelens naar de oude Jood heen, huilden ze mee met hem, de
kleineren niet begrijpend, aanvoelend de sfeer... Saartje, aanhalig,
was stilletjes bij hem komen staan, streelde z'n hand in troost behoefte
en moeder snikte, met kleine hikjes, de ogen bewrijvend met haar
zakdoek. Woede vlamde in Brams ogen en handenknijpend riep hij:
‘...Zulke beesten... Zulke beesten... Kinderen vermoorden... Als ik er
bij geweest was... Ik zou ze... Ik had ze...’

Z’n stotterende verontwaardiging ontspande.
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Pijnlijk, mat-glimlachend keek z'n vader hem aan.

De moeder, bewegelijk, veegde haar ogen af met een nattig zakdoek-
propje. Met een trillend stemmetje van diep-geschokt oud vrouwtje
stelde ze voor 'niet meer te prakkezeren over de narigheid die voorbij
was. Was 't geen Jomtof en moest de feestdag, de feestavond z'n
beloop niet hebben? Alles op z'n tijd. Toen was de tijd van huilen, nu
is de tijd van lachen. Het was Jomtof en 't zou zondigen tegen Gop
zijn de mooie avond te verkwisten met klagelijke dingen die voorbij
waren...” Ze wendde zich tot de oude Jood die haar met iets van glim-
lach zat aan te horen. Drukdoenerig goedig-verwijtend en verlangend
om de bedrukte stemming te doorbreken, voegde ze toe: ‘Nee dat
mag me niet doen, dat weet u ook wel...’

Ineens weer het bezorgde huisvrouwtje mopperde ze, binnensmonds
met rode huil-ogen, dat de etensboel nog op tafel stond. Joop moest
vlug afruimen en dan zou zij thee zetten, met de peertjes en noten
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gezicht was rustig-vriendelijk. Familiair zat hij in z’n versleten hoog
dichtknoopte en vreemd gesneden jas tussen de feestkleren van de
anderen.
Fijntjes in de slurp-stilte tikte de klok en de kinderen snoepten met
kleverige vingers suikergoed. Steeds listiglijk-snel het schaaltje beloe-
rend en dan, met bescheiden gebaartje heel toevallig, de mooiste er uit
te pikken. Na even zuigen namen ze 't lekkers weer uit hun mond tus-
sen twee klevende vingertopjes en keken ernaar, opgetogen behaag-
ijk-vertrouwd met elkaar om de weelde van de avond. Ze kraakten de
ten en pulkten onhandig met stompe nageltjes de stukjes pit eruit,
t aandachtige gezichtjes en 't tongpuntje tussen even-gescheiden
ndenrijtjes de bittere schilletjes er dan afvezelend. De zwerver nam
en peer van het schaaltje en zorgzaam schillend praatte hij gezellig-
jes met de moeder over van-alles, vragend of 't meer gebeurde dat ze
zo onverwacht be zoek kregen, als nu van hem...

erbij en ’t suikergoed dat ze nog in de kast had. Dat gaf vreugd commmmiiict veel,” gaf de moeder toe, een peer etend met sappig smakkende

kreetjes. Druk en beetje zenuwachtig hielpen ze allemaal met het sta-
pelen van borden met vette klevende resten en daarop de vorken en
messen die er haast afgleden.

Handig balancerend bracht Joop 't hele zaakje naar 't keukenschuurtje.
De vader en de gast hadden zich wat afgezonderd. Naar elkaar toe

sprak. Moeder luisterde met verzaligd ontzag, druk do
tafel waarop ze 't theeblad en ’t grof-glazen schaaltje

in... Luidruchtig na de gespannen stilte riepe
‘Dicht die deur, Joop... Hou 'm dicht... I’

hapjes, ‘uit deze streek, moet u denken, komen ze niet zo... De mees-
ten weten wel waar ze heen moeten.’
Langzamerhand kwam de vrolijkheid terug. De Jood begon te vertel-
len, leuke dingen, moppen die hij zei zelf had beleefd en andere die hij
nog van z'n vader had. Van die eigenaardige Joden-geestigheden die
G zijn. Luidruchtig schaterden de kinderen als
de vader vertelde er nu ook, aardig in jargon... altijd
an slimme rabbonem en brutale Polakken...
‘u natuurlijk niet, maar ze kénnen brutaal
zo lopen met halfdolo-kaarsen en Ar-

cld had verweten de kinderen met grappend-
alen dat vader anders nooit zo leuk was... Waarom

Om de als nieuw-frisse tafel met blinkend pyitgakenmesltenzecenmmezedateliemealmisneemdene choord hadden...?

gezellig kringetje. Fijn-tintig van wazige rose en blauwe flitsjes krin-
kelde in het lampschijnsel damp uit de kopjes die de moeder vol-
schonk met thee.

De Rus brak z'n gesprek met de vader af en schoof aan. Onder ’t lamp-
licht leek z'n voorhoofd met het warrig krulhaar effen en glad; zijn
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't Witte tafelkleed was geel-bruin gevlekt van doppen en notenschil-
fertjes. Een lange perenschil zwaaide er doorheen en ertussen stond
het suikergoedbakje, leeg met een enkel rose schilfertje erop. Michiel-
tje, hangerig van de warmte en 't late eten, was knikkebollend met
rood-open mondje op de tafelrand gegleden en sliep daar nu rustig in
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't rumoer... Moeder stond op en lippenspitsend wenkte ze om stilte.
Als ze 'm niet wakker maakten zou ze hem zoetjes uitkleden en zo in
bed leggen. Het rumoer zakte dan even voor het kindje dat zachtjes
ademend met z'n hoofdje op de tafelrand rustig zijn tukje deed.
Maar achter de deur klonk gedempt geluid van een mannenstem,
ongeduldig van toon, alsof er al meer geroepen was: '‘Buur, ben je er?’
‘Wie is dat?’ schrokt moeder op. Michieltje werd wakker, z'n ogen,
knipperden in licht van de lamp en begon kribbig te grienen.

‘Ik hoor ’t al,” zei Joop. 't Is Giintzel, de huisbaas. Zal ’k even open
doen?’

"Wat moet dié op Jomtof-avond?’ Ontstemd en met gefronste wenk-
brauwen tegen Joop: ‘Ja, doe maar open...’

Gintzel kwam binnen, bol-bleke kerel met bakkerstronie, kouwelijk
opgeslagen de jaskraag en handen in de zakken. Pet, nat van mist, over
de ogen getrokken.
Hij peinsde even, keek aarzelend rond in de ongewone feestelijkheid
van de kamer. Hij trok de deur dicht, kwam dichterbij en wendde zich
tot vader: ‘k Mot je even spreken baas, over zaken...” Onwillig, kortaf
antwoordde hij: ‘Tk ben niet te spreken voor zaken vanavond. We heb-
ben feest, zie je dat niet?’

‘Ik kan er niets aan doen,” brutaalde Giintzel geprikkeld. Die joden-
boel ook. Wat 'n herrie had ie er al niet om gehad en dan nog praatjes
op de koop toe...
Kortaf, vinniger dan hij zelf bedoelde, vertelde hij, in z'n eigen Hol-
lands, dat ’t niet langer ging. De jongeman ddar, spottend wees hij
naar Bram, was vandaag weer eens aan 't vechten geslagen met de
zoon van de wethouder nog wel en ’s middags had hij, Giintzel, een
relletje gehad. De boeren waren bij hem voor de deur staan schelden,
dat ze voor dit en voor dat hem en z’'n hele bakkerij in mekaar zouwen
trappen als hij er die jodenzooi niet uitdonderde...

‘Geen joden op 't dorp’ hadden ze geschreeuwd... Zachter van toon,
meevoelend met de mensen die 'm zorgelijk en verweesd zaten aan te
kijken, deed hij gemoedelijk een beroep op hun eigen gevoel: ‘Ja, zeg
nou zelf, wat kan ik er tegen doen? Ik zit hier in m'n bakkerij en de
boel gaat goed... Da’s te zeggen... Ik kan tevreden zijn... [ij..." Even
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lachend naar vader, ‘wordt hier toch niet rijk. De wereld is groot
genoeg, man... Nou, kort en goed, ik zeg je de huur op per november.
Tot zolang zullen ze je wel met rust laten. Je weet 't nou, he... ’
Zoekend naar meer woorden, wachtend op antwoord dat niet kwam,
stond hij nog even. Maar al die stille, strakke gezichten om de witge-
dekte tafel maakten 'm kriegel en met een korte mompel liep hij snel
de deur uit, die hij vergat achter zich te sluiten.

Kille wind, van de verre rietplassen... drong nattig naar binnen...
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E VOLGENDE MORGEN KWAM GUNTZEL WEER AANZETTEN.
Als verlegen met z'n houding bleef hij in de deur staan. Nie-
mand lette zo gauw op hem. Midden in de kamer maakte de oude Rus
zich gereed tot vertrek. De kaftan had hij over de arm en de hoge muts
op zijn hoofd.
Bij de rommelige bekruimelde tafel met 't koffie-bemorste witte kleed
stond de moeder, dikke broodsneden met bruin-zwarte, plakkerige
schijfjes roggebrood daartussen in een zakdoek te proppen van vaal-
rood katoen. De vader zag opeens Giintzel binnenkomen en ver-
baasd bedacht hij wat die nu nog moest komen doen.
‘Ja, vadertje,” joviaalde de huisbaas geforceerd, daar heb-je me weer!
Het is geen prettige boodschap die ik je gisteravond ben komme bren-
gen, waarachtig niet, voor mezelf ook niet hoor... Maar ’t is niet
anders. Ik zeg het je nog eris... je moet eruit man...’
‘206, giftigde Bram, ‘dat zegt u nou en... en... waar moeten we dan
naar toe, zeg-u dat nou ook eris!’
"Hou je mond erbuiten, jij aap,” gaf nijdig Giintzel terug, ‘ik praat met
je vader en niet met jou.’
Goed, goéd, Giintzel,” zei de vader, moe gebarend met de hand.
‘Je praat met mij. Maar ik heb niks te zeggen.’
Eens schlemiel, altijd schlemiel... dan gaan we
maar weer...’
De moeder begon nu ook te klagen met bezorgd-huiler;j
‘Gaan we maar weer... Waarheen? Waarhéén, vraa
we hier niet, ergens anders hebben we ja nieme
Joop aardig wat... Verder-op, waar ze 'm niet
nou weer weg... Wat leggen we iemand in de weg?

ken... 't Is niet anders, '’k mot je opzeggen... '’k Heb me daar gister een
relletje voor me deur gehad... Lang geen gekheid... Lang niet...
Bedrukt zwijgend, niet luisterend naar Giintzels betoog, zat de vader
in een stoel neergezakt... Al had-ie ’t zien aankomen, ’t viel 'm toch
lelijk en lelijk op z'n dak...
Waar moesten ze, in-godsnaam, néu weer heen...? Nergens zag hij
een cent verdienste, nergens was wat... Zorg kneep hem in de kop,
woedde brandde op naar z'n ogen. Wét moest-ie nou beginnen? Hier
adden ze wat, goedkoop wonen, weinig behoefte, gezond voor de
nderen, die waarachtig wel 'n hap lucht mochten hebben. Moesten
terug naar Rotterdam, dan werd 't weer krimpen in een krot... toch
ks-an-te-doen, niks en niks an te doen, huilde 't rond in z'n kop...
tintzel, terzij naar 'm kijkend, verlangend weg te komen, in vage
spijt over z'n eigen goedigheid om weer met-de-lui-te gaan-praten,
stond ongeduldig wiegelend de moeder aan te horen. Haar ouwelijk

ez icht met de scheefgetrokken dunne bandeau, verplooide in huil-

trekken. Soebattend stond ze voor 'm, 't zelfde betogend wat vader in
zichzelf zat uit te piekeren... De kleine kinderen waren de deur uitge-
lopen, speelden op 't erfje achter 't huis. Ze hadden geen plezier in de
kamer, waar moeder huilde en vader zo akelig zat... Bram, zich verbij-
tend, z'n brede jongenslichaam nijdig in een hoek gesmakt, keek naar
bleek in z'n stoel zat, duwde voettrappelend

as Joop bezig de broodkruimels, op 't witte
nd bijeen te vegen...
vingers langs 't tafelblad, hoofd in luister-

ord gezegd. Zwijgend nu trok hij z'n kale kaf-
tan aan, en de kinderen, die luidruchtig weer binnengekomen waren

‘M’n goeie mensen,’ brak Giintzel luchtig afgiepmilemjuliiccenormmeeeeenenenynnheemduengenee afscheid, legde hij de handen op 't hoofd,

dig niet hier hebben. Je weet...” hij wendde zich tot de vader,’.ie weet
zelf hoe de boeren zijn. Ze hebben nu eenmaal wat tegen jullie
joden-ja, mensen, ik commandeer 't ze niet-en ze zeggen maar, er zijn
hier nooit geen joden geweest... en ze zulle d’r niet komme 606k...
Zeg-unou maar, wat ik d'r an doen kan. U bent nou 66k man-van-za-
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ze zegenend, met zacht-melancholiek lippengeprevel en ritmisch
bewegen van z'n hoofd op en neer. Toen drukte hij de moeder, die
bedroetd, schort voor de ogen, stond te huilen, de hand en nam z’'n
pakje van de tafel om heen te gaan. Joop en Bram, met handdrukken,
zeiden: 'mazzel en brooge, rebbe’ en hij dankte, op z'n stameltoon:
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‘Goeie jongens ben jullie, goeie jongens allebei.” De vader stond op en
begeleidde zijn gast door de winkel naar buiten, wees hem in de deur-
opening de weg naar een verder liggend dorp, al te zien als bleek-
flauw kerkspitsje met golflijn van daken. Even nog praatten de beide
mannen met zorgelijk hoofdschudden tegen elkaar, toen ging de Rus,
na dank en hoffelijke groet, de weg af, armelijk zakdoek-pakje in de
hand.

Peinzend even nog staarde de vader hem na, sloot de deur dan en ging
door naar achter.

De moeder zat nu stil, 't hoofd haast weg achter 't bonte schort waar-
mee ze haar ogen had afgeveegd, geleund op tafel en Giintzel praatte
gewichtig betogend, zacht nog even na met Joop. Bij binnenkomst
van de vader brak hij vlug en snel z'n zin besluitend af. Verder gepraat
afwerend, verdween hij na 'n haastig goédag door de achterdeur.

De beide ouders en Joop overlegden nog wat samen. Joop helemaal en
onbewust in te wijze oud-mannetjes toon, met stumperige zorgtrek-
ken in z'n jonge gezicht.

Met z'n drietjes moest 't allemaal bedisseld worden, want al was Bram
geen kind meer, verstandig vond vader hem nog voor geen cent. Altijd
was hij opstandig tegen wat eenmaal besloten was. Waar was hij nou
weer heengelopen... Misschien een eind met de Rus mee...

De moeder verdedigde: 'Nog gelijk hét-ie,’t is een kind, wat zal-ie zich
oud maken voor z'n tijd!” Meevoelend voor Joop, bleek ploeterman-
netje, zei ze hartelijk: 'Nee, Joop, nee jongen, jou bedoel ik niet, jij
bent een beste jongen, nou, wat ?’

Triestig, zich berustend nu’t zo kwam en niet meer te ontkomen was,
begonnen ze al te praten over de verhuizing die, vonden ze alle drie,
maar niet te lang moest uitgesteld... En zo, zorgelijk pratend bleven ze
uren in 't kamertje terwijl langzaam bleek en traag de feestdag alle
glans verloor.

Zo treurden de volgende dagen ook om zich één voor één tot stervens
toe voort te slepen.

Want 't was vroeg herfst dit jaar en na de paar eerste nazomerweken
van gul-blij zonneweer, bleef de zon, nijdig en angstvallig pruilen ach-
ter de wolkendekens. Zelden gaf ze nog wat zuur-zoete lachjes.
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Dag in dag uit tik-tikkelde kille regen. Rukwinden gristen de laatste
bladeren van de bomen die ongelukkig, nattig verslijmd als bij toeval
nog aan de takken hingen.

Onder de dood-grijze regenhemel loodwoog op ’t winkeltje de stugge
vijandigheid van ’t dorp, al kwam ’t niet tot gewelddaden. Er werd
alleen ’s avonds uit de verte meestal, maar ook dichtbij, triestig-lollig
geschimpscholden, waarbij een enkele keer de deur wel openvloog
met rad-driftig geschellebel. Maar daar kwam niemand op, want ver-
kocht werd er niets meer.

Enkele keren kwam er overdag nog weleens 'n boerin, brutaal garen
of naalden eisend, die ze in de andere, nog kleinere winkeltjes en bij
de boer langstrekkende kooplui niet naar haar zin gevonden had. Joop
hielp dan zwijgend en er viel geen woord in de stugge stilte tussen 't
kortaf believen van de boerin en ’t neerkletteren van de centen op
toonbank.

Langzamerhand begonnen ze nu ook met inpakken en 't zwierige,
met 'n ietsje kleurgevoel ingerichte etalagekastje eenmaal aangeraakt
en in wanorde, lieten ze, bedrukt en verkwijnend het winkelgordijn
ook maar dicht, de binnenruimte afsluitend alsof daar niets meer in
leefde. In de schemering achter dat gordijn, waar zij zich veilig voel-
den voor vijandige spot, bewogen zich mensen en kinderen.

Op aandringen van de oude schoolmeester, bang voor ruzie en gedoe
waarin hij geen partij durfde kiezen tegen de boerenkinderen, die in
november smakelijke varkensdelicatessen mee brachten, was Saar
van school genomen 'nu ze toch gauw weggingen’. Zonder weer-
woord, met z'n moede lach van berusting had vader het de meester
toegezegd.

Ze kon nu meehelpen met inpakken en een handje uitsteken in 't huis-
houden. Maar vele uren zaten de kinderen ook spelend onder de don-
kere toonbank, of plas-knoeiden op 't erfje met water.

Zorgzaam werd ingepakt. De jongenspakjes, handig gevouwen, gin-
gen in grote kartonnen dozen en de rood-zijden zakdoeken streek
moeder voorzichtig glad tussen twee vochtige doeken. Daarna ver-
dwenen ze in platte, glimmend-witte doosjes.

Zo0 lag al gauw kil-verdrietig het uit planken opgetrokken winkeltje
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met het uitstalkastje van dof mufgrijs, alles gelig gefilterd van licht
door het neergelaten gordijn.

76 de dingen, snakten ze allemaal naar de dag van vertrek. 't Loom
bewegen achter 't dode gordijn maakte moe en verslapte. Iedere ver-
andering zou opluchten.

Gintzel wilde twee handkarren uitlenen. Ze mochten die bij 't station
laten staan. Blij dat ze zo gauw weggingen, veel gauwer dan hij gedacht
had, ook wel meelijden voelend met de stakkers die eigenlijk nergens
honk hadden, beloofde hij 't gulweg, op de eerste vraag.

‘Aan hém had ’t niet gelegen,” beweerde hij nog eens nadrukkelijk,
‘aan hém waarachtig niet...’ en dat zou hijlaten zien. Twee beste ruime
karren mochten ze hebben en voor 't terugbrengen hoefden ze niet te
zorgen. Hij kreeg ze dan wel weerom, kon hij’t mooier met ze maken?
Avond voor de verhuizing haalde Joop de karren op en gaf de huis-
sleutel terug. Heel vroeg in de ochtend zouden ze weggaan. Die avond
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'n Enkel arbeidershuisje was al opgeleefd met vroeg-ochtendse lome
beweging van mensen achter de raamruiten. Theelichtje brandde op
tafel, vlak voor 't bloemetjes-begroeide venster en ellebogen stuttend
slobberde er de man z'n thee, klauwig de kop tussen de vingers
geklemd en maalde koeiig z'n brood in grove kaakmond.
In’t woonkamertje achter de lege manufacturenwinkel was het joden-
gezin bijeen, gereed voor de reis. De jongens in sjofele, verkleurde jas-
sen met versleten bontmutsen op, propten haastig de laatste afkrui-
mende boterhambrokken. Oude vader had een te korte jekker aan en
en vaal petje op 't hoofd. Saars tenger-fijne lijf je was verslobberd in
en oude, groenig-grijze regencape, met rafelranden. De moeder, op
e kale planken zittend, enkel een paarsige omslagdoek over hals en
borst, had Michieltje op schoot, de enige, die pret had in wat er
gebeurde en met z'n leuke snuitje uit een rode meisjeskap van grof
wollen breisel vrolijk rond keek, zich verheugend op 'n ritje. Want hij

nog werd de rommel bijeen gepakt, de handige winkeldozen voor s ocht op vaders kar zitten tussen de verhuisboel. Moeder met Saar

opladen tot gelijke stapels gevoegd, touwtje erom heen. Zo zetten ze
alles gereed in de winkel en vroeg al, in 't ontredderde huis, gingen ze
triestig slapen.

Kille morgen volgde.’t Had de hele nacht geregend, maar tegen zons-
opgang was de lucht gebroken. Uitgeput van ontlading dreven de wol-

zon, waar glinsterkleurig de zon opging onder laag stre
ken van kleigrijze, vaste wolk. De lichtkolk met de opko,

eindeloos te worden.
Nat huiverde ’t over de kale, zwarte landen,
grijzig geplekt van aardappel en late rogge. Aan de bladerloze bomen

en L¢é liepen achter de karren de lange weg naar ’t station.

De een na de ander kwamen de kinderen nu buiten gelopen. Luste-
loos-vermoeid stonden hun vroegwijze gezichten, bleek in de och-
tendkou na een nare nacht. Zwijgend slenterden ze, in hun voddig
wintergoed, om de karren. Dan kwam moeder 't huis uit, springend

ozel hard klingelde in 't mensenlege en ont-
ij eruit in de korte jekker, waarin de schrale
en. Onder 't petje uit flodderde grijzig haar

oefje nam hij van de moeder over en zette hem, vooraf met een paar

in de dorpsstraat glimmerden de natte zwapshsinessisesavoshada————enddmvenseensholiesjemn akend tussen beddengoed en klerenrom-

afdroop in heldere druppels.

De meeste huizen waren nog gesloten, met gordijnen ervoor, dingen
zonder leven. Want laat oktober, als 't land ligt te rusten van zomerse
uitgroei, verkiest de dorpsboer ’t rustig uitronken in muffe bedstee
boven ’t zien van de rijzende veelkleurige zon-in-herfst...
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mel, in z'n eigen kar. De andere, de zwaarste, zouden Bram en Joop
voortduwen. Moeder met Saar en Lé aan de hand liepen achter de
karren aan.

Zwaar-duwend met gebogen bovenlijf zetten vader en de jongens hun
hortende karren in beweging, die plomp kreun-ratelden over de keien.
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‘t Sjofele mensje, spichtig hoedje met kaal uitgeveerd vogeltje op ‘t
armelijk haarknoedeltje, groenige omslagdoek om stakkerig mager
lichaam, sjokte achteraan, manke jongen voortzeulend aan de hand;
dapper stapte Saartje aan de andere.

Onder de alweer gesloten oktoberhemel, pruilerig en vervelend als
een jengelend kind dat niet weet wat het wil, trokken ze, sjofele
optocht, het dorp door...

!'t

Uitdrijuing is gebloemleesd in De Nederlandse en Viaamse literatuur vanaf 1880 in
60 lange verhalen, samengesteld door Joost Zwagerman (2006).

TIROL HAKENKREUZLER

OEN ZI] HAKENKREUZLER SCHREEF WAS CARRY VAN BRUGGEN 45 JAAR
TEN ZAG HAAR LEVEN ALS VOORBIJ.

Tussen de vakantiegenoegens verlangt ze naar de herfst in Nederland die haar
inspireert tot het schrijven van haar laatste roman. In Eva komen alle tegenstrij-
dige elementen van haar bestaan in zwaarmoedige harmonie bijeen.

"Na een ironische schets over de kitscherige Goethe-Stube’ volgt Hakenkreuzler. Dat
verhaal lijkt op een nog griezeliger verval: een ontaarding waarvan Carry van
Bruggen godzijdank nooit de volle omvang zal beleven maar die ze scherp aan-
voelt en in een cultuurkritische context plaatst.

Van Bruggen ziet de invloed van de Engelsman Chamberlain die getrouwd is
met een dochter van Wagner. Hij bewondert Hitler waarmee hij al in een vroeg
stadium correspondeert.

"Wat bij de Oostenrijkse Frau Lona woede en droefenis is, wordt bij Carry van
Bruggen een uit oude ervaringen geboren en door veel lezen en nadenken
gevormde visie op haar tijd. Het zijn inzichten waardoor het persoonlijke reis-
verslag onverhoeds het karakter krijgt van een boze droom vol signalen die pas
opgevangen en begrepen werden toen het te laat was.

De geschiedenis heeft 12 jaar na deze reisaantekeningen uit 1926 een zwarte
deken over Tirol en Oostenrijk gelegd van Anschluss, antisemitisme, oorlog en
Seyss-Inquart.

Carry van Bruggen laat in Tiroler impressies zien dat al voor de Anschluss de leven-
stekens van het naderende onheil zich al overduidelijk manifesteerden.

Op jonge leeftijd voelde Carry al mee met de gruwelen van de 2e Boerenoorlog
en het onrecht tegenover Alfred Dreyfus die valselijk beschuldigd werd van spi-
onage voor Duitsland. - In haar debuut op 26-jarige leeftijd vestigde zij de aan-
dacht op de positie van het joodse kinderleven in de schaduw van hun christelijke
omgeving. — Carry, toen nog Carolientje, werd op de lagere school geconfron-
teerd met minachting en vijandig gedrag op basis van het anders-zijn dan ande-
ren. Daartegenover $tond de gezelligheid en veiligheid binnen het gezin waar de
joodse feesten en tradities in ere werden gehouden.

De warme en liefdevol gevierde joodse feesten stonden in schril contrast met de
angsten en hetisolement die de kinderen buiten hun veilige gezin ten deel vielen.
"Voor de historiografie zijn Van Bruggens observaties, volgens de fenomenologi-
sche benadering, van belang voor een goed begrip van de betrekkelijke Hollandse

verdraagzaamheid.
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HAKENKREUZLER

VAN BRUGGEN citeerde graag Kant die argumenteerde dat wij de
wereld vooral leren kennen door fenomenen in hun leefomgeving te
aanschouwen en te ervaren.” In 1926 publiceert ze bij Em.Querido haar
ervaringen van een ‘dure, mooie vakantiereis’ in Tirol.

Aatentreusler

W1 ZEGGEN SWASTIKA, Z1] ZEGGEN HAKENKREUZ. Wij kennen

ANTI-ANTISEMITISME ALS MILITANT POLITIEKE RICHTING BELEDEN

Wij zijn de bloem, wij zijn de nobelen, wij zijn de vrienden. Ja, die
man heeft heel wat op zijn geweten en heel wat voor zijn verant-
woording genomen. In vrienden (Ariérs) en vijanden (Semieten), in
meerderen en minderen verdeelde hij de mensheid. In een land waar
alles voor goed gold dat maar wetenschap was, heeft hij deze din-
gen bewezen en zo de laagste instincten van heerszucht en haat aan
een morele rechtvaardiging geholpen. Hij schiep ook de afgod Kul-
tur. Openlijk doceerde hij: Alleen de Ariérs hebben Kultur, de min-
eren (de joden) hebben enkel het mindere: de Zivilisation.

n jaar of wat geleden klaagde Einstein over de Al-Duitsers met en

nder Swastika die in Berlijn zijn leven verzuurden. Nu is elk nati-

alist tegelijk Hakenkreuzler. En uit Duitsland is het moois naar

enen overgewaaid. Weners die we in Igls leerden kennen, joden
en niet-joden verzekerden mij dat men dit militant en openlijk als

politieke richting beleden anti-antisemitisme tot dusver in de vro-

géén swastikers, zij kennen wél Hakenkreuzler?, en maar al te gocgummdijsc Donaustad niet kende. Terwijl wij en zij in Tirol vertoefden

en al te vaak tot hun schade. Het zijn de uitgelezenen onder hen
die zich Ariér voelen en daarvan getuigen door het dragen van de
Swastika. Want de Swastika is immers het oud-Indisch teken van
goede gezindheid en geluk. Vrienden van Indiase wijsheid zijn bij
ons vrienden van de Swastika. In Duitsland en nu ook in Oosten-

de vrienden, zoals Chamberlain ze het woord heeft
len. Want Houston Steward Chamberlain — de Dui

Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts?

Ging 't er niet in als een borrel in een bidder |als Gods woord in een

vond in Wenen het Zionistencongres plaats, onder schimp en pro-
test. We wisten het wel, we hadden in Miinchen, in de Léwenbriu
de illustraties met spotprenten op de leestafel zien liggen.

Ja, er is hier veel moois, goeds en liefs maar er is ook something rot-
ten. Tirol voelt sterk anti-joods en kan het niet tonen, want goed-
leeft het vag

oden. De rijke joodse families uit Wenen en
furt en uit Berlijn komen er ’s zomers hun geld
e zijn klant, ze brengen de welvaart, men
igen. Dus doet men het in het geniep...

k van dingen door hun bedoeling wordt
yond ik het en ik heb het nu weer duide-
bedoel, als ik vroeger een meisje zag met
een gouden of zilveren swastika aan een kettinkje om haar hals dan

ouderling], altijd maar nieuwe olie in het yuunsdenGermssnsepre——esidedaetimmanmbieanis ¢ immers: ze bedoelt het als teken van

tentie?

1 Het Ding ansich, de realiteit, is volgens Kant onkenbaar. Wij kennen de Dinge fiir mich en
bekijken de wereld en de fenomenen zoals deze worden ervaren: als een subjectieve inter-
pretatie van de waargenomen werkelijkheid. Onze denkgeest wordt gevoed via een ‘roze
bril’ die de aanschouwing beinvloedten kleurt. 2 Nazi; 3 Miinchen 1899.
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goede gezindheid en van geluk, er was iets lieflijks en zachtzin-
nigs —misschien voor anderen iets weeks en dwepends maar in elk
geval nooit iets boosaardigs in de swastika.

Nu gebeurde het dat ik midden in het bos in de leuning van een
bank of op een wegwijzer of in een prachtige boomstam het teken
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HAKENKREUZLER

vond ingesneden, soms met drie, vier naast elkaar. En ik zou u niet
kunnen zeggen hoe boosaardig en vals het dan plotseling aan-
doet — als een klein giftig beest, als een spin met vier venijnige
gekromde klauwtjes. Niet te geloven dat ditzelfde teken bij ons aan
gouden kettinkjes om onschuldige meisjeshalsjes hangt! Het doet
zo nijdig en vooral zo geniepig. — Frau Lona gaat er onder gebukt.
Ze is een Weense jodin, ze is héél heftig en héél zachtzinnig, ze is
lang niet dom en ze zegt de gekste dingen. Ze wil met iedereen in
vrede leven. De haat die ze om zich voelt, doet haar pijn, maar nu
de anderen haten, nu haat zij 66k, vurig en fel. De gerant van het
Kurhaus is een-en-al glimlach en buiging. Wie weet gaat hij op zijn
vrije dagen stilletjes het bos in om Hakenkreuzen in de bomen te
kerven met een vlijmscherp mes, diep, drie, vier naast elkaar om
zo zijn opgekropte gemoed te luchten en soelaas te vinden voor
de marteling dat hij dagelijks tegenover tientallen joden een-en-al
strijkage en glimlach moet zijn.

Gister kwamen we er een tegen op weg naar Lans. Het zilveren
Hakenkreuz blonk in zijn knoopsgat, uitdagend en fel, driest en
briesend keek hij rond of ergens op zijn pad zich een jood durfde
te vertonen. Frau Lona had vrolijk lopen praten, plotseling laaiden
woede en droefenis in haar omhoog. Ik moet zeggen, die Ariér was
ook wel een ausgerechnete pummel.

!'t

¢ OR ETWA EINHUNDERT JAHREN WAR DIE TOU-
VRISTISCHE WELT IN TIROL (IN DEN VORLIEGEN-
DEN TIROLER REISEIMPRESSIONEN VOR ALLEM INNS-
BRUCK UND DIE NAHERE UMGEBUNG) RECHT UBER-
SCHAUBAR. Carry van Bruggens Reiseimpressionen sind
kein touristischer Reisefiihrer, der sich damit begnii-
gen wiirde, die lokalen Sehenswiirdigkeiten aufzuzih-
len. Gewiss werden diese Orte besucht, aber Carry van
Bruggen verkniipft ihre Schilderungen mit intensiven
personlichen Noten, einer gehorigen Portion Humor
und Selbstironie sowie einem sicheren Gespiir fiir die
politische Entwicklung der kommenden Jahre.’

58

J. H. HELDRING ‘DEZER DAGEN’ 7 AUGUSTUS 1992

OLIDARITEIT IS EEN DEUGD, MAAR IS ZI] HET OOK WANNEER ZIJ UITSLUI-
STEND DE EIGEN NATIE EN HAAR VERTEGENWOORDIGERS GELDT? Komt
zij dan niet neer op een vergroting van het ik-gevoel? De roem van de landgenoot
- of die nu sporter, kunstenaar of geleerde is — wordt dan ook een beetje eigen
roem. Doordat we toevallig landgenoot zijn, nemen we deel aan deze glorie.
DAT 1S DE KERN VAN HET NATIONALISME, dat zich, tegen de oorspronkelijke
bedoeling in, openlijk op de Olympische Spelen vertoont.

Hoe groter, macﬁtiger, welvarender, 9 (orieuzer het land'is, hoe meer betekent het
daarvan een Gurcger te wezen voor het aanzien van het individu; de smaad van

het (and is de smaad van et 1k. Vad_erfandgﬁefdé i eigenﬁef«fe.

Dit zei Carry van Bruggen in 1916, en dan nog noemde zij die eigenliefde ‘het
beste bestanddeel in de vaderlandsliefde’

Het is gegrondvest op de verheffing, de verhoging, de morele instandhouding van het Ik.
Wie volstrekt niemendal is, is dan nog altijd ‘Amertkaans burger’, ‘inwoner van het grote
Duitse rijk” of ‘Engels onderdaan’.

De minder goede bestanddelen van vaderlandsliefde laten zich makkelijk raden.
Carry van Bruggen was trouwens niet de eerste die op de plaatsvervangersfunc-
tie van de vaderlandsliefde, a fortiori van het nationalisme, wees. Arthur Scho-
penhauer deed dat voér haar. - Hij noemde de nationale trots de goedkoopste soort
van trots, want hij verraadt in degene die daarmee behept is, het gebrek aan individuele
eigenschappen waarop hij trots zou kunnen zijn.

Niemand is daar vrij van. In het buitenland is het ordinaire gedrag van land-
genoten beschamend. Bij anderen wekt het slechts ergernis op, geen schaamte.
Een ander kenmerk van nationalisme is dat het kritick op eigen land en volk
moeilijk veelt: Als een Duitser schamperheden tegen zijn landgenoten hoort, wordt hij
woedend (ook al zegt hij ze zelf bij gelegenheid veel erger), want er wordt op hém geschol-
den, schrijft Carry van Bruggen in hetzelfde bockje (Vaderlandsfiefde, mensen(iefde
en opvoeding) waaruit ik de eerdere citaten heb gehaald.

Duidelijk s wat zij hier over de Duitsers zegt voor iedereen geldt (twee alinea’s
eerder zegt zij namelijk hetzelfde over de joden en de vrouwen). Dus ook de zich-
zelf zo verdraagzaam vindende Nederlanders moeten mocite hebben met kri-
tick van anderen. Inderdaad: Op kritick reageren Nederlanders lichtgeraake; zij geldt
als ‘onvriendelijk’, aldus de correspondent van de Frankfurter Allgemeine in een lang
artikel over ons land (5-08-1992).

Inkijkexemplaar © 8/2 59



‘DIE WOHLFEILSTE ART DES STOLZES HINGEGEN IST DER NATIONALSTOLZ.' ‘TROTS IS GEGRONDVEST DE MORELE INSTANDHOUDING VAN HET IK.'

Deze vaststelling, ongetwijfeld berustend op ervaring, maake het al bij voorbaat andere vraag: is vaderlandsliefde, ja zelfs kinderliefde wel zo onbaatzuchtig als
moeilijk kritiek te oefenen op zijn analyse die niet erg vleiend is voor ons Nederlan- we geneigd zijn te denken?

ders. We zijn een verwend volk van betweters en koffiepauzes en er vast van over- Carry van Bruggen geeft daar dit antwoord op: Het beste bestanddeel in de vader-
tuigd in eigen land alles beter is dan elders. Daarbij heerst er in ons land een traditi- landsliefde is eigenliefde, het is gegrondvest op de verheffing, de verhoging, de morele
onele, vanuit waterbeheersing noodzakelijke, vast verankerde overleg- en afsprakencul- instandhouding van het ‘IK. Vaderlandsliefde is eigenliefde. Veel van wat men het ‘fami-
tuur. De Nederlandse economie gold trouwens nooit als investitionsfreudig. Subsidies liegevoel’ noemt is op dezelfde wijze eigenliefde. — Deze ‘debunking’ van nationale

hebben de bereidheid tot het nemen van risico’s allesbehalve bevorderd. trots en vaderlandsliefde neemt niet weg dat de meesten onzer zich op de een

En wat onze veelgeprezen vrijheidsdrang betreft, daarvan is tegenwoordig weinig meer of andere manier verbonden voelen met de gemeenschap waarin zij zijn opge-

te bespeuren. De consensuscultuur heeft brave burgers geproduceerd. Er wordt geconst roeid - soms in negatieve wijze ermee verbonden, wat bijvoorbeeld blijkt wan-
teerd dat die burger grotendeels onder curatele gesteld is, wat niet verhindert-is hj er wij ons ertegen afzetten, of sterker nog, ervoor schamen. Voor het falen van
sprake van een tegenstrijdigheid? - dat hij op verschijnselen als krakers en dr deren schamen we ons niet, wél voor dat van landgenoten. Denk aan Srebr-
met te kort schietende discipline reageert. ica. - Ik het eens met de stelling in Elsevier dat Nederlanders wél een eigen
Zo horen we het eens van een ander. Als we op deze kritiek zouden reageren met d ooghartig nationalisme geschapen hebben: het idee dat Nederlanders betere mensen
lichtgeraaktheid die ons toegeschreven wordt-en die Carry van Bruggen als ken- zijn, wereldburger dan wel Europeaan, moreel superieur omdat ze niet zo hechten aan hun
merkend beschouwt voor de eenieder eigen neiging zichzelf met de eigen natie te vaderland en zich niet in nationale benepenheid begraven.
vereenzelvigen-dan zouden we daarmee ons nationalisme toegeven. LatcpcuRegscribent van Elsevier meent dat dit soort nationalisme van de laatste veer-
daarom die kritieck nemen zoals zij is. q tig jaar dateert. Tk geloof dat het ouder is. Het is al bij de jonge Thorbecke te vin-
den: De Nederlandse staatkunde, zelf vrij van heerszuch, is de billijkste oordeclaarster
NRC HANDELSBLAD VAN 14-06-2007 van de heerszucht van anderen. Later bij de Leidse rechtsgeleerde Van Vollenhoven
ATIONALE TROTS IS, ZO VOND SCHOPENHAUER, ‘DE GOEDKOOPSTE SOORT die Nederland de rol van Jeanne d’Arc toedacht, bij koningin Emma, de geest-
NVAN TROTS, WANT HIJ VERRAADT IN DEGENE DIE ERMEE BEHEPT IS, HET

GEBREK AAN INDIVIDUELE EIGENSCHAPPEN WAARO

drift voor Europa in de jaren ’so en ‘6. Tenslotte in de gidslandgedachte van de

€ 1n 1973 aan de macht kwam. Dit soort nationalisme
met het besef een klein land te zijn. Dit compenseren we
strekt niemendal is, is dan toch altijd nog ‘Amerikaans burger’, ‘inwoner , denkbeeldige of werkelijke, deugden: klein maar
rjk” of ‘Engels onderdaan.” - Aan deze uitspraken moest ik denke o wordt herinnerd aan het woord van koningin
bp groot te zijn ‘waarin een klein land groot kan zijn'.
andse geschiedenis v/d nieuwe tijd Boogman vond dat
weer haaks op het ostentatieve gezwaai met oranje als internationalisme was. Dit nationalisme had het para-

wat te vieren zal hebben.” - Daar valt wel het een en ander bij aan te tekenen. Ten eer- oxale gevolg dat opkomen voor nationale belangen in kwade reuk kwam te $taan.

$te: Naar de maatstaf van Schopenhauer en Carry yamiisuggenzendenmehenzosc—_ czenasuuslijieplishomeesiiieft in ccn moreel jasje gestoken worden — waar nie-

naamde gebrek aan nationale trots van de Nederlanders jui§t moeten toejuichen, mand buiten Nederland in gelooft.  25-10-2007: Of om onze eigen Carry van Brug-
maar ik vraag mij af of er werkelijk zo weinig nationale trots in ons land is. Ten gen te parafraseren: die trots is gegrondvest op de verheffing, de verhoging, de morele instand-
tweede: Staat nationale trots gelijk met vaderlandsliefde? Je kunt je land liethebben, houding van het Tk. Wie zelf volstrekt niemendal is, kan zich, in Nederland, dan altijd nog gees-
er je althans sterk mee verbonden voelen, zonder er meteen trots op te zijn. Het is telijk nazaat van De Ruyter, Rembrandt en ...Thorbecke wanen, terwyjl hij geen enkel aandeel
als met je kinderen: ook de minder geslaagden kun je liethebben. Maar dan rijst een heeft gehad in hun verdiensten.
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INT. VREDESCONFERENTIE VAN DE “JONGEREN-VREDESACTIE”

PERSBERICHT

Van 27 tot 31 Aug. houdt de Jongeren-Vredesactie een internationale
conferentie te Soesterberg. Als sprekers treden op mr. Joekes (Het werk
van Hugo Grotius), Georges Duliamel (Le pacifisme individuel). Wal-
ter Ayles (The English pacifism), Decker (Der deutsche Pazifismus),
Carry van Bruggen (Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding) e.a.
Vele buitenlanders worden verwacht. Men hoopt te komen tot een ver-
dere internationale uitbouw van de Jongeren Vredesactie die langzaam
maar zeker onder de Nederlandse Jeugdorganisaties veld wint.

UIT DE COURANTEN

Zutphensche courant
01-12-1916

ij Hollandia-drukkerij verscheen Vaderlandsliefde, mensenliefde en
Bopvoeding van Carry van Bruggen. De schrijver meent dat patriot-
tisme bestreden moet worden als een kwaad zoals lijfeigenschap. Patriot-
tisme is een geestelijke aflegger, een der troebele, onuitgedachte, onzui-
vere ‘idealen’ van de massa, afgezakt, naar de achterhoede der mensheid.
Nog een ander zinnetje uit deze brochure: ‘De gehechtheid van de Neder-
lander aan zijn taal is van geen hogere orde dan die van de Volendammer

aan zijn wijde broek.”

De Sumatra Post
05-10-1925

Uit ’t moederland
OP de Internationale Jongeren-vredesconferentie sprak mevr. Carry

van Bruggen over haar brochure Vaderlandsliefde, mensenliefde
en opvoeding. Sprekers stelling was: Het is onwaar, dat men van patriot-
tisme tot algemene mensenliefde kan komen. Deze leugen is in het begin
van de oorlog (1914) door de pers als goede kant van een slechte zaak
naar voren gebracht. Spreker heeft toen gemeend te moeten proteste-
ren. Zij begint met zich een pessimist te noemen, die bovenal gelooft in
de menselijke zwakheid. De mensen kennen zichzelf te weinig; zij durven
zoveel, omdat zij hun werkelijke doeleinden altijd idealiseren.
Om haar stelling waar te maken herleidde spreker het nationalisme in

factoren:
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UIT DE COURANTEN

1. Liefde tot de bodem;

2. Liefde tot de taal;

3. Liefde tot de landgenoten.

De eerste vindt men z.g. het meest bij poétici, niet bij militante patriotten.
Het is bovendien een lege frase: de liefde beperkt zich altijd tot het dorp,
het straatje. En waar men zegt: alles te zullen offeren voor het vaderland,
daar deserteert men wanneer de fiscus te hoge belastingen vraagt.

De 2¢ factor de liefde voor de taal heeft spreker getracht te ontmaskeren
in haar boek Hedendaagsche Fetischisme. Er is slechts een realiteit, de
geest, de taal is functie en an sich waardeloos.

Ook de 3¢ factor, de liefde tot de landgenoten noemt spreker een sugges-
tie. Bv. bij het huwelijk is standsverschil onoverkomelijk. Heel wat trage-
dies zijn hierop gebouwd, verschil in religie geeft moeilijkheden die over-
wonnen kunnen worden maar verschil in nationaliteit is nooit een kwes-
tie. Nergens blijkt iets van voorkeur voor landgenoten, de koningen zelf
gaan voor. Intussen is er wel realiteit in de vaderlandsliefde: opgeblazen
eigen liefde. Wanneer men opkomt tegen de aanvallen van een volk of
sekse waartoe men zelf behoort, doet men dit omdat men zich persoon-
lijk gekrenkt voelt.

Om het verschil te voelen tussen de gesuggereerde en de echte mensen-
liefde neemt spreker de twee beelden van een spons die in het water uitzet
met behoud van eigen wezen. Natte suiker verliest wel vorm. Spreekster
ziet dat ook in deze wereld ware mensenliefde nog uitloopt op het kruis.
Als pessimist meent zij echter hier niet meer te kunnen doen dan de men-
sen van hun waan te genezen. Het geeft niet hen voor slecht uit te maken,
zolang zij eerlijk menen goed te doen. — Men moest volgens haar inzien
dat het artikel van de L.o.-wet, dat voorschrijft de kinderen op te voeden
tot christelijke en maatschappelijke deugden een tegenstrijdigheid bevat.
De christelijke deugd is onmaatschappelijk en maatschappelijke deugd
onchristelijk.

Hierop volgde een zeer langdurige gedachtewisseling.

Met een kort woord sloot de leider ds. Noordhoff deze conferentie, waarin
hij zijn overtuiging uitsprak dat op de grondslag van het dezer dagen
besprokene het verdere werk zal worden opgetrokken waarop de interna-

tionale organisatie kan worden uitgebouwd.
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UIT DE COURANTEN

ARNHEMSCHE COURANT 0Q-09-1916
UIT DE MAANDBLADEN

n Groot Nederland schreef Carry van Bruggen een uitvoerig artikel over

Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding, welk artikel bedoelt
er op te wijzen, dat vaderlandsliefde niets met mensenliefde te maken
heeft; sterker nog, dat we nooit tot mensenliefde zullen komen, zolang we
behept blijven met vaderlandsliefde, dat we dus in ons zelf, maar vooral in
de komende geslachten alles wat patriottisme heet, moeten bestrijden als
de enige mogelijkheid om tot wat zuivere menselijkheid en naastenliefde
te komen. Patriottisme, voert dan niet naar mensenliefde toe, maar het

voert er rechtstreeks van af, want patriottisme is eigenliefde.

HET NIEUWS VAN DEN DAG 05-12-1916
NIEUWE UITGAVEN

Carry van Bruggen heeft bij de Hollandia-drukkerij een belangwek-

UIT DE COURANTEN

De liefde voor dc taal heeft spreekster ontmaskerd in Hedendaags feti-
sjisme. De liefde voor landgenoten noemt zij suggestief. De realiteit in
de vaderlandsliefde is: opgeblazen eigenliefde omdat men zich persoon-
lijk gekrenkt voelt. Spreekster ziet dat ware mensenliefde uitloopt op het
kruis. Zij meent niet meer te kunnen doen dan de mensen van hun waan
proberen te genezen.

Het zijn geen slechteriken, zolang zij eerlijk menen goed te doen.

Vaderlandsliefde, Mensenliefde en Opvoeding

E INHOUD VAN DIT GESCHRIFTJE WORDT GETYPEERD
kend vlugschrift in het licht gegeven over: Vaderlandsliefde, Meﬂ J
DOOR DE VOLGENDE ZIN:

senliefde en Opvoeding. Zij komt tot déze conclusie:

Opvoeders, die u geroepen voelt om de kinderen op te leiden tot christe-
lijke deugden, roei het patriottisme en alles wat er mee samenhangt uit
want het is in zijn wezen onchristelijk. Het kweekt geen echte liefde, wel
echte haat, geen nederigheid, wel hoogmoed. Een hg

ste soort: nl. een die men als zodanig niet herkent,

HET VADERLAND 2-0Q-1925

VREDESACTIE DER JONGEREN
Dezer dagen werd te Soesterberg het congres
Vredesactie der Jongeren. - Carry van Brugg
chure: Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvo

Het is onwaar dat je via patriottisme tot algemene mensenliefde kan

Het hier volgende wil nu zijn een bescheiden poging om er op te wij-
zen, dat vaderlandsliefde niets met mensenliefde te maken heeft, ster-
ker nog, dat we nooit tot mensenliefde zullen komen zolang we behept

blijven met vaderlandsliefde, dat we dus in ons zelf en vooral in de

cing is allesbehalve bescheiden en de schrijf-

eert er maar op los en bouwt op vergelijkin-

zeer betwistbaar ziyn. — Waar dit boekje suggestief is geschreven, zal het,

komen. Deze leugen is in het begin van de oopingioomsepesmisosl oo aiomdeslovensdigesselmij((rant, op velen bekoring uitoefenen maar

kant van een slechte zaak naar voren gebracht. Zij meende toen te moeten
protesteren en begint met zich een pessimist te noemen die vooral gelooft
in de menselijke zwakheid. Mensen kennen zichzelf te weinig en durven
teveel omdat zij hun doeleinden idealiseren. Liefde tot de geboortegrond

is een holle frase van z.g. poétische naturen, niet van militante patriotten.
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wie nuchter overdenkt wat hier als resultaat van zogenaamde nuchtere
overwegingen geboden wordt, zal toch vaak een vraagteken moeten zetten.
Wij kunnen er hier niet verder op ingaan, al lokken talloos vele zinnetjes
ons ook tot ‘kanttekeningen’ uit. Op het wezen der vaderlandsliefde zou

wel een andere en gunstiger kijk te geven zijn.
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VADERLANDSLIEFDE, MENSENLIEFDE EN OPVOEDING

VANAF HAAR EERSTE JOURNALISTIEKE BIJDRAGEN komt de denk-
wijze naar voren die het latere oeuvre van Carry van Bruggen
kenmerkt en doordesemd. Dit wijsgerig-humanistische gedachtegoed
wordt verder ontwikkeld en verdiept zich zonder dat het wezenlijk
anders wordt. Ze is taal-filosofisch ingesteld en heeft een groot in-
levingsvermogen voor de menselijke geest en het ~ soms buitenrede-
lijke ~ denken. Door de nauwe relatie tussen taal en denken kwam
Carry van Bruggen steeds met taal en taalproblemen in aanraking.
Al in het Weekblad voor Indié (21-7-1912) schrijft ze:

Er is een inniger verband tussen goed weten
en goed zeggen dan menigeen vermoedt.

WAAROP WIJST NU ALS SYMPTOOM HET ZOGEHETEN TAALGEVOEL?

(...)
Het wijst op een van jongs af gespannen belangstelling naar de
problemen van de menselijke geest en het menselijk hart.?

1 VGL. A de Blieck en C ten Klooster, Carry van Bruggen over taal, in Voortgang, 1982 jrg. 3.

2 urt: Carry van Bruggen, Hedendaags fetisjisme
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RADICALE ANALYSE VAN EEN RADICALE DENKER

reng uw kinderen niet Bij de tomben van ‘zeehelden’, niet in een kerk waarin
vecﬁtj assen Eegraven ﬁggen. Eis dat uit de Nederlandse musea de ﬁri‘]'(gstro—
feein, de ﬁerinneringen aan hebzucht en (qewefo(, scﬁeepsromyen en v(a&gen—

ﬂaro(en verwij(fenf WOT({CI’L

In 1916 publiceerde Carry van Bruggen een pamflet tegen het Nederlandse
patriottisme: Vaderlands(iefde, mensenliefde en opvoeding.
In 1915 schreef Frederik van Eeden in Bij 't licht
van de oorlogsvlam dat de grote Europese naties
verblind waren door hun chauvinisme en zo de
wereld in een oorlog gestort hadden. Het kleine
Nederland zou een speciale gidsfunctie te ver-
vullen hebben. Hollanders wisten op een prag-
matische manier van hun vaderland te houden:
zonder over te lopen van nationale trots, toch
blij met de burgerlijk-bedaarde kern van hun
Nederlanderschap. Van Eeden gaat echter voor-
bij aan het Nederlandse kolonialisme.
Van Bruggen treke die pleister er in één keer af. De Nederlandse natie koloni-
seert, steelt, verdruke, liegt en huichelt, omdat koloniseren, stelen, liegen, verdrukken en
huichelen nu eenmaal bij persoonlijke en nationale welvaart behoren.
Van Bruggens pamflet verdient juist nu een nieuw lezerspubliek. De Neder-
landse ontkenningsmodus zit diep in het zelfbeeld gegraveerd als een volkje
dat te nuchter en pragmatisch was om te kunnen vallen voor delusions of gran-
deur, voor kwalijke -ismen. Vanuit die logica is lang volgehouden dat imperia-
lisme, chauvinisme, koloniaal racisme en antisemitisme misschien voorkwa-
men in Nederland, maar hier nooit echt wortel hebben geschoten: daarvoor
was de tolerantie een te stevig tegengif. Deze afwerende houding verliest aan
dominantie. In Witte onschuld; Paradoxes of Colonialism and Race, Durham Nc
2016 - met motto van James Baldwin: Not everything that is faced can be changed,
but nothing can be changed until it is faced - constateert Gloria Wekker dat vier-
honderd jaar kolonialisme hebben geleid tot een cultureel archief van diep
ingesleten houdingen en emoties rond ras en racisme.’

1 VGL. Saskia Pieterse, De Groene Amsterdammer jaargang 146 nr. 51-52, 21 december 2022.
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HET NATIONALISME HEEFT GEEN TOEKOMST

HET EUROPA-GEVOEL
IS VOLGENS DE LEIDSE
RECHTSGELEERDE DUB-
BEL: We zijn internationaal
meer verbonden dan ooit
en trekken ons in 2024 poli-
tick-nationaal terug. In een
instabiele wereld verschan-
sen wij onszelf achter dat
wat ons vertrouwd is. Dat is
de natiestaat en politici die
zeggen:

Wij gaan hetvoor jou oplossen!
Maar 't nationalisme heeft
geen toekomst, het is een
veiligheid zoals het ooit was.
De politici horen uit te
drukken dat we met 450
miljoen Europeanen sterker
staan in een woelige wereld.

Nationalisten stappen over

struikelstenen heen en dromen over de tijd toen ‘ze” de

reld bestierden.

Het is onze opdracht om dit emotionele verhaal va

gen naar het verhaal van Europese lotsverbondenher

# DE EIGENLIEFDE TE PREKEN. Zij is nut-
We zijn gewaarschuwd door het verleden. Europa is een continent van democra- tig en vruchtdragend, zij houdt het leven in stand —terwijl naasten-

reikt.

tie en medemenselijkheid. Tel uw zegeningen en heb compassie met hen die dit,

door de nood gedwongen, missen.

WIE HET UITEENLOPENDE EERT, DIE HET GOEDE DOCEERT.

Carry van Brygqen
VADERLANDSLIEFDE, MENSENLIEFDE EN OPVOEDING

Wie Wgrun%rsfﬁeiﬁﬁ, wel doceert,

Vaderlandsliefde, Menschenliefde en
Opvoeding

INDS HET UITBREKEN VAN DE OORLOG [1914] IS ER EEN ZEKERE
EIGING OM ONS VAN DE KWADE ZAAK DE GOEDE KANTEN TE
N ZIEN.

CARRY VAN BRUGOEN

ergoelijken en troosten is vrij snel begonnen nadat de eerste ontsteltenis

x geluwd. Het bestond vooral in het wijzen op de talloze voor het vader-

d gebrachte ‘offers, de opofferingen van de thuisblijvers en het sneuvelen

van hen die te velde trokken. Dit heette vaderlandsliefde en die vaderlands-

L mETM liefde wenste men te zien als een zijtak van mensenliefde. Ja, geleerden bere-

= mmmkenden dat men er ten slotte geleidelijk in zou slagen de nog meer miljoenen

bewoners der aarde altezamen lief te hebben.
o e [ Niemand kan het atkeuren wanneer een ander wijst op de goede kant van iets
gt ' kwaads. Zeker als dit leidt tot troost en gewetensstilling. Beter ongetroost en
met een kwaad geweten te leven dan zich te troosten en te laven met onge-

rijmdheden en leugens. — Wat nu volgt is een bescheiden poging om er op

, dat vaderlag de niets met mensenliefde te maken heeft, ster-

selijkheid en naastenliefde te komen. Patri-

liefde toe, het voert er rechtétrecks van weg,
at over grenzen heen-
liefde het leven in zekere zin ontbindt. Iedereen heeft, denkend, in den

beginne geschrokken en verdrietig leren begrijpen hoe al onze goede ambi-

ties eigenlijk doodsverlangens zijn en al onze slechte aspiraties levens-

1 VGL. Thomas Huttinga, Waarom we Europeaan zijn, Amsterdam 2014
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len, daarom vervreemdt wijsheid van het leven—de rechtvaardigheid ver-
vreemdt van de daad die als eenzijdigheid ook onrechtvaardigheid is. Dus
vervreemdt de rechtvaardigheid van het leven—wijsheid en rechtvaardig-
heid behoren tot de wezenskern van mensenliefde—en die gevende liefde
zelf staat veel van onze zeltbehoudsinstincten—dat is onze levensmogelijk-
heid—in de weg. Aan het einde van de weg van absolute wijsheid, recht-
vaardigheid en liefde ontmoeten wij onverbiddelijk en onvermijdelijk de
DOOD, de ontbinding van het 1k, van het persoonlijk leven, dat zich in ego-
isme, dat is in eenzijdigheid en onrechtvaardigheid staande houdkt.

Is het zo niet uitgedrukt in Goethe’s Prometheus, waar Prometheus tot
Pandora zegt: (‘Wenn) du, in immer eigenstem Gefiihl, umfassest eine Welt;
dann Stirbt der CMensch.

Ook hier is de Liefde gevoeld als het ontbindende, als de dood van het Ik.
Hebben we dit eenmaal begrepen dan bedroeft het ons ook niet langer,
maar leren we de dood kennen als een deel van het Leven—leven en dood
zijn dan samen het Leven, zoals dag en nacht tezamen het Etmaal.
Voortreffelijk bruikbaar zijn de vele eigenschappen, die wij aan ons ego-
isme danken. Winstbejag en zuinigheid van een boer zijn in doelmatig-
heid net zo fraai om te aanschouwen als de vernuftige inrichting van plant
en dier met hin behoeften. Verdienmodel en gierigheid binden hem aan
de ondankbare aarde als het gegeven geestelijk gereedschap waarmee hij
in zijn harde taak volhardt en slaagt met zijn schop en spa als stoffelijk
gereedschap. Zelfzucht schiep het rechz, dat met de eigen rechten onver-
mijdelijk andermans rechten regelt en beschut—egoisme, liefde tot de eens
verworven eigendom, schiep zin voor orde en regelmaat in wezens die tot
een hoger ordegevoel niet reiken konden. Is het toeval dat in het Engels en
Frans proper zowel eigen als ordelijk betekent? Angst door anderen beloerd,
betrapt en benadeeld te worden, kweekt de omzichtigheid en discipline
die, zo al niet de ware beschaving, dan toch een zekere dressuur te voor-
schijn bracht. Toen ‘onze voorouders’ om winstbejag naar verre landen
trokken, leerden ze heldenmoed, gehardheid en vastberadenheid: ik-zucht
scherpt het menselijk vernuft en zweept de ondernemingsgeest aan.

Vele deugden komen voort uit egoisme. Ze heten terecht: maatschappe-
lijke deugden. Maar ze hebben juist niets te maken met de christelijke deug-
den die uit mensenliefde voortkomen. Waar we in de letterkunde de min

CHRISTELIJKE EN MAATSCHAPPELIJKE DEUGDEN

of meer bewuste navolging van de Christus ontmoeten—Bjornsons domi-
nee Sang, Multatuli’s ‘Woutertje Pieterse—in 't algemeen het verbeelde stre-
ven naar goed zijn—daar ontmoeten we ook steeds gebrek aan praktisch
inzicht, aan die heldhaftigheid, ordelijkheid en wereldwijsheid die in de
sens of property hun oorsprong vinden en die dan ook de Christusfiguur ten
enen male vreemd zijn.! Het is geen toeval dat juist Woutertje met bevro-
ren aardappelen thuis komt. Alle literaire en levende ‘Woutertjes komen
met bevroren aardappelen thuis en brengen van het praktische leven niets
terecht. — Sang’s zelfverloochening, consequent toegepast, eindigt onher-
roepelijk in zelfontbinding.

We hoeven kinderen niet te belasten met de volle zwaarte van bittere waar-
heden waarvoor volwassenen niet blind mogen zijn. Nog minder mag je
aanleren om mooie namen te geven aan wat geen mooie naam verdient.
De eerste vereiste is dat wij de volle waarheid over onszelf kennen. Qui bene
distinguit, bene docet. Eerst moeten we zelf verlost van de zalvende zelfmis-
leiding, de zoetelijke verhevenheid die idealisme heet. Ons verlossen van
de gruwelijke begripsverwarring waarin we leven, waarin iedere eerdere
generatie en iedere volgende uit slecht begrepen liefde zich opnieuw ver-
liest. Deze begripsverwarring en oppervlakkige zelfmisleiding vindt peda-
gogisch een curieuze uiting in het bekende artikel van de ‘Wez op het 1.0.
die de opvoeder voorschrijft om de kinderen op te leiden in (hristelijke en
Maatschappelijke deugden’. Dit is absurd. Elke christelijke deugd is onmaar-
schappelijk; elke maatschappelijke deugd is onchristelijk. Beide hebben hun
rechten & redenens.

Samen en met elkaar in voortdurende strijd zijn ze de levensinhoud, de
inhoud aller problemen. Maar ze zijn, als twee tegengestelde krachten,
elkaars natuurlijke ‘vijanden’. En in hun eeuwige gevecht gaat het niet
om de overwinning maar juist om de strijd. Als we dan oprecht willen
om door de opvoeding het onbaatzuchtige, het christelijke zorgvuldig aan
te leren als een kostbaar tegenwicht van onze natuurlijke ik-zucht, laten
we dan het oordeel des onderscheids, waartoe onze tijd schijnt te kunnen
komen, gebruiken om het patriottisme uit te roeien. Want het is, met alles

dat ermee samenhangt, uiteraard onchristelijk,

1 Bjornstjerne Bjornson, Digte og Sange, 1870
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AT VERSTAAN WE ONDER ONS ‘VADERLAND’ IN VREDESTIJD?

Is het dat dierbaar plekje grond, waar eens ons wiegje stond - of wel de
taal van heel het volk?
Het plekje gronds is voor de Beemsterboer Purmerend en niet Drenthe;
voor de heidebewoner Hoogeveen, geen Purmerend. Het betekent: ouder-
lijk huis, herinneringen, gehechtheid aan bekende plekken. Velen, zeer
velen verlaten dat dierbare plekje al te gemakkelijk voor meer gerief, beter
vervoer of lagere kosten, of prefereren driekwart van het jaar elk mogelijk
plekje in het buitenland boven het eigen dierbare plekje. Zouden de fana
tici en dromers, onverschillig voor gemak en comfort, blijven hangen ag
hun plekjes, de ware moderne patriotten zijn? Hoe dan ook, om ons dié
baar plekje gronds hoeven we niet te vechten, niemand zal ons daaruit od
verdrijven.
Is het dan de taal? — Houden we van onze taal?
We weten dat onze upper class liever slecht Engels dan goed Hollands spre-

OVERSCHATTING VAN DE MOEDERTAAL ALS HEILIG GEESTELIJK BEZIT

en die penselen lief te hebben boven andere verven, doeken en penselen,
ja, en voor het behoud daarvan hun bloed te storten. Zo horen schrijvers,
tegenover hun landstaal, zich niet tot zo’'n soort vervoering te laten verlei-
den.

Het is moeilijk een nieuwe taal aan te leren en haast ondoenlijk om hele-
maal te doorvoelen zoals de taal die we al kennen en verweven is met alle
roerselen van ons gemoed en met die door gewenning ontstane innige
hechtheid. Maar in de gedachte dat er ooit geen Nederlands meer zal

gaan inbeelden dat een bepaalde taal voor onze ontwikkeling van meer
belang zou zijn dan een bepaalde huizenbouw, klederdracht of spelling.
Er is aan het begrip 7aal niets wezenlijk verhevens of heiligs. De gehecht-

ken, dat onze middenklasse geen goed Hollands van slecht Holland sylsansmsbeidgs n de Nederlander aan zijn taal is van geen hogere orde dan die van

onderscheiden en vooral in de handelstaal bij voorkeur de akeligste bar-
barismen gebruikt en dat de lagere sZanden hier buiten beschouwing kun-
nen blijven.

Die dan de taal liethebben, zijn een handvol letterkundigen.

Ja, Nederlandse schrijvers beminnen hun taal en horen toe te geven dat
geen enkele taal eeuwig is, en dat dit niets uitma
om de eeuwig blijvende gedachte.
Geen normaal mens beeldt zich in dat de eigen taal de
weergeven van menselijke gevoelens, gedachten, gemo
van alles wat intrinsiek het menselijk leven toebehoo
zeer geschikt of kan daartoe geleidelijk worden
naarmate degenen die haar spreken en schrij

scheiden. Wij hebben de taal lief als een mooi en aar instrument.

de Volendammer aan zijn wijde broek.

Zie je de taal gebruikt als de inzet van een politieke strijd [1916] — zoals in
Belgié, Polen en hier en daar in Duitsland — dan is het probleem al ver-
troebeld. De eigen taal wordt dan het symbool, de ideéle samenvatting van

soms geheel andere bedoelingen en geheel andere belangen. Men kan de

e liefde van d@¥€ns tot zijn eigen taal onmogelijk afmeten naar

s we kinderen wijsmaken dat de liefde tot
ng kan zijn van naastenhaat en mensen-

deze dingen te zeggen, het wordt allicht voor cynisch

Wij ergeren ons wanneer iemand de taal mighnmilzenissensehildenzichm——schoudenofsiadmdemendenisin g op van stericle abstracties en de schijn

ergert als iemand met goed linnen, zuivere verf en mooie penselen een
beetje ongeinspireerd zit te knoeien. Laten we ondertussen niet vergeten
dat het om de geest en niet om het werktuig, om het doel en niet om het
middel gaat. Het houdt geen pas als een schilder bepaalde verf, doek of
penselen Zefheeft. Net zo min als hij zijn kinderen leert die verf, dat doek

72

van koele, boven vooroordelen verheven wijsheid. Mijn bedoeling is een-
voudig en concreet te waarschuwen tegen kritiekloze overschatting van de
moedertaal als heilig of waardevol geestelijk bezit. Onze gevoelens doen er

niet zo zeer toe, wel wat we kinderen daarover inprenten.
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SUGGESTIES EN INSTAMPINGEN BLIJKEN BUITENGEWOON DUURZAAM

Jongeren zijn extreem ontvankelijk. Suggesties en instampingen blijken
buitengewoon duurzaam, onze verantwoordelijkheid is groot, we kunnen
niet voorzichtig genoeg zijn. De tijd van aardige frasen en charmante ide-
aaltjes is nu wel voorbij. Met alle kwaad en verwarring die zij met zich
meeslepen voor ogen, kunnen we moeilijk anders dan met nuchtere, koele
ernst in het kindergemoed uitroeien wat wij nutteloos en verderfelijk ach-
ten.

Beduidt patriottisme misschien dat we onze landgenoten hoger achten dan
we anderen achten?

Een Hollandse jonkheer is niet zo'n brave patriot, hij ziet zijn dochter lie-
ver met een Spaanse graaf dan met een Hollandse schoolmeester trouwen.
Dit geldt natuurlijk ook voor een Engelse Lord, Duitse baron en Franse
markies.! Overigens besteedt elk rechtgeaard en ‘beschaafde’ vaderlander
naarstig zijn eerste spaarcenten om zijn volkskarakter (en dat van zijn kin-
dertjes) te verliezen of met succes te kunnen verloochenen in Anglomanie
of karakterloos kosmopolitisme.

Waar schuilt dan onze vaderlandsliefde, waarvoor moeten we desgevraagd
snoeven, haten, schelden en vechten? Waarover hebben we het eigenlijk?
Zeker, we hebben onze gewoontes waar we aan zijn gehecht. Net als de
Chinese boer, de Russische dorpsbewoner en de Russen en Chinezen bin-
nen onze eigen grenzen in de Achterhoek en op de Drentse hei. — Net als
de bewoners van onze kolonién, van Tropisch Nederland. Daarom willen die
geen waterleiding en elekerisch licht en houden zich bij pomp en kaars van
hun vaderen, weigeren opgedrongen geloof en slaan zendelingen dood.
Dat komt op vechten aan en ze sneuvelen zoals Brabantse bekkensnijders
en Huizer botboeren sneuvelen.2 Maar men prijst die Russische boeren en
Chinese dorpsbewoners in en buiten de grenzen niet, noemt ze dwazen en
misdadigers en als ze toevallig in dnze kolonién wonen, dan heten ze keurig

en plechtig opstandelingen..

1 VGL. HEDENDAAGS FETISJISME: «(...) dezelfde Hollandse aristocraat, die zich de haren uit
het hoofd zou rukken, als hjj zijn dochter met een Hollandse kunstschilder zag trouwen, het
hardste schreeuwt, dat Hollandse kunst in Holland blijven moet. Hollands glorie is zijn glorie...»

2 BEKKENSNIJDEN Tot midden 18¢ eeuw was dit een spelletje om ruzies te beslechten met een

steekwapen dat sneeén en krassen toebracht tot de ander opgaf. BOTBOER een zeedorpbewo-
ner die bot naar de steden bracht om te verkopen.

SCHERPE SCHEIDING TUSSEN ZAKEN EN ETHIEK

IN EEN VAN ZIJN SATIRISCHE FANTASTISCHE VERHALEN, LINGENU,
vertelt Voltaire ons over een uit een ver vreemd land, een der wonderlan-
den uit de literatuur van die dagen, aan de Franse kust aangespoelde jonge-
ling, geheel onwetend, maar begaafd met een natuurlijk bevattingsvermo-
gen en een edele inborst, die door een brave Bretonse familie — een 2bbé
en diens zuster — wordt opgenomen, gedoopt en opgevoed tot een chris-
tenmens.

Die jonge man gaat nu gaandeweg allerlei vragen stellen die uiteraard slaan
op het schreeuwend verschil tussen leer en leven — want het verlangen naar
eenheid van {eer & Leven, naar eenheid in ’t algemeen, is het heimwee
waarmee elke ongekunstelde ter wereld komt en dat hij verliest als hij prak-
tisch wordt, tegelijk met zijn naiviteit — en hij brengt met al die vragen zijn
brave ‘gastouders’ behoorlijk in verlegenheid. Verder probeert hij natuur-
lijk voor zich zelf leer met leven in overeenstemming te brengen en komt
daardoor in allerlei perikelen en uiteindelijk in ’t gevang terecht.

Voltaire was niet de enige die zo de mensenmaatschappij toetst aan het
zuivere voelen en simpele denken van het kind of deArgeloze. Alleen
de vreemdeling in het Jeruzalem van onze samenleving wordt er ten volle
de opgeblazen leugenachtigheid van gewaar, zoals iemand die uit de frisse
buitenlucht in een bedompt vertrek treedt pas goed bemerkt hoe het er
stinke, beter dan zij die daar al jaren hokken.

Maar bovendien is het alleen de uit de maan gevallen Onnozelbeid die de
vragen durf? stellen, die de overeenstemming van leer en leven raken, de
vragen over goed en kwaad, recht en onrecht, leugen en waarheid, die
de goedhartigheid soms bezwaren maar waar het praktische intelle¢t van
zakenlieden, politici en journalisten slechts om glimlacht.

Het praktische intellet immers kent slechts sStandpunten, zienswijzen, begin-
selen en zaken. Het maakt scherp onderscheid tussen verstand en intuitie,
en verwijst dit laatste liefst naar geloof, kinderkamer en vrouwenvertrek,
waar het zondags meespeelt of, als de zaken aan kant zijn, ter aanmoedi-
ging en voor een verzetje.

Het maakt ook een scherpe scheiding tussen privéleven en politicke overtui-
gingen, tussen zaken en ethick, waar het overigens om de dooie dood niet
lichtvoetig over denkt.
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Wie is er opgewassen tegen het goede humeur en de superieure gebaren
van het Praktische IntellecR?

Wie anders dan een gedreven Ingénu durft in een maatschappij van princi-
pes, kwesties, gezichts- en standpunten van zwaarwichtige redeneringen, sub-
tiele argumenten en dikke boeken vol stroperige woorden van professorale
wetenschap en magistrale wijsheid over leugen & waarheid, goed & kwaad,
deugdzaam & scabreus, over eenheid van leer & leven spreken?

Maar kijk, onze boot zit in ’t riet, en geen sterveling die er nu nog een
andere visie, een ander principe of mening op na schijnt te houden dan da
de oorlog zo akelig is, de hebzucht inderdaad groot en dat er aan weerska
ten afkeurenswaardig gelogen wordt. O vreugd, de wereld is weer ingé
geworden, in verbazingwekkende mate. Het is misschien zelfs wel wat hé
erg inene. Men spreekt over de oorlog als over iets waar men nooit varl
gehoord had en dat nu ineens uit de lucht komt vallen. Men gruwt van
het 4 la guerre comme a la guerre alsof het les  Affaires sont les Affaires van

DIPLOMATENTAAL ALS MISLEIDEND KWAKZALVERSMIDDEL BIJ UITSTEK

O, we zijn meer dan ingénu, we zijn kinds geworden. Het doet denken aan
de plotselinge bekering van een zwakhoofdige spotter, die bij de dood van
eigen vrouw of kind is gaan vinden daz je toch maar niet weten kunt, of er
misschien niet toch iets is'—alsof hij daartoe niet bij gelegenheid van dage-
lijkse andere sterfgevallen had kunnen komen. Kinderlijk verbaasd, dat de
wereld toch zo slecht is!

Hoe eenvoudig is alles ineens geworden. In Duitsland vraagt men zich af,

yaarom de mannen niet na de oorlog meer dan één vrouw zouden heb-

hdig, anarchistisch zou zijn uitgekraamd zo een ‘ingénu’ het in zijn
chuld was komen vragen, alles kan nu, alles gebeurt nu—het is een lust
om te zien.

Wat een kinderlijke verontwaardiging ook dagelijks, vermengd met enge-

het Praktische Intellect, van de Jakenmannen in volle vredestijd iets anges————ehsigc gclatenheid, om de ‘leugenberichten’. Wij liegen nooit en logen

betekent. Ja, de oorlog is gruwelijk en bloedig. Maar waarvoor anders wor-
den jongemannen van goeden huize, de adelborsten en cadetten in hun
mooie pakjes dan eigenlijk opgeleid? Voor slachter of voor hansworst? Als
de oorlog een slachting is, zijn zij de slachters. Te zeggen dat we geen oor-
log willen! Wij, die onze kinderen opvoeden in de verering van zeehelden

toch gruwt het menselijk instin¢t en huivert...

Er zijn dingen die we werkelijk niet meer willen, bijvoor

len. Geen katholiek zou het wagen zijn kin

van een inquisiteur, die wel z6 veel kezters deed verbranden—over marte-

nooit voor de oorlog. Hoe keert de z.g. openhartige en rondborstige opreche-
heid zich overal plotseling tegen de diplomatentaal als de leugenachtige
en misleidende, de kwakzalverstaal bij uitstek. Ach, denkt u echt dat die
luid-misprezen taal het voorrecht en het monopolie van vakdiplomaten
is? Denkt u soms dat diplomaten die niet liegen willen en niet huiche-
e draaien en spreken met twee monden op
pns verzoek. Ze zijn overal waar slechte bedoelingen
ine gedachtes met grote woorden worden opge-
parlement, de pers, de kerk en in de rechts-
mer—van het deftigste tijdschriftartikel tot
p, het is allemaal ‘diplomaten-taal’. Het zijn
verzoek en met onze medeplichtigheid.

aten we dit in onze" rondborstige oprechtheid’ vooral niet vergeten.

len en branden zwijgt men in pijnlijke schaagusmiiemosionhemzizhorreeePanhestoyerdeneoigdegpolisick’ het gedaan. Zijn wij weer als kinderen

tot onze oude dwalingen, we willen ze liefst vergeten. Maar de oorlog wil-
len we wel, het blijkt uit alles, uit de vechtjassen-verering, uit de geschie-
denisboekjes, uit de spontane toon van dagbladcorrespondenten, al wordt
er op de voorpagina nog zo aandoenlijk gejammerd over de gruwzaamheid
van de gruwzame oorlog.
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geworden uit de tijd toen nog alleen de heer des huizes de krant las? Zien
wij nu ‘de politiek’ als een verdacht en duister bedrijf waar wij in onze
onschuld buiten staan?

Arme ‘politiek’, die niets dan ons aller vuile was doet en ons aller rommel

reddert!
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ONS KRAAMPIJE IS FAILLIET

En zo schuift de een het plezierig op de ander en spelen we een aangenaam
slofje-onder met de schuldvraag aan deze oorlog— als de brand in een altijd
smeulend huis. Want al onze vooruitgang, beschaving en ontwikkeling, al ons
intellet, al onze geleerdheid en wijsheid, al onze standpunten, principes,
overwegingen, al ons kakelen en debatteren heeft ons nog niet tot de sim-
pele erkenning gebracht dat we allemaal schuld hebben aan wat er gebeurt.
De een als steler, de ander als heler, de een met handelen, de ander met
profiteren, de een door daden, de ander door toekijken, de een door spre-
ken, de ander door gedogen. En te denken dat er lieden waren die enige
eigenwaarde onvermijdelijk achtten en aan het begin van de oorlog er al op
rekenden als op de enige ware winst...

ONS KRAAMPJE IS FAILLIET. In een gezond faillissement stelt men
een eerlijk onderzoek in naar de tekorten. Als we ons voor t moment
failliet rekenen en z6 bedrogen als nu niet nog eens willen uitkomen, laten
we dan een eerlijk onderzoek instellen naar onze tekorten. Lapmiddelen
blijken niet te helpen, er moet van meet af aan worden begonnen.

En een van de eerste plichten is het uitroeien van alle patriottisme in de
komende generatie. Ook al zouden we, juist al zouden we het zelf niet te
boven wezen. Want hierin mag ons slechts het inzicht leiden. Zouden onze
zwakheden de basis vormen van onze pedagogische werkzaamheid? Zou-
den we niet een rot huis slopen voor de gezondheid van onze kinderen,
ook al zijn we toevallig zelf eraan gehecht? Maar laten we allereerst van de
algemene ingénu-stemming gebruik maken om een paar onnozele vragen
te stellen.

Bijvoorbeeld deze: waar ligt iemands vaderland? — Waar ligt het vaderland
van de Elzasser, de Transvaler, de Sleeswijker wiens vader Deen was, van de
getrapte Russische Jood, en van de ler? — Wie deze vragen stelt, verwacht
geen, als Voltaire’s Ingénu, antwoord. Het antwoord wordt niet gegeven;
niemand bekommert zich erom. Hij weet dat mensen hun vaderland wordt
ontnomen, dat lieden met groot vertoon verafschuwen als hij de godsdienst
zijns vaders ontrouw wordt, dat hij wordt opgehangen als hij het vader-
land zijns vaders, ook wanneer het is ingepikt, trouw wenst te blijven. Wie
deze vragen stelt kent de botte smakeloosheid tegenover andermans vader-
landsliefde, zoals de minachtende Hollandse flauwekul die eigen onafhan-
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kelijkheid vierden in het gestolen en onderdrukte land dat we met grieze-
lige onbeschaamdheid Tropisch Nederland noemen.

Het is waar, dat ook ‘geloof” in onze dagen van technische vooruitgang, van
vliegmachines, warenhuizen en ondernemingsgeest meer een woord dan een
werkelijkheid is, maar toch, vielen er op kerkelijk gebied zoveel onnozele
vragen te stellen, waren daar zoveel troebele kwesties, men zou een synode
bijeenroepen om het op te helderen. Veel respect voor elkaars geloof heeft
men niet, maar men solt toch niet zé met een andermans kerk als met een
andermans vaderland.

Maar de ene waarheid is dat deze nationale kwesties, waarvoor men zich
bij andere gelegenheden tot razernij exalteert, zorgvuldig doodgezwegen
moeten worden omdat zij het daglicht niet verdragen; ze zijn als een vuile
poel, wie er te veel in roert, haalt het troebele bezinksel van leugen, mis-
leiding, tirannie, hebzucht en ijdele pretentie naar boven. — En een andere
waarheid is, dat men geen respect voor de vaderlandslievende gevoelens van
anderen heeft omdat men er niet in gelooft. Omdat patriottisme een pra-
tje, een leus, hoogstens een emotie, maar niet langer een levende werkelijk-
heid is. Men eert in anderen alleen die gevoelens welke men, zij het poten-
tieel, in zichzelf terug voelt. Ten opzichte van anderen handelt men dien-
overeenkomstig, maar zichzelf blijft men misleiden.

Waarom dan de vragen gesteld die niet beantwoord zullen worden? Om
aan te tonen in welke sferen deze idealen thuishoren. Wie winden zich
erover op? Kringen waarin niet wordt nagedacht, waar zelfkritiek niet
gedijt, waar men alles naar zich toe rekent en naar zich toe haalt met een
argeloze aanmatiging.

Wanneer dit allemaal waarbeden als oude koeien zijn, waarom worden ze
dan niet uitgesproken? Is de zucht om te overdonderen met gloednieuwe
spitsvondigheden dan zo machtig en de vrees om te worden geridiculi-
seerd zo groot?

Of is dit alles niet waar en bestaat er zoiets als een hoog gevoel van saam-
horigheid tussen burgers van hetzelfde land, wat dan hez beste bestanddeel
van de vaderlandsliefde mag worden genoemd? Laat ons zien wat dat beste
bestanddeel is.
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DE GLOEIEND-GIFTIGE, PATHOLOGISCHE TOON VAN GEKRENKTE EIGENLIEFDE

ANNEER EEN JOOD, AL VOELT HIJ NIETS VOOR JODEN, al doet

hij zijn best zich met Christenen te assimileren, op Joden hoort
schimpen wordt hij boos en geirriteerd, want er wordt op hem geschimpt.
Wel waant hij zichzelf een uitzondering, maar hij weet dat de tegenpartij
hem niet als zodanig aanmerkt, dus vereenzelvigt hij zich noodgedwongen
met de anderen.
Leest een vrouw hoe Strindberg of een ander zich geringschattend uit over
vrouwen, dan voelt ze irritatie. Want men laat zich over haar geringschat-
tend uit. Wat de overigen betreft, geeft ze de man wellicht groot gelij
En zij zou niet boos zijn, als hij voor hddr-alleen een uitzondering hg
gemaake.
Als een Duitser minachting tegen zijn landgenoten hoort, wordt hij wo
dend want er wordt ook op hém gescholden. Misschien zegt hij ze zelf bi
gelegenheid veel erger. Het patriottisme van een Duitser zwelt aan met zijn
gekrenkte ijdelheid en omdat de Duitser zich terecht of ten onrechte alom

LIEFDE IS A.H.W. EEN UITBREIDING VAN DE PERSOONLIJKHEID

HET BESTE BESTANDDEEL IN DE VADERLANDSLIEFDE IS EIGEN-
LIEFDE, het is gegrondvest op de verhefling, de verhoging, de morele
instandhouding van het Zk. Dit blijkt al in volle vrede uit de houding van
de ‘burger van een groot land’. Wie persoonlijk volstrekt niemendal is,
is dan toch altijd nog ‘Amerikaans burger’, ‘inwoner van het grote Duitse
rijk, of ‘Engels onderdaan’.

Hoe groter, machtiger, welvarender, glorieuzer dan het land is, hoe meer
hetekent het daarvan een ‘burger’ te wezen voor het aanzien van het indi-
; de smaad van het land is de smaad van het Ik. Vaderlandsliefde is
liefde. Veel van wat men ‘familiegevoel’ noemt is op dezelfde wijze
iefde.

s liefde? Liefde is a.h.w. een uithreiding van de persoonlijkheid, een ge-
lige uitzetting van het ‘IK, totdat dit Ik de mensheid, de dierenwereld,
de plantenwereld, de zogenaamd levenloze wereld omvat in een levend,
natuurlijk, diep (pantheistisch) besef van broederschap. Iemand zich die

miskend en bespot acht, neemt in hem het ‘patriottisme’ soms de omyzne——————————ender redenering zo voelt tegenover de dieren kan ze ook onmogelijk do-

en het karakter aan van razernij. De gloeiend-giftige, pathologisch-opge-
blazen toon van sommige uitlatingen is de niet te miskennen toon van
gekrenkte eigenliefde. Het spreekt vanzelf dat kunstenaars en geleerden
ook niet—juist niet, omdat ze, even ijdel als anderen, zich de besten achten
en dus het diepst gegriefd —daaraan ontkomen.
Maar gooit nu de Jood de antisemiet de deur uit,
schijnlijk een idealist vinden en menen dat hij
komt op voor zichzelf.

En schrijft de viouw een artikel, waarin ze Strindberg aa
verdedigt, dan zal ze menen dat ze haar seksegenoteng
Maar ze heeft het over zichzelf.

En gaat de Duitser de belediger van zijn land

opkomt voor de eer van zijn vaderland, maar hij komt op voor zijn eigen

den of eten.

Het medelijden is een zodanige uitbreiding van het Ik, dat het leed, ande-
ren toegebracht, een onoverwogen, onmiddellijke weerslag teweeg brengt,
als was dat leed het Ik-zelve toegebracht. Nu is er op dat gebied ruim-

schoots plaats voor misleiding en zelfmisleiding.

valt onder dig@#breiding van het Ik’ dan ook het familie-gevoel
pel? Daarin nu ligt het gevaar voor verwarring.

ieren uitbreiden, namelijk door iets anders in
door zichzelf over iets anders te veredelen.
ate hij meer water opneemt en blijft daar-
in stand —een stuk suiker ‘breidt zich uit’ in
fstande, dat het zijn zoetheid meedeelt aan het

water en daarbij zell oplost. De eerste ‘uitbreiding’ is winst, is aanzet voor

cer. e scesvesdesisenlissmisgg n cinding van het Tk. — De eerste ‘uitbrei-

Door de schimpscheuten van anderen is hij vereenzelvigd met zijn landge-
noten, kan zich niet meer van hen scheiden en vereenzelvigt zelf ook nood-

gedwongen de eer van zijn land met zijn eigen eer.

8o

ding’ van het Ik is die welke in het familiegevoel en het patriottisch gevoel
plaats vindt. Het ‘IK is daar de zwellende, opnemende spons en blijft als
‘IK’ wel degelijk behouden.

Het kan nu niet meer alleen gekwetst worden in het eigen eergevoel maar
ook nog in de lands-ijdelheid of de clan-ijdelheid, het heeft nu niet meer
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WIE ZONDER ZONDE IS, WERPE DE EERSTE STEEN

alleen te waken voor eigen belang maar ook voor familie- en landsbelang.
[Jdelheid en egoisme zwellen aan en zetten het ‘IK tot barstens toe uit. Van
die aard is de familieliefde van een ouderwets man als Walter Scott, die
zijn verlopen broer aan brood hielp, zodat er geen bedelaar die zijn naam
droeg, s Heren wegen zou bezwerven, maar die hem desavoueerde en geen
rouw droeg toen hij stierf, zodat de voorname vrienden niet zouden vra-
gen wie er gestorven was.

Van die aard is het patriottisme, dat steunt op ‘vaderlandse kunst’ (m2ijn
land dat zo’'n grote geest voortbracht) maar de vaderlandse kunstenaar laat
verhongeren. De uitbreiding van het ‘IK in het familie-en vaderlandsge-
voel is de uitzetting, tot barstens toe, van de spons in het water.

De andere, de waarlijke uitbreiding van het Ik, vindt haar symbool in de
avondmaaliplechtigheid. Hier heeft, onder de symbolen van vlees @ bloed,
het wezen van DE cHRisTUS zich inderdaad uitgebreid over allen die aan-
zitten in zijn naam, zoals de suiker in het water. Alles is daar van zijn zoet-
heid doortrokken—maar hijzelf heeft zich daarvoor en daardoor ontbon-
den, heeft zich verdeeld, is ondergegaan en heeft, ondergaande, zijn Ik uit-
gebreid tot over werelden en eeuwen. Dat alleen is de ware uitbreiding, die
waarin het ‘IK’ (tot op zekere hoogte) teloor gaat, altijd verliest, zowel aan
zijn belang als aan zijn ijdelheid. De man, die zijn armen neef met geld
helpt - en dus schijnbaar verliest - wint inderdaad, en wel aan zijn ijdel-
heid, die immers niet gedogen zou, dat zijn neef bekend stond als een
schooier en dat hij daar op werd aangekeken.

Vaderlandsliefde (en dat element in het ‘familiegevoel’ dat niet berust
op persoonlijke sympathie) is eigenliefde. Het consequente einde van de
eigenliefde is de dood op het slagveld of in het duel.

Mensenliefde is dus alleen op verlies en nooit op winst voor het Ik’ gericht
- opgevat als zuivere liefde, is de strijd, elke strijd om winst haar een onmo-
gelijkheid; opgevat als Rechtvaardigheid en Wijsheid bepaalt ze haar hou-
ding jegens anderen aan twee beginselen: wie zonder zonde is, werpe de eer-
Sten Steen—en vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen. Mensenliefde
beduidt een voortdurend uit de weg gaan, een voortdurend zich terugtrek-
ken door die nederigheid, dat besef van eigen onwaarde, dat naast de liefde
het redelijk element in het ‘christelijk beginsel’ is. Immers ook de wijsheid
voert tot dat besef van eigen onwaarde, tot die redelijkheid jegens ande-
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NATIONALISME IS DE VLAG WAARONDER DE PARTICULIERE ZILVERVLOOT VAART

ren, welke zich vrijwel als liefde gedraagt en evenmin als de liefde kan strij-
den of zich laten gelden. Mensenliefde ontbindt, ze ontbindt het Ik en is
daarbij een duurzame bedreiging voor de maatschappij, voor zover die een
organisatie van onze persoonlijke belangen en persoonlijke rechten, een
organisatie van ‘personen’, van ik heden is. Daarom is haar logisch einde
het kruis dat is geen toeval, het is een symbool. Smaad, schande en vergui-
zing horen er bij, al in de Platonische conceptie van de volmaakte mens.
Die heeft immers altijd alles wat zelfbehoudsinstinten draagt tegen
zich—zo goed als eer, roem tot aan het sneuvelen toe. — Pazriottisme is een
erkend, een algemeen toegejuicht en aangemoedigd ideaal. Hierin ligt al
de aanwijzing dat het geen echt ideaal is. Het ware ideaal is en was sinds
lang een oppositie-ideaal. De historie leert dit. Maar daarmee hoeven we
ons niet tevreden te stellen. Het kan als noodwendigheid aangetoond wor-
den en we willen dit beproeven.

Wie sneuvelt is dood en wie gekruisigd wordt is ook dood. Naar dat Rome
leiden alle wegen. Maar die uiterlijke overeenkomst heeft niet meer inner-
lijke overeenkomst dan die tussen de ‘vitbreiding’ van de spons en van het
stuk suiker.

Als vaderlandsliefde behoorde tot een gevoel van hogere orde, zou men het
dan niet, in vredestijd, het sterkst moeten aantreffen in het beste, het ide-
alistische deel der volkeren?

En is dit zo? Zijn en waren de zich nationalistische noemende partijen de
partijen van het levende idealisme - aangenomen nu dat een partij (tot op
zekere hoogte) idealistisch kan zijn? Wij weten beter. Wij weten allemaal
— en het wordt zelfs nu nog in Duitsland voortdurend openlijk uitgespro-
ken — dat overal nationalisme de vlag is, waaronder iedereen zijn particuliere
zilvervloot naar huis laat varen.

In Frankrijk heeft men van de Dreyfus-zaak een nationale zaak gemaakt
en iedereen kent sindsdien de omvang van het geknoei van nationalisten,
het volkomen noodzakelijke geknoei. Op revisie in die knoeizaak aan te
dringen d.w.z. ‘Dreyfusards te wezen, betekende anti-nationaal te zijn, en
wie meeknoeide of zweeg was nationaal. Aan welke kant stond in die tijd
de denkende en beseffende minderheid, om nog te zwijgen van het bui-
tenland dat op andermans kosten zo braaf pro-Dreyfus of wel anti-natio-

naal kon zijn?
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RECHT EN REDELIJKHEID

Het merendeel van de goeden stond aan de zijde van het Recht, daz niet
Speciaal in deze aangelegenheid, maar uiteraard anti-nationaal is. Want een
natie, die koloniseert, steelt, verdruke, liegt en huichelt, omdat kolonise-
ren, stelen, liegen, verdrukken en huichelen nu eenmaal bij persoonlijke
en nationale welvaart behoren, leeft als zodanig in en van onrecht. Zegt
men ‘belang’ — bijvoorbeeld ‘nationaal belang’ — dan zal dat vroeg of laat
altijd ‘onrecht’ moeten betekenen. Daarin ligt de tweespalt waaraan niet is
te ontkomen. Wie zich voor eens en voor al voor Recht en Redelijkheid heeft
verklaard, kan zich niet meer bij voorbaat verbinden aan enig vastgesteld
belang, d.w.z. kan zich nooit meer nationaal voelen of noemen. Wie duy
te bekennen, dat hij voor onrecht en onredelijkheid is?
Jarenlang, eeuwenlang is dit onderscheid niet gemaake op deze wijze ¢
niet in deze mate. Hoelang heeft het geduurd voor de mens het vermogen
won in een zaak (geen onverschillige zaak, een waarin de felste hartstoch-
ten en dierbaarste belangen betrokken waren) een ander standpunt dan het

BLOEDDORST EN HYSTERIE

Wie, beledigd in modern rechtsgevoel, zeggen wil: De Qudtestamentische
moraal is immoreel, bedoelt: Nationalisme is immoreel en moet die conse-
quentie dan ook maar trekken—wie, in onze tijd, de lof der vaderlandsliefde
tegenover zijn kinderen wil zingen, moet dan op de koop toe nemen om
de geschiedenis van Jaél en Sisera te behandelen en erbij vertellen dat dit
zich nog dagelijks herhaalt en herhalen moet als het noodzakelijk uitvloei-
sel van patriottisme.

komt er niet door te zeggen dat dit de kwade kanten van vaderlandsliefde
en dat er daarnaast ook goede bestaan. Zoek maar uit waar die ‘goede
e’ zitten en het vergaat u als toen ge een kind waart en de ‘rokken’
opte van een ui, om te weten waar die rokken ophouden en de eigen-
ui zou beginnen. Toen de rokken op waren was de ui ook weg. Ont-
het patriottisme zijn kwade kanten en bedenkelijke consequenties en
r blijft niets van over dan... de liefde voor het ouderlijk huis, die niets met
‘nationale belangen’ heeft te maken.

zijne toe te laten? Nog steeds zijn er maar weinigen die deze eenzijdighsicam—5iisendc Joden in het 0.1. en de woorouders van de geschiedenisboekjes, zij

te boven zijn. In vroeger eeuwen dan was men innig-één met zijn gemeen-
schap, met zijn vaderland en had men nog geen immanente, onwrikbare,
altijd geldende opvatting van Recht leren stellen tegenover de colleGtieve
opvatting die vrijwel samenviel met het collectief belang. Tegenover eigen
landsbelang bestond er voor anderen nauwelijks een recht van bestaan! En
dat ‘landsbelang’ was ieders moreel kompas, ied i i
baarste zaak van zijn geweten. Van die aard is
tament, en de geest van onze geschiedenisboekjes.
Lezen we nu bv. met onze kinderen in Rechrers 4, hoe ]
Heber, de vluchtende en doodvermoeide Sisera in ha
drinken, te slapen legt, toedekt en daarna aan de
met een pin door zijn slaap gedreven zodat b
lijk om dit tegenover kinderen goed te praten.

waren niet ongepast, zij waren juist ten hoogste gepast, want zij handelden
oprecht en overeenkomstig hun geweten. Zij handelden in harmonie met
zichzelf. Er was EENHEID in hun gevoelens en gedrag. Was dat niet ezhisch?
We kunnen ze niet beoordelen aan de hand van onszelf, maar aan henzelf.
Patriottisme was toen een levend ideaal. Als wij nu zo handelen, dan zijn

el laakbaar.

delen onoprecht, we zijn niet in harmonie met
pperen om ‘de eindjes aan elkaar te kunnen rijgen’.
g idealen zoals kinderen uit hun kleertjes. Wij
unnen echter niet steeds dezelfde idealen
ze hun tijd hebben uitgediend; het wor-
mummies. Een levend ideaal inspireert tot
— daarmee bedoelen we dan niet het ‘sneu-
is het ideaal'dood, dan verwordt het tot een leus, een machtspreuk,

voorbeeld uit tientallen. Soms hoort men dgomedemspmensensosEEEEEEEEE—ccnvoondyeanmesgdegeigemyvaan haar hebzucht haar belangen, de eer-

Multatuli beging in felle woede die onredelijkheid — zeggen: de Oudtes-
tamentische moraal is obsceen, (als bewijs geldt dan ook Rebecca’s bedrog
aan Isaic’s sterfbed) —maar de moraal van het Oude Testament is volstrekt
niet ongepast, ze is gewoon nationaal. Nationaal belang vereist altijd leu-
gen, bedrog en lage list, alles wat de mens onteert.
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zucht haar streven dekt. Ergo... waarmee waaghalzerij, vechtlust, ruwheid,
bloeddorst en hysterie de schijn van standing probeert op te houden. —
Zoals arme kinderen rondlopen in de afleggertjes van rijkere kinderen, zo
gaan de geestelijke en morele afleggers van mentaal en moreel rijkeren over

op de mentaal en moreel armeren en worden daar afgedragen tot ze in vod-
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SPITSVONDIGE ARGUMENTEN EN TEKSTINTERPRETATIES

den en flarden hangen en geen draad meer heel is. Ze zakken van de men-
selijke voorhoede af naar de achterhoede. — Oprechte religie is meedeinen
in eigentijdse levende religienze gevoelens. Oprecht idealisme is opgaan in
eigentijdse levende idealen, daarvoor strijden en lijden en gekruisigd wor-
den—voor zover we in onze menselijke laf-, zwak- en ontoereikendheid dat
kunnen met de bijbehorende miskenning en smaad...

Wanneer grootvader en kleinzoon volkomen dezelfde politieke overtuigin-
gen hebben, dan is er een kans dat grootvader onbaatzuchtig, eerlijk en
energick was en de kleinzoon een egoist en een sukkel. Er is een groot ver-
schil tussen de christenen van de 1° eeuw en de christenen van de 20°. Een
liberaal uit 1848 is niet hetzelfde als die van 1916. Bij een levend ideaal is
er een buitenredelijk streven om te leven volgens hun gedachtegoed—de
eerste Saint-Simonisten! beproefden dat immers ook! Is het ideaal passé,
dan komen de spitsvondige argumenten en tekstinterpretaties om aan te
tonen dat particulier leven niets met aanpalende politicke overtuigingen te
maken heeft en dat er altijd precies bedoeld is wat in de kraam van spre-
ker te pas komt. Op die argumenten en tekstuitleg is uiteraard niets aan te
merken—denk maar aan Swift's Tale of the Tub—ze zijn wel een aanwijzing
voor de gemoedstoestand van hun gebruikers. Oprecht idealisme en doelge-
richte scherpzinnigheden bevinden zich zelden in elkaars buurt.

Elk seizoen brengt zijn eigen vruchten voort, en elke tijd zijn eigen idea-
len en gedachten. Er is altijd maar één mening of gedachterichting tege-
lijk die levende waarde heeft en waaraan dan ook alle oprecht denkende
individuen deel hebben. Het is de gewoonte en een gewoonte, waarmee je
onenigheid bespaart en op een koopje beleefd kan zijn. Het is een onjuiste
gewoonte om te zeggen, dat ‘de meningen’ verschillen, de meningen ver-
schillen niet. In een bepaald tijdperk denken en voelen alle heuse denken-
den en waarachtig voelenden in eenzelfde richting, ze denken zo’ of den-
ken helemaal niet. Wat ze dan voor ‘gedachten’ of ‘meningen’ wordt gepo-
neerd zijn rusteloze suggesties of van buiten komende gevoelens. Meestal
zijn hun zg. meningen formules om hun belangen te consolideren en te
krijgen wat zij willen, geloven en wenselijk achten.

Velen zullen zo'n stelling vreemd, ongegrond en wellicht aanmatigend vin-

1 C.H.deRouvroy, graaf van Saint-Simon (1760-1825) was de zonderlinge, avontuurlijke en origi-
nele exponent van het utopistisch socialisme en de meritocratie.
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BREKEN MET VERDERFELIJKE BELEEFDHEIDSFRASEN

den. We brengen haar in het domein van de kunst. Kan niet elke kunst-
kenner een beeldhouwwerk of een schilderij thuisbrengen naar zijn vaste
kenmerken? Spreken we niet van een vroeg- of laat-17°-eeuws werk, van
een 18%-ceuws schilderij, een 14%-eeuws architeGtonisch fragment? Zit daar
niet al de stelligheid in dat er—los van persoonlijk verschil—in een bepaald
tijdperk hoofdzakelijk op één wijze gewerkt wordt, dus dat alle kunste-
naars zich in grote lijnen op eendere wijze tegenover zichzelf en de natuur
gesteld voelen? Ligt daarin ook niet besloten dat dit niet zozeer een per-
soonlijke wil of keuze is maar een kennelijke evidentie, die ons vasthoudt,
stuurt en waarbuiten niets denkbaar is?

En zou dit in het domein van gevoelens, denkbeelden en idealen anders
zijn? Mag je niet spreken van een 18°-ecuwse gedachte en wel van een
18¢-ceuws schilderij? Denk je dat er hier wel sprake kan zijn van persoon-
lijke wil of verkiezing in plaats van een absolute onvermijdelijkheid? Dit
wordt vaak beweerd en geeft dan soms tegelijkertijd in zijn onbewuste
uitingen blijk van het tegendeel.

In het Frankrijk van de 17° eeuw was iedereen die deel had in de levende
eeuwig voortschrijdende GEDACHTE, monarchaal en christelijk—het waren
de levende idealen van die tijd.—In de 18° stond iedereen die toen gees-
telijk volwassen was, met alle moed, geestkracht en talent, in het andere
kamp, aan de zijde van de encyclopedisten, sceptisch en republikeins. Alleen
vleiers en broddelaars of zij wier belangen ten nauwste waren betrok-
ken bij het behoud van kerk en koningschap bekenden zich toen (hriste-
lijk @ CMonarchaal. In de ‘Romantiek sloeg het weer andersom en toen het
positivisme opkwam wederom, en zo ad infinitum. Er is in elke tijd maar
één ideaal en de bewering van de tegenstrijdige, maar gelijkwaardige menin-
gen is een holle beleefdheidsfrase voor debat of polemiek en gaat hoogstens
op in beperkte, afzonderlijke gebieden.

Wordt het geen tijd om te breken met dit soort verderfelijke beleefdbeidsfrasen?
Hoffelijkheid en gematigdheid zijn aardige zaken, vaak ook aardige dek-
mantels voor de latheid die zich veiliger gevoelt bij het sparen van gevoe-
ligheidjes dan bij het zeggen van onplezierige waarheden. Wij hebben vol-
strekt niet de morele verplichting elkaar te plezieren, we hebben eerder de
morele plicht elkaar soms te ontplezieren: een ondankbare en weinig winst-
gevende taak! We hoeven niet fanatiek de ‘waarheid’ te spreken over jurkjes
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HET EIGEN GEWETEN VERWEZEN ALS LEIDEND RICHTSNOER

en zomersproeten zoals Engelse Zondagsschool-juffrouwen in de boekjes
van Louisa Alcott. Als het om beginselen gaat hoeven we geen beleefdheids-
frasen te accepteren. Een van de diepst gewortelde is het praatje van de
meningen die verschillen kunnen ten gerieve van lieden met halfgare begin-
selen of een schimmelig geloof. Lang geleden kwam het moment waarop
in Europa de mens als individu volwassen ging worden, dat is tot bewust-
heid, dat is tot het besef van zijn verschil met de colle&tiviteit geraakte en
dat besef onmiddellijk aanwendde om die collettiviteit, de gemeenschap
waarin hij geboren was en leefde te bekritiseren en te richten—dat was dg
moderne Renaissance, die zich voltrok tussen de revoluties van 1789 g
1848. — We weten dat het vooral Rousseau was die deze gigantische ema
cipatie opzette en de grondslagen vastlegde van ons moderne voelen d
denken. Daarnaast waren het Kant en Goethe die de mens wezen op zijn
eigen persoonlijke rede en persoonlijk rechtsgevoel tegenover het collectieve
recht, dat onrecht betekent en waaruit elke maatschappij is opgebouwd.

PATRIOTTISME IS EEN TROEBEL, ONDOORDACHT EN ONZUIVER MASSA-IDEAAL

stralen dit uit: Shelley’s Prometheus’, dat vol ‘moderne’ bedoelingen zit,
de ‘nobele opstandelingen’ van Karl Moor? tot Hernani3. Het leert ons dat
het ware moderne ideaal het enige ideaal is dat zich te weer durft te stellen
tegen de maatschappij. Na de Decembristenopstand, in 1825 tegen de tsaris-
tische autocratie, werd de Russische idealist een misdadiger in de collectivi-
teit. Niet voor niets hebben de grote emancipatiebewegingen laten zien dat
dé maatschappij de neerslag is van de projectie van wat in onze eigen nei-
ging op zelfbehoud en zelfverrijking (materieel of moreel) bedacht is. We
nen niet meer handelen alsof we dit allemaal niet weten. Pazriottisme
h geestelijke aflegger, een van de troebele, ondoordachte en onzuivere
-idealen en afgezakt naar de defensieve achterhoede als de verdedi-
an de mensheid. — Evenmin als de dichter nu de Griekse beeldspraak
uikt, Jupiter, Apollo, de Zangberg en de Muzen—maar Vondel deed het
n was groot! Evenmin kan de serieuze mens dezer dagen patriot wezen.
De 17°%-eeuwers wéren het en konden, ja daardoor groot zijn. — Merkwaar-

Rousseau’s kreet, terug naar de natuur kwam voort uit het wanhopig beseim—iggwe! dat icdereen dit tot op zekere hoogte voelt, al beseft en erkent men

dat in een ordelijke samenleving op de oude grondslagen, met het zuivere
individuele recht geknoeid wordt en de zuivere goedheid verloren gaat, dat
rechtsgevoel en mensenliefde daarin noodzakelijkerwijs voor een deel ten
onder gaat. Dit inzicht bracht, als een plotselinge schrik, de Revolutie van
1789 voort die de afdoende en glorieuze bevrijding van het Z& wilde zijn.
Het was de grote barenswee waarin de moderne
scheurde uit zijn oude colle&tieve verband wa

aan voedend, daaraan verbonden. Tot na 1848 duurde
kens onderbroken door reacties en rustpauzes, en toe

heden en bezwaren van zijn nieuwe staat afw
onpersoonlijk in de collectiviteit? Het kind keert nooit weer terug in he
moederlijf. We kunnen onze groei niet tege

dit beproevend, de hand aan onszelf slaan en onszelf verminken. Met
het stellen van een categorische imperatief heeft Kant de mens voorgoed
naar het eigen geweten verwezen als leidend richtsnoer, los van eigenbe-
lang, collectief belang en ‘nationaal’ belang. — Sindsdien is elk waar ideaal
een oppositie-ideaal, een Prometheus-ideaal. De kunstwerken uit die dagen

88

het niet. — DE GEDACHTE groeit en de ontwikkeling voltreke zich binnen
in ons en buiten onze wil en voor velen buiten hun medeweten. Engelse
natuurpoéten van begin 19¢ eeuw zoals Coleridge waren trouwe aanhan-
gers van de Anglicaanse kerk, verwierpen het ‘pantheisme’ van Spinoza,

maar hun natuuraanschouwing, de bron van hun kunst, d.w.z.: het waar-

¢ in hen was pantheistisch, was Spinozistisch.

was in die tijd ondenkbaar. We kennen de Simplicis-

Ruicsers die scheldend op die gemene Heine ein-

2 Deactualiteit van Friedrich Schillers Die Réuber uit 1782, dit vormt een doorslaggevend aspect,
isering en rationalisering van het leven die de hervormin-
genvan het verlichte Absolutisme met zich meegebracht hadden. — (Michael Hofmann, 2007)

3 Dit toneelstuk van Victor Hugo uit 1830 bracht beroering teweeg: de classicisten versus de
romantici, de republikeinen versus royalisten en de liberalen versus conformisten.

4 [...] SiesafSen beisamm’ und tranken, Der Mond ging am Himmel bleich, Da ward von dem vielen Biere/
Das Herz den Philistern weich. Leis fingen sie an zu singen/Und seufzten so still dabei. Sie sangen mit
siifler Stimme Das Lied von der Lorelei.
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VERZET VAN HET INDIVIDUELE REDELIJKHEIDS~ EN RECHTSGEVOEL

Als we de ware denkbeelden en gevoelens van mensen willen kennen, kun-
nen we niet afgaan op wat ze ons daarover vertellen. Zelfinzicht is het kost-
baar goed van weinigen, maar we moeten luisteren welke liedjes ze zingen
in hun vrije tijd. Daarin geven ze zich argeloos over, treden buiten hun tra-
ditie, suggesties, belang en hun ijdelheid. En in die ‘liedjes’ klinken dan
soms heel andere tonen dan in hun betogen! Wie hoorde nooit in 'n onbe-
waakt ogenblik puur-socialistische denkbeelden uit de mond van katholie-
ken, of iemand, die door zijn opvoeding en ingeprente ideeén in ‘vrije wil’
zegt te geloven en langs z'n neus weg over ‘evolutie spreken? Zij zijn dan
als ’t ware zonder het zelf te weten aan zichzelf en het hun ingeprente ont-
groeid. Zo klinkt overal in onze moderne maatschappij door de traditio-
nele gezangen het liedje van het moderne individualisme en brengt de zon-
derlingste dissonanten voort. — Zonder beeldspraak: veel van het tegen-
strijdige en verwarde in ons hedendaagse leven vindt zijn oorsprong in het
onbewust verzet van het individuele redelijkheidsgevoel en rechtsgevoel
tegen onze eigen maatschappelijke instellingen waarvan we desgevraagd
onmiddellijk plechtig verklaren dat ze ons ‘heilig’ zijn, in plaats van een-
voudig toe te geven dat we ze nodig hebben en in stand houden voor de
bescherming van onze belangen, van onze eigendom, en dat ze dus alleen
nuttig zijn.

Een treffend bewijs van die tegenstrijdigheid was de benoeming van de
koningin tot docfor-honoris-causa. Het erfelijk koningschap verheft, of ver-
laagt zo men wil, de boven anderen gestelde mens tot symbool—er kan en
hoeft toch van iemand die door geboorte een ambt bekleedt geen per-
soonlijke kwaliteiten of persoonlijke waarde verlangd te worden, en in die
kleurloosheid is de soeverein het zuivere beeld van de kleurloze colletiviteit
waarin telkens een ander beginsel de boventoon voert als een andere groep
zich overheersend laat gelden. Het onbewust individualistische gevoel
mengt zich, in deze op zichzelf volkomen zuivere opvatting, met de onbe-
wuste wens een uitnemende, althans waardevolle, in elk geval een levende
persoonlijkheid boven zich te zien en verleent aan het ‘symbool’ een ereti-
tel waardoor het als symbool vertroebeld, ja verlaagd wordt, maar als mens
onevenredig en zonder noemenswaardige verdienste verhoogd wordt.
Diezelfde tweespalt in de rechtspleging, in het strafrecht, dat als bescher-
ming van de eigendom een maatschappelijk, dat is praktisch, nuttig, onbe-

ZONDERLINGE INTERPRETATIES VAN OUDTESTAMENTISCHE VERHALEN

tamelijk karakter draagt en waar het onbewust individueel verlangen naar
een recht op deugdzame grondslag, naar een beoordeling van motieven
(wat consequent toegepast kan leiden tot Wie zonder zonde is... of het
Uader, vergeef het hun...) zich voorlopig met het lapmiddel van de verzach-
tende omstandigheden tevreden stelt. Dan ziet elk vonnis eruit als het kin-
derlijke rekensommetje dat koeien van paarden aftrekt. Het is een begrip-
loos schipperen tussen het nuttige maatschappelijke recht dat alleen naar
de daad vraagt en dat niemand meer aandurft, en het persoonlijke, morele
rechtvaardigheidswillen, dat men echter evenmin in zijn consequenties aan-
vaarden wil of kan.

Nee, men begrijpt de geest van de collectiviteit niet meer—allerduidelijkst
blijkt dit uit de zonderlinge interpretaties die moderne predikanten zich
soms veroorloven tegenover oudtestamentische verhalen. We lezen in 2
Samuel 6 hoe David onder veelvuldig snarenspel de arke Gods begeleidde
van Baile-Jehuda af uit het huis van Abinadab en toen bij Nachons dors-
vloer de ossen daar op af gingen en Uzza zijn hand uitstrekte om dat te
verhoeden en de ark aanraakte... foen ontstak de toorn des HEREN tegen Uza
en Strafle hem ter plekke voor zijn onachtzaambeid, zodat hij op slag dood was.
— Hoe onbegrijpelijk en barbaars lijkt zo'n vonnis dat de goede bedoelin-
gen van de dader volkomen over het hoofd ziet, dat een dominee het oor-
baar achtte (geloofde hij het zelf?) tegenover zijn leerlingen het vermoeden
uit te spreken dat Mozes de elektriciteit moest hebben gekend en dat in de
ark... batterijen waren aangebracht. — Toch is het vonnis aan Uzza voltrok-
ken een zuiver vonnis naar colleGtieve aard, volkomen in de geest van het
0.T.—waar immers het individu niet meetelt, waar hij in zijn gezin wordt
getroffen, gedood om zijns vaders zonde, waar kinderen als straf door beren
verslonden worden waar, samengevat, alleen de daad wordt aangezien en
nooit het motief, waar het individu geen eigen rechten, eigen geweten en
eigen oordeel heeft en zonder voorbehoud of uitzondering onverbiddelijk
wordt gemeten met de gemene maat. — Z6 weinig begrijpt men die geest,
m.a.w. zozeer heeft het moderne rechtsgevoel die verdrongen dat men zich
gedwongen voelt God in ’t oog van kinderen door de meest verwrongen
verklaringen a.h.w. te rehabiliteren. Geheel met de oude geest breken doet
men toch ook niet. — Vergelijk daarmee de prachtige oprechtheid waarmee

deze dingen verteld en eeuwenlang aanvaard zijn! — Ook hier weer dezelfde
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COLLECTIEVE ZELFINGENOMENHEID

tweespalt tussen de zraditionele principes en het moderne gevoel dat daar stil-
letjes bovenuit is gegroeid. Het allersterkste is die tweespalt voelbaar in het
hedendaagse patriottisme en ze blijkt al bijzonder karakteristiek in de zelf-
ophemeling van de Duitsers.

Collectief belang en colle&tieve zelfingenomenheid creéerde een toestand
waarin de moderne mens opnieuw tot het onmondige, onvolgroeide wezen
gemaakt wordt als in het o.1. dat van nature kritickloos in en met de
gemeenschap denkt en voelt als een klein kind in zijn vader, het wezen van
voor onze emancipatie, onze definitieve Renaissance. Hij moet nu wee
zwijgen en spreken op andere grondslag dan eigen geweten, liegen, spi
neren en verraden in het landsbelang, de eigen persoonlijkheid prijs gev
aan de collettiviteit. Feitelijk kan dat niet meer. We zijn nu genoodzaa
op de een of andere wijze onze individualiteit in 't gelijk te breien met he®
kritiekloos verdampen in de collectiviteit. Hoe? Door die collectiviteit d.i.
vaderland op te hemelen. Het land, waarvoor de Duitse intelle¢tueel als ’t
moet spreekt en zwijgt liegt en huichelt, waarvan hij bij voorbaat elke
excuseert en goedpraat, is dan a.h.w. niet langer zijr land zonder meer,
maar het beste land, het land van zijn persoonlijke keuze!

De nuance is duidelijk voelbaar. Het zou de moeite lonen na te gaan of

er ooit ergens en in enige oorlog zoveel uitgesproken pretenties waar te
nemen viel als in het Duitse interbellum. — Duitsland noemt zich de enige
drager van het zuivere christelijke beginsel, de
zeer bijzondere en verheven aard. Als bewijs

rische complexen van zijn land. Zijn beledi

excuseert zich voor anderen (en misleidt zich ze oor luid en schette-

DE COST GAET VOOR DE BAET UYT

het gevoel van de relativiteit dat ons te beurt valt en waaraan we ons niet
straffeloos onttrekken, — barbaars, even barbaars als de bloedige dierenof-
fers waarvan het 0.1. als het ware druipt vergeleken met het moderne pan-
theistische gevoel tegenover de dieren. Nogmaals: zij die leefden en opgingen
in de collectiviteit, was niets mis. Zedeloos is wat eigen geweten verkracht.
Wie nog geen persoonlijk geweten heeft, kan het niet verkrachten.

Er wordt wel eens gedaan alsof het ‘Uaderland alleen maar materiéle offers
geestkracht vraagt, dat klopt tot op zekere hoogte, maar wis en zeker
aot het ons geweten, dat we niet offeren mogen. — Met zulke idea-
elt alleen de handeldrijvende en zakendoende geestelijke achterhoede
evreden die, onderhands, als ’t ze uitkomt op oude wijze kruit en lood
fle vijand verkoopt—en de door hen in stand gehouden pers. In vre-
ijd is dat een publiek geheim. Dan wordt er om patriottisme geglim-
acht of er wordt over gezwegen door iedereen die de lagere school en de
politiek is ontgroeid.

ERANDERT DIT ALLES NU PLOTSELING ALS ER OORLOG KOMT? Kan iets

doods weer nieuw leven krijgen door een schok, hoe heftig ook, zoals
Sneenwwitje in ’t sprookje? Dan moeten we nu over opofferen en sneuvelen
spreken. —Aan het Amsterdamse Damrak staat een gebouw, waarop je de
oud-Hollandse spreuk kan lezen: De cos? gaet voor de baet uyt wat in ronde
schelvisje moet uitgooien om een kabeljauw
u de kortdurende mildheidsbevliegingen voor weg-
j primitieve en oppervlakkige hysterie, dan lig-
an de geciteerde spreuk. — Ook hier wemelt
corganiseerd egoisme wordt gezien als altru-
op elkaar dan de verdikking van het Ik, waar-
het verliest, dat is: uiterlijk wel, maar inner-

yk niet. Er is een prohjtbeginsel dat bv. een goede opvoeding en voeding

rend te verklaren dat hij dit alles met vol hgyuswinsdosnsmosdprar—————eeevelislkindereneonsmangadat zc nict later als boeven en armlastigen

Niet omdat Duitsland toevallig zijn geboorte zijn land is, nee, omdat het
door zijn eigen inzicht het beste land wordt geacht.

In welke bochten de ‘intellectueel’ zich ook wringt, patriottisme is en blijft
een tot op de draad gesleten geesZelijke aflegger van voorbije tijden.

De collettieve geest is en blijft — tegenover de fijnzinniger vermogens als
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voor rekening van de belastingbetaler komen. Zo'n utiliteitsinzicht kan de
grondslag zijn van een uitnemend ingerichte maatschappij. Maar evenmin
als kippen gouden korreltjes leggen, zo zal er in zo'n uit nuttigheidsden-
ken ingerichte wereld geen korreltje altruisme te vinden zijn. Zal straks het
leed van anderen nuttig blijken, dan zal hun dat leed worden aangedaan,
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zal enige zorg van anderen overbodig worden, dan zal die zorg achterwege
blijven. — De koeien van een boer die voor de slager fokt, zien er prachtig
uit, de kat moet maar zien hoe ze haar kostje bij elkaar scharrelt. Een maat-
schappij die vanuit nuttigheidsdenken voor haar leden zorgt, is precies zo
liefderijk als een boer die goed op zijn fokvee past. — Altruisme is volstrekt
niet doordacht of praktisch, het is de liefde, waarvan Paulus in 1 Koprinthe
13 zegt: Ales verdraagt ze, alles geloof? ze, alles hoopt ze, in alles volhardt ze.
Dat wil zeggen, dat zij bij uitstek ‘onverstandig’ is. Zij is juist de verbeven
buitenredelijkbeid, de diepste, innigste aandrang van het hart. Niet bloeiend
bij politieke speechen, optochten en hoofdartikelen, maar in stilte en ver-
getelheid, zij is ons enige gelukzaligheid, onze enige redding.

Wanneer mensen zich met elkaar verbinden tegen de hebzucht en de heers-
zucht van anderen om tot ruimere macht en grotere welvaart te komen,
dan is dat hun goed recht. Maar het is an sich georganiseerd egoisme, geen
idealisme en toch noemt men het zo!

Heeft de (socialistische) politiek die dwaling en daarmee een grenzeloze
hoogmoed, inbeelding en zelfvoldaanheid roekeloos in de harten van de
volgers aangekweekt? En het daarnaast de dagelijkse zelfreflectie en -correc-
tie als onpraktisch heeft miskend, bijna bespot — alsof het vermogen tot des-
noods onzinnige overgave niet viel aan te leren? Onze maag leert ons wel
wat nuchterheid is! — Zo is de illusie gecreéerd dat je ook zonder persoon-
lijke groei en zelfverdieping tot algemene verbetering komt alsof je ooit zoet
brood kunt bakken van bitter meel.! Heeft die partijpolitick hierdoor een
deel van de ijdele euforie en de zelfmisleiding die we aanschouwen op zijn
geweten? Dan komt ze daardoor in de eerste plaats zelf bedrogen uit. En zo
komt iedereen bedrogen uit die in onze beleefdheid en ordentelijkheid, onze
gladde maniertjes en beschaafde omgangsvormen, zelfs in onze maatschappe-
lijke instellingen de symptomen van groeiend altruisme of ook maar van
hogere beschaving heeft gezien. Wij zijn niet beschaafd, we zijn gedres-
seerd. De dressuur laat ons, zoals alles wat van buiten af is aangebracht,
prompt in de steek als die omstandigheden onvoorspelbaar veranderen.

1 <Zelfanalyse vind ik niet zo nodig. Wat dat betreft leef ik misschien een beetje voor het vaderland
weg. Ik heb een weerzin tegen mensen die zo verschrikkelijk met zichzelf bezig zijn. Je moet
ervoor oppassen dat je jezelf niet interessant gaat vinden, dat is levensgevaarlijk.»

(Toelichting bij de uitdrukking voor het vaderland weg: zomaar, zonder bepaald doel.)

‘WAT IS ER VRESELIJKER DAN OORLOG?

In het begin van de oorlog schreven de dagbladen als stomverbaasde kin-
deren: ‘Wat is er vreselijker dan oorlog? Je zou kunnen antwoorden dat de
wijze waarop gij zich erover verbaast nog vreselijker is want dat bewijst dat
gij horende doof zijt en ziende blind. Als je om je heen kijkt is er immers
geen enkele reden tot zoveel ophef en zoveel verbazing over de oorlog. Het
is altijd oorlog. We herhalen: het simpele en openlijk uitgesproken zaken
zifn zaken is de bitterste, de bloedigst-denkbare strijdleus. Met het min-
achten van zakenmensen’ zoals zovelen die ondertussen mee-eten van hun
geld en dus schatplichtig zijn aan hun verdiensten, kom je ook niet ver-
der. Dat is te zeggen: het is en blijft ieders zaak of hij voor een hoger doel
die medeplichtigheid wil dragen—maar ddt hij die draagt, kan hij nooit en
te nimmer ontkennen. Wij allemaal dragen, zonder uitzondering, verant-
woordelijkheid in een maatschappij waar die soort distinctie en beschaving
het hoogste goed is, wat neerkomt op veel geld en veel vrije tijd—d.w.z. op
luiheid ofwel klinische drukte en overdaad, op parasiteren—waar een sport
pas echt zobel is als ze een groot stuk grond aan cultuur of natuur onttreke;
waar alles, tot in de futielste kleinigheden, wordt aanbeden wat met geld
te maken heeft, waar het mogelijk is dat mensen zich ongelukkig voelen
omdat anderen ze ongelukkig maken met hun aftkeuring!!

Een samenleving waarin de woorden slecht en gemeen zodanig uit hun oor-
spronkelijke zin van eenvond zijn ontaard, waarin onnozel - ooit onschul-
dig- zo'n ongunstige klank kreeg, hoeft niet verwilderd en verbijsterd naar
de oorzaken en de schuld van de oorlog te zocken. We zoeken het paard
waar we op zitten.

Het Koninkrijk Gods is in ons — waar moeten we des duivels koninkrijk zoe-
ken?

Er is altijd een kans dat we een schouwspel zien van een volk dat liever ver-
armt en verbloedt dan dat het strijdt, waar dus de cos? de baet overtreft en
waar dan uiteindelijk helemaal geen baer meer is. — Zo zijn er ook boe-
ren die zich ruineren met processen om een akker of een boomgaard. Kop-
pigheid en hoogmoed zijn sterker dan de hebzucht. Toch noemen we dit
schouwspel verheven noch prijzenswaardig. — Als er sprake is van enige
werkelijke opofferingsgezindheid, waarom hebben dan de overheden van

1 DISTINCTIE: onderscheiding
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MATELOZE EN STEKEBLINDE PRETENTIE

stad en land hun handen vol om hun burgers te beletten te stelen, te roven,
te knoeien, nuttige regels te ontduiken, levensmiddelen door te draaien,
om de markt — ook al zo'n machtwoord — niet te drukken, en zich gewe-
tenloos vet kan mesten uit andermans armoe? — Is het heffen van oorlogs-
winst zo moeilijk omdat de gelukkigen bijna niet te achterhalen zijn? Zon-
der pijn of schaamte spreekt men het uit: Er is geen enkele kans op eerlijke
en openlijke opgave door de betrokkenen zelf. Wie is toch die fameuze fis-
cus, die men bij oorlog en vrede, bij dag en nacht bijna openlijk probeert
te kort te doen? Het dierbaarst deeltje mensheid, het lieve vaderland! Par,
mantige gekken die dan nog denken dat deze handelsmoraal exclusief zi
voorbehouden tot één enkele groep van uitverkorenen. — Het is echt ma
een kwestie van arbeidsverdeling, van helen en stelen, van dief of diefj
maat. Niemand wil weten waarmee het hoge dividend op zijn effecten ver
dient is voordat hij de duiten toucheert, niemand ruikt aan zijn geld—het
pecunia non olet geldt voor ons allen, zonder uitzondering. — Wie heeft niet

HOOGMOED VAN DE ERGSTE SOORT

81{ IS IN ONS ALLEN EEN KIEM VAN EEN OP WERKZAAMHEID WACH-
TEND EN TOT WERKZAAMHEID BEREID VERMOGEN TOT ALGE-
HELE OVERGAVE,DAT ZICH AL TE VAAK BLINDELINGS HECHT AAN HET
IDEAAL DAT TOEVALLIG VOORHANDEN IS. Het is het gemeenschappe-
lijke in alle belangeloze daden. Van de nihilist, stervend door zijn eigen
bommen, de monnik, wegterend op een eenzaam leprozeneiland—het
betekent eenheidsdrang, behoefte zich prijs te geven, zichzelf te verliezen in
ereenzelviging met alles en allen, het is onze band en verre verwantschap
de CHRISTUSFIGUUR, die wij eren omdat hij zichzelf verloor. Het is ons
aandeel in het goddelijke, het is de enige losmaking van ons ‘200, t00,
esh’ —het mooiste en kostbaarste stuk in onze geestelijke uitrusting,
an het ideaal zelf waaraan het zich hecht, eeuwig en blijvend immers
et vluchtige en vergankelijke van de menselijke idealen. En in dit latent
vermogen dat zich bij ogenblikken tegen elke prijs realiseren wil, ligt de
verklaring van het gegeven dat geen leer zo buitensporig, geen stelling ooit

schaamrood van schuldbesef gevoeld bij Shaw’s Widowers Houses? Nesmmmzendyg 2s was of mensen hebben er de brandstapel voor beklommen en de

huisjesmelkers zoals Sartorius zijn we niet, we zijn alleen maar brave, fat-
soenlijke mensen, bij gelegenheid idealist, zoals dokter Harry Trench—en
we hebben, net als die goede dokter rente van geld, waarvan we de bron
niet kennen en dat net als het zijne kan bestaan uit een hypotheek op het
bezit van de huisjesmelker! Is het dan niet waar wat de huisjesmelker zegt,
dat hij voor ons het vuile werk opknapt en ten j
smaad draagt die wij allen, zonder uitzonderin
Laten we ons failliet verklaren, het is er de tijd voor om
rende post op de debetzijde erkennen: onze mateloze en

wijsmaakte dat hij bewust is - durven vertelle

listisch avontuur is waarvan zij de schuldeloze slachtofters zijn en niet in

pijnbank getrotseerd. — Maar van alle gelegenheden waarbij het de mens is
vergund voor zijn overtuiging te lijden en te sterven, vereist wellicht juist
het sneuvelen de geringste mate van dit zuivere vermogen tot overgave.

Een zaak wordt niet rechtvaardig, niet goed, niet redelijk en niet prijzens-
waardig, door de offers die eraan gebracht worden —. zelfs het Kruis is geen

mate van hun morele medeplichtigheid, d%ﬂm CONCLUSIE, EEN MOGELIJKE UIT-
huiveren voor zoveel zelfverblinding of, ondanks alles, in bewondering sta- WEG. Roei het patriottisme uit met alles wat ermee samenhangt, want

ren op z6'n sterke hartstocht?
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het is in zijn wezen onchristelijk. Patriottisme kweekt geen echte liefde
maar wel echte haat, geen bescheidenheid maar wel hoogmoed; een hoog-
moed van de ergste soort namelijk een die je als zodanig niet herkent en
niet stigmatiseert.
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HOE ONOPRECHT IS ONZE HOUDING TEGENOVER DIEREN?

Ja, laat ons opstaan en die vaderlandslievende burgerzin bestrijden als een
kwaad zoals bestreden, overwonnen en uitgeroeid als het kwaad van de sla-
vernij, lijfeigenschap en vele maatschappelijke onrechtvaardig- en oneven-
redigheden overal.

Er bestaat geen instelling die niet ooit bestaansrecht had. Tegenover de
redelijkheid van dat recht van bestaan, staat een andere: de onvermijdelijk-
heid van te verdwijnen. We hebben met overvloedige schappelijkheid wil-
len aan tonen dat het patriottisme ooit bestaansrecht had. Net zo schap-
pelijk laten zien dat we het ontgroeid zijn. Dat het woord een misleidende
leus is geworden en dat het verdwijnen moet ter wille van onze waardig-
heid en ons zelfrespect.

Laten we ook niet aarzelen bij de keuze van de middelen. Het bolwerk, de
Bastille van het patriottisme moet omver gehaald: het eenzijdige, leugen-
achtige, borstkloppend geschiedenisonderwijs moet van de scholen, uit de
kinderharten worden verbannen, het moet hun gemoed ontsneden wor-
den, geheel en al, zoals men aan het vlees een boos gezwel ontsnijdt. — Zo
alleen kunnen we wat eenheid in de opvoeding brengen die toch al zo bit-
tervol is van begripsverwarring en onwaarheid. — Hoe dubbelslachtig en
onoprecht is onze houding tegenover dieren? Wij, die de kinderen leren,
dat we onze superioriteit zoeken in waarheid en rechtvaardigheid kunnen
ze niet tegelijk respect inprenten voor leugen en roof, d.w.z. krijgslisten en
veroveringen.

Niet zonder enige verlegenheid—wel zonder een woord van protest: wie
boter op zijn hoofd heef?, blijft uit de zon!— constateerden onlangs Hollandse
bladen hoe in Duitsland van ‘hoger hand’ met geweld de neiging wordt
tegengegaan van enkele opvoeders, de jonge generatie een redelijker inzicht
te geven in de ware oorzaken, de ware motieven vooral, van de Wereldoor-
log—z0'n redelijk inzicht zou immers noodzakelijk moeten leiden tot ver-
mindering van haat en vechtlust: tot vermindering van patriottisme. En
het is daarom dat ‘hogerhand’ hier een stokje voor steekt—en dat hoger
gezag deze neiging scherp diskwalificeert als ‘hersenverweking en beender-
verweking . Zo is het, zo stond het er. Haat en misbegrip moeten aangemoe-
digd worden, want zij zijn de bronnen waaraan het ‘patriottisme’ zich laafl. —
Met wrevel, onwil en schamperheid begroet men in Duitsland de schuch-

tere poging om over deze oorlog te spreken, zoals men het van nature over

PREEKSTOELFRASEN

de oorlogen van anderen en over die van vorige eeuwen spreekt: het uit-
vechten van belangen—het meten van krachten—wat ze dan ook werke-
lijk zijn. En een andere houding is onmogelijk. Wie hier niet v6ér is, is
tegen. Er valt geen gulden middenweg te bewandelen. Voor het ogenblik
althans niet. Kras kwaad eist krasse middelen.! — Was het niet de brave
Nicolaas Beets die zich in zijn personage van Hildebrandt opwond over de
pronkzucht waarin de gedachtenis aan bloedige oorlog een plaats kreeg in het
Godshuis? Gij kunt het lezen in de (amera Qbscura! We zijn in goed god-
vruchtig gezelschap. Maar voor ons zijn het geen ijdele preekstoelfrasen
waaraan geen mens zich stoort en allerminst de geachte spreker zelf. Wij
willen alleen concreet onze eisen stellen.

Brengt uw kinderen niet bij de tomben van zechelden’, niet in een kerk,
waarin vechtjassen begraven liggen, eist, dat uit de Nederlandse musea de
oorlogstrofeeén, de herinneringen aan hebzucht en geweld, scheepsrom-
pen en vlaggenflarden, verwijderd worden, en dat men ze opberge bij de
martelwerktuigen en folterbanken, bij alle gedachtenissen, aan onze oude
dwalingen en verblindheden, waartegenover wij, volwassenen, rechtvaar-
diglijk zullen trachten te oordelen, over het een niet minder en niet anders
dan over het andere. Protesteert tegen het domme, leugenachtige, eenzij-
dige geschiedenis onderricht op onze scholen—schaft het voor het lager
onderwijs geheel en al af, vervangt het op de middelbare scholen door een
zakelijk, eerlijk en algemeen overzicht van de menselijke ontwikkeling en
groei, maar zwijgt, zwijgt eindelijk over ons ‘roemrijk verleden’. De jon-
geren onder de onderwijzers kunnen het onderricht in de oude opvatting
nauwelijks meer aan! Aan hen de taak, als zij er zich toe aangespoord voe-

len, het aangegeven beginsel uit te werken.?

1 MUTATIS MUTANDIS - Van Bruggen deze tekst schreef in 1916. Uit het huidige tijdsgewricht
stamt een Lezersreactie in Trouw van 11-12-2023: <Helaas kan ik geen sympathie opbrengen bij het
lezen van de interviews met de militairen in Ockraine (9 dec.) De haat tegenover de tegenstan-
ders, zoals een militair haar gevoel van overwinning verwoordt ‘als ik over de stinkende resten van
devijand loop’. Met alle berichten over het afslachten van mensen, in Oekraine, Gaza, Israél, of
waar dan ook, voel ik enkel afgrijzen en houd mijzelf voor dat er nergens vrede zal komen als
mensen elkaar niet in de ogen willen kijken en zien dat de ander is als zijzelf: een moeder, een
vader, een kind, een mens die wil leven.»

2 ZIE: A. H. Van Kampen, Beschaving zonder masker; Nationalisme, een gevaarlijke ziekte,
geciteerd in Carry van Bruggen ~ Dieptedenker pur sang, Amsterdam 2024.
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ROEI HET PATRIOTTISME UIT

Wij willen alleen dit uitspreken, herhalen en als het moet schreeuwend van
de daken: roei het patriottisme uit. — Zeg niet dat deze eis te ver gaat of
buitensporig is. Deze is niet buitensporiger en verregaander dan de eisen
van algemeen kiesrecht, vrouwenkiesrecht, gewetensvrijheid, gelijkheid
van allen voor de wet en de vele, vele andere instellingen en opvattingen,
die ons nu bij uitstek redelijk en natuurlijk lijken. Het waren vijftig jaar
geleden, honderd jaar geleden, toen de eisen voor ‘t eerst gesteld en uitge-
sproken werden, niet buitensporiger dan de kerkhervorming en het ezhi-
sche christendom in het oog van katholieken en dogmatici.

Verwacht echter ook niet, u die de eis zult willen en durven stellen g
proberen te verwerkelijken met uw daad, dat de menigte, dat de meg
derheid u niet zal uitschelden, beledigen en honen. Verwacht niet dat &
massa ooit lering trekt uit de historie. Ook al solt men met ooit verguisd&
dichters en denkers, ook al plaatst de holhoofdige ‘elite’ van een onnozel
nageslacht monumenten op de plek-zelf, vanwaar hun geéerde grootvaders

REDELIJKHEID WORDT VERWARD MET GEZOND VERSTAND

niet ontkennen en niet vergeten. Dit erkennend, dat ze ‘er wezen moet’,
zullen we niettemin in de taak, welke we ons in ons diepste binnenste vol-
gens ons geweten toebedeeld gevoelen, naar de mate onzer krachten blij-
ven, volharden.

We zullen haar bestrijden, we kunnen bij voorbaat ons tegen haar wape-
nen, omdat we precies weten wat ons van haar te wachten staat, want de
remmende meerderheid kiest en koos immer dezelfde strijdmiddelen.

De zachtmoedigsten zullen zeggen, dat we ‘overvragen’, dat we ‘onprak-
" zijn. Dan zullen we hun antwoorden, dat we niet ‘praktisch’ willen
:n niet praktisch behoeven te zijn. Het ‘onpraktische” werkt als de gist
moeizame deeg van de praktische zin, en er is altijd eerder een tekort
ten teveel! Is het Evangelie praktisch? Zijn de regels van de ‘Bergrede
oerbaar?” Het denken kan zichzelf niet stuiten en voert onverbiddelijk
dltijd verder. De Redelijkheid maalt niet om de ‘praktijk’, om het ’zijnde’.
Men beeldt zich dit alleen in als Redelijkheid wordt verward met ‘gezond

Shelley verjoegen, ook al prijst men zijn eigen voorgeslacht om hun zeede———sgan d’ — toch kunnen geen twee dingen verder uiteen liggen dan deze

en vrijheidszin, de fiere strijd tegen geweld en tirannie—dan nog zal men in
de tijdgenoot geen verzet tegen eigen geweld en eigen tirannie verdragen.

Al spreekt men en zingt men nog zo blijmoedig en overtuigd, van het eex-
wige onveranderlijke als van het enige dunrzame, dan nog zal men onder
eigen tijd en eigen-wijsheid de eindstreep blijven zetten en voor eigen hei-
lige huisjes eerbied opeisen zoals voor eeuwige te

worden, maar inzien, dat de redeloosheid der massa volk

dat de meerderheid in eeuwigheid moet vervullen de ha

en in eindeloze vormen-verscheidenheid vol
voegen raken, zou het leven ondenkbaar zijn. e strijd.

twee.

Anderen zullen ons zeggen dat we nutteloze arbeid doen, dat de meerder-
heid sterker zal blijken en dat we niets bereiken zullen.

Maar wie zijn we, wat betekenen we, dat we ‘iets zouden willen bereiken?’
Waar halen we de aanmatiging vandaan? Wanneer er ergens een diepe
den, dan zullen de eerste tienduizend scheppen
en in het water zij zullen met hun allen niets ‘berei-
gten we willen zijn. Met het geringe dat we zijn,
staat zijn iets te willen bereiken en daarvan
helijke hoogmoed. — Maar daarmee zal het
es zult onderschrijven, Jood mocht wezen,
yoegen, dat gij geen patriottisme begrijpt. Als u
een vrouw bent, zult u slechts een gevoelsmens heten. Bij andere gelegen-

definitieve ‘overwinning’, een blijvende ‘bes|issingimesnsosimdanbersilm——hecdensmulienzemensdemmyeny Icicn cn stroop om de mond smeren om

kan worden en waarop ‘rust’ zou volgen, is redelijkerwijs ondenkbaar. Om
de strijd gaat het. Wie denkt die doodt, wie redeneert die ontbindt—wij
willen bewust dat denkend-dodende, dat redenerend-ontbindende wezen;
de massa, de meerderheid, zal dan de andere kracht, de redeloos vasthou-
dende zijn. Ja, het is absoluut nodig dat de ‘andere kant’ er is, we willen dit
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hun /loyaliteit, en uw echtgenote om haar ‘intuitie. Wanneer u taalfouten
maakt, van uw vrouw gescheiden, autodidac? bent, failliet geweest, gezakt
voor een examen of wat dan ook, dan zullen ze u dat zeker verwijten en
aan argumenten zal het hun overigens niet ontbreken. Argumenten zijn
niet eens zo heel veel duurder of moeilijker te vinden dan scheldwoorden.
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KOGNITIVE INTELLIGENZ

Weet dat de beruchte Hamburger dominee Johann Goeze, de vijand van
schrijver G.E. Lessing, het even weinig aan argumenten als aan scheld-
woorden ontbrak en dat hij et volk achter zich had. — Laat je niet afschrik-
ken door argumenten. Ze zijn altijd te vinden of te maken. Ze krijgen pas
waarde als degene die ze uitspreeke zich aan de integriteitsregels houdt.
Argumenten van mensen die, in welke zin dan ook, belang hebben bij
de zaak die zij verdedigen of daar hoe dan ook bij betrokken zijn, heb-
ben geen enkele waarde. Hun gevoelens zijn niet per definitie waardeloos,
maar hun argumenten wel. We weten bijvoorbeeld vooraf, dat partijgeno-
ten en landgenoten elkaar in bescherming nemen, familieleden elkaar ver-
dedigen.

Zelfs het beste argument heeft vanzelfsprekend nooit kracht van bewijs,
het geldt uiteindelijk alleen voor wie erin geloven wil. Wel kan het een
bewustmakende, bezielende en creatieve waarde bezitten, zo het zelf een
creatie is, niet de inkleding en verdediging van een vooraf aangenomen
mening, van een dogma, geloof, traditie, niet een nieuwe formule voor een
oud vooroordeel, maar de bijkans ongedachte, de natuurlijke uitkomst van
het onbevangene, kritische, zuivere denken en krachtige voelen van wie op
generlei wijze gehecht of verbonden is aan de kwestie waarover hij spreekt
en niets zoekt dan de waarheid, of die ‘aangenaam’ of ‘onaangenaam’ en
‘ethisch’ of ‘onethisch’ is; ook al keert die waarheid zich tegen zijn eigen
illusies en oude dromen, al stort die waarheid zijn eigen heiligdommen

ineen en schaadt hem in zijn eigen belangen..

J WILLEN SLECHTS EEN AUTORITEIT, EEN EXAMENCOMMISSIE
cc KENNEN: ons eigen geweten. Dat wij dit zeggen moeten omdat we
het niet verzwijgen kunnen, er generlei belang bij hebben, er volstrekt geen
genoegen in scheppen om tegenover anderen onplezierig te zijn, geen wrok
koesteren om af te reageren, geen enkele ambitie of ijdelheid te bevredi-
gen hebben; aan dat besef houden we ons vast, daaraan ook ontlenen we
onze bevoegdheid. We hoeven niet te zwijgen als we onwetender zijn dan
anderen. We hoeven niet luider dan anderen te spreken als we wat slimmer
zijn wat an sich geen verdienste is. Laat Duitse professoren zich achter hun
kognitive Intelligenz verschuilen om met bevoegdheid als marktschreeuwers,
piassen en hansworsten te pochen, te dreigen en te schelden.
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GELEERDHEIDSVERTOON

We hebben nu geleerd wat geleerdheid en knapheid en een grote naam
betekenen voor het aanzien van iemands karakter, de waarde voor iemands
oordeel en de reikwijdte van iemands blik. Als overal trouwens doet ieder-
een wat hij niet laten kan, handelt iedereen overeenkomstig instinéten,
vooroordelen, gretigheid, liefde en haat, en lapt er dan wat grote woorden
en geleerdheidsvertoon omheen, die de menigte overdonderen.

Verder zal men de zin verdraaien van wat gij zegt, u vastpinnen op onjuist-
heden die de kern van uw betoog niet raken, u vangen op woorden die
daarmee even weinig van doen hebben en ten leste zal men met hooghartig
gebaar vragen waaraan gij uwe bevoegdheid tot spreken ontleent en men
zal zich dan beroepen op alle mogelijke autoriteiten, op sokken en pruiken
en mummies en schimmen, en u belachelijk maken, u kwetsen in uw ijdel-
heid —wat helaas, maar al te licht zal lukken!

Dan kunt gij antwoorden met de wedervraag wie de monnik Luther zijn
brevet van bevoegdheid gaf als kerkhervormer, wie de brillenslijper Spinoza
examineerde als filosoof, uit wiens handen de horlogemakerszoon Rous-
seau zijn diploma als denker ontving en voor welke commissie de officier
Tolstoj zijn blijken van bekwaamheid als theoloog aflegde.

Vergeet nooit: ten behoeve van eigen zaak beroept men zich altijd op de
intuitie of de aangeboren wijsheid, het fijne onderscheidingsvermogen de
natuurlijke gaven of wel de goddelijke ingeving en hogere bezieling zijner
medestanders—het zijn alleen degenen, naar wie men niet wil luisteren, die
men, ten einde raad, met hooghartig gebaar naar hun bevoegdheid vraagt.
Medestanders en genoten prijst men om hun zelfverworven kennis, men
vindt in hun voorgeslacht de sporen van hun aanleg, in hun jeugd hun
voorbestemdheid —vijanden en tegenstanders heet men smalend autodi-
dact en zoekt overal hun zwakke plekken. Om eigen gelijk citeert men
naar believen Goethe en Hegel, Pascal en Ekkehardt—de fantasie van de
dichter, de logica van de denker en het peinzen van de ongeletterde mys-
ticus. Alleen tegenstanders verwijt men gebrek aan dialectiek, aan eenheid
van betoog. Tolstoj hoefde geen theologie te studeren om tot het inzicht
te komen dat de kerken de religie verdorven hebben, maar hij kende de
Heren Theologen en wilde zo goed als zij autoriteit wezen. Zeg een specu-
lant dat hij een dief is, en in het blad, omdat hij ‘erin zit met geld” zal een

professor u komen vragen, waar gij economie hebt gestudeerd.
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HIER STAAN WIJ, EN KUNNEN NIET ANDERS...

Zou men Harriet Beecher Stowe van Uncle Tom’s Cabin or Life among the
Lowly van niet onbevoegd hebben verklaard omdat ze van het vraagstuk
der slavernij geen speciale studie had gemaake?

Wij kennen dit alles, wij weten wat het waard is!

Maar de grootste lieden kunnen met de grootste woorden de eeuwige
voortgang, dat is: de eeuwige ontbinding, niet keren.

Lebt das Wort, so wird es von Jwergen getragen. ISt das “Wort tot, so kinnen es
keine Riesen aufrecht erbalten.'

Niemand zal ‘patriottisme’ overeind houden.

En wat onszelf betreft, op de klachten der braven, de spot der dwaze
weten we slechts dit ene, dit oude: Hier staan wij, en kunnen niet anders.

Sy
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H. HEINE: ZUR GESCHICHTE DER RELIGION UND PHILOSOPHIE IN DEUTSCHLAND

1834

1 Het staat buiten kijf dat zowel het religieuze als het politieke absolutisme
krachtige uitdrukkingsorganen heeft gevonden.
Toch, laten we ons niet ongerust maken.
Als het woord leeft, kan bet door dwergen worden gedragen.
Als het woord dood is, kan geen reus het Staande houden..
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BESCHAVING ZONDER MASKER; NATIONALISME, EEN GEVAARLIJKE ZIEKTE

ARRY VAN BRUGGEN neemt in Vaderlandsliefde, mensenliefde & opvoeding een uit-

gesproken standpunt in tegen taalverheerlijking. Jacques Sicking stelt over
haar levens- en wereldbeschouwing dat zij hierin haar tijd vooruit was. Van Brug-
gen ziet de taal als een middel om anderen uit te sluiten en legt zo een verband tus-
sen taal en nationalisme. Sicking: Voor zover ik dat kan overzien was deze benadering in de
Nederlandse verhoudingen van toen tamelijk uniek. Van Bruggen was zich er van bewust
dat zij een ongewoon standpunt verkondigde. Zij verweert zich op voorhand tegen
reacties van het kaliber cynisch of betweterig. Keer op keer zet ze uiteen waar het haar
om te doen is: te waarschuwen tegen de kritiekloze overschatting van de ‘moedertaal’ als hei-
lig of waardevol geestelijk bezit. — Van Bruggen spoort lezers aan om een kritische hou-
ding aan te nemen tegenover wat er gaande is in de wereld. In opvoeding en peda-
gogiek past geen patriottisme — hoe gehecht ze daar zelf ook aan zijn: Zouden we niet
een verrrot huis slopen voor de gezondheid van onze kinderen, ook al zijn we er toevallig zelf eraan
gehecht? We moeten doen wat goed is voor onze kinderen en ons laten leiden door
inzicht. Van Bruggen stelt zichzelf de volgende vraag: Betekent patriottisme misschien
dat we onze landgenoten hoger achten dan we anderen achten?
Nee, zo blijkt uit zowel haar als Westerman Holstijns brochure.! De auteurs mer-
ken hetzelfde fenomeen op - door de inwoners van een land wordt graag over de
grens gekeken op zoek naar beter — maar trekken hieruit tegengestelde conclusies.
Westerman Holstijn concludeert dat er een tekort aan nationalisme is en dat er
meer liefde en trots moet zijn voor het nationale. ~Van Bruggen stelt dat deze zoge-
naamde vaderlandsliefde juist hierom niet echt is, omdat er net zo goed (soms zelfs
mé¢r) liefde is voor andere culturen. Vaderlandsliefde is een leugen, omdat de mens uitein-
delijk toch doet wat voor hemzelf goed of gemakkelijk is. Voor Van Bruggen is dit een reden
om vaderlandsliefde en alles wat daarmee te maken heeft te verwerpen.
Ons kraampije is failliet, zo stelt ze. Het is tijd om de oude idealen te verwerpen en
ruimte te maken voor nieuwe om de maatschappij mee op te bouwen.
Uit Van Bruggens brochure komt naar voren dat ze fel tegen het belijden van vader-
landsliefde is. Alles wat met vaderlandsliefde in verband wordt gebracht onder-
werpt ze aan een grondig onderzoek, zoals taal en grondgebied. Stap voor stap ont-
maskert zij vaderlandsliefde als een leugen.
Kritiek op het heiligen van van profane zaken is een belangrijk onderdeel van haar
betoog. Dit verheffen zien we terug in de passages over liefde voor de taal. In haar
ogen heeft de vaderlandsliefde tot doel om een collectief te creéren of in stand te
houden dat helemaal niet bestaat, en daarvoor zijn er leugens nodig.
Voor Carry van Bruggen is het duidelijk dat er een nieuwe tijd is aangebroken: tijd
van de menselijke eigenheid.?

1 H. Westerman Holstijn, Vadér(amfsﬁef(fe en chawvinisme. Hollandia-Drukkerij, Baarn 1915.
2 vGL. Wicke Obbink De Eerste Wereldoorlog door de ogen van Carry van Bruggen, 2012.
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<ONS KRAAMPIJE IS FAILLIET >

ET DEZE WOORDEN is door Carry van Bruggen de waanzin van geschiedenison-

derwijs als basis is waarop Vaderlandslicfde gefundeerd getekend. Het stem-
pelt deze Vaderlandsliefde tot waanzin of misdaad. — Het is dan ook met buitenge-
wone instemming dat wij hier deze uitspraak over Vaderlandsliefde van Leo Tolstoj
overnemen en daarmee recht laten wedervaren aan het oordeel van een tot oordelen
ongetwijfeld bevoegd mens:

IK WEET NU DAT ALLE MENSEN OVERAL GELIJK EN BROEDERS zJN. Wanneer ik nu denk
aan al het kwaad dat ik door de vijandschappen van volkeren heb begaan, onder-
vonden en gezien, dan wordt het mij duidelijk dat van dat alles de oorzaak was die
grote dwaling die men pairiowisme en liefde tor het vaderland noemt.* Een gevoel
van vijandschap tegenover andere volken ondervind ik nooit. Het werd mij kunstma-
tig door een onverstandige opvoeding ingeprent.

Wat men tegenwoordig vaderlandsliefde noemt, is eensdeels een geestesrichting die
door school, godsdienst en een van de regering athankelijke pers onder de volke-
ren in het leven wordt geroepen en gaande gehouden. Anderdeels is zij een tijdelijke
oproep die door de overheersende klassen met buitengewone middelen onder die
volksklassen wordt in het leven geroepen waarvan het morele en geestelijk peil nog
niet tot ontwikkeling kon komen. Deze aansporing wordt dan aangeduid als de uit-
drukking van de e/ van het volk.

De vaderlandsliefde onzer dagen is een gruwzame erfenis van voorbije tijden. Voor
zover zij gaande wordt gehouden, geschiedt dat door de kracht van het uithoudings-
vermogen van overheden en overheersende klassen, die aanvoelen dat hun macht en
daarmee hun ‘bestaansrecht’ op het spel staat, en zich daarom inspannen om door
list en geweldsmiddelen het zelfbewustzijn van het volk laag te houden. De huidige
vaderlandsliefde is als een steiger die dient om te kunnen bouwen. Daarna is het een
obstakel voor het binnentreden in dat gebouw dat de ‘macht’ in stand houdt omdat
hetvoor bepaalde lieden ‘nuttig’ is.

De vaderlandsliefde in haar eenvoudigste en duidelijkste vorm is voor machthebbers
niets anders dan een handig wapen dat het mogelijk maakt, haar eer- en egoistische
oogmerken te bereiken. De mentaal onderdrukten daarentegen verliezen hun men-
selijke waarden, hun redelijke verwachtingen en alle bewustzijn. Voor hen blijft de
slaafse onderwerping aan de machthebbenden over. Overal, waar men haar predikt,
is dat onder het mom van vaderlandsliefde.

Vaderlandsliefde is onderdanigheid.?

—

Als patriottisme bezorgdheid voor het eigen land inhoudt dan vindt men zijn eigen land belangrijker
dan andere. Kosmopolitisme bezit kenmerken die tegenovergesteld zijn aan patriottisme. In het kosmo-
politisme zijn alle mensen deel van één gemeenschap, ongeacht politicke voorkeur.

2 VGL. A. H. van Kampen, Beschaving zonder masker; Nationalisme, een gevaarlijke ziekte, Amsterdam 1936.
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JIDDU KRISHNAMURTI 1933: ‘ROEI HET PATRIOTTISME UIT! HET DUITSLAND VAN CARRY VAN BRUGGEN WAS VOL VAN KRIJGSGEHUIL

ELE HINDERPALEN KWAMEN VOORT UIT ANGST. Nationalisme, vaderlands- Kind van Holland, zing je lied/Lied van land en zee/Draag dat ook, waarheen je
liefde, het blind navolgen van gezag, buigen voor traditie en een voortdurend zoe- gaat/In je harte mee/Maak je lied bekend/Trots en blij, omdat je zell/Kind van Hol-
land bent/Lied van duin en strand/Lied waaruit je liefde spreekt/Voor je Vader-

ken naar troost en gemak. Al dit soort zaken. : ) i ]
land/Waar je schreé zich wendt/Toon in woord en daad/Kind van Holland bent.

Als je inziet dat vaderlandsliefde iets onechts is, dan hoef je er niet tegen te strijden. Vanaf 0 LIEDIE VAN WITTE ZUID-AFRIKANERS: Een ieder nasie het sijn land;/Ons
dat moment is het gif verdwenen. Hoe kunnen we ontdekken dat het vergif is? - Door je woon op Alrikaanse strand/Ver ons is daar geen beter grond/Op al die wije wereld-
niet te vereenzelvigen met vaderlandsliefde of met het tegendeel daarvan. Ddn merk je de wer- rond/Trots is ons om di naam te dra’/Van kinders van Suid-Afrika.

kelijke waarde op. - Wat is vaderlandsliefde? Wanneer voel je vaderlandsliefde? Je bent 0 GIOVINEZZA, volkslied van de Partito Nazionale Fascista van 1921 tot 1943

Wees gegroet, o volk van helden, o onsterflijk Vaderland.

niet iedere dag vaderlandslievend. Je bent in vaderlandsliefde getraind, op school door . . .
LITOUWEN IS EEN ANDER VERHAAL... Kur tavo, Vilniau, tie spinduliai.

geschiedenisboeken waarin $taat dat jouw land beter is dan een ander land. Hoe kwarg g . . 9
. Vilnius, is je aureool, dat eens schitterde over Litouwen!

het dat je geest in vaderlandsliefde getraind werd terwijl het iets onnatuurlijks is? Nj uisland is heden droevig, maar de tijden van droefheid verdwijnen;

omdat je de schoonheid van één land misschien anders waardeert dan die van andk e tijden zullen oplichten voor Litouwen, ons thuisland!

landen. Dat heeft niets te maken met vaderlandsliefde, het is ervaring van schoonhet Gij, Zeeland, zijt ons eigen land/We dulden hier geen vreemde hand,

Alles heeft een eigen schoonheid. Vaderlandsliefde is gecultiveerd. Het is géén instinét o ver ons regeren zou/Aan onze anht?ld Zn we Lrouw.
hebben slechts één enkle keus: Oranje en Zeeland! da’s de leus!

intuitie. Dt is de waardering van schoonheid. Niet als je zegt: ‘mijn land’. Dat is gecul- o blijven wij met hart en mond/Met lijf en ziel: goed Zeeuws, goed rond!

tiveerd om buitenlandse afzetgebieden zocken. Dat betekent als ‘mijn land” een ander 0 GRONINGERS ROEMEN: Van Lauwerzee tot Dollard tou/Van Drente tot aan 't
land ten volle verzadigd heeft, mijn land middelen nodig heeft om afzetgebied (NS a2 gruit. daar bluit ain wonderland/Rondom ain wondre stad:
overen. Met de kreet ‘ons land’ wordt dit gedachtegoed, dit gevoel van vaderlandsliefde, Ain Pronkjewail in golden raand/Is Gronnen, Stad en Ommelaand.

O Er klinkt een roep als een donderslag/Als zwaardgekletter en golfgeklots:

gestimuleerd zodat wij in tijden van crisis klaar staan om ‘onze’ belangen te verdedi- ) . ! SR o
‘Naar de Rijn, naar de Duitse Rijn/Wie wil des stromen hoeder zijn?

gen. Dit gevoel van vaderlandsliefde wordt bespeeld door hen die anderen uitbuiten () BELGEN HOOR JE OP GELUKE W1JZE ZINGEN: O, dierbaar land der Belgen uitverko-

om er zelf beter van te worden. Dit eigenbelang, dit egoisme is duidelijk en zonneklaar ren/Wiens naam ons hart van lief d* en trots doet slaan/De eed getrouw, door 't

voorgeslacht gezworen/Blijft in ons bloed een borg voor 't vrij bestaan/Belgenland,

en geen bedenksel. Het is kinderlijk eenvoudig als je het bekijkt met een onbevooroor-

oner zult gij stiz eendracht sterk, door geen geweld geknecht

mering is om volledig, vol en werkelijk te leven? Je hoeft het dan ni
is geheel verdwenen. - Vaderlandsliefde, of ze zich nu op westerse o,
bn en gezellinnen ombrengen./Te wapen, bur-
aat hun onrein bloed onze voren drenken!

dat het ktebod is, d k je hoe je denk
AL ACE CEn ZWAKICDOALS, canmeri e foe je denken o besch @ Tsaar./Krachtig en wijs heerse hij, ons ten zegen/

Als in tijden van crisis, oorlog en geweld wordt gesproken over vaderlandsliefde dan stap vreesaanjagend voor de vijanden en beschermer/van het geloof.

je niet in die valkuil en kun je handelen als een ojpre S RO OSIENRREEY bcwvare Franz de keizer onze goede keizer

Franzl/Hoog als heerser, hoog als wijze/Staat hij in de glans van de roem.
Nationale trots is, zoals Schopenhauer zegt, eent goedkoop soort trots. O 1raLii: Wees gegroet, o volk van helden/Wees gegroet onsterflijk vader-
Ende grootste vijand van de trots is de ijdelheid. land/Uw zonen zijn herboren/Met geloof in 't ideaal. De moed van uw krijgers/De

deugden van uw vadren/Het visioen van Dante/Schittert heden in aller harten.

1 vGL. Toespraak te Adyar, Brits Indié 30-12-1933 Star Publishing Trust Bosch en Duin/Tjitjoeroeg, Java. 1 Mussolini: Wij zijn bezig te worden en wij zullen, omdat wij het willen, steeds meer worden: een militaire natie.
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ISRAEL ALS HET JOODSE STAPHORST

MADELON DE KEIZER wijst erop dat Carry van Bruggen leefde in een
tijdperk dat de joden hooguit twee procent van de Nederlandse bevolking
uitmaakten. (Over minderheden gesproken: het aantal joden in Nederland
heeft zelfs op het hoogtepunt niet in de verste verte het aantal islamieten
gehaald dat nu in Nederland woont.) Desondanks was het een tijd waarin
openlijk van het joodse vraagstuk werd gerept.

Voor Carry van Bruggen is dat nooit een reden geweest om in haar schulp te
kruipen. — Integendeel, als dochter van een gazan — voorzanger in de syna-
goge — kwam zij altijd fier voor haar joods zijn uit. Maar aan de andere kant
zag zij niets in het zionisme, dat zij beschouwde als de muizenval, die het
later ook inderdaad is geworden.

Grof weergegeven vertegenwoordigde Carry van Bruggen het internatio-
nale jodendom, dat uitblonk in intellectuele bezigheden als wetenschap en
kunst, en keerde zij zich vanuit die positie tegen het Joodse Staphorst, dat
zich nu vooral vertegenwoordigd ziet in de staat Israél.

Carry van Bruggen was de vleesgeworden assimilatie, maar dan zonder
haar joodse afkomst te verloochenen. Het heeft haar ook niet verhinderd
compassie te hebben met minder bevoorrechte lotgenoten, zoals duidelijk
blijkt uit haar roman Het Joodje, een titel waarmee je nu niet meer aan kunt

komen.

-

CARRY VAN BRUGGEN wordt vaak vergeleken met Virginia Woolf.
ook zij was in veel opzichten haar tijd vooruit.

Of die vergelijking helemaal opgaat, weet ik niet. Zeker is dat beiden een
plaats als onathankelijk denkende vrouw voor zich opeisten. Madelon de
Keizer maakt duidelijk dat Van Bruggen zich uit alle macht verzette tegen
het geidealiseerde beeld van de man waarin de vrouw de incarnatie is van
de goedheid en de zuiverheid. Bij Carry van Bruggen zijn man en vrouw in
diepste wezen even slecht en even goed — en vooral ook even onrein.

Toch zijn het vooral Van Bruggens opvattingen over het jodendom die mij
hebben aangesproken.1

MAX PAM
1 VGL. HP | De Tijd, 23 juni 2006
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DODEN ZONDER KRIJGSKUNDIG NUT: IDEOLOGISCHE SLACHTOFFERS

DE MOORDEN OP CARRY’S BROER JACOB EN ZUS HENNY DIENDEN
GEEN ENKEL LEGITIEM KRIJGSKUNDIG NUT. Het waren voorbeel-
den van wat zij ondoordachte volgzaamheid noemt. Het resultaat van
koker-visionaire groepsbeperking waarbij het individuele geweten is los-

gezongen van de humaniteit.

CARRY’S BROER JACOB werd in 1924 vermoord door Avraham
Tehomi die zich hiervoor nooit heeft verantwoord Tehomi (F1990)
werd in 1984 voor de Israélische televisie geinterviewd: Ik heb geen spijt

want De Haan wilde het idee van het zionisme vernietigen.

ARRY’S JONGERE ZUSTER HENRIETTE begint in 1909 als leer-

lingverpleegster bij De Apeldoornsche Bosch. In 1933 vraagt zij als
lid van de Apeldoornse gemeenteraad om geen zaken meer te doen met
Duitsland omdat het nazi-regime openlijk Joden en communisten ver-
volgt. Het voorstel wordt met 20/7 stemmen verworpen. Zij vraagt aan-
dacht voor de Joodse vluchtelingen uit Duitsland die zich in Nederland
melden en in de meeste gevallen bij de grens worden tegengehouden en
hekelt de passieve en naieve houding van de Nederlandse regering. —
In1938 wordtaccepteren Frankrijk en Engeland de annexatie van Tsjecho-
Slowakije. Henriétte reageert met een L.B. in de Nieuwe Apeldoornsche
Courant. Zij vindt het idee naief dat er nu gedacht wordt dat een nieuwe
wereldoorlog is afgewend. Henriétte besluit met: Heden zij, morgen wij.
Een jaar later vallen de nazi’s Polen binnen. — Vlak daarna zijn Hartog en
Henriétte 25 jaar getrouwd. Henriétte geeft haar man een speciale Thora
cadeau.
Op 19 december 1940 meldt de Apeldoornsche Courant onder meer: De
mededeling dat mevrouw H. Hoogstraal-de Haan (s.D.A.P.) van haar raads-
lidmaatschap en enige andere functies is ontheven, werd voor kennisgeving
aangenomen. — Op dinsdag 24 juli 1943, worden Hartog en Henriétte
naar Westerbork gedeporteerd. Transport 74 vertrekt op 31 augustus; de
trein bereikt op 2 september Auschwitz. In de nacht van 2 op 3 septem-
ber worden de 1004 gedeporteerden omgebracht. Zoon Herman heeft
tot zijn dood dwangarbeid verricht. Dochter Wilhelmina wordt op 8 juni
met het zg. Kindertransport 68 naar Sobibor gedeporteerd.

(Roeland Oudejans)
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CARRY VAN BRUGGEN OVER HAAR BROER JACOB

U ZAL HET WELDRA WEER EEN JAAR GELEDEN
WEZEN, DAT HIJ VIEL, JACOB MIJN BROER.

Tot ﬂauwe echo’s zijn ze cqewonfen, uit een verleden dat
soms alver (1} ke, de vele betui in(gen: fioe J ammer hetwas
dat ﬁij z0jong enzo 8ewef (ﬁ(g sterven moest. Het [eek
zowreed en onnatuurﬁj k. Maar nu het zo is... waar is het
verschil tussen 40 en 80, tussen niet meer te zijn en nooit
geweest te zijn?

Dan, het gewelddadige van zijn einde. Ik heb dat toch

< druk g al vrij gauw in harmonie met zijn leven kunnen voelen.

Hij paste niet bij de mensen en daarom hebben ze hem uit hun midden, uit

hun wereld verwijderd. Om twee dingen was het dat hij niet bij hen paste. Het
eerste dat hij veel te veel gaf, het tweede dat hij veel te veel vorderde.

Nooit in mijn leven heb ik iemand gekend in wie de sense-of-property zo volko-

men ontbrak als in hem. De minste vleug, de flauwste schijn van liefde, vriend-

‘ZE HEBBEN HEM HET ZWIJGEN OPGELEGD’

toewijdingsdrang! Maar die anderen waren ‘normaal’ - zowel in het geven als
in het eisen. Brave partijgenoten, plichtsgetrouwe ambtenaren - geen heiligen
en geen martelaars. Evenmin eeuwig hongerenden naar liefde, vriendschap,
toegenegenheid. Tegenover een machtige, praktische, daadkrachtige organisa-
tie moest dat gestadig eisen van zuiverheid en volmaaktheid tot onredelijk-
heid worden. Een ontkennende minderheid alleen vermag idealen zuiver te
houden, een bevestigende meerderheid nooit. Deugdzaam sterven is mogelijk,
deugdzaam leven een ongerijmdheid. Nee kan soms idealistisch, ja moet altijd
pportunistisch zijn. De machthebbende meerderheid weet dat. Gedreven tot
Daad in een wereld waar de Daad boven alles waardevol heet, voelen haar
ders en leden innerlijk het best wat ze prijsgeven moesten en dagelijks prijs-
ven moeten. Ze willen van een dromer niet horen hoezeer ze verbloemen,
ewimpelen, verzwijgen, verfraaien, hoe ze dagelijks meer beginselloos water
door hun idealistische wijn mengen. En als die dromer van een bijna demo-
nische scherpzinnigheid blijkt, vlijmend-geestig, onvermoeid, nooit aflatend,

schap of wederzijdse ingenomenheid was hem kostbaarder dan het kostbaar i———————lf ccn toonbeeld en voorbeeld van belangeloosheid...

bezit. Tot het scheppen, bevestigen, bestendigen van liefde, vriendschap of

bekoring zou hij zijn mooiste, zijn beste weggegeven hebben. Wilden we dat
een geschenk, een boek, ook echt van hem zou zijn, dan schreven we erin: Dit
mag niet weggegeven worden. Niet om hem te dwingen het te houden, maar om
anderen te dwingen hetaf te wijzen! Zo gaf hij zijn geld, zijn tijd, zijn nachtrust,

genheid, die hem onontbeerlijk was, te mogen ademen. Tegen el
tegen beter weten in. Wat kunnen de mensen daarvan begrij

al in onze jeugd en ze deden ons beiden pijn; hij b
nen en leefde ertegenin. Hebben niet zijn felste vijanden zyn belangelooshet

ZE HEBBEN HEM HET ZWIJGEN OPGELEGD, ZIJN VIJANDEN. Vaak vroeg
ik mij af of zijn medestanders hem beter begrepen, de man die hen teveel
gaf en teveel eiste van anderen. Men begrijpt in deze wereld op z'n best de
brave partijgenoot, de plichtsgetrouwe ambtenaar die inderdaad niet minder
i 1j graag zijn maandelijkse loon toucheert en naar
uur slaat. - In dit zo zonnige en vertederende reisverhaal

die geloofde en gaf-hij geeft enkel in haast kinder-

zijn dood is het wel moeilijk troost te vinden in die wijsheid van niet meer te zijn,

luid geprezen? Dat hij werkte voor anderen en zelfsigeenkosienyerzesdavidcnsSizanzehimeammumengemeesaic 2ijn, cn schrijnend wreed is de gedachte dat hij

toen hij nauwelijks leven kon. Het zielsgenot van het geven werd verhoogd
door de ontbering. Maar de wereld weet dat niet en zelfs de bevoordeelden, de
begiftigden stoot het vaak af. Want het is immers niet normaal. Velen heeft hij
vervreemd door te snel en te veel te willen geven. - Anderen door wat hij van ze
eiste. Niets minder toch dan zijn eigen belangeloosheid, zijn eigen geéxalteerde

112

't land en de streek die hij zo liethad, 't Iand en de streek van ons beider kinder-

tijd, nooit meer terug zal zien.!

1 Carry herdacht haar broer Jacob in het voorwoord bjj zijn bundel reisbrieven Palestina,
Em. Querido; Amsterdam 1925. - Jerusalem; Skizzen vom Tag, L. Sanger Verlag; Frankfurt
1924. Brieven uit Jeruzalem. Joachimsthal’s Boekhandel & Uitgeverij, Amsterdam 1941.
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JACOB ISRAEL DE HAAN

ACOB ISRAEL DE HAAN publiceerde tussen 1919 en zijn dood in

1924 zo'n vierthonderd artikelen als correspondent voor het 4ge-
meen Handelsblad. Hij schreef over het dagelijkse leven in Jeruzalem
en en de problemen tussen de verschillende bewoners. Een van zijn
laatste stukken opende hij met:

Voor de christen kan men zeggen, dat Palestina sinds de kruistoch-
ten het land van een verleden is geworden. Voor de joden is het sinds
eeuwen het land van een heilig verleden, van een heilige toekomstge-
dachte en, laten wij hopen, van een waardevolle toekomst. Voor de
Arabieren is het eenvoudig het land, waarin zij wonen.

In Jeruzalem doceerde hij aan de Rechisschool. Zijn verblijf in het
beloofde land werd een teleurstelling: Hij waardeerde de Arabie-
ren en begreep hun aversie tegen de agressieve koloniaal-imperialis-
tische tak van het zionisme. — Op 20 juni verstuurde De Haan zijn
artikel Symptomen naar zijn krant. — Op 30 juni 1924 werd hij, na
het avondgebed in de synagoge, in de tuin van zijn vriend Mosje
Wallach door de protozionistische organisatie Yishuv om het leven
gebracht. Begin juli 1924 verscheen het artikel met de redactionele
mededeling: ‘Wij ontvingen gisteren dezen brief, die wel de laatite zal

zijn, welken wij van den schrijver publiceeren.

OVER ZIJN LAATSTE SABBAT IN AMSTERDAM DICHTTE HIJ:

De laarite dag. Langs uw gracht/ Mijn schone Stad, ga ik aanbiddend voort.
Nooit en nergens vergeet ik uwe pracht/ Maar ik heb de Stem van Feruzalem gehoord.

Zijn kwatrijn Onrust staat gebeiteld in het voetstuk van monument De

Grenspaal op de Amsterdamse Jodenbreestraat:

Die te Amsterdam vaak zei Jeruzalem’/En naar Jeruzalem gedreven kwam,

Hij zegt met een mijmrende stem: Amsterdam, Amsterdam’.

Het motto op het monument aan de Westermarkt/Keizersgracht luidt:

Naar vriendschap zulk een mateloos verlangen.

T

‘JERUZALEM’

JACOB DE HAAN BEREISDE PALESTINA MET PAARD EN WAGEN

AN 16 JANUARI 1921 TOT HET EIND VAN DE MAAND HAD JACOB ISRAEL
VDE HAAN VEERTIEN DAGEN VAKANTIE GEKREGEN VAN DE RECHTS-
SCHOOL TE JERUZALEM.!

Met paard en wagen ging hij naar Hebron en daarna zuidelijker naar Ber-
seba. Hij vervolgde zijn de reis naar de kust en via Gaza naar het noorde-
lijker Jaffa en over de vlakte de bergen in terug naar Jeruzalem. Zijn bele-
venissen tijdens deze tocht beschreef hij voor de lezers van het Algemeen
Handelsblad.

Na zijn dood bundelde zijn zuster Carry van Bruggen de feuilletons die
over deze reis handelen tot een boekje Palestina’ (1925), waarbij zij de
inleiding schreef.

Dit boekje is ter gelegenheid van het 150-jarig bestaan van de CMaatschap-
pij tot Nut der Israélieten in 1999 heruitgegeven:

¢ M DE GENERATIES VAN VANDAAG DE KANS TE GEVEN TE LEZEN
HOE HET HUIDIGE ISRAEL ER BIJNA EEN EEUW GELEDEN UIT-
ZAG EN HOE DE BEWONERS VAN HET DUNBEVOLKTE LAND TOEN MET
ELKAAR OMGINGEN.
In een bijna poétische taal beschrijft ‘De Haan zijn ervaringen met joden
en (Arabieren. Sijn toon is mild, zijn beschrijving van het land doet het ver-
langen naar dat vroegere toe nemen. Het toenmalige Paleitina is voor een deel
een westers georiénteerde industriéle natie geworden. Vol lawaai, vol leven en
vol problemen. In driekwart eeuw is de wereld van het Bijbelse land ingrij-
pend gewijzigd. Ueel van wat er toen was, is onherkenbaar geworden of zelfs
verdwenen.’

1 Norman Bentwich, de Legal Secretary in het mandaatbestuur en directeur van de Rechtsschool
waaraan De Haan vanaf het begin was verbonden schreef nog op de avond van de moord een
geschokte condoleancebrief aan Mosje Wallach, directeur van het ziekenhuis Schadre Zedek:
T have just heard of the murder of Dr Dehaan, and must write a note to you to express my horror. I
have had many differences with Dr Dehaan and in some things I thought him wrong, but I realised
that he was doing what he thought to be right. [...] Your congregation will lose a valued councillor.
Wallach was, net als De Haan, aanhanger van de Agoedistische kringen rond rabbijn Sonnen-
feld en een van de artsen die De Haan's leven probeerde te redden na de aanslag.

VGL. de vele geschriften van Ludy Giebels. Zij promoveerde op de geschiedenis van de Neder-
landse Zionistenbond en publiceerde over de Palestijnse tijd van Jacob de Haan en en bezorgde
zijn journalistieke werk. z1E: dbnl.org.
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JACOB ISRAEL DE HAAN

"Hebron, 16 januari 1921
IT IS DE LEVENSVISIE VAN MIJN VRIEND ADIL AOUEDDA, DE JONGSTE
DZOON VAN WIJLEN AZEF AOUEDDA. Dat hij lang leve. Amen.
Adil spreekt. ‘Mijn vriend’, zegt hij: ‘drie dingen moeten wij altijd doen. Ten eerste:
veel en lekker eten. Wij zijn geen bedelaars. Ten tweede: mooie kleren dragen. Wie
zal ons respecteren, die ons met lelijke of slordige kledij ziet. En ten derde: bischoem
el hawa. Wat is bischoem el hawa? De zin van deze mooie woorden is: de lucht inademen.
En de bedoeling is: zich amuseren.
Ik heb veertien dagen vakantie gekregen van de regerings-rechtsschool te Jeruza-
lem. En Adil’s levenswijsheid indachtig denk ik, dat ik die in bischoem el hawa beleg-
gen zal.
Hoe jammer, dat Adil niet mee kan gaan! Hij is een deel van het burgerlijk bestuur
van Palestina, in de vorm van een mooie, luie klerk die zeven en een half pond in
de maand verdient. Zift, niet waar? Wij geven dat uit voor onze fezzen. Onze whis-

key, hoewel wij Moslims zijn. Onze sigaretten en onze dassen. Maar men moet toch
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De kleine, zwarte Fouad zou heel graag meegaan. En ook de chawadja zou de kleine,
zwarte Fouad heel graag willen meenemen.! Maar hij is nog wel heel klein om twee
mooie, grote Arabische paarden te rijden. Ook zal hij bij de paarden moeten slapen
in de stal.
Heer, zegt de kleine Fouad peinzend, ik zal dit misschien niet durven. Als er eens
dieven kwamen. Weet mijn Heer, dat de dieven overal zijn? Ja, Heer, overal. Er zijn
dieven, Heer, die des nachts de paarden uit de gesloten stal halen. Ja, Heer. Zij spre-
ken boze woorden uit en de paarden gaan met hen mee. Daarom heeft Allah hen
ok niet lief. Als zij dood zijn, Heer, zullen zij eeuwig branden in het vuur. Ja, Heer.
tis heel jammer, Fouad, dat jij niet mee kunt gaan, zegt de chawadja.
Heer, murmelt de kleine, zwarte Fouad: het is héél jammer dat ik niet mee kan
an. Toch durf ik mijn Heer wel vragen of mijn Heer mij nog eens een mooi, wit
akdoekje wil geven met een beetje water erin, dat lekker ruike.
Fouad, zegt dan de chawadja, in een grote, lieve tover gevangen: neem dan het héle

flesje maar. Het is hallef vol.

doen, alsof men werkt. Jammer. Adil Effendi heeft dus geen vakantie.! Nu zal zijies o, juicht Fouad: ik ben u dankbaar. Ik zal altijd bedroefd zijn, zolang mijn Heer

oudste broer Abdoel Salaim meegaan. Wij hebben een heel mooi plan. Een eigen rij-
tuig. Twee mooie paarden. Een koetsier. En Hebron. Wij zullen niet in Hebron blij-
ven, dat in deze tijd van het jaar héél koud is. Nog kouder dan Jeruzalem omdat het
ook nog hoger ligt. Maar ik zal u niet vertellen waarheen wij van Hebron uit trek-

ken zullen. Misschien heeft Allah ons niet lief op deze weg. En zullen wij niet komen

hoe zij zich er door slaat.

WIE ZAL MET ONS MEEGAAN? Om de wagen te rijden. Om voor de bagage te zor-

weg is. En ik zal altijd aan u denken. En dan tript Fouad heen.

W1J GELOVEN, DAT WIJ ALPHONSE ZULLEN MEENEMEN. Hij is nog altijd een chris-
ten. En hij drinkt nog altijd. Adil veracht hem. En Abdoel Salaim vermaant hem: ‘Bij
mijn geloof, dwaze Alphonse, houd op met drinken. Denke gij dat Allah u niet ziet?’

Heer, zegt Alphonse met zijn gedoken schijnheiligheid: ik ben een christen.
Ote maatregelen genomen. Alphonse krijgt geen cent
1j verdient twintig piaster per dag. De helft daarvan krijgt

gandere helft worden kleren gekocht. Hij heeft dus nu

Het zal hem goed doen. Bischoem el hawa.

gen. Om te tonen, dat wij grote heren zijn. Want wij zuiienuekisbemefcd eSS ZeNpAEeaay . En wij zullen hopen, dat Allah ons lief heeft. En

schien wel bezoeken brengen bij een of anderen sjeik. Wie zou ons respecteren wan-

neer wij zonder een knecht kwamen?

1 EFFENDI: Van oorsprong Turkse titel die heer of meester betekende. In de voormalig Turkse Arabische lan-
den werd het een term voor een ontwikkelde Arabische stadsbewoner, meestal in Europese kleding, ter
onderscheid van de gewone man.
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ons weer langs veilige wegen terugvoert naar Jeruzalem, dat Abdoel Salaim El-Kuds,
dat is de Heilige, noemt. - Je weet het maar nooit. Dus ben ik de Zaterdag ervoor

voor het tweede gedeelte van het ochtendgebed naar de Klaagmuur gegaan. Het is

I CHAWADJA CHAWADSJA (Ar.) Heer.
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een grote, stille dag geweest. Een open, koele lucht. Leeggewaaid van de regen. In
de hoge zonneschijn, de Muur, geweldig. En toch vrede. Er zitten de vrome vrou-
wen. Zij brengen zwaar-gevulde blikken met water mee waaruit men zijn handen
reinigen kan. Of zijn dorst drinken. Ze geven ook gebedenboeken, of bocken voor
de psalmen. Ze hebben fijne specerijen in mooie gedreven zilverbusjes waaraan je
ruiken mag en daarbij een zegenbede spreken. Of zij hebben grote, frisse citroenen
daarvoor. - De mensen gaan. En zij komen, Jemenietische Joden, met zwarte, lange
lokken langs een fijn gelaat. Aschkenasische Joden in mantels van zijde, hardrood.
Hardgeel, hardblauw. Een Poolse bontmuts op. Sefardiem met een fez, die de wetge-
leerden met een zwarte zijden doek omwinden. Grote Marokkanen, op blote voeten
in brede en lange puntschoenen. Een witgele of zware, zwarte mantel over de hoge
schouders. Er komen kleine, vrome vrouwen. Die de Muur kussen en de handen hef-
fen, zoals een Moeder haar zonen zegent.

Eris wel iets veranderd bij een jaar of twee geleden. Chaloetziem komen kijken, in alle
wonderlijke kleren. Russische jassen van soldaten en gymnasiasten.! Een Russische
pet. Een broek van Engels kaki. Kaplaarzen of puttis [beenwindsels]. Ze komen niet
voor de gebeden. Ze zijn nationale Joden. Maar ze komen toch. En ze zijn welkom.
Er is een gehele troep jongens en jonge mannen gekomen. In kaki kleren, maar Rus-
sisch gesneden. Geen Joden. Wij horen dat het gymnasiasten en §tudenten zijn uit
Wrangels leger.2 Naar Egypte gevlucht. En nu naar Jeruzalem overgekomen. En dan
meteen de verbroedering in de éne taal. De Wrangel-deserteurs en de vluchtelingen
van het Joodse volk in de hoge schaduw van de Joodse Muur. ‘Mogen hun naam en
hun heugenis uitgedelgd worden’, zegt een van mijn vrome vrienden genadeloos.
Hij heeft gelijk. Zij hebben het er naar gemaakt. Maar God is groot en genadig.
VERENIGD IN DE GEBEDE. Het Gebed tot Ere van Gods Grote en Goede Naam wordt
door de Voorlezer ingezet. En v66r de gemeente hem straks bijvalt, zegt hij hoog en
alleen: ‘Heiliq, Heilig, Heilig, de Heer Zebaoth. De wereld vol van zijn E¢n. Als Sir Her-
bert Samuel dit horen kan buiten de ban van de drijvende ijdelheid, waarin men
hem gevangen houdt;3 Dan zou hij weten waar hij de eenheid van alle Joden te vin-
den heeft. Niet in Hatikwah, hoe gaarne en hoe lief het ons is. Maar in deze heilige
Kedusha. En in deze woorden: Hoort Israél, God onze God is één God.”

I CHALOETSIEM (CHALUZIM) (Hebr.) Pionier. Sinds de immigratie van zionistische pioniers term voor
iemand die zich vestigt in een zionistische landbouwkolonie.

2 PJOTR NIKOLAJEVITS] WRANGEL was een tsaristisch commandant tijdens de Russische Burgeroorlog.
In 1928 werd hij wellicht vergiftigd via zijn butler, die een geheim agent uit de Sovjet-Unie zou zijn geweest.

3 HERBERT SAMUEL: van 1920 tot 1925 Hoge Commissaris van het Mandaatgebied Palestina.
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MET ONS TWEEEN BEZOEKEN WIJ ONZE OPPERRABBIJN R. CHATM SONNEFELD in
hetkleine kamerhuisje van de Amsterdamse Pekiediem en Amarcaliem.! Op de hoek
van de Zionsberg bij de berg van Moriah. Waar het uitzicht gaat naar de Moskee van
Omar en over de heuvels van Siloudn tot zijn bergen van Moab. Het huisje is precies
zoals het was, toen Sir Herbert er de opperrabbijn bezocht. Ook het Bock van de Psal-
men is immers niet veranderd. De oude rabbijn voert heel zacht het gesprek langs
mooie en langs goede woorden. Hij spreekt nooit van iemand kwaad. Hij noemt ook
nooit een naam. Maar bijvoorbeeld in de uitlegging van een psalmenwoord leert
hij ons hoe wij ons, in zijn visie, moeten gedragen in een vraag van politiek beleid.
Alles z6 goed, en zo zachtmoedig, dat wij ons volkomen vrij voelen en toch gaarne
gebonden. En wij voelen heel zeker dat hij zelf geen woordbreedte wijken zal van
wat hij heeft geleerd. Onlangs heeft men uit Amerika een mooie, ronde som geld
voor hem gezonden. Maar hij, die in een huisje met een kamer leeft, bij gebeden en
bij brood, hij heeft dit geld geweigerd. - Wij spreken over de onrust van de Arabie-
ren. Het congres in Haifa. Optocht in Sechem. Gisteren zou er een grote optocht in
Jeruzalem zijn. Zo begon het verleden jaar. Palestine Weekly van Harry Sacher, waar-
schuwt min of meer verscherpt: Ondertussen worden er pogingen gedaan ontevre-
denheid te zaaien en het volk op te zetten. Er gaan zelfs geruchten over pogingen
om het program van de laat§te Nebi Moussa te herhalen.? Wij willen deze dingen
niet al te tragisch opnemen. - Wij willen de Regering er weer aan herinneren dat de
wet afdoende middelen verschaft tegen hen die opruien en haatzaaien. Hier even-
min als elders kan de regering toelaten, dat de indruk gevestigd wordt van zwakheid
en twijfel. Of dat de koninklijke weg tot officiéle onderscheiding en officiéle betrek-
king het verwekken van agitatie is. - Dit laatste is duidelijk scherp tegen de benoe-
ming van de bekende volksmenner Aref el Aref tot onder-gouverneur van Jenin.
Gedragboekje: redacteur van het felle anti-Zionistische blad Zuid-Syri¢, moord-en-
dood-eisend onruststoker in de Paasdagen; gevangen; op erewoord en borgtocht vrij;
erewoord en de borgtocht gebroken; bij verstek veroordeeld tot vijf jaar tuchthuis;
begenadigd door Sir Herbert en dadelijk benoemd tot onder-gouverneur van Jenin.
Hulde. Ook aan Sir Herbert.

I PEKIDIEM (EN AMARCALIEM) (Hebr.) Een organisatie die in 1810 werd opgericht voor steun aan vrome
joden in Palestina. Dit gebeurde, omdat zich steeds meer Asjkenazische joden vestigden in hetland, diei.t.t.
de overwegend Sefardische geen eigen ondersteuning hadden.

2 NEBI MUSA (Ar.) (moussa, moessa). Ten tijde van Saladin (heroverde Jeruzalem op de kruisvaarders) inge-
steld islamitisch feest in Jeruzalem, samenvallend met het Grieks-orthodoxe paasfeest. Behelsde een pel-
grimstocht vanaf Mozes' graf bij Jericho naar de moskee van Omar in Jeruzalem. Dit belangrijkste van de
vele locale islamitische feesten in Palestina duurde een week en trok duizenden bezoekers.
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Rabbijn Chaim Sonnefeld zegt dat hij de laatste avonden en nachten steeds bewe-
ging van Arabieren heeft gezien langs de wegen van Siloudn. Er gaan allerlei won-
derlijke geruchten. Ze zijn overal. Niemand weet waar vandaan. Sir Herbert zal
aftreden. Zijn zoon is door een Arabier gewond. Enzovoort. Wij geloven het niet. Wij
lezen elke avond psalmen, zegt Chaim. Ik schrik. Een oude man met het vertrouwen
van een kind in zijn vader.

BISCHOEM EL HAWA. Maar niet zonder ontroeringen. Want als ik Zaterdagavonds
thuis kom hoor ik, dat Alphonse iets vreeselijks heeft gedaan. Hij heeft op naam
van zijn meester twee blikken petroleum en vijf rotel brood gekocht. En die heeft
hij zich toegeéigend met het cogmerk om zichzelf en zijn moeder onrechtmatig te
bevoordelen. Maar zijn moeder heeft het niet geweten. De arme Adil is héél boos. Hij
wil naar de politie gaan. En Alphonse in de ‘gabs” werken.

Och, zegt Abdoel Salaim: Waarvoor? Hij heeft het gekocht op onze naam. Ik moet
het dus betalen. Bij mijn geloof, er is één Allah... 66k voor de christenen.... moge

Allah hem straffen... dddr, dat is zijn vader. En hierbij spuwt Abdoel Salaim op de
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hij ziek is. Zijn chef, Chalil Effendi, neemt daar genoegen mee. Adil kan ons dus in
het afscheid bijstaan. Het ogenblik is gekomen om Amni, het ongedienstige dienst-
meisje, de sleutel te geven en op haar plichten te wijzen.

Amni, dit is de sleutel van mijn huisje.

Ja, Heer.

Gij zult hem niet verliezen?

Nee, Heer.

Gij zult elke twee dagen luchten.

a, Heer.

ij zult de vloer boenen en schuren.

Heer.

j zult de vensters mooi schoonmaken.

a, Heer.

En niet met water morsen op de gordijnen en de sofa.

Nee, Heer.

grond. Erger kan het niet. Maar, alle harten bij u zelve. Er is ook alle reden voor. Tw e et is zcker, dat Amni de sleutel verliezen zal. Zij zal niet alle twee dagen luchten.

blikken petroleum voor zes en veertig piaster per blik, dat maake al twee-en-negen-
tig. Vijf rotel brood voor elf piaster de rotel. Is vijfenvijftig. Maakt samen honderd
zeven en veertig piaster. En de piaster op twaalf platte Hollandse centen gerekend,
wordt dat meer dan zeventien en een halve gulden. Geen wonder, dat Abdoel Salaim
de vader van Alphonse, die trouwens al jaren lang dood is, uitspuwt. Dat doen wij
hier voor minder.

Natuurlijk, dat er geen sprake van is, dat Alphonse me
Ademen. Hij is op staande voet ontslagen. Laat hij blij zijn, dat hij
komt. Dan zou hij door de straten van El Kuds van en naar zijn w
in een grof blauw pak. Een grauwe muts op.

Maar wie zullen wij nu meenemen? Fouad is te klein. En Al]
Gelukkig leent Hassan Effendi ons een goede knecht.

hij in Mekka ter bedevaart is geweest. Allah is groot. Boze mensen beweren, dat hij

Zij zal ook de vloer niet boenen en schuren. Zij zal de vensters niet schoonmaken. En
zij zal water morsen op de gordijnen en op de sofa.

Maar 't is toch aardig, dat zij zulke goede antwoorden geeft. Zij heeft al veel geleerd.
Met een baksjisj van tien piaster is dat niet te zwaar beloond.

Ook de kleine, zwarte Fouad komt van ons afscheid nemen: - Allah zegene u....
ouad, dat Hart betekent.

uitgaan, staat voor de poort? Alphonse, die zijn meester voor
Qok hij murmelt nu mooie woorden: - Allah zegene u.
00g en gestreng, - gij zijt een slecht mens.
ijnheilige gedoken: - ik ben een christen.

| Salaim, - dronk niet. En hij heeft mijn vader nooit
of ! Als gij mij weer besteelt, gaat gij in de gabs. Ga nu

naar de $tal en doe uw werk. Ik zal het geld van uw loon inhouden.

het niet was. Maar 't was zijn vader. lemand van de f ymilisszegmtbroshSaizimgoc——icenzegndeschinheiligends

dig; wij kunnen hem dus gerust Hadj noemen. Achmad zal dus meegaan.

ZONDAGMORGEN. Zo'n mooie lentemorgen als de winter ons hier te beleven geeft.
De twee paarden en de wagen zijn er. En ook, Hadj of zoon van een Hadj, Achmad.
Adil Effends, die des Vrijdags rust en des Zondags werkt, moest eigenlijk naar zijn

bureau gaan. Maar hij heeft een briefje gestuurd van onze buurman, de vee-arts, dat
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Jilan Aboehoe, gromt Abdoel Salaiim, terwijl hij zijn zitje in de gemakkelijke wagen
zoekt. Het betekent: - vervloekt zij zijn vader. Maar het is goed gemeend.

WI1J ZIJN WEGGEREDEN. O, het is héél goed te wonen in Jeruzalem, dat Abdoel
Salaim El-Kuds, de Heilige, noemt. Maar het is 66k wel eens goed weg en ruim te

zijn. Vooral op zo'n mooie lentedag in de winter. De winter is hier niet het dode getij.
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Het heeft flink geregend. Het gras is vol en groen opgekomen zonder gore plek-
ken. Overal grazen de goede schapen en de kleine, fijne geigjes. In kudden van witen
zwart. Wij rijden het graf van Moeder Rachel voorbij. Wij zien van verre Bethlehem,
waar de rijke christenen wonen. En hun landhuizen. Dorpen her en der op de heu-
velen. Hier en daar een heilig huis. Een kleine waterbeek. Een bron. De grote vijvers
van Salomo, verlaten en verloren. - Maar de Engelsen herstellen ze weer. Natuurlijk
gaat onze weg door de bergen niet recht. Hij windt en werkt met dalen en de ber-
gen mee. Achter alles staat de verre muur van de bergen van Moab. Waar wij in een
dalkom, gedekt door alle bergen komen, is het zomer en zoel. Waar de weg open ligt
staat de Oostenwind. Wij rijden telkens door de winter en de zomer heen. Abdoel
Salaim heeft een witte, warme deken meegenomen. Mooi handwerk uit Anatolig,
zoals men niet meer ziet gemaakt. Leven. Wonder.

UITERAARD HOUDEN WE NATUURLIJK HALT IN DE HERBERG OP HALFWEG. Niet
dat de paarden moe zijn. Ze lopen mooi samen in de maat. O, Abdoel Salaim is een
goede vriend. Maar hij houdt natuurlijk meer van de paarden die hem tweehonderd
pond hebben gekost. De herberg wordt in een heerlijk zonnig dalhoekje gehouden
door een schavuit die ik liever in een moskee, dan in een donker bos zou willen ont-
moeten. De vlegel draagt een groenen doek om zijne fez. Is hij in Mekka geweest?

- Hadjat? vraagt Abdoel Salaim. Dit ene woord betekent niet minder dan: - Hebt-
gij-een-bedevaart-naar-Mekka gemaakt? Op zo'n grote vraag past natuurlijk geen
eenvoudig ‘ja’ of ‘nee’. De bengel haalt een diepe tabaksteug door zijn Turkse water-
pijp. Hij zegt: ‘Chamdillah’ - Geloofd zij Allah. Het is nu niet meer dan behoorlijk,
dat Abdoel Salaim antwoordt met chamdillah. En hij doet dit dan ook. Omdat ik als
ongelovige toch niet word verondersteld met de Mekka-etiquette op de hoogte te
zijn, drink ik een kleingje, fijntje koffie. Wij geven ieder op de beurt een rondje. Wij
drinken vele kopjes koffie. Wij genieten heerlijk veel hete zon.

Maar ik bedank voor een Turkse waterpijp. Wij praten mild en wijs over de prijzen
van de paarden. En over het paardenvoer, dat het zo goedkoop is in Hebron, dat de
schavuit El-Khalil noemt. In de stad, die wij na Hebron hopen aan te doen, maar die
ik u nu nog niet noemen zal, daar moet het paardenvoer nog veel goedkoper zijn.
Als de paarden gegeten, gedronken en gerust hebben, gaan wij weer op de rit. Het
spreckt vanzelf, dat wij ons regelen naar de paarden. En de paarden zich niet regelen
naar ons. De prijs van het paardenvoer is intussen gestegen. Wij moeten vele pias-
ters betalen. Ook de koffie is duur geworden. - Vervloeke zij zijn vader, merkt Abdoel

Salaim dan ook volkomen terecht op. Wij schikken ons weer onder de warme wollen
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deken. Het mooie handwerk van Anatolié, dat men nu niet meer ziet gemaake. Wij
rijden. Abdoel Salaim mijmert. Zeker over de schobbejak met zijne slimme prijzen.
- Ma alaisch, zegt hij ineens getroost. In het Hollands ‘nitschewo’. Een Stamwoord.
HET IS AL MOOI IN DE MIDDAG GEWORDEN. Wij zijn nu ook wel moede van de ber-
gen en de dalen, de zon en de wind. Maar nu zijn we ook dicht bij El-Khalil. Meer
huizen op de heuvelen. De grote wijngaarden aan weerszij van de weg. Wij zijn de
Ain h al voorbij gereden. De eigenlijke naam is ‘bron van Sira" Gelijk geschreven
staat: (11 Samuél 3:26). - En Joab ging uit van David, en zond Abner boden na, die hem
wederomhaalden van de bornput van Sira: maar David wist het niet.

In de heuvelen aan de overzijde breekt de bron van Mimra. Misschien de oude naam
Mamré. (Genesis 14:13 en 35:27).

De gehele familie van Chaim, de hotelhouder, komt natuurlijk buiten om ons te
ontvangen. Wij krijgen de mooie bovenkamer op de hoek. Want wij zijn natuur-
lijk de enige gasten. Wij krijgen ook een fijntje koffie met lekkere zoete koek. Want
de vrouw van Chaim is uit Tiberias. En wij zijn weer burgers van Hebron, dat Abdoel

Salaim El-Khalil noemt.

J

HET VERHAAL GAAT... {Geschiedschrijving in verhalende vorm + 1000-586 v.c.}

‘Al het land dat je ziet geef 1K aan jou en je nakomelingen, voor altijd. En 1K zal je zo veel nakomelingen
geven als er stof op de aarde is: zoals het stof van de aarde ontelbaar is, zullen zij niet te tellen zijn. Kom,
doorkruis het land over de hele lengte en breedte, want aan jou zal Ik het geven.” Toen brak Abram op en
ging wonen bij de eiken van Mamre, bij Hebron. Daar bouwde hij een altaar voor de HEER.

Genesis 13/18

leefde honderdzevenentwintig jaar.Ze stierfin Kirjat-Arba, het huidige Hebron, in Kanain. Nadat Abra-
ham bij zijn overleden vrouw had gerouwd en haar had beweend, stond hij op, vertrok en wendde zich
tot de Hethieten. Hij zei: ‘Tk woon maar als vreemdeling bij u. Geeft u mij hier een eigen graf, dan kan ik
mijn overleden vrouw uitdragen en begraven.” De Hethieten antwoordden hem: ‘Maar luister, heer, wij
beschouwen u als een vorst die door God zelf begunstigd wordt! Begraaf uw vrouw in het beste graf dat
we hebben. Niemand van ons zal u zijn graf weigeren en u beletten haar daarin te begraven.  Genesis
23/2-3

Abraham ging hierop in en woog de hoeveelheid zilver af die Efron in het bijzijn van de andere Hethieten
had genoemd: vierhonderd sjekel zilver naar de gangbare handelswaarde. Zo ging de akker van Efron in
Machpela, in de buurt van Mamre, met de grot en met alle bomen op dat stuk land, als rechtmatig eigen-
dom over op Abraham, ten overstaan van alle Hethieten die in de stadspoort aanwezig waren. Daarna
begroef Abraham zijn vrouw in de grot op de akker in Machpela, dicht bij Mamre, het huidige Hebron, in
Kanain. Zo gingen het stuk grond en de daarop gelegen grot van de Hethieten over op Abraham en kwam
hij in het bezit van een eigen graf.

Genesis 23/19
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“Berseba, 20 Januari
1J VINDEN HIER DADELIJK VRIENDEN EN BEKENDEN. De gouverneur,
majoor Kenny Levick, kennen wij nog van het vorig jaar. Hij heeft nog

altijd het mooie huis, waar vroeger de Turkse gouverneur heeft gewoond. En hjj
brandt er nu een lekker vuurtje. Over dag is het hier heerlijk heet. En ’s avonds
heerlijk koud. Dan kunnen wij het vuurtje goed gebruiken. Er zijn hier van och-
tend tot avond groote temperatuurwisselingen. Jacob zeide tegen Laban: ‘Bij dag
verteerde mij de hitte en bij nacht de vorst’ (Genesis 31:40). Geen wonder, dat wij
dat vuurtje waarderen.

Wij kennen ook de onder-gouverneur, uit Hebron gekomen. Evenals de chef van
de politie Nagib Effendi. Het is een mooie naam. Die de Verstandige betekent.
Wat kan ons hier gebeuren? Wij vinden er ook de jongste zoon van Ben Jehoe-
dah, die de mooie naam van Ehud voert. Hij is regeringsambtenaar voor de land-
bouw in Palestina. Een blije, open Zionistische jongen. O, Berseba is veel gemak-
kelijker dan Jeruzalem.
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ieder woord iets heeft van al het andere. En dit huis heeft niets van niets. Ik zou
kunnen zeggen, dat het één verdieping heeft. En als ik nu eens zei dat het huis
geen verdieping had? Dan zou je denken dat het huis helemaal geen huis is.
Maar 't is een huis aan de hoofdstraat van Berseba. Van buiten een muur van
grove bouwblokken met grauwe, ongevoegde kalk daartussen. Men valt natuur-
lijk met de deur in huis. Die éne kamer door. En dan in de hof waar nu vanavond
een wonder-maneschijn bloeit.
Wij delen de kamer met de compagnon van de molenaar. Er zijn eerlijk drie bed-
en. In mijn bed slaapt overdag de molenaarsknecht die overnacht werkt. Hoe
t Vrijdagnacht gaan moet, wanneer de molen niet maalt, zullen wij Vrijdag-
nd zien. De beddenlakens zijn vroeger wit geweest. De kussens nooit. De
olen maalt hier dag en nacht met een motor van zes paardenkrachten.
es morgens krijgt men zijn ontbijt. Er is een tafel. Maar geen tafelkleed. Er zijn
geen bordjes. Maar er is een jampot. Wij hebben vanmiddag zoete bloemkool
gegeten. Gepeperde aardappelen met kip. De soep het laatst, omdat Berseba in

BURGERS VAN BERSEBA. De oude stad. Gebouwd door Abraham? (Gen. 21 puRes 1 nd ligt.

32). Of Isaik? (Gen. 26:26-33). Uit de eerste plaats zou men opmaken, dat de naam
betekent: ‘Wel der|...] Wel der Zeven’ of ‘Wel van de Eed’. Misschien is de eerste
naam een oude Kanainitische, die later niet meer goed begrepen werd.

De zonen van Samuel waren er rechters (1 Sam. 8:2). Elia vluchtte er heen voor de
boze Izebel. (1 Koningen 19: 3). In de profetentijd moet het nog een grote beteke-

8:14). De formule uit de tijd der Rechteren (20:1) Uit heel Israél, van
enzelfs uit Gilead, kwamen de Israélieten naar Mispa om zich daar vog

bergland van Efraim’ (11 Kronieken 19:4). Na de Bab
de $tad weer door Joden bewoond (Nehemia 11:27). In de Romeinse tijd was Ber-

DE JODEN VAN BERSEBA. Er zijn nu een stuk of vijf families. De twee molenaars.
Een kleermaker. Een winkelier. Een sjochet (ritueel slachter), die ook in de molen
werkt. Maar een Joodse landbouwbevolking is nodig. Maar welk systeem? Joodse
kolonién met Arabische arbeid? Of codperatieve arbeidersgroepen, de kewoetzoth
Kibboets)? Beide $telsels hebben niet voldaan. Men sprecke nu veel van een tus-
onién. En zonder de ondeugden van één van hen.
ewoetsah van drie arbeiders, die zich bezig houdt met
por Joodse kinderen is er niet. De molenaar, die het
op school in Jaffa.

Berseba. En ik schrijf u deze brief in de sociéteit
eeft. Er is een reiziger in naaimachines gekomen.
En alles spreekt behalve Hebreeuws. En die voortdu-

rend luidkeels vraagt wie ik ben. Maar waar ik bij ben, kan men hem de nodige

seba een grote garnizoensplaats. De kruisvaarder syzijnuzememmismnaamhe s i onmasicsisagevenmiingiista nicc op. Nog lang nict. De chauffeur van de

den geweest. Zij hielden Bet Jibrin voor Berseba. Nu is het een kleine stad in een
groot district, met een knappe gouverneur.

W1J KOMEN HIER OOK ONDER DAK. Er is geen hotel. Er is een familie die de
meelmolen drijft en ook betalende logés ontvangt. Hoe leeft men nu in de bin-
nenlanden van Berseba? Het huis ontsnapt aan alle woordbeschrijving. Omdat
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gouverneur komt ook eens binnenlopen. Een grote Joodse jongen uit Rischon le
Zion. Die van de kewoetsah komen straks.

VANDAAG IS DE GROTE WEEKMARKT HIER GEWEEST. Dan komen de Bedoeie-
nen van uren ver te handelen. Zij heten ‘Arabieren’. Een naam, alleen voor de

zwervende tentbewoners. Abdoel Salaim zou zeer beledigd zijn, wanneer gij
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hem een ‘Arab’ zoudt noemen. Hij is een Ibn-Arab, zoon van Arabié. Wie 't weet,
zal zich niet vergissen. Wanneer wij op de markt verschijnen, is het toneelstuk
reeds begonnen. Er is een breed gelegen grasveld over lage heuvelen en lange
dalen. Waar de groepen inlegeren en de mensen gaan. Er zijn mooie, waardige
sjeiks in lange gewaden, met fijne zijden hoofddoeken. En om het hoofd zware
koorden van zilver en zwart, dat de zijden hoofddoeken niet wegwaaien. Er zijn
arme Bedocienen van de woestijn. Er zijn eierenvrouwen, kippenvrouwen, gei-
ten-, schapen- en lammeren-vrouwen. Zij gaan niet gesluierd. Van haar hoofd-
dock gaat een band naar beneden met een kapje over de neus. En twee brede zij-
banden over de wangen. Daaraan hangen zilveren munten en gouden munten.
Rijgsels van groene of rode kralen. Het rinkelt en rammelt wanneer zij gaan.
Of bewogen zijn in een driftig gesprek. Er zijn luie, slimme kooplieden uit de
stad, die geweven Stoffen verkopen, spiegeltjes en zeep. De handel is voor een
deel nog ruilhandel. Een kerel schreeuwt: ros-a-ros. En dat betekent in Berseba
‘maat voor maat’. Hij geeft een maat gedroogde vijgen voor een maat vol fijne
gerst. Er wordt ook tarwe verkocht. De koper mag zijn maat zo volmaken als hij
maar kan. Er zijn kerels die het vak van maatvullen speciaal verstaan. Ze schud-
den en buigen tot de maat vol is. Met een kop erop, dat er geen korreltje meer bij
kan. Daarmee maken ze hun loontje. De koper is een effendi uit de stad. Hij kijke
stipt en begerig toe, dat zijn mannetje de maat vult tot het uiterste. De verkoper
is een grote Bedoeien van de woestijn. Hij kijkt, groot staande, naar de effendi en
naar het mannetje. En hij glimlacht.

Men kan hier petroleum kopen en bakolie. Ze wordt meegenomen in een zwart
zakje van geitenhuid, dat met een koordje wordt dichtgedraaid. Er is ook een
specerijenveldje. Waar de verkopers van de specerijen op hun hurken zitten
achter hun kleedjes met specerij. Het ruike er lekker en fel. Hier kopen zij ook
tabaksbladeren voor hun waterpijpen. Op de hoek van het specerijenveldje zit de
man die mooie gouden en zilveren muntjes verkoopt voor de vrouwen. Hij ver-
koopt ook gouden oorhangers, neusringen en armbanden.

Er zijn schapen met hun lammeren. En geiten met hun kleine geitjes. Ezeltjes,
mooi en slim. Ook kamelen, groot en dom. Echte ezels. Vijf, zes, mannen zitten
gehurke bij een kameel. Zij praten voorzichtig en wijs. Het duurt heel lang, want
dit is een grote zaak. Moge Allah daarop zijn zegen geven.

Er zijn zeker een paar duizend spelers op dit grote toneel. De regie is onberispe-

lijk van beweging en kleur. Er is hier geen enkele drankwinkel. Zelfs geen gaar-
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keukengje. Blijkbaar is men wel héél matig. Men eet sinaasappels en Arabisch
brood. En drinkt het water.

DE HEERLIJKE KOUDE VAN DE AVOND. En de maan, die de kou verzilvert. Wij
zijn uitgereden over de landen van Berseba. Naar het Zuiden toe. Het land is hier
nog goed bebouwd. De woestijn ligt uren verder. Al de marktgangers zijn uit-
eengegaan. leder naar zijn $tam en naar zijn tent. Er gaat geen enkel leven meer.
Ook wij zijn stil. Ik ben vooruitgereden. Het paard gaat rustig en goed. Dit is het
land, waar onze eerste aartsvaders hun tenten hebben gespannen. En hun wal-
len hebben geslagen. Keren hun zonen terug?

Wij zijn heel ver gereden, in een groten, veilige droom. ‘Mijn Heer’, zegt nu de
zwarte knecht Achmed: ‘Kijk naar de sterren. Het is heel laat.” Wij draven luid
terug, door de nacht die een dag is. Heel ver zien wij Berseba gebouwd met de
moskee en de minaret. Langs de grote tuin, waar de kewoetsah werkt. Langs
de grote meelmalerij en de broodfabriek die de Duitsers in oorlogstijd hebben
gebouwd. Hij $taat nu vernield door de Engelse luchtbommen. Een grote spoor-
wagen staat waanzinnig op een dood, rustig spoor.

Wij rijden binnen. Het is lang na middernacht. Achmed ziet het in de sterren. De
wijze paarden hebben de khan van zelf gevonden. Wij vinden ook ons deurtje.
Twee deuren verder. Zonder moeite, want de molen maalt zonder rust. En lege-

ren de Bedoeien, die wachten, uren, uren, lang tot hun mooie tarwe gemalen is.

J

HET VERHAAL GAAT... {Geschiedschrijving in verhalende vorm + 1000-586 v.c.}

zei tegen Abraham: ‘Jaag die slavin weg met haar zoon. Ik wil niet dat mijn zoon Isaak later de erfenis
moet delen met het kind van die slavin
Abraham wilde Hagar en Ismagl niet wegsturen, want hij was Ismaéls vader. Maar God zei tegen Abra-
ham: ‘Maak je geen zorgen over Ismaél of over Hagar. Ook Ismaél is een kind van jou. Daarom zal ik zor-
gen dat er later ook een volk van Ismaél afstamt”
Abraham nam wat brood en water. Hij gaf dat aan Hagar. Daarna stuurde hij haar met Ismaél de woes-
tijn van Berseba in. In de woestijn verdwaalden Hagar en Ismaél. Na een tijdje hadden ze geen water
meer. Toen legde Hagar Ismaél onder een struik in de schaduw. Ze kon er niet tegen dat ze Ismaél zou
zien sterven. Ze begon te huilen. Maar God hoorde Ismaél roepen. De engel van God riep uit de hemel
tegen Hagar: ‘Wat s er, Hagar? Wees niet bang! God heeft Ismaél horen roepen. Ga naar Ismaél toe. Help
hem overeind en houd hem goed vast. Ik zal hem kinderen geven, en er zal later een groot volk van hem
afstammen’

Toen zorgde God ervoor dat Hagar een waterput zag. Ze liep naar de put, haalde water en gaf Ismaél te
drinken. Ismaél groeide op. Het ging goed met hem, want God zorgde voor hem.

Genesis 21/1-20
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Gaza, 25 januari 1921
f‘ l JIE MET EEN WAGEN EN TWEE PAARDEN TE GAZA, OF ELDERS, AAN-
KOMT, DIE ZOEKT ZICH EERST EEN KHAN. En daarna een hotel. Een
khan is geen herberg, ofschoon de koetsiers er slapen. Het is ook geen stal.
Ofschoon er paarden, kamelen en ezels zijn. Een khan is eenvoudig een khan.
Gij moet dat dan maar komen zien. Een khan zonder dorp is denkbaar. Maar een
dorp zonder khan niet. In Gaza zijn er verscheidene. In Jaffa zijn er, volgens Hadj
Achmed, honderd. Dat is: drie of vier.
Wanneer wij de lemen voorstad van Gaza zijn doorgereden, vinden wij een jon-
gegje, dat ons zonder omwegen naar de beste khan van Gaza brengt. Hij blijkt
een eigen neefje van de eigenaar te zijn. De poort van de khan is al gesloten. Want
de zon is onder. En de dieven zijn overal. Moge Allah hen vloeken. Moge hij ook
de ouders van de dieven vloeken. Wij worden natuurlijk in de khan van Gaza
met veel beleefdheden ontvangen. Een Chawadja en een Effendi, die van Ber-

seba komen met zoo een mooi eigen rijtuig en met twee zoo mooie paarden. Er
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daar zelf paarden gehad. En zij herkennen, in een grote beweging, het mooiste
van onze twee paarden. Uit Jaffa, waar zij hebben gewoond. Hadj Achmed is met
het hoge bezoek maar matig ingenomen. Hij verklaart, dat hij veel te ziek is om
twee paarden te zadelen. Maar de twee Joodse jongens lachen hem uit. Zij heb-
ben geen zadel nodig, geen teugel en geen toom. Zij nemen de paarden. Zij rijden
heen. Ik zie het met een grote ontroering. Hadj Achmed vervloekt hun geloof.
GAZA WAS EEN VAN DE VIJF PHILISTIJNSE STEDEN. De andere Askalon, Ashdod,
Ekron en Gath. Askalon aan de zee. De andere aan de grote Egyptische karavaan-
eg. Ook het nieuwe Gaza ligt een half uur van de zee af. Men zegt, dat de Filis-
inen evenals de Joden uit Egypte zijn gekomen. Maar wij woonden veel gevaar-
er aan de grote oorlogsweg tussen Egypte en Assyrié. Wij woonden in de heu-
len van Juda. Over en weer hebben wij met elkaar gevochten: Simson, Saul,
avid. Soms lagen wij onder. En legerden de Filistijnen bij Michmasch. En bij
Jizreél. Zij kwamen soms tot bij Jeruzalem. Daarentegen versloeg koning Hizkia
de Filistijnen tot bij Gaza.

is ook een zwarte knecht. Dat ziet men toch niet alle dag. En de zwarte knecht iumtng| c1s is de verhouding tussen de twee volken in de tijd der profeten. Zij profe-

nog wel een Hadj.

Toch moet de eigenaar van de khan van Gaza niet denken, dat hij Abdoel Salaim
bedriegen zal met de prijs van het paardenvoer. Bij mijn geloof niet! Ya Salaim!
Eer dat gelukt!

DE PAARDEN VOOR DE MENSEN. De herberg na de khan. Wij vinden hier een

Joods hotel. Het heeft twee kamers met zeven bedde
vrouw en vijf kinderen in de andere. Wanneer beide kamers met

zijn, slaapt de familie buiten onder een afdak. Allah zegene h,

de twee oudste jongens zijn schatten. Zij heten Jos

en de ander is twaalf. Zij zijn dolgelukkig, dat er gasten met twee paarden zijn

teren over de Philistijnse §teden, niet in vreugde over de val van vijanden. Maar
tezamen als zij profeteren over de $teden van Israél. Bijvoorbeeld: Jeremia, hoofd-
stuk 47. Zefanja, hoofdstuk 2. Zacharja, hoofdstuk 9. Zij voor spellen ene verwoes-
ting. Niet door Israél. Maar door Egypte en door Assur.

Weer verandert de verhouding in de tijd van de Maccabeeén. De Filistijnen zijn

de machtvangd en gekomen. De Maccabeeén, vijanden van het Syri-
et ook van de Filistijnen.

,JOODSE JONGETJES ZIJN WEGGEREDEN OP ONZE
gm de markt bezockt en de vele koffichuisjes die
deze vergane tijden. Gaza ligt stil en verneveld
aven van Egypte. Zoals Damascus van Assyrié. Bij
an water. Vijftien bronnen die de vlakte drenken.

r waren brede wegen naar Egypte, Zuid-Arabié, Petra en Palmyra. Amos ver-

aangekomen. Zij zien dadelijk, dat Abdoel Salaim jpmmisszaisesstnemideneiockuGazapmdaszdegodens s slaven naar Edom hebben verkocht (1:6). In de

op de paarden. Ook zien zij dadelijk dat ik het ze wel zal toestaan. Zij zien ook,
dat Abdoel Salaim de eigenaar is. Maar dat het gebeuren zal, wanneer ik het wil.
s Avonds is het natuurlijk te laat om naar de khan te gaan.

Maar vanochtend zijn wij er geweest. Josef en Benjamin zien meteen, dat dit

prachtige paarden zijn. Hun vader was een vrije boer in Bessarabié. Zij hebben
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Grickse tijd was Gaza de zuidelijke uitvoerhaven. Arco de noordelijke.

Voor elk leger dat van het zuiden komt, is het bezit van Gaza volstrekt noodzake-
lijk. De Engelsen moesten het tot elke prijs veroveren. De oude Farao’s verover-
den het. En de Ptolomaén. Dan weer behoorde het tot Syrié. - Napoleon vond

Gaza onmisbaar voor iedere bezitter van de Nijldelta.
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De $tad heeft misschien nooit tot Israél gehoord. En in zoverre is de tegenwoor-
dige grens voor ons niet slechter dan de historische. Het geografische hoofd-
stuk Josua 15:17 bedeelt Gaza toe aan de $tam van Juda. Maar dat bewijst nog geen
werkelijk bezit. Wel lezen wij (Rigteren 1:18), dat Juda innam Gaza, Askalon en
Ekron. Maar die plaats is betwist. Gaza, genoemd in 1 Kronieken 7:28 is een ander
Gaza, niet ver van Sechem. Salomo’s macht kwam tot Gaza (1 Koningen 4:24) even-
als Hizkia (11 Koningen 18:8). De Maccabeeén veroverden Ekron, Ashdod, Aska-
lon en eindelijk ook Gaza. Dat verwoest werd. Pompejus veroverde de stad weer
op de Joden. Het werd weder herbouwd, denkelijk dicht bij de zee. Caesar stond
het aan Herodus af. Gij kunt dit alles bij Josephus nalezen. In de eerste eceuwen
van deze jaartelling was de $tad een belangrijk centrum van Griekse cultuur. De
Mohammedanen veroverden haar in het begin van hun verre tochten. Moham-
med’s grootvader zou hier begraven zijn. In de tijd van de kruisvaarders was het
een puinhoop. In het midden van de twaalfde eeuw bouwden zij er een vesting,.
Tot Saladin in 1187 de stad veroverde. Dan worden zijn tijden heel $til, tot Napo-
leon de stad veroverde. De Engelsen hebben met grote moeite en met veel tegen-
slagen de stad genomen. Als het morgen mooi weer is, zullen wij rijden, waar de
slagvelden zijn geweest.

DE STAD IS IN DE OORLOG ZEER GEHAVEND. In de hoofdstraat zijn complete
blokken huizen door bommen opengescheurd. Het Serail, een oud gebouw uit
de dertiende ecuw, is zwaar beschadigd. Ook de grote Moskee, oorspronkelijk
een Kerk uit de twaalfde eeuw, waarin veel mooi, oud materiaal verwerkt was.
Er is nog bijna niets hersteld. De Bazaar heeft niet veel te betekenen. Donkere
straatjes. En waar s de geur van het specerijenstraatje van Jeruzalem? De Bedoe-
ienen komen hier graag kopen. Liever dan in Hebron. Door heel Palestina bren
gendekleine, stipte ezeltjes de zwarte en met rood beschilderde potten van Gaza.
Er is een heel pottenbakkers-kwartier. Ze draaien hun kleien potten in duffe,
doffe werkplaatsen. Ze worden gebakken in ouderwetse ovens.

Zwart. En ze worden soms met ruw rood beschilderd. Ik koop een aardige pot van
dof zwart en goed rood voor twee shilling. Wat de pottenbakker heeft gevraagd.
Het is z6 mooi en z6 goedkoop, dat ik het niet over mijn hart kan krijgen af te
dingen. Hoewel je hier nooit, maar dan ook absoluut nooit moet betalen wat
gevraagd wordt. Straks zullen de stoute Joodse jongetjes Josef en Benjamin mij
uitlachen. En zij zullen mij verzekeren, dat ik voor drie shillingen bekocht ben.
Dicht bij het Serail zie ik ook het graf van de $terke Simson. En dan de stad uit,
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van de zeekant af, waar de heuvel van Simson is. Zoals geschreven staat (Rigteren
16:3): ‘Maar Simson sliep niet langer dan tot middernacht, toen stond hij op. Bij
de $tadspoort gekomen greep hij de beide deurposten vast en rukee ze los met
deuren en sluitbalk en al; hij nam het hele gevaarte op zijn schouders en droeg
het weg, helemaal naar een van de bergtoppen tegenover Hebron.” Een heel mooi
uitzicht van de heuvel. De oude karavaanweg van Egypte. En ver weg de bergen,
die tot Hebron zijn.

TEGEN DE MIDDAG. Naar het hotelletje gaan, om te eten. Eerst eens kijken in de
khan. Zijn de jongens al terug? ‘Vervloekt zij hun geloof,” verzekert Hadj Ach-
med boos: ‘Moge Allah hun de handen en de voeten breken... Het zijn duivels.
Maar, bij mijn geloof! Zij komen de khan niet meer in... Ja, Heer’. Ik ben nu toch
wel even ongerust. Ik ken onze paarden. Twee kleine jongens. En zonder zadel.
Zonder tuig of toom. Maar een half uur later komen zij thuis. Ze hebben als
dwazen gereden. De paarden zien er vreselijk uit. Ze hebben ze aan de poort afge-
geven. Want ze durven niet dicht bij Hadj Achmed komen.

Abdoel Salaim en ik hebben gewed of wij de soep eerst of laatst zouden krij-
gen. Maar we krijgen helemaal geen soep. Daarentegen mogen we een taaie
kip vierendelen. En we krijgen gepeperde aardappelen, die héél gepeperd zijn.
Abdoel Salaim is bleekjes en $til. Dat betekent iets met de paarden. Inderdaad,
een politie-officier hier in Gaza wil het grote paard ruilen voor een kleiner dat
beter bij het tweede paard van ons past. Maar hij wil geld toe hebben. Veel geld.
Wel dertig pond. Zoveel zal Abdoel Salaim zeker niet geven. Hij heeft toch wel
zin in de ruil. Dus begint hij alvast vreselijk op het grote paard af te geven. Het
ect zo veel. Het is zo lui. Het is zo heel gauw moe. Z6 zal hij langzamerhand zich
gereed maken voor de ruil.

Ik ben moe. Nagib Effendi is nog niet in Berseba terug. Ik weet het door de tele-
foon. Even daarna rusten wij beiden $til in onze kamer in ons hotel in Gaza. Mijn
hoofd is verward. ‘Mijn vriend,’ zegt Abdoel Salaim heel rustig: ‘Tk geloof, dat ik
morgen het grote paard maar ruilen zal. Bij mijn geloof, ik heb er verdriet van

gehad’
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ISTEREN WAS HET DE VIJFTIENDE DAG VAN DE MAAND SCHEBATH.
GNieuwjaarsdag voor de Bomen. De zon begint dan weer op haar macht te
komen. Voor de jongen joodse jischoep hier is de vijftiende Schebath een natio-
nale feestdag.1 Er worden optochten van schoolkinderen gehouden. Er worden
bomen geplant.

Verleden jaar waren wij met velen te Mootza bij Jeruzalem. Een groep van bomen
geplant door generaal Bols, generaal Storrs, Oessiskin en Mr. Herbert Samuel. Er
is veel gebeurd van jaar tot jaar. Sir Herbert Samuel. Wat zal het nieuwe bomen-
jaar ons aan groei en bloei geven? Dit jaar hebben wij het feest te Gaza gevierd.
De Joodse bevolking van Gaza bestaat uit nog geen tien families. De meesten zijn
na de oorlog uit Rusland in het Land gekomen. En vaak nog maar enkele maan-
den hier.

Deze Nieuwjaarsdag is de eerste nieuwe joodse feestdag, die in Gaza werd gevierd.
Ook de school wordt ingewijd. Eén kamer. Eén onderwijzer. Veertien kinderen.

Van alle mogelijke talen en geboorteplaatsen. En daar moet nu één joodse bevol-
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En, dit is nu weer typisch joods, er is dadelijk een collecte gehouden voor een
schoolbibliotheek. Iedereen heeft gegeven. En niet weinig. Er is onder de een-
voudige mensen hier nog wel liefde en wil. - s Avonds heeft de maan geschenen,
als een zon zo vol, in het hofje van ons herbergje te Gaza.
ER WAREN NIET MINDER DAN ZES REIZIGERS VANNACHT. O, er zijn in het leven
van iedere hotelhouder van die zachte, bloeiende maannachten waarin het aan-
tal reizigers het aantal van zijn kinderen evenaart, ja, overtreft. Zo'n zeldzame
luimerend maannacht heeft de hotelhouder van Gaza, in het land der Filis-
inen, beleefd. Dat zij met alle zeven onder het afdak buiten hebben geslapen,
rijpt iedereen die Gaza kent. Het heeft vannacht geregend, wat heel nodig is
or de gerst van Gaza. Maar onder het afdak is het droog en fris.
ij zullen vandaag naar het slagveld bij de Wadi Gaza rijden. Maar als ik in de
khan kom kijken, vind ik Hadj Achmed in het mooiste humeur van de wereld.
Hij heeft al heel vroeg de paarden gezadeld. En de stoute joodse jongetjes Jozef

king van worden gemaakt. e enjamin zijn als effendis op gezadelde paarden uitgereden. Want Hadj Ach-

Er is één onderwijzer. Bovendien geeft een joodse regeringsambtenaar vrijwillig
les in het Engels. En een ander in gymnastiek. Het onderwijs is een eis die zwaar
op dejischoeb drukt. De Arabieren hebben daar zo geen last van. Deze school staat
weer onder de algemene onderwijsraad. De orthodoxe onderwijsraad heeft zich
Gaza ook weer laten afnemen. Dat zijn de resultaten van de samenwerking. Het
zal nog wel mooier worden. Er zijn twee niet-Joodse ki
Italiaans en een Armeens. De verhouding tussen de

jischoeb in macht en in wil toeneemt.
De feestdag hebben wij in de school heel aardig gevierd. D
toepasselijk gesproken. En de kinderen hebben toepassghi
ben heel aardige joodse liederen gezongen. Ook

Armeniér. Wij zijn gefotografeerd. Wij hebben gegeten van de vruchten van ons

med is een wijs man. Hij heeft vannacht in de mooie maneschijn overdacht, dat
men meer baksjisj vangt met gezadelde paarden dan met azijn. Zijn vader was
nog een veel wijzer man. Hij was héél zwart. En hij heette eenvoudig Jaicoeb.
Maar omdat hij zo verregaand wijs was, werd hij bijgenaamd sjeikh Jaicoeb. Hij
was het erkende geestelijk hoofd van de Soedanezen te Jeruzalem. De zoon van
ekert mij, dat Jozef en Benjamin hele aardige kinde-
daarom de paarden ook graag gegeven. Als zij vanmiddag
go cens rijden. Het is niet goed voor paarden zo veel te
edereen begrijpt, dat deze nieuwe wijsheid wordt
en.

N, GEBROEDERS, VERWAARDIGDEN ZICH TEGEN
{EN TE BRENGEN. Achmed vervloekt hun vader, hun

moeder en hun geloot. Hij zweert, dat wij, zolang hij daar is, geen voet meer in

Land. Zoals dit op de vijftiende Schebath hoort. Sirgasappeienmmandasinendcneeshanzutionzesengmdangy crcreckken we. Wij rijden langs de werkplaatsen

hier Joessef Effendi heten, vijgen en dadels. En ieder van de kinderen heeftin een
mooie zwarte pot van Gazasch aardewerk een stekje geplant. Een klein meisje
het eerst, dat Tikvak, de Hoop, heet.

1 Ji1sJoEv (Hebr.) (jishuv) Joodse gemeenschap in Palestina.
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van de pottenbakkers. En langs de werkplaatsen waar de fijne melkzeven worden
gemaakt. Mooi handwerk. Men maake hier ook grove zeven van kamelenhuid,
die met een klein handmesje aan smalle repen wordt gesneden en dan gevloch-
ten. Wij zien ook de blauwververij. Gelukkig dat al dit handwerk spoedig ver-

dwijnen zal. En wij mooie, grote fabricken zullen krijgen.
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De rijweg voert heel vreedzaam over het kerkhof heen. En dan door de vrucht-
bare vlakte van Gaza. Overal is de goede geest aan het opkomen. Er is hier zwaar
gevochten. Heel ver zien wij de zee waar de Engelse monitors hebben gelegen.!
Abdoel Salaim is hier officier-tolk geweest. Tk vraag, hoeveel hij toen wel ver-
diend heeft. Hij grijnst boos: ‘vraag, wat het mij gekost heeft’. Hij veracht Djemal
Pasja. Maar hij vereert Von Kress, de Duitse opperbevelhebber.

Wij nemen een oude man mee die op weg is naar Khan-J(ints. Abdoel Salaim is
heel verheugd de oude man mee te nemen. Zeker zal Allah hem daarvoor zege-
nen. En naast Hadj Achmed is toch een plaats leeg. Bovendien is Jimmy, een van
de paarden thuis, in dit Khan-Jtnds geboren. En zijn moeder woont er nog.
Abdoel Salaim vraagt heel belangstellend naar het welvaren van de oude vrouw.
‘Zij maakt het goed’, verzekert ons de oude man, ‘maar zij begint oud te worden’
Ja’, zegt Abdoel Salaim: ‘maar zij zal ook niet ver van de twintig af zijn’. Zij spre-
ken over de paarden, zoals wij over mensen spreken.

WI1J ZIJN NU OP HET SLAGVELD GEKOMEN. Er liggen nog de loopgraven. Bij de
spoorwegbrug neemt de oude man afscheid. Hij loopt verder naar Khan-Jén(is,
waar de moeder van Jimmy woont. En dat al aardig dichtbij de Egyptische grens
ligt. Wij spannen de paarden uit. En zadelen. Abdoel Salaim wijst de plaatsen.
Hier, in die tuin, waar het vernielde landhuis staat, ves§tten de Turken. Daar-
ginds is de heuvel van Muntir, tachtig meter boven de zee, die de omgeving
beheerst. Wij rijden door de brede Wadi Gaza heen. Ofschoon regentijd staat er
geen water. Hier hebben de Engelsen gelegen. En lang. Gaza betekent de sterke.
De eerste letter van de Hebreeuwse naam is een Ain. In het Arabisch een Rain.
Einde Maart 1917 zijn de Engelsen de aanval op dit §terke Gaza begonnen. Ze wil-
den de stad bij verrassing nemen. Een klein gedeelte Engelsen wist in de stad
te komen. Maar door de dalen en de Wadis van de Shephala wist Freiherr Kress
von Kressenstein tijdig versterkingen aan te voeren. De Engelsen werden eruit
geslagen en trokken terug tot de Wadi Gaza. Er is een heel groot soldatenkerk-
hof in Gaza. Tot einde Augustus bleef de positie bij Gaza stil. Toen werd generaal
Allenby in plaats van generaal Murray tot opperbevelhebber benoemd. Einde
Oktober Gaza genomen. [HIST. Kress von Kressenstein kon zijn verslagen troe-
pen redelijk goed terugtrekken naar verdedigingsposities in het noorden.|

Wij rijden nu getweeén op onze twee paarden over de slagvelden heen. Er is een
blauwe hemel. Er is een zachte, zoele wind. Er is de weemoed, die ons nooit ver-

laat. Er is het ene woord: voorbij, voorbij.

GAZA 25 JANUARI 1921 (2)

IK SCHRIJF U DIT 'S-AVONDS GEZETEN MET EEN KLEINE LAMP. De maan, die
nog vol is, legt zijn licht over de kleinen hof van dit kleine huis. Het is alles klein
groot en geheimzinnig. Wij hebben de dagen in Gaza afgesloten, zoals men een
weefwerk in Gaza afsluit. Vanmiddag zijn de heren Jozef en Benjamin, gebroe-
ders, in spijt van Achmed’s eden, toch weer in de khan gekomen. Zij hebben mij
voor alle zekerheid meegenomen. Maar Hadj Achmed, de zoon van sjeik Jadcoeb
(Allah zij zijn ziel genadig!) heeft geslapen. Dus hebben wij de paarden heel stil
losgemaake. En zij zijn weggereden. Toen heb ik hard geroepen: ‘Achmed, Ach-
med... de paarden... waar zijn de paarden. Bij mijn geloof, de paarden zijn gesto-
len. Iedereen heeft Hadj Achmed uitgelachen. Ook de blinde man (min Allah!)
die in de poort van de khan zit. En wacht tot goede voorbijgangers hem een bete
brood geven.1 Moge Allah alle goede voorbijgangers zegenen. Het is voorbij.
Vanmiddag zijn vier reizigers vertrokken. Wij zijn weer twee alleen. En vannacht
legeren de zeven hotelhouders, klein en groot, weer binnen. Jozef en Benjamin
zijn al naar bed. Zij hebben heel lief afscheid genomen. Wanneer zullen wij terug
komen? Zullen wij weer twee zo mooie paarden meenemen?

Onze koffers staan al klaar. Wij zullen morgen, gelijk met de dag, opstaan. En
naar een andere stad trekken. Die ik u nu nog niet noemen zal.

En vraagt gij mij nu of wij ‘wabsoet’ zijn? Dan past hierop slechts één antwoord:
Chamdillah. Ja. Geloofd zij Allah! zijn wij nu zeer tevreden. Wij Ademen de Lucht
in bij gehele dagen. En altijd mooi, zacht en zonnig weer. En dat midden in de

regentijd. Allah is groot. Wij zijn tevreden.

J

HET VERHAAL GAAT. .. {Verkondigende geschiedschrijving in verhalende vorm + 1000-586 v.c.}

Jozua veroverde het hele land: het bergland van Juda, de hele Negev, het hele gebied rond Gosen, het
heuvelland, de Jordaanvallei en het bergland van Israél met zijn uitlopers. Dit is het gebied vanaf de
Kale Bergen, die oplopen naar Seir, tot aan Bail-Gad in de Libanonvallei aan de voet van het Hermon-
gebergte. Jozua nam alle koningen gevangen. Lange tijd voerde hij oorlog tegen hen, want er was geen
enkele stad die een vredesverdrag met de Israélieten had gesloten, behalve Gibeon, de stad van de Chiw-
wieten. Niets viel Israél zonder slag of stoot in handen.

Jozua roeide in die tijd ook de Enakieten uit die in het bergland van Juda woonden, in Hebron, Debir en
Anab, en in het bergland van Israél. Er bleven in het land van Israél geen Enakieten meer over, behalve
in Gaza, Gat en Asdod.

Nadat Jozua het hele land veroverd had, zoals de HEER aan Mozes had opgedragen, gaf hij het aan Isra¢l
als grondgebied, volgens de indeling in stammen. Hiermee eindigde de oorlog.

Jozua 11/16-23

I BETE: lett. hap, VERG. eene bete broods: een schamel onderhoud.
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"Medjdel 26 januari 1921
"WANNEER IK WAKKER WORD GEMAAKT IN DE NACHT in het kamertje in het
herbergje van Gaza, §taan de twee jongens er, Josef en Benjamin. Zij zouden ons
heel vroeg roepen. En zij hebben ons héél vroeg geroepen. Want al de tijd, dien
wij nodig hebben voor het wassen. Maar dat is niet veel. Wij worden onderweg
al aardig vies. En de tijd, dien wij nodig hebben voor de gebeden en voor het eten
zullen zij mogen spelen met de paarden. En zoo zal dit mij van Gaza bij blij-
ven. Ook wel de pottenbakkerijen. De vlechterijen van grove en van fijne zeven.
De vijf meisjes met de koppen van kroes, die s morgens acht uur zaten te kaart-
spelen aan de openbare weg. Maar meest de grote losgelaten vreugd van de twee
joodse jongens, wier vader een vrije boer in Bessarabié is geweest. Twee, drie
dagen zijn wij als koningen geweest onder de schooljongens van Gaza zonder
onderscheid van ras en geloof. Nu vallen zij weder terug in de vaalheid van hun
paardenloos bestaan. Maar zij verzekeren ons, dat zij deze paarden nooit, neen,
nooit zullen vergeten, En ook ons zullen zij niet vergeten. Zoo heb ik Gaza lief
om al hun lieve vreugd. Men heeft een $tad soms lief voor minder.

WIJ ZIJN ALLEN TEVREDEN, WANNEER WIJ AFRIJDEN. Ook de hotelhouder.
Toch moge Allah hem zegenen. En ook de beide jongens moge hij zegenen. De
dag is nog vroeg. Het landvolk gaat naar de $tad om te verkopen. Zij hebben
mooie kippetjes. Wit, zwart en bont. Zij hebben gerst voor zeven piaster min
een kwart. Ja, voor zes piaster de rotel. Onze vriend, de bakker, staat aan de weg,

Het is eigenlijk wel een grote overmoed geweest,
in de grote regentijd. Maar Allah heeft ons z0 liefgehad. Wij zijn er goed doorge-
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Palestinensische wagen nu eenmaal geen wagen is. Dorpen noch huizen die wij
zien. Er zijn de kudden van koeien, geiten en schapen. Allen met hun klein vee.
En er zijn de herdertjes, die naar onzen wagen kijken. Hun kleren waaien op de
wind. Zij duiken weg in hunne schoudermantels van grijs en bruin gestreept.
Wij rijden door een veld vol fijne viooltjes. Door een loopgraaf. Langs het dorp
Burberah met mooie tuinen. En waar nu in de regentijd een grote vijver $taat.
Maar men heeft er veel last van zandstuivingen.
DE PAARDEN HEBBEN WEL GELOPEN. Het is nog mooi in de morgen, wanneer
ij te Medjdel aankomen. Wij rijden dadelijk door naar Askalon. ’s Middags
er Medjdel.
weg naar Askalon is een zware zandweg. Voor de paarden wel heel zwaar. En
wij dan op halfweg zijn gekomen, stijg ik uit. Abdoel Salaim en Achmed zul-
en bij de paarden blijven. Zij zullen hun eten geven. En zij zullen zelf ook wat
eten. Ik ga alleen door het land der Filitijnen naar Askalon. Een heerlijk land.
Overal liggen de goede gaarden: sinaasappelen, citroenen. Bomen en bomen vol.

Reh oge palmen wuiven op de wind. Tegen de wind in loop ik de zee tegemoet.

Er is een rijweg, waar ik in de schaduw verscholen een bron zie. Meisjes en vrou-
wen lopen af en aan, die grote zwarte kannen van Gaza op hun hoofd dragen. Al
deze mooie tuinen horen bij het kleine dorp Dschéra. Er wordt daar heel wat vis
gevangen en die wordt op heel wat ezeltjes naar Jeruzalem gebracht.

Tussen twee heuvels ineens de open zee. Er staat een volle Westenwind. De gol-

esting in de tijd van Ramses 11 v6or de Filistij-
n die van Kreta te Askalon gekomen. Misschien
ilistijnse steden: Gaza, Askalon, Ashdod, Ekron en

lag alleen Askalon aan de zee (Jeremia 47:7). De andere lagen aan de grote

komen. Wij horen, dat het verderop naar het Noo gemgensidisemssendhesimmiancdwesyambeypremaansymiin Maak het niet bekend in Gat, roep het niet rond

drie lange dagen lang. Het waait nu zacht en heerlijk. Wij snoepen bonbons uit
de fabriek in Jaffa, waar de staking nog altijd voortduurt. De weg naar Beth-
Hantin laten wij liggen voor wat hij is. Omdat wij niet op weg zijn naar Beth-
Han(in, maar naar Medjdel. De weg is hartbrekend. Abdoel-Salaim weer met de

teugels van het wagenbewind. En Hadj Achmed aan de rem, zonder welke een
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in Askelon’, zo beklaagt David Jonathans dood (11 Samuel 1:20). Het was altijd
een grote rijke stad. Minder anti-joods dan andere gehelleniseerde steden. En

daarom ook door de Maccabeeén meer gespaard. Askalon was de eerste stad in

1 DE FILISTIJNSE PENTAPOLIS: Filistijnse steden die zich circa 1200 v.Chr. in een handelsliga en militaire coa-
litie hadden verenigd. Dit waren Askelon, Ashdod, Gaza, Ekron en Gat.
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Palestina, die onder Romeinse bescherming stond. Eeuwen lang was zij een
blocistad van Grickse cultuur. Vandaag is er de wind, de zon en de zee.

Herodes heeft de §tad volgens Josephus zeer verfraaid. Er zijn pilaren gevonden
uit Herodes’ tijd. Benjamin van Tudela vermeldt twee Askalons. Eén aan zee.
Eén in het land. Waaruit sommigen dan weer besluiten, dat het oude Filistijnse
Askalon toch niet aan de zee zou hebben gelegen. In de tijd van de kruistochten
was Askalon een belangrijke haven. De $tad lag in een halve cirkel van wallen
met de zee als koorde. In de Zuidwesthoek lag een kleine haven. Van de oude ves-
tingwerken zijn nog delen te zien. De muren moeten wel een paar meter dik zijn
geweest. Van bovenaf de heuvel heb ge een goed gezicht op de plaats waar eens de
rijke stad stond. Ik bouw de stad weer op, terwijl de wind waait. En de zeeén bre-
ken. Zal de nieuwe tijd die oude stad weer opbouwen en tot bloei brengen? Zij
ligt vernield in zo een rijke buurt van gaarden. Er is een overvloed van zeldzaam
goed water. En hoe ongelukkig gehavend leeft haar grote naam nu voort in de
naam ‘schalotten’, de fijne uiensoort, die zij in de oude tijd reeds uitvoerde. (De
Engelsen zijn er weer opgravingen begonnen. Voorlopig met succes.)

IK BEN HEEL LANG WEGGEBLEVEN. Abdoel Salaim heeft lang gewacht. Toen is
hij ongerust geworden. En hij heeft Achmed uitgestuurd om mij te zoeken. Nu
moeten wij weder wachten, tot Achmed terug is. Maar als wij dan weder alle
drie bij elkander zijn en ook de paarden goed zijn uitgerust, dan rijden wij de
zandweg, die nu daalt, naar Medjdel dat sommigen houden voor Migdal Gad
genoemd in Josud 15:3.7.

Het is een groot dorp. Een kleine vijf duizend mensen. Met een postkantoor. Een
onder-gouverneur. Een station aan de spoorweg Gaza-Ludd. Een grote meelmo-
len, die vroeger door een Duitser gedreven werd. Een bedrijf veel in handen van
Duitsers. Nu misschien een goed bedrijf voor Joden. Het eist nogal wat techni-
sche kennis. Er is een mooie moskee, waarin veel oude stenen verwerke zijn. Er
is een mooie minaret.

Medjdel is vooral bekend door zijn grote weverijen. Hier wordt de sterke stof
geweven waarvan de fellachen-vrouwen hun jurken maken. Lange banen, der-
tig centimeter breed. Of bredere van veertig of acht en veertig. Ze zijn zwart met
aan de kanten rood, blauw of groen. Twee banen worden aan elkaar genaaid. En
zo verwerkt. Dan dragen de vrouwen van de fellachen zwarte japonnen met stre-
pen van rood, groen of blauw in de lengte. - Wij zien een grote spinnerij, meters,

meters lang, heel vredig in de buitenlucht op het kerkhof. De koeien grazen er.
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En de herdertjes van de koeien spelen er. De weverijen zijn letterlijk overal. In
alle huizen. In alle hoekjes. In alle holletjes. Het is hier alles nog handwerk. De
meester van een van de mooiste weverijen, waar wel drie man werken, verzekert
ons, dat hij in zijn magazijn op de markt nog heel wat mooiere $toffen heeft.
Hij gaat ons plechtig voor. En de gehele straatjeugd volgt ons. Wat hier nog iets
anders is dan schooljeugd. Ook de politie-agent van Medjdel wandelt mee. Hij
is nog heel jong. Af en toe slaat hij de traatjeugd uiteen. Het magazijn aan de
markt van de voortreffelijke wever van Medjdel blijkt een open winkeltje te zijn
dat door de zoon van de wever gedreven wordt. Bijgestaan door groot en klein
nemen wij de stoffen in ogenschouw. Abdoel Salaim koopt voor het ongedien-
stige dienstmeisje Amni mooie groen-zwart-rode banen voor een japon. Moge
zij het lonen! Ik koop brede banen met zijde doorgeweven. Heel mooi en heel
gaaf gedaan. Tk vind ook een prachtige doek van rood met wit. Dan nog een tafel-
doek van zacht rood. En ook zo een van heel zacht blauw. Die na ons komen zul-
len het wel met fabricksarbeid moeten doen. Wij zijn tevreden. Ook de houder
van het magazijn-aan-de-markt is tevreden.

Wij wandelen dus terug, met de diender en de straatjeugd. Maar "t moet gezegd,
datallen, ook de diender, zich netjes gedragen.

Medjdel is een bloeiende marktplaats met een groot, vierkant markeplein. Wij
willen vandaag nog naar Esddd rijden, het oude Ashdod. En wij hebben nog
veel te doen. Wij moeten nog sinaasappels kopen. En een kopje koffie drinken,
waarop wij overigens onthaald worden door een kennis van een kennis van
Abdoel Salaim, wat om zo te zeggen familie is. De jeugdige diender krijgt ook
een kopje. Wederkerig snoepen zij van onze bonbons. Iedereen acht ons. Wij
horen dat het drie dagen lang vreselijk geregend heeft. Is dan de weg naar Esdiid,
dat vroeger Ashdod heette, nog wel goed? Er wordt ons verzekerd, dat de weg
heel goed is. Als "t niet waar is, zullen wij het zelf wel zien. Waarom zou men ons
verdrietige woorden zeggen?

Achmed heeft de paarden en de wagen nagekeken. Alles goed en gaaf. Daar rijden
wij weer. Op weg naar Esddid.
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"Esdiid 26 januari 1921
EN KAN VAN DE FILISTIJNEN ZEGGEN WAT MEN WIL. Dat zij Filistijnen
Mwaren. Dat zij uit Egypte zijn gekomen. Dat zij van Kreta zijn gekomen.
Maar je moet toegeven, dat hun land nu nog een vruchtbaar land is. Wij hebben
te Gaza voor een paar dagen de Nieuwjaarsdag voor de bomen gevierd. En voor
de ruwe hoogvlakte van Judea, waar Israél woonde, kan dat wel waar zijn. Maar
hier hangen de bomen in de vele gaarden al vol citroenen. Vol sinaasappelen. Wij
noemen dit getij nu ‘winter’. Maar het is juist de beste tijd van 't jaar. Zacht en
toch vruchtbaar. Heel de weg langs bouwen de gaarden. Zij zijn afgesloten met
geweldige cactussen. Door en door gegroeid. Daar komt geen dief doorheen. En
z1j dragen nog goede vruchten. De zogenaamde cactusvijgen. Die zelf ook nog
weer vol gemene stekeltjes zitten. Men moet ze afsteken met een stok. En rol-
len in het zand voor je ze aanpakken en schillen kan. Zelfs de jakhalzen, die hier
wauwi heten, hebben moeite door die cactushagen heen te komen.

Hetlandschap is hier boven alle woorden uit prachtig. Eris een wijde gaarde waar
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weg. Goederen gaan per kameel. Abdoel Salaim en Achmed zijn nu samen aan
het werk. Een rijdt. De ander bedient de rem. En spiedt de weg af. Soms is er geen
mogelijkheid. Scheuren en beten overal. Dan moet Achmed er af. En zien waar
wij er door kunnen. En wij komen er door. Maar geen vreemde koetsier doet dat
na. Dus hulde aan Abdoel Salaim. En ook hulde aan Achmed, wiens vader uit
Soedan is gekomen en die wegens zijn grote wijsheid sjeik Jaicoeb heette. Hij
was portier bij de Zusters van Zion. En alle Soedaneezen van Jeruzalem kusten
zijn hand. Ya Salaam!

AAR DICHT BIj ESDUD KRIJGT DE REGEN ONS TE PAKKEN. Het is plotseling.
tis volkomen. De hemel was wit en blauw. De hemel is zwart. De wind grijpt
wagen aan als een schip. Wij sluiten de zeilen, die wapperen. Achmed wijke

n de voorbank naar de binnenbank. Wij zijn gereed. En de regen. Er is in de

ele wereld niets dan deze regen. Hij staat zonder genade tussen de hemel en de

aarde. De wind waait hem door de zeilen heen. Wij rillen in onze regenjassen. De
paarden zijn verslagen. Zij bewegen niet. Zij stromen. Het stormt om de wagen

verspreid de ecuwenoude olijfbomen staan. De stammen lichtgrijs en gegroe! g cn zcestorm. Wij zullen omwaaien. Wij vergaan.

Maar nog vol van leven. Er zijn hoge vijgenbomen, met een brede kroon van hun
bladeren. Er is het fijne van een ets in de wereld. Er is het bewegen langs de weg
van kamelen en ezeltjes. Al het grote vee heeft nu zijn kleinen. Maar men ziet
geen Steden. Geen dorpen bijna. Een Land van weinig volk. Straks zal het land
veranderen. En zullen wij geen gaarden meer zien. Maar grasland, bijna heide-

land. De schapen en de geiten zullen er gaan in geme De kleing

en bruin. Het is allemaal zo mooi. En soms zou men wel wensen,
ven kon. Maar het is heel leeg van volk. Links ligt de weg naar

datjaarlijks door duizenden pelgrims vereerd wordt.
TERWIJL WIJ RIJDEN DENK IK WEER OVER DE GE
den in de regentijd uit bischoem-el-hawa te gaan. Je moet vooral niet denken,

Maar na een half uur wordt het weder stil. Wij rijden tegen de hoogte op. Het
water staat op de weg. Maar het meeste is toch weer meteen in de zandbodem
verdwenen.

Wij naderen Esddid. Er zijn weer de goede gaarden met hunne felle bescherming
van cactussen. Er zijn de vijvers, die in de zomer opdrogen en broeinesten van
en de gelovigen zich er wassen en buigen zich weer
erders en herderinnen komen er met hunne koeienkud-

acl in het Westen weer wit geworden. Het gaat naar de

EEN GROTE MOLEN, waarvan de eigenaar, een
am. Wij vinden nog wel de grote molen. Maar de

ds vele Duitsers teruggekeerd. De molen wordt nu

gedreven door een Mohammedaan die Isaac Effendi heet. En niet thuis is. En de

datje zoiets met een huurkoetsier doen kan. Ten equiezembipheayer e ncchoshoszeenhnensekgmespcteert, durft ons niet op te nemen. Natuurlijk

ten tweede zou je het niet overleven. Noch uw wagen, noch uw paard. Ja, wij zien
dat het geregend heeft! Waar de weg laag ligt, staat water. Een paar voet hoog.
Gehele meren zijn geregend, die rimpelen en rillen in de middagwind. Als wij
de spoorweg weer bereiken, wordt het vreselijk. Er zijn vele duikers. En véor elke

duiker is de weg gehavend. Wagenverkeer is er niet. Reizigers nemen de spoor-
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ontstaat er in Esd{id, waar nooit een vreemde komt, een volksverzameling. Maar
goed van aard. ledereen wil ons ten minste één goede raad geven. Misschien kun-
nen wij over Jibne Durin nog bereiken, dat wij Rehoboth noemen. Misschien
kunnen wij Katra halen, het Joodse Gederah, zes of zeven kilometer van Ekron af.

Niet te verwarren met Chedera, dat in het Noorden ligt. Maar men twijfelt. De
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regen heeft de wegen z6 stuk geslagen dat het waanzin is in de nacht te rijden.
Misschien kunnen we hier toch blijven. In de khan? Ja, er is een kamertje in de
khan met twee bedden. Op één waarvan een Griek slaapt, bij wiens viesheid ver-
geleken onze viesheid de zuiverheid van een kinderziel is. De Griek verklaart zich
bereid zijn bed voor deze nacht aan mij af te staan. Ik sidder. Het is ver gekomen!
Maar, bij mijn geloof! Isaac Effendi is thuisgekomen. Zal hij ons gastvrijheid
verschaffen? Hij zegt dat hij echt geen plaats heeft, waarschijnlijk, omdat ik geen
fez draag. Het wordt wanhopig. En de wind $teekt weer op en zwaait met regen.
Dus toch de khan? En toch de Griek? Maar Abdoel Salaiim is in dit land geboren.
Hij herinnert zich, dat hij in Esd{id nog een kennis heeft, Moussa Effendi, de
zoon van Daoud Effendi Chalil, zijn zoogbroeder. Waar woont Moussa Effendi?
Het blijke, dat Moussa Effendi bij de ongastvrije molenaar woont. Maar op reis
is. Maar nu treedt Abdoel Salaim op. Wij hebben eenvoudig recht op de kamer
van de zoon van zijn zoogbroeder. En dat moet Isaac Effendi nu ook toegeven.
Hij erkent zelfs ons recht op een tweede bed. ‘Tk heb véél verstand’, merkt Abdoel
Salaim op. En wie die dit leest, durft hem tegenspreken? Nu wij eenmaal in
zijn huis zijn, gedraagt Isaac Effendi zich zoals een gastvrij gastheer betaamt.
Hij snoept van onze olijven. Want Abdoel Salaim reist niet zonder een goed olij-
venpotje. Hij eet van onze eieren. Van ons wittebrood. Ook van onze bonbons,
ofschoon zij misschien door onderkruipers zijn gemaakt. Een gul en hartelijk
gastheer. Hij leent ook zijn knecht die mij de $tad zal laten zien.

ACH, HET ARME ASHDOD! Het is nu een dorp van enkel lemen huizen waarbij
zelfs de gedachte aan een menswaardig hotel in het niet verdwijnt. De §traten
zijn weggespoeld. Dat is een van de vijf grote Filistijnse steden. De naam bete-
kent, evenals Gaza, ‘Sterke stad’. Zij had een citadel op een heuvel. En beheerste
het korte dal van de gehele streck. Zij was een $tation tussen Gaza en Jaffa, aan
de rijweg naar Ekron. Josua deelde de stad toe aan de stam van Juda, maar zij
namen haar niet. De Filistijnen brachten er de veroverde Gods-ark in de Tempel
van Dagon (1 Samuel v). Koning Uzzia slechtte de muren (11 Kron. 26:6). De Assy-
riérs namen de stad in (Jesaja 20:1). De vrouwen van Ashdod vermengden zich
met de Joden. (Nehemia 13: 23-24). Jeremia, Amos, Zefanja en Zacharja profeteer-
den tegen de stad. Herodotus vermeldt dat zij gedurende negen en twintig jaren
door de Egyptenaren werd belegerd. Het langste bekende beleg van de wereld.
In de tijd van de Makkabeeén werd de stad door de Joden genomen. Maar door

Pompejus weer vrij gemaakt.

ESDUD 26 JANUARI

Een uur van Esd(id af ligt de oude haven van Ashdod, maar verzand. Er is nog een
landingplaats tussen de riffen.

DE MOLENAARSKNECHT HEET FOUAD. Maar hoe ver is dit modderdorp van
Jeruzalem! En deze Fouad van ons zwarte knechtje Fouad dat mij heeft beloofd,
dat hij altijd bedroefd zal zijn, zolang ik weg ben. En dat hij altijd aan mij den-
ken zal.

Ik schrijf u dit nu gezeten in de kamer van Moussa Effendi, de tweede zoon van
Daoud Effendi Chalil Aboe Chalil, de zoogbroeder van Abdoel Salaim. Er brandt
maar een heel klein Ashdodsch lampje. En er zijn drie ledikanten. Want de gulle,
hartelijke gastheer heeft ook zijn eigen ledikant laten binnenbrengen. De gast-
heer slaapt hier in 't land byj zijn gasten, opdat zij 's-nachts niet kunnen stelen of
bestolen kunnen worden. Abdoel Salaim, wiens vele verstand wel moe moet zijn
van deze ingespannen dag, hoort: hij slaapt. Ook de gastheer slaapt. Het mid-
delste ledikant is dan voor mij. Maar ik vrees het middelste ledikant met grote
vreze. Ofschoon het bed van de Griek in de khan... Tk zal toch moeten besluiten.
Er wacht ons morgen nog een goede rit. Eerlijk gezegd ben ik bang. Niet voor het
geweer datdaar aan de wand hangt. Een geweer, dat daar zo open en bloot aan de
wand hangt, is onschadelijk. Maar ik ben bang voor de zwarte karabies, die op de
vensterbank §taat. Bij Dagon, hoe komt een zwarte karabies in Esddid, dat vroe-
ger Ashdod heette. Als het vannacht eens spookte? Ik had niet het spookachtige
vijfde hoofdstuk moeten lezen uit het eerste bock van Samuel. Wat is Ashdod
vannacht §til. Ik zou nu een dubbel tarief willen geven voor een elektrische tram.
En ik zou dadelijk oplopen als de telefoon ging. Maar hier is de kamer met de
bedden drie. Er is de oude stad van Dagon, de visgod. Er is de stilte. Geen regen.
Geen wind. Morgen op weg naar de $tad, die ik u gaarne noemen zal, zodra wij
daar zijn aangekomen. Het Arabische lampje van Isaac Effendi is leeggebrand. Tk
heb besloten. Het tweede ledikant. En als de zwarte karabies vannacht gaat spo-

ken, dan spook ik terug.
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Yabneh 28 januari

R IS GEEN HOTEL IN YABNEH. Er is een khan. En daar begeven wij ons dus
heen. Of wij er overnachten kunnen? Natuurlijk kunnen wij. Op de lemen
vloer van het grote gastvertrek zal de waardige waard nog twee bedden leggen.
Achmed zal met de andere knechts in een andere kamer slapen. Wij zijn de enige
met paarden. Er is een oude Bedoeien met een paar magere ezels. Er zijn kame-
len en koeien. Abdoel Salaim is meteen op dreef. Hij heeft water en gerst-stro
voor de paarden gevraagd. Achmed is al bezig uit deze twee modderpoelen twee
menswaardige paarden te maken. Abdoel Salaim vraagt de sleutel van de poort.
Als wij slapen gaan, zal hij zelf de poort sluiten. Dan hoeft Achmed niet te waken
bij de paarden. Hij verzekert de waard van de khan, dat ik mudir el chakoek uit
Jeruzalem ben.! Wij zijn op reis naar Jaffa. Maar Allah heeft gewild, dat zo een
groot heer een nacht moet doorbrengen in zo'n eenvoudige khan. Laat hij Allah
loven en zorgen dat wij koffie krijgen. Laat hij verder zorgen dat wij uien krij-
gen, tomaten en gerookte vis. Wij hebben in onze mand nog eieren, brood en
gekookte aardappelen in de schil uit Gaza.
IK BEN HEEL MOE EN KOORTSIG. De oude waard heeft mijn bed gereed gemaakt.
Het is avond en koud geworden in Yabneh, de tad van R. Jochanan ben Zak-
kai. De deur wordt dus gesloten. Er wordt een mooie zwarte pot met houtskool
gebracht. De waard blaast aan. Het is een waardig gezelschap. Naast de waard
heeft Abdoel Salaim de ereplaats. Geen wonder. Een effendi, die met de mudir el
chakouk reist. Hij maake een fijne sla van harde eieren, t
Wie er in meedeelt acht hem. De waard rookt diep en
Hij heeft een groot proces met de familie van zijn overleden vr
zijn de Arabieren zonder proces. ‘Geen nood’, zegt Abdoel Salad
len wij te EI-Kuds wel voor hem in orde maken. Laat hij Alla
el chakoek deze nacht gekomen is in zijn nederig huis.” -

een opkomende koorts. Zij praten zacht om de grot
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Af en toe blaast de waard aan. Dan spoken de schaduwen door het grote lemen
huis. Hij trekt diepe teugen uit zijn waterpijp. Ernaast stommelen paarden,
ezels en kamelen. De knechts hebben vriendschap gesloten. Zij lachen. Zij kaar-
ten. De eeuwigheid vergaat.
DE WERELD IS STIL GEWORDEN. De vuurpot gedoofd. De waard slaapt in een
grauwe mantel op de grond gerold. Ook de eigenaars van paarden, ezels of kame-
len slapen daar. De knechten slapen ernaast. De grote dieren stommelen in de
stilte. Ik zal niet slapen tot de morgen. Tk weet het en ik lig gelaten. De koorts
oet geen pijn. Het is warm, verward en weldadig, Aan de muur hoog een rood
tje van een Arabisch nachtlampje. Het licht en de schaduw bewegen niet. Wat
n woorden? Wat is denken? Ik tel de tijd. Het is héél heet en heel benauwd.
llen dieven onze paarden $telen? Abdoel Salaim heeft de poort zelf afgesloten
n de sleutel onder zijn hoofdkussen gelegd. Maar misschien zijn hier wel die-
ven, die het Grote Woord kennen, waarmee men paarden door een gesloten deur
voeren kan. Onze kleine Fouad weet heel zeker dat zulke dieven bestaan.

SIS C H TEN DS VOOR DE DAG IS DE WAARDIGE WAARD OPGESTAAN. Hij heeft de

deur van ons lemen slaaphuis opengedaan. Er is een frisse morgenlucht binnen-
gewaaid. En de hemel is zachtmild en blauw geworden. De vuurpot komt nu ook
weer aan het werk. Want de ochtendkoffie moet worden gezet. Wij krijgen was-
water in een mooie pot van Gaza. En de gebeden zeg ik alleen in een klein hofje,
dat zoet en koel is als Gods hemel zelf. - Het is Vrijdag. Wij moeten Jaffa halen
j erlijk vier uur, half vijf. Als de wegen weer tegen ons
van de kolonién de Sabbath over moeten blijven. - Tk ga
e verkennen. Hij is niet slecht. Maar wie weet wat hij
{ct leven is al begonnen. De kleine herdertjes gaan
oeien, geiten en schapen. Een enkele zit op een

aar achterop. Wij wisselen milde en waardige och-

oop ook de lemen stad nog eens door. De oude naam is Jabneh of Jabneel,

I MUDIR EL CHAKOUK — Uit de reisbrief Ashdod-Esdiid van 17-3 1921: ‘Over de wadi met het watervalletje ver- . . .
volgt de weg weer rustig ijn weg, rover Achmed maar rien kan. S IEEE I issehiembereleneGehomy d door God. De stad worde genoemd in Josua 15:11

letje héén te komen? Aan de spoorlijn werken honderden Egyptische arbeiders. Abdoel Salaim heeft hun
verzekerd, dat ik mudir el chakoek ben uit Jeruzalem. Dat is iets dat niet bestaat. Maar daarom kan ik het
toch wel zijn. Het betekent: hoofd van het recht. Nu doet het woord mudir al wonderen. Maar mudir el cha-
koek. Allen vrezen de woorden van de stam chak die regeren betekent. Dus zijn de Egyptenaren bereid ons
te helpen. Zij leggen een noodbrug aan. De paarden gaan eerst. Daarna wordt met veel rumoer de wagen
tot aan de weg gedragen. Natuurlijk biedt Abdoel Salaim de ploegbaas een baksjisj aan. Zou de ploegbaas
hem achten wanneer hij dat niet deed? Anderzijds weigert de ploegbaas van z6n hoge heer een baksjisj aan
te nemen. Misschien als Abdoel Salaim aandrong? Maar Abdoel Salaim dringt niet aan.’
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als deel van Juda. Ons is zij dierbaar als de stad van R. Jochanan ben Zakkai na
de verwoesting van Jeruzalem door Titus. Geef mij Jabneh en hare Wijzen. Over de
oude ruine heb ik u vroeger reeds geschreven. Misschien zijn zij overblijfselen
van kerken uit de tijd van de kruisvaarders. De streck om Jebneh had oudtijds
een dichte bevolking. En moet nu nog zeer vruchtbaar zijn.
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Wanneer ik terug kom, verzekert de waardige waard dan ook dat iedereen hier
tevreden is. Wij zitten met hem en met zijn zonen om de vuurpot. En genieten
de koffie. Achmed heeft de paarden verzorgd. Abdoel Salaim laat ons adres ach-
ter. De waard is sinds drie en twintig jaar niet in EI-Kuds geweest. Maar mocht
hij er nu nog komen, dan zal hij ons welkom zijn. Op een zo vriendelijke uitno-
diging passen vele antwoorden. Maar het enige goede is: ‘Zo Allah het wil”

NOG EENMAAL IS DE WEG ONS ONGENADIG. Bij de spoorweg lopen wij weer
onherroepelijk in de modderbelt vast. Gelukkig werken er sterke Joodse jongens
in de buurt. Willen zij ons misschien even op gang helpen. Deze jongens blijken
vrienden van de derde Internationale te zijn. Mopsen, zoals zij heten naar hun
organisatie M.P.S. Zij willen geen Hebreeuws spreken. Goed. Jiddisch. Op ons
verzoek om hulp, kunnen zij maar niet zo direct antwoorden. Zij moeten daar-
over beraadslagen. Deze kewoetsah houdt dus een openlucht-bijeenkomst. Het
duurt heel lang voor de leider ons mededeelt dat zij niet bereid zijn ons te hel-
pen. En dat op de navolgende gronden. Hun tijd is heilige tijd die alleen en uit-
sluitend bestemd mag worden voor de opbouw van het land. Bovendien is de
eigenaar van de wagen een Arabier. En ten derde ben ik, de reiziger, een bour-
geois die voor zijn genoegen reist. Zij zijn wel bereid met mij over deze pun-
ten van gedachten te wisselen. Maar omdat ik hun heilige tijd, die bestemd is
voor de opbouw des lands, niet ontheiligen wil, zie ik daarvan af. Gelukkig is er
onder deze verschillende Mopsen een minderheid die zich niet aan het besluit
van de meerderheid onderwerpen wil. Het is niet organisatorisch zoiets zonder
congresbesluit te doen. Maar het gebeurt. De minderheid helpt onze wagen er
uit. En de opbouw van het land wordt voortgezet.

MAAR DAN IS OOK DIT LEED GELEDEN. Wij zijn op zandwegen gekomen die wel
niet licht zijn maar toch ook niet modderig. Om tien uur rijden wij het station
Yabneh voorbij dat bestaat uit een naambord en twee Indiérs. En even later de
tenten der honderdveertig Mopsen die wel zo beleefd zijn hun heiligen tijd te
wijden aan de opbouw van dit land.

Van een heuvel hebben wij een verrukkelijk uitzicht over de Joodse kolonién
Rehoboth, Nes-Ziona en Rischon le Zion. Nes-Ziona heet in het Arabisch Wadi
el Chanin. Dat is Bloemendal. En het bloeit hier waarlijk vol van rode, gele en
blauwe bloemen. Wij rijden langs de hutten der Soetarie-Arabieren. De sjeik, die
een bekende van Abdoel Salaim is, komt ons heel waardig begroeten. Willen wij
niet een kopje koffie drinken in zijn tent? Maar wij hebben geen tijd. Wij willen
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voér de Sabbath binnen zijn. En wij rijden. Door de tuinen van Nes-Ziona die
vol hangen met sinaasappels. Kamelen trekken langs deze weg die de kisten naar
Jafta voeren. Wij zien voor het eerst weer Jemenietische Joden. Het Joodse Land.
De weg is hier een beste, harde heerweg. Abdoel Saladm prijst de Joden: ‘Zij heb-
ben veel verstand.” Hun hele familie is ons trouwens goed gezind. Maar de hei-
lige Mopsen zullen dat wel bederven.

Wij eten te Rischon le Zion. De waard herinnert zich nog, dat ik bij hem heb
gegeten met Jabotinsky en de Chacham Baschi van Jaffa. Wij worden dus heel
goed bediend. — Abdoel Salaim is zeer tevreden. Rode en witte rammenasjes heb-
ben wij al gekocht. - Wij zien nu ook weer hoe een schoenpoetser er uit ziet. Deze
blijkt Menasse te heten. Hij krijgt een piaster extra omdat hij weet dat Efraim de
broeder van Menasse was. - Wij worden bediend door een Arabisch meisje dat
voortreffelijk Hebreeuws spreekt. Zo zijn er in de kolonién wel meer. - En Ach-
med ontmoet hier voor het eerst weer een Soedanees. Wij zijn weer mensen.

OM EEN UUR VERTREKKEN WE. Het is hoogstens twee uur rijden tot Jaffa. Wij
kunnen dus voér de Sabbath wel binnen zijn. Vooral daar ik Achmed een half
pond beloof, wanneer wij voor drie¢n binnen komen. De paarden draven. Wij
zien een auto die gebroken $taat in de modder. Wij hebben medelijden en leed-
vermaak. Jammer, dat er geen Mopsen in de buurt zijn.

Wij rijden veilig. Wij komen langs de landbouwschool Mikweh Israél. Er wer-
ken Hollandse vrienden. Maar zij moeten ons vergeven dat wij er ons thans niet
ophouden.

Wij nemen nu ook een ander rijtuig, dat leeg naar de stad terugrijdc. Want onze
wagen heeft veel geleden in Palestina, dat een moeilijk land is. Ook voor wagens.
Bovendien zijn de paarden zeer vermoeid. Als iemand Abdoel Salaim met zulke
paarden zag, zou niemand meer een paard van hem willen kopen: ‘Abdoel
Salaim’ zeg ik, wanneer hij mij dit alles heeft uitgelegd: ‘gij hebt veel verstand.’
Het is duidelijk, dat hierop slechts één antwoord past: ‘Min Allah’

Voor drieén houden wij §til aan het pension van de eerwaarde heer Benjamin
Ben-Nachum. De zoon van sjeik Jaicoeb, die alle Soedanezen in Jeruzalem de

hand kusten, heeft een half pond verdiend. J

HET VERHAAL GAAT... {Verkondigende geschiedschrijving in verhalende vorm + 1000-586 v.C.}

Jozua veroverde het bergland van Juda. De grens van gebied van de families van de stam Juda liep langs
de heuvelrug van Ekron, maakte een lichte bocht naar Sikkaron en liep via de berg van Baila naar
Jabnetl (= Jabneh, Yabneh) envan daar rechtstreeks naar de zee. Jozua 15/11
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TJeruzalem 31 januari 1921
ONDAG. Het is de laatste dag dat wij de Wij de Lucht zullen Inademen.
Wij hebben in Tel-Aviv kost, inwoning en huiselijk verkeer genoten in het
huis van de heer Benjamin Ben-Nachoem die de mooiste baard en de vinnigste
vrouw van heel Jaffa heeft. En dit alles voor het simpel schijfje van tien gulden
per dag. Wij horen hier ook dat alles weer zalig duur is. Onze wagen, die in het
einde grotendeels uit touwtjes en touwen bestond, is weer toonbaar gemaakt.
Dat wij daarvoor drie pond hebben geofferd, zal iedereen geloven die dit leest.
Wij behouden hartelijke herinneringen aan een kuil dicht bij Gaza, waar een
achterveer is gesprongen. En aan een prachtige cactuslaan, niet ver voorbij Ash-
dod, waar de hele kap tegen de grond ging. De schoonheid is overal. Maar moet
men dan de wijsheid niet prijzen van mijn vriend Abdoel Salaim Effendi dat hij
de veer en de kap met touw en touwtjes z6 goed bijeen heeft gebonden, dat wij
zonder doden Jaffa hebben bereikt waar de smeden wonen en de wagenmakers?
Allah is groot. En een Egyptisch pond is hier niets meer. Zeye zift!
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en naar Jeruzalem. Zij hebben ook manden met mooie kippen. Zjj zijn wel nat.
Maar zij zijn toch tevreden. Il-Hamdu-lillahi! Geloofd zij Allah. Maar wij zeggen
natuurlijk kortaf: Chamdilla.
WI1J ZIJN DE LANDBOUWSCHOOL MIKWEH ISRAEL LANGS GEREDEN. Er wer-
ken Hollandse vrienden van ons. Maar wij houden niet $til wij willen nog véor
de avond in EI-Kuds zijn. Wij rijden door de zachte, mistige droom van de vlakte
van Sharon. Het land waar de runderen waren weidend (1 Kron. 27:29). Saron als
een woestijn is de grootste verwoesting (Jesaja 33:9). Saron als een schaapskoo is
ods zegen (Jes. 65:10). In de lente loopt de gehele vlakte bont van bloemen. De
os van Saron (Hooglied 2:1) is misschien de narcis geweest. - Wij rijden de eerste
de zeventien wachttorens voorbij die de Turken in 1860 hebben aangelegd ter
scherming van de weg. Maar ze zijn nu verlaten. Langs het oude dorp Yézin,
at reeds vermeld wordt in Assyrische inscripties uit Sanherib’s tijd. - Het veld
is nu laag geheuveld. De herders zijn toch met hun schapen buiten gekomen. Zij

grazen laag in de macht van de regen. Onze paarden druipen. Maar ze gaan, goed

MAAR ALLAH LEERT ONS IETS HEEL LIEFS VANDAAG. Het regent. Het is va s cheerst. Langs Beit-Dejan, vermoedelijk het oude Beth-dagon (Josua 15: 1).

nacht al begonnen te regenen. Zonder wind en zonder geweld. Maar langzaam
en gestadig. Wij zullen bijna de gehele dag door de regen rijden. En Allah zal
ons leren, hoe moot ons land ook in de regen kan zijn. - Om tien uur verlaten
wij Jaffa. Het land ligt in een grijze regenmist gevangen. De grote vruchtentui-
nen rondom de §tad. De omheiningen van hoge cactussen. Dan de vlakte die de
vlakte van Saron is. Na de goede regens die Allah ons digg
het gras en het graan vol opgekomen. Hun groene vel
zachtin de mist die maar regent. Het leven van het land gaat. Lan
varen de automobiclen. Vele vandaag, omdat het Zondag is e
gaan. Er komen ook wagens van de joodse kolonién rondom:
le Zion. Zij gaan zwaar met drie paarden. Hun zeilen
wind. Er gaan de kamelen. Vele gespannen aan ee

sterk ezeltje voorop. Met een fel belletje dat wonderhel klinkt 1n dit landschap

Colbert moet hier een bezitting hebben gehad. Er zijn nog altijd zeer oude olijf-
bomen. Rechts het nieuwe dorp van fend, waar de Joodse soldaten hebben gele-
gerd. Een half uur later lopen wij veilig de haven van Ramleh binnen.

WIE ZIJN PAARDEN LIEFHEEFT, LAAT ZE TE RAMLEH EEN UURTJE RUSTEN. Hjj

ecft hun lekker water. Hij geef hun goede gerst. Hij drinkt een fijntje zwarte
wandelen. De naam Ramleh is zuiver Arabisch. Bete-
dateert uit het begin van de achtéte eeuw. Gedurende de
grote stad, groter dan Jeruzalem en woonplaats van
in het klooster gewoond. De stad mag nu een zes-
an een derde christenen. Wij zien de grote mos-
. Wie door de vlakte naar Ramleh is gereden, van
heeft altijd de grote, zware toren van verre gezien.

1j zouden een heel'mooi uitzicht kunnen hebben van het platform af. Maar we

van grijs en grijs. Er gaan ook fellachen, hé¢l wat gnghséhanmuSpblorsyesrcrmnbebbembsloofchopmisdmenueme-1jn. Het koffiejongetje bedeelt ons nog met een

door de modder. Een koude mantel om hun schouders geslagen. Hadj Achmed
rijdt. Hij heeft in Jaffa met een subsidie van Abdoel Salaim een mooie, warme
soldatenjas gekocht. Hij heeft ook een warme muts. Ja, Allah heeft hem wel
gezegend. Meer dan die dwaze, natte fellachen. Wij halen ook een karavaan in.

Acht ezeltjes en vijf man. Zij brengen het zwarte aardewerk van Gaza naar Jaffa
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zwartje koffie. De paarden zijn goed uitgerust en wij gaan weer. Abdoel Salaim
en ik stilzwijgend. Want ik leer de les van Allah dat Palestina ook in mist en
regen een land van God is. Hadj Achmed is warm en gelukkig in zijn soldatenjas.
Het land is goed bebouwd. Langs de weg en bij de weg zijn vele dorpen. De mees-

ten op hun heuvel gebouwd. Wij zien Jimsu, het oude Gimse, dat de Filistijnen
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veroverden in een slechte tijd van Ahaz. (11 Kron. 28:18) Het kleine dorp Barriye.
Een klein uur verder EI-Kubab, het Talmudische Kobe, met vele goede regen-
bakken, een schat in dit land. Rechts gaat een weg naar de Tell-el-Jeser en het
dorp Abu-Sahusheb. Dit is het oude Gezer, talrijke malen vermeld in de heilige
schriften (Josua 16:10; Rechteren 1:29; 1 Koningen 9:16). Een allerbelangrijkst strate-
gisch punt Uos. 10:33 en 12:12; T Samuel 27:8; T Maccabeeén 15:28 en 35). Het Pales-
tine Exploration Fund heeft hier zeer belangrijke opgravingen gedaan. Voorbij het
dorp EI-KubAb naar het Noorden de vallei van Ajalen, waar de zon op Josua’s
bede heeft stilgestaan (Josua 10:12-13) en de twee dorpen Beth-Heron, belangrijke
punten in de Joodse krijgsgeschiedenis.

IN DE STILLE MIDDAGMIST ZIJN DE BERGEN VAN JUDEA OPGEKOMEN. Zjj
leken al heel dichtbij, toen zij nog héél ver weg waren. Wij komen in de bergen
bij Bdb el Wdd, dat natuurlijk dalpoort betekent. Er is een Joods koffichuis. Wie
zijn paarden lietheeft, laat hen daar een uurtje rusten. Hij geeft hun weer lek-
ker water. Hij geeft hun weer goede gerst. Hij zelf drinkt een kleingje koffie. Hij
drinkt nog een kleingje koffie. Hij drinkt er nog een.

En dan begint de wondere tocht door de bergen waar de wegen wenden en ver-
dwijnen. Op en af. Maar meestal op, omdat Jeruzalem zoveel hoger ligt. Onze
paarden doen het flink. Chamdillah! Wel moeten ze af en toe even tilstaan om
op adem te komen. Hadj Achmed, in zijn warme soldatenjas, schreeuwt en slaat.
Wie zijn paarden lietheeft en nog tijdig in El-Kuds komen wil, kastijdt ze. Allah
heeft de regen laten ophouden en de zon laten doorkomen, wanneer wij rijden
langs Abu Gdsch, het oude Kirjath Jeariem, waar de arke Gods is geweest (1 Kron.
13). Wij houden er niet op. Ofschoon de sjeik familie is van Abdoel Salaim en hij
ons tot een bezoek heeft uitgenodigd. Maar wij moeten met de avond binnen
zijn. Daarom houden wij ook niet op te Dilb, waar de jonge joodse vrienden wer-
ken en in tenten wonen. Maar wij houden weer stop voor water, gerst en kof-
fie in Koloniah dat wij Mootzah noemen. Ditmaal begunstigen wij niet moeder
Brause met de vele kindertjes. Wij zijn de klanten van de Griekse koffichuishou-
der voér de brug. Hij zet dadelijk koffie. Een vuur van takhout in een petrole-
umblik. Hij vertelt ons van de grote regens, die gevallen zijn. Wij horen ook dat
de Jobsbron in het dal van Silouan weer overstroomt. Dat gebeurt alleen in heel
goede jaren. Verleden jaar was een goed regenjaar. En ook nu weer staan wij er
heel goed voor. - Wij zijn dus Allah wel heel dankbaar, dat hij het Heilige Land zo

veel regen heeft gegeven en dat wij er zo weinig last van hebben gehad.
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JERUZALEM 31 JANUARI 1921

Wij rijden de berg op. Dit is de laatste geweest. De paarden, die wel weten dat zij naar
hun huis gaan, draven. Lifta voorbij, dat al met lichgjes in zijn donker dal ligt. De Jaf-
fagtraat. Het ziekenhuis: De Poorten der Gerechtigheid. Jeruzalem. Bischoem el Hawa is
uit. Wij ademen weer de gewone lucht van Jeruzalem in. Een tikje benauwd. Maar
dat went wel.

VANDAAG IS ALLES WEER GEWOON. De kleine zwarte Fouad is gekomen. Hij heeft
twee witte zakdoekjes gekregen en een flesje water dat zo lekker ruike. Iedereen
begrijpt dat de kleine zwarte Fouad nu heel tevreden is. Voor het ongedienstige
dienstmeisje Amni hebben wij een mooie stof voor een mooi rokje gekocht. Moge
zij haar ongedienstig leven nog eenmaal beteren.

En ik heb veel geleerd. Geen literair Arabisch. Dat geef ik toe. Maar het populaire
Arabisch wel. Tk weet, als men een fellach wil roepen om hem de weg te vragen, dan
moet men zeggen: ‘Ya ammi, kom eens hier.” In het Hollands: ‘Hallo, oom-van-va-
derszijde, kom eens hier. Gij kunt het met de Hollandse fellachen proberen. Ik heb
geleerd, wanneer je ya saladm moet zeggen en wanneer illa. Ik weet, hoe men de
vader, de moeder en het geloof vervloekt van allen die ons niet lief en dierbaar zijn.
Het is allemaal voorbij. Er is weer de politiek. Er zijn weer de zorgen. Het regent en
het is weer heel, héél koud.

En mijn mooie waardigheid van mudir el chakoek heb ik afgelegd.

. . .. IN LIEFDE VOLG TK DE ONRUST VAN ZIJN TOCHTEN
In liefde volg ik de onrust van zijn tochten Dewereld door, en., door zin eigen hart.

De wereld door, en, door zijn eigen hart. De handen, die het zoetst der zonden zochten,
‘ Zijn plotseling in hun laatste greep verstard.

IN MEMORIAM ].I.D.H.

Zijn handen, die de zoete zonden zochten,

Maar ook de duistere driften van dat leven

Zijn plotsling in hun laatsle greep verstard. Hebben de dorst naar God in hem gevoed.,
. . En ditis 't beste dat hij heeft gegeven.:
Maar al de driften van zijn donker leven, Een ranke slam, een reinigende gloed.

len dorst naar God /I(’éft zich mel hen gf?l'()ed, Die brandt, nu 't stil werd, daar de driften zwichtten
En dit is 't besle dat hij heeft gegeven:
Die ranke vlam, die reinigende gloed.

En 'tlichaam, dat hen aandreef, niet meer deert,
Hel in de zilveren lamp van zijn gedichten
Van de enige olie die geen vlam verteert.?

Die brandt, nu ’t stil werd, daar de driften zwichtten T

En 't lichaam dat hen dreef haar niet meer deert,

Hel in de zilvren lamp van zijn gedichten,

Van de enige olie die geen vlam verteert.!

1 Het onderschrift van dit herdenkingsvers van P.N. van Eyck luidde: Gedrukt door R. F. van Eyck op HET EIKEL-
PERSJE Najaar 1929. Het is in Londen gedrukt door zijn dertienjarige zoon Robert. Het zetwerk is vermoedelijk

door vader Pieter zelf gedaan. Het kleine private proefpersje stond bij de familie Van Eyck thuis.
2 Definitieve tekst zoals door Van Eyck is vastgesteld t.b.v. Verzameld werk Deel 2, Amsterdam 1958.
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CAROLINA LEA & JACOB ISRAEL DE HAAN GEBROKEN KLEUREN / SIGNIFICA

ACOB ISRAEL DE HAAN VOORZAG AL VROEG DE SPANNINGEN TUSSEN DE raakte ze bekend met allerlei progressieve kunstenaars, studenten, jour-
JIN PALESTINA GEBOREN ARABIEREN EN DE GEIMMIGREERDE JODEN. nalisten en docenten. Alles wat haar ter ore kwam bestudeerde ze. On-
Nadat de orthodoxe Jacob Israél de Haan, lid van de zionistische Mizra- verzadigbaar las ze alles wat ze tegenkwam en sloeg het op in haar, zoals
chi, in 1919 naar Palestina verhuisde besefte deze nieuwsgierige, eru- haar zoon het later zou noemen, wanslaltig geheugen. Ze luiSterde en keek,
diete en intelligente jurist al snel dat de zionistische omgangsvorm met droomde en peinsde en liet het leven op zich afkomen. In deze periode vol
de Arabieren problemen zou opleveren. Hij verweet zijn medezionis- verwachtingen vond zij waarderende woorden voor het gevoelssocialisme,

ten arrogantie, dat zij al het land opkochten of opeisten, Arabieren als

landarbeiders aanstelden en hen koeioneerden. Tegelijk had hij oog
voor de orthodoxe joden die door seculiere zionisten gediscrimineerd
werden. — Om zich een getrouw beeld van de situatie te vormen reisde
hij het land door en sloot vriendschap met Arabieren.

1 Vij[ jaar lang schreef hij

voor het Algemeen Han-

zijn verblijf in PaleStina

" - . .. Zijt ge daar eindelijk dokter?
| Zijn observatics en i ———
| 1k heb vandaag zo verlangd

Fum.-_

‘ | kritische houding  be- g
Rion > t | schreef hij haarscherp in nazrukvlvgrl?zevnen J e:;_gen’ "
. S a zijn feuilletons, tot erger- en deklank van uw stem, die nog hangt
L door de zaal als een heldere warmte

nis van zionisten in Pales-

wanneer ge er niet meer zijt...

tina en Nederland. Lang-

CARRY EN JACOB beschouwden zichzelf min of meer als een tweeling.

Ze waren in hetzelfde jaar geboren. C paardoorheruelkmoct saan,

(‘Joop’) op g1-12-1881. Ze trokken veel met elkaar op en deelden hun 7Ja hiertoe diende mijn leven
passie voor literatuur. In Amsterdam hebben ze eerst samengewoond en dit is de troost die ik won,
en later bij elkaar in de buurt. Door Carry’s intensieve contac¢t met Joop maar keer mij nu af van het venster, dokter,

‘ ‘ ; _ en doe dicht dat gordijn voor de zon...
1 vGL. Eva Rovers: De waarheid, de worsteling en de onrust; Jan Fontijn op zoek naar Jacob Israél de Haan, in

De Boekenwereld jaargang 30 nummer 4 | 2014.
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delsblad feuilletons over kleuren hoorde voorlezen uit De nieuwe Geboorte:
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dat in tegenstelling tot het materialistische socialisme, een gemeenschap
ilde zijn van goedwillende individuen die naar individuele vervolmaking
paar hervorming van de onrechtvaardige maatschappelijke verhoudin-
reefde. Dat zij waardering had voor het melancholiek /religieus-hu-
sme van Henriétte Roland Holst blijkt uit de herinnering van Jan Bus-
ie op het Chrislelijk Gymnasium kennis maakte met haar poézie toen

arry van Bruggen rond 1910 in een voordracht het fragment Gebroken
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EEN KENNISMAKING

CDE NATUUR HAD ZICH IN EEN SOMBERE WAAS GESTOKEN, STIL EN DROEF
WAS HET OM HET GRAF. De kiét was bedekt met een kleed waarvan
het zwarte vlak door geen enkel bloem$tuk werd gebroken. Ze werden
haar in de geest toegedacht door haar vriendin Marianne Tellegen:
Voor mij §taan donkerrode anjelieven, davk flowers of passion. “Bloemen van harts-
tocht, hadr bloemen.Want hartstochtelijk was zij, hartstochtelijk haar wezen, harts-
tochtelijk haar werk.“Van een felle bewogenheid, als wij in Holland niet gewend zijn.
Een felheid en bewogenheid die de nuchtere Hollander afstoten. « Maar zij, die zich
aan die gloed, die hartstolht gewarmd hebben, zullen de herinnering altijd meedvagen.

(4 I] WILDE ONVERMOEIBAAR UITKIJKEN NAAR MENSEN OM LIEF TE HEB-

BEN EN DIE HAAR LIEFHADDEN. Mensen voor wie ze haar hele hart kon
openen zonder dat ze haar krenkten en bes¢haamden. Ze wilde hun tranen
drogen en daarvoor moesten de anderen dan ook haar tranen drogen zodat
beiden rijker en blijer zouden zijn dan daarvoor... Maar eenzaamheid, ver-
nedering en onzekerheid hadden haar zelfvertrouwen ges¢honden. De vrees
voor pijn trilde aanhoudend in haar wezen en deden haar pogingen om ande-
ren tegemoet te treden teniet...

Ze voelde zi¢h zoals in een oude, benauwde droom van jaren geleden.

Ze $tond in na¢ht en nevel boven op de §pits van een hoge toren, rechtop in
doodsangst verstard. Ze wist dat elke beweging haar dood betekende en alleen
roerloo$heid haar redden kon...

Zo bleef ze nu in een plotselinge en algehele verdoving naast de tafel staan en
bewoog niets alsof die bewegingloo$heid haar redding was...

Zolang ze het kon volhouden...

Ze hield die verdoving met alle ma¢ht om zi¢h heen, als een kleed dat een
wonde naaktheid dekt.’ FHeleen

MARIE ANNE TELLEGEN HEEFT DE BELOFTE VAN HET ONAFHANKELIJKE VROUWENLEVEN INGELOST.
Twintig jaar na Carry’s dood s¢hreef zij: Een vrije geest alleen kan leven op een menswaardige wijze.

Tweede licht herziene druk
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DE GEDACHTEWERELD VAN CARRY VAN BRUGGEN

Carry van Bruggen
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Hedendaags fetisjisme & Prometheus

Inkijkexemplaar © 8/2



HEDENDAAGSE VERERING

Fragmentarische kennismaking met ELFVERMOMMING, DE MASKERADE, ZO NOEM IK EEN APARTE

MANIER VAN ALGEMENE ZELFWEERSTREVING. Zelfweerstreving,

jezelf tegenwerken, moet uit het belijden van het ENE en het besef-

D E FILOSOF ISCHE fen van het VELE begrepen worden. Dit is in Prometheus toegelicht.

Dat boek is uit het begrip Zelfweerstreving opgetrokken. Hier vol-

GED.A.C HTEWE REL D VAN staat een samenvatting. — Op grond van de identiteit van AL-zijn en

NIET-zijn heeft het Absolute alleen het vermogen, de kracht, door

C.A.RRY VAN BRUG GEN elfdoorbreking tot zelfonderscheiding, in de zin van zelfbewustzijn
komen. Het onderscheidingsvermogen creéert het afzonderlijke.

aan de hand van die reden...

. . Is er geen ander zijn dan anders zijn.
HedendaagSCh fetISChlsme 0 Iser geen ander willen-zijn dan anders-willen-zijn.

0 Levensdrang is onderscheidingsdrang.

kit door de mens bekennen van en toegeven aan het ABSOLUTE is de

zelfbelijdenis van het ABSOLUTE. De menselijke drang naar het ABso-

Em. Querido, Amsterdam 1925

LUTE is de drang van het ABSOLUTE naar zich zelf. De volmaakte
zelfinkeer van het ABSOLUTE is, in de opheffing van alle verschilpun-
Het derde deel van Frans Kellendonks’ Mystiek lichaam (1986) heeft als motto: ten, de volmaakte zelfopheffing, het AL-zijn en het NIET-zijn identiek.

DISTINCTIEDRIFT IS LEVENSDRIFT — EENHEIDSDRIFT IS DOODSDRIFT. L. .
Voor zover het ABSOLUTE (zich in) het afzonderlijke zoekt te behou-

heid. We willen ons mengen met en opgaan in de samenlevin

ewaardeerd worden. Het opgaan in een groter verband, het teni .
8 P8 8 van het ABSOLUTE is het streven van de

De mens zoekt het ABSOLUTE in de syn-
et opheffen van de verschillen. — Tegelijk is

kan worden geofferd. Distinctiedrang is onderscheidi
levensdrang die de individualist vormt o ontstaat een tweede formule naast de eerste:

Levensdrift en doodsdrift komen nooit afzonderlijkNSSEESEERNENSERE S e Ondenscheidingsduang)is lcvensdrang,

moet zichzelf eerst kennen, dus zich van anderen weten te onderscheiden. 0 Eenheidsdraﬂg is dOOderang (ThanatOS)-
Carry van Bruggen noemt deze dubbeldrang: zelfweersireving. Een zelfstrijd. In de drang naar synthese drijft de mens naar zelfopheffing.
Het doorgronden van het ABSOLUTE wordt in het denken, in het weg-
‘Het is een ongewoon sterke distinctie- dus levensdrang die de individualist vormt. denken van onderscheidingen bereikt. Dit begrijpen is zijn. Denken is
J. van Heugten zelfopheffing in het teniet doen (het wegdenken) van verschillen.
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HEDENDAAGSE VERERING I

Het streven naar het ABSOLUTE komt, naast het denken meer of min-
der bewust tot uiting in rechtvaardigheid, mededogen en religiositeit.
In al deze en anders genoemde neigingen en beijveringen werkt de
drang naar opheffing van onderscheidingen (synthese) daarom naar
zelfopheffing. — Inderdaad is in alle religies de zelfverloochening,
de zelfontkenning als hoogste graad van zelfopheffing, het hoogst
geprezen. En niet alleen in wat in engere zin ‘religie’ heet, maar in
elke ethiek geldt het offer (ook als doodsverachting, eigenlijk levens-
verachting van de militair) geldt belangeloosheid dus zelfvergetelheid,
onszelf te vergeten voor anderen, als het hoogste. Op de betekenis
van deze immanente voorkeur kom ik terug.

Al dit hogergeachte is doodsbeijvering. Al het lagergeachte (het
‘slechte’) is levensbeijvering.

Het menselijk begrip (inzicht) is het zelfinzicht van HET ABSOLUTE,
het is zelfonderscheiding van HET ABSOLUTE. Menselijk inzicht is
zelfonderscheiding. Er is geen andere kennis dan zelfkennis. In de
onderscheiding is de opheffing, in de zelfonderscheiding is de zelfop-
heffing. Kritiseren is vernietigen.

Willen zijn is anders-willen-zijn. Willen-blijven is hangen aan be-
staande distincties, aan onophefbare onderscheidingen. De onder-
scheidingen die het denken maakt, zijn, als zelfonderscheidingen van
het Absolute, tot het Absolute relatief, d.w.z. ophefbaar.

De niet op te heffen distinctie staat buiten de door het denken te
maken onderscheidingen en behoort als zodanig tot het absurde. Een
van de namen voor de niet op te heffen distinctie, voor het absurde is
het Dogma.

Het Dogma laat zich niet kritiseren en niet opheffen. De onderschei-
ding is eenzijdig, het Dogma is absurd.

Het individu is een ‘distinctie’ die niet wil worden opgeheven, die der-
halve de zelf-onderscheiding, zijnde deze reeds zelf-opheffing, de
onderscheiding in het algemeen, zijnde deze reeds opheffing, schu-
wen moet, voor zover hij leven moet. De menselijke levensdrang is
de drang naar het Dogma, de liefde tot het leven vertolkt zich in de
gehechtheid aan het Dogma.
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DE WORSTELING TUSSEN MACHT EN RECHT

Voor zover het Absolute (zich in) afzonderlijkheden handhaven wil,
creéert het zich in het Absurde dat zich, naast en tegenover het rede-
lijke, als het ongerijmde, het zinledige ontplooit.

De Levensdrang is de drang naar het slecht geachte en naar het
Absurde. De Doodsdrang is de drang naar het goed geachte en naar
het Redelijke.

Het eeuwig samenzijn van beide driften is de zelfafwering.

De in Prometheus ontplooide ontwikkelingsgang deed de zelfweer-
streving kennen als een afwisseling van redelijk inzicht en redeloos
dogmatisme in de afwisseling van de elkaar opvolgende generaties.
Daarnaast openbaarde zich dezelfde tweespalt als een strijd tussen
redelijk-begrijpende individuen en redeloos-dogmatische individuen
in dezelfde tijd. Tenslotte vertoonde deze tweespalt zich dan ook nog
in de strijd met zichzelf van de tegen zichzelf gekeerde mens.!!

Het voortdurend samenvallen nu van deze drie wijzen van zelfweer-
streving maakt elk probleem drievoudig ingewikkeld. De drieledige
rol welke de in het drieledig proces passief-werkzame mens te vervul-
len krijgt, kan vergeleken worden met die van de aarde, die al wente-
lend om zich zelf wentelt om de zon en met deze tezamen nog weer
anderszins wentelt. Ook hier kan de eene beweging niet worden
begrepen zonder dat de andere gelden.

Het Leven wortelt in het slechte en in het absurde, in het onrecht en in
de onzin. Het probleem van de zelfweerstreving is voor de mens een
dubbel probleem, het ontplooit zich als een ‘ethische’ en als een ‘intel-
lectuele’ strijd.

In Prometheus kwam uiteraard — het boek is een historie van de wor-
steling tussen macht en recht — de ethische zijde het meest op de voor-
grond. Dit essay wil de geschiedenis van dwaling en verdwazing, van
begripsverwarring en spraakverwarring zijn. Hier zal de intellectuele
zijde het meest naar voren komen. De strijd tussen Zin en Onzin, tus-
sen Recht en Onrecht kan echter niet onbesproken blijven.

[1vGL. Ernst-Erich Noth, L’homme Contre Le Partisan; Jean Grenier, Essai Sur UEsprit d’Orthodoxie, Parijs
1938. Noth vat samen: Wanneer een dichter politieke impact wil hebben, moet deze zichzelf overgeven aan een
partij, is als dichter verloren, moet afscheid nemen van zijn vrije geest en onbevooroordeelde visie en de pet van
bekrompenheid en blinde haat over zijn oren trekken (Eckermann, Gespriche mit Goethe, 1832).]

Inkijkexemplaar © 8/2 159



HEDENDAAGSE VERERING I DE WIJSHEID IS DE VIJAND VAN DE LEVENSDRANG.

En zo volgt dan, als een uit het voorgaande afgeleide basisformule, Bepaalde gelaatsuitdrukkingen uit de politieke, technische, financi-
het volgende: ele of theologische wereld zodra iets van filosofie en ethiek ter sprake
De Wijsheid is de vijand van de Levensdrang. wordt gebracht doet ontegenzeglijk aan braakneigingen denken. De
Voor onze intellectuele werkzaamheid is dit inzicht van groot belang. argumenten tegen het beoefenen van wat beter dan ‘zuiver’, rechtzin-
Het besef dat de Levensdrift voortdurend het denken tegenwerkt, nig denken — dus het in oprechte zelfkritische gezindheid onderno-
vertroebelt en verstoort, mag niet verhinderen om — tegenover onze men denken — kan heten, blijken altijd fundamentele influisteringen
eigen oordelen, gevolgtrekkingen en conclusies — een gezonde arg- van de Levensdrang te zijn.

waan te koesteren. Zijn het inderdaad de uitkomsten van de Rede? Of Welke moeten dit dan zijn, volgens het zijn, d.w.z. het wezen van die
zijn het toch de influisteringen van de Levensdrang? Wat zich als het rang?

eerste aandient, blijkt bij nader onderzoek maar al te vaak het laatste. s eerste en belangrijkste de verheerlijking van het leven, met daar-
Voor die controlerende werkzaamheid bezitten we weer niets anders onmiddellijk en als ‘vanzelfsprekend’ afgeleid een systeem van
dan diezelfde door de levensdrang alsmaar tegenwerkende Rede! edachting en slechtachting op basis van levenbehoudend en leven-
Eindeloos zijn de middelen waarmee de menselijke Levensdrang zich ndermijnend.

de Rede van het lijf houdt. Niemand kan ze kennen, want niemand De waardering van bevestiging boven ontkenning van opbouwen (d.i.
kan ze opheffen omdat niemand tot de zelfopheffing in het denken stichten) boven afbreken hoeft, opmerkelijk genoeg, zelfs voor verder
kan komen. Om het Absolute toch als het ware te begrijpen is HET (Cu———SSSlmirische intellecten geen betoog. Verwijt men de besten onder hen dat
zijn. Er bestaat dan ook geen vruchtelozer pretentie dan de idee dat ze alleen breken en niet bouwen, dat ze slechts slopen en ontbinden
je Zuivere Rede beoefenen kan. Toch heeft dit besef niet de macht de (en ontbinden is toch niets anders dan onderscheiden, vergelijk: ont-
drang tegen te houden om de zogenaamde uitspraken van de Rede binden in factoren; en onderscheiden is toch niets anders dan begrij-
(oordeel, mening, opinie, argument) te ontmaskeren als influisterin- pen, dan zien!) dan haasten zij zich te verzekeren dat ze zijn gekomen

gen van de Levensdrang.

om te vervullen of beloven dat ze later stellig zullen opbouwen.

Niets is completer en beter toegerust om de verpd Oze uitingen uit verschillende, maar overeen-

door ziekte en dood uit te sluiten dan de voor, aangehaald die hier duidelijk op wijzen. Socrates,

begrip doodsbange denkgeest. amille Desmoulins e.d. Zo sterkis het instinct
Ten opzichte van de verdediging tegenover bacillen en y; ppen en toch ligt hieraan geen gemotiveerd
dingsvermogen, aanpassingsvermogen, herstelver van de Levensdrift ten grondslag. Een bui-
niteit — valt de volkomen analoge weerstand op elk geval alles wat diezelfde geesten boven
inzicht zoals het volgende laat zien. in draagt de ontbinding en de opheffing in

Het tegenwerken van de Rede door de Levensdrift openbaart zich . Het is synthese, is doodsbeijvering. Ook de hedendaagse intel-

het eenvoudigst en het veelvuldigst als een ypisisgemenyernosenonuEEEEEEEEicomelcmyensgandeghesfgep de oude beschuldiging geen ander ant-

wezenlijk te denken. Dit onvermogen wordt de mens dan in zichzelf woord dan de aloude drogredenen.

als onlust en onwil gewaar. De betekenis van onlust als onmacht komt Slaagt de ‘positivist’ er dus in aan te tonen dat de filosofie in haar aard
in Prometheus uitvoerig aan bod. dangereux en stérile is — en er in slaagt, want zij is dit tegenover het
Deze wijdverspreide afkeer van bespiegelen, van het wezenlijk den- maatschappelijke en het nuttige — dan heeft de grote massa geen ver-
ken, biedt al vergelijkingspunten met fysieke afweermechanismen. der argument meer nodig om in eigen ontoegankelijkheid als in een
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verstandig en prijzenswaardig standpunt te geloven. Ook zij die de
filosofie zeggen te beoefenen, blaast de Levensdrift als onwrikbare
vanzelfsprekendheid in dat ze, zal ze raison d’étre hebben, ergens toe
heeft te dienen. Of je het horen wil of niet, nog al te vaak geldt het oude
Roomse beginsel dat de filosofie de dienstmaagd is van de theologie.
Het vertheologiseren en verethiseren van de filosofie is een tweede
symptoom van vertroebeling van de Rede door de Levensdrift. Het
orthodoxe denken is als ontbinden (onderscheiden) en opheffen, de
zelfinkeer van het Absolute, terwijl de dienende zogeheten wijsbe-
geerte Of als richtsnoer ethische 6f als geloofsverzekerdheid (heilsze-
kerheid) religieuze stelligheid, belooft.

Zo blaast de Levensdrift de mens de liefde tot de bevestiging, tot het
‘vrome’, de haat tegen de ontkenning, tegen het ‘afbrekende’ in. Tege-
lijk roert zich in hem het Denken en legt eigen werkzaamheid onver-
biddelijk als opheffing bloot. Het verwarrende is dat hij ook dat den-
ken in zichzelf als ‘verheven’ en ‘edel’ ervaart. Alle mogelijke theolo-
gische systemen zijn het resultaat van die innerlijke onzekerheid, die
fundamentele verwarring.

Ze kunnen de Rede niet missen en ze kunnen de Rede niet volgen.
Het ‘beginsel’ van de ‘christenfilosoof’ uit Spinoza’s tijd: ‘Ik bouw op
de Rede, totdat de Rede in strijd komt met de Schrift, want dan leg ik mij
bij die hogere waarheid neer’ formuleert nog steeds deze geesteshou-
ding volkomen. Dit betekent: de triomfvan Levensdrang over Rede.
Levensdrang is drang naar zelthandhaving, is het geloven in zichzelf
in allerlei zin.

Het geloven in een eigen-lk, een persoonlijk, afzonderlijk, onathan-
kelijk bestaan is de fundamentele vanzelfsprekendheid die de Levens-
drang inspireert.

De drang dit persoonlijk bestaan te laten voortduren — dat is: het
onvermogen dit persoonlijk bestaan weg te denken, dat is: het onver-
mogen om denkend tot zelfopheffing te komen — manifesteert zich
als de honger naar onsterfelijkheid, naar individuele onsterfelijk-
heid. Aan die begeerte, dat vanzelfsprekendheidsgevoel, wordt dan
snel bewijskracht toegekend en wordt de basis van het onsterfelijk-
heidsgeloof. Voor deze geesteshouding past nog immer het woord
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van Samuel Johnson: Sir, we know our will free and there is an end to it.
Zelfs deze man had, voor hij die uitspraak met een vuistslag op tafel
bekrachtigde, alles wat hij kon gedaan om de wilsvrijheid te bewij-
zen. Net als de hedendaagse Johnsons tegenover Onsterfelijkheid. Ze
kunnen de Rede niet verachten, ook de onbeduidenste en eenvoudig-
ste niet. Zelfs de scherpst-onderscheidenden kunnen de haat niet tot
het einde toe volgen. Bij allemaal zegeviert de Levensdrang.

De illusie van het persoonlijk bestaan en het persoonlijk voortbe-
staan zijn, after all een en ondeelbaar, inblazing van de Levensdrift,
die zich steeds als Ik-gevoel laat gelden. Door het ontbreken van con-
tinuiteit staat het geloof in een sterfelijk Ik verder van de Rede dan
dat in een onsterfelijk Ik. Een redelijk en doordacht verwerpen van de
persoonlijke onsterfelijkheid impliceert een algeheel verwerpen van
het Ik. Wat nu is het merkteken van een zelfstandig Ik-bestaan? Het
vermogen tot ongehinderd handelen en onbelemmerd oordelen. Met
de Ik-waan hangt dus m.a.w., behalve de onsterfelijkheidswaan, ook de
waan van de vrije wil noodzakelijk samen. Ook hier wordt, door het
toekennen van bewijskracht aan sterk sprekende instincten, illusie tot
dogma gemaakt (‘Sir, we know our will...”).

Het aanvaarden van vrije wil beduidt het toekennen van een vrij-
machtig en onafhankelijk bestaan aan het afzonderlijke en is daarom
strijdig met het eenheidsbegrip, dat het afzonderlijke slechts relatief en
functioneel kan denken, maar ook met elk gangbaar godsbegrip, voor
wat het afzonderlijke athankelijk en onderworpen behoort te zijn.
Ook dit gebied is een realistisch slagveld waar dagelijks de strijd tus-
sen rede en levensdrang wordt gestreden en nimmer uitgestreden met
theologie als resultaat .

Velen die zeggen niet in de vrije wil te geloven, zijn met die betui-
ging dat geloof allerminst te boven. Juist omdat het een fundamen-
tele inblazing is van de Levensdrift, van de Ik-waan, kan geen mens
haar overwinnen.

Het toekennen van een zelfstandig bestaan, van een nauwkeurig te
begrenzen macht aan het afzonderlijke vormt zozeer de basis van
alles wat Levensdrang inhoudt en zich ten doel stelt, dat het zich niet
beperkt tot het toeschrijven van een vrije wil aan de mens.
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De aanvulling en tegenhanger, het complement van deze verzinsels,
deze fictie is die van de oorzakelijkheid, de causaliteit. Hier wordt
een bepaalde gebeurtenis, toestand of eigenschap als werkzame oor-
zaak aangewezen. Deze oorzaak wordt dan als het ware aansprake-
lijk gesteld voor een andere gebeurtenis, toestand of eigenschap: het
zogenaamde gevolg. In deze algemeen menselijke trek openbaart zich
de algemene immuniteit voor het wezenlijk begrijpen van totaliteit en
voortgang, wat men zich hierover ook in het hoofd haalt of inbeeldt.
Naast het onafthankelijk handelen in de mens, het vrije oordeel ligt de
fictie van de wilsvrijheid, de verwante fictie van de oordeelsvrijheid,
van de objectiviteit. Een juist Eenheidsbesef begrijpt elk oordeel als
een introspectie (of zelfschouwing) van HET ABSOLUTE, dus op zijn
zuiverst een relatief en functioneel oordeel. Maar ook hier, als overal,
triomfeert de Levensdrang: De waan van het objectieve, vrijmachtige
oordeel houdt ook hen bevangen, die denken ervan bevrijd te zijn.

WILSVRIJHEID & ONSTERFELIJKHEID, OBJECTIVITEIT & CAUSALITEIT

free...’), voor de laatsten zijn ze functies en factoren, waarvan hij zich
niet bevrijdt, maar waarop hij ook niet bouwt. Bemerkt hij dat hij aan
hun macht niet ontkomt, dat hij aldoor rekent met wat hij verwerpt,
wilsvrijheid en onsterfelijkheid, objectiviteit en causaliteit, dan zal dat
geen reden zijn deze dwalingen alsnog als waarheden in zijn levens-
beschouwing op te nemen, maar alleen de bevestiging dat, zoals de
rede leert, het leven inderdaad in het absurde geworteld is, het een niet
zonder het andere uit te roeien. Maar hiertoe brengt alleen het inzicht

de fundamentele vijandschap tussen rede en levensdrang.

ren geleden las ik in Plato’s Phaedo hoe Socrates werd teleurgesteld

de geschriften van Anaxagoras als volgt:

“..Jk hoorde eens iemand uit een boek — naar hij zei van Anaxag-
oras — voorlezen, dat de geest oorzaak en organisator van alle

beweging zou zijn. Ik was blij met die verklaring omdat het me in

Vrije wil, onsterfelijkheid, objectiviteit en causaliteit zijn zowel deu—— v cc! opzichten redelijk leek dat de geest oorzaak van alle bewe-

hoekstenen van de theologie als de grondslagen van de positivistische
wetenschap en vertonen zich hier als vier zijden van dezelfde waan,
van de [k-waan, in iedereen als inblazing van de levensdrang de vonk
van de rede dovend.

In iedereen. Want zich van deze wanen voor een ogenblik moeizaam
te kunnen bevrijden, door ze even ‘weg te denke

nen, ze kleven hem aan als het leven zelf: z
Alleen door te zwijgen kunnen we beletten dat ze onze redeneringen

ging was. Ik redeneerde als volgt: als dat inderdaad zo is, dan zal
de regelende geest in werkelijkheid ook alles regelen en alles een
plaats geven waar het het beste tot zijn recht komt.

Wil je dus de oorzaak van iets opsporen, hoe het ontstaat, ver-
gaat of bestaat, dan is het van belang erachter te komen op welke
ot zijn recht komt of iets ondergaat of aan-
d van de uitkomst hoeft dat, wat de mens aangaat
eren omringt, alleen verder te worden onder-
meest functionele is. Ook wat slecht is,
et onderzoek te worden betrokken. Want
1 geldt dezelfde discipline’

dingen prees ik mezelf gelukkig dat ik bij

mijn onderzoek naar de oorzaak van alles in Anaxagoras een leer-

vervalsen, alleen door te verdwijnen, dat zc pnssenkenyenmosheion———cesiemneammijnshanhe d gevonden. Een die mij eerst zou kun-

O waan, die voor mensen de Zuivere Rede in het uitzicht stelt. Maar
dit onderscheid blijft tussen de voor de Rede geslotene en de voor de
Rede toegankelijke: voor de eersten maakt dat complex instincten,
verlangens, illusies, geloof en hoop, al die inblazingen van de levens-
drift de basis uit van zijn levensbeschouwing (Sir, we know our will
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nen zeggen of de aarde plat is of rond en mij daarna ook zou kun-
nen uitleggen waarom en waarvoor dat zo is.

Als hij de aarde een plaats zou geven in het midden van het uni-
versum, zou hij ook duidelijk kunnen maken waarom die plek het

beste was. Als hij mij daarvan zou overtuigen, dan stond voor mij
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vast dat ik niet nog eens naar andere oorzaken hoef te zoeken.
Dus ook over de zon, had ik besloten, zou ik me zo oriénteren. En
ook over de maan en de andere planeten, en over hun bewegings-
patronen tegenover elkaar, hun omwentelingen en andere draai-
ingen, en waarom het voor al die hemellichamen het beste was om
te bewegen zoals ze bewegen. Tk stond er dus geen moment bij stil
dat, als Anaxagoras beweerde dat dit hele bestel volgens redelijke
principes geordend was, er zich geen andere oorzaak zou kunnen
voordoen dan dat het nu eenmaal het beste was zoals het was. Van
alles apart en van alles tezamen kon hij immers de oorzaak ver-
klaren waarom het zo het beste was...

..Mijn verwachtingen waren zo hoog gespannen dat ik in ijl-
tempo zijn ene boek na het andere verslond om met dezelfde
snelheid het beste en het slechtste op het spoor te komen. — Maar
mijn vriend, die heerlijke verwachting werd mij snel ontnomen.
Hoe meer ik van hem las, hoe meer ik inzag dat de man in geen
enkel opzicht zijn verstand gebruikte en niet zocht naar de oorza-
ken van de ordening der dingen, maar daarvoor lucht, ruimte, water en
een heleboel andere onzin noemt. Ik vond hem nog het meest lij-
ken op iemand die zegt: ‘Alles wat Socrates doet, doet hij met verstand’,
en dan - als hij probeert de oorzaken te noemen van elk van mijn
handelingen apart — begint te beweren dat ik hier nu zit omdat
mijn lichaam gemaakt is uit botten en spieren en dat de botten
hard zijn en door gewrichten verdeeld en dat de spieren zich kun-
nen samentrekken en ontspannen en dat ze samen met vlees en
huid om de botten gewikkeld zijn om ze bij elkaar houden. Omdat
de botten los in hun kom hangen, stelt het samentrekken van de
spieren mij nu in staat de ledematen te buigen waardoor ik hier zit
met gebogen knieén. — Zo'n zelfde soort verklaring zou hij heb-
ben voor het feit dat wij met elkaar spreken; dat zou dan komen
door klank, lucht, ether en meer van zulke oorzaken. Ondertus-
sen vergat hij de werkelijke oorzaken te noemen, namelijk dat
de Atheners het beter vonden mij te veroordelen en dat ik het
daarom beter heb gevonden hier te zitten en rechtvaardiger om te
blijven, teneinde de straf te ondergaan die zij willen voltrekken.
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Want, de hemel beware me, ik denk dat die spieren en botten van
mij, aangespoord door wat zij voor zichzelf goed vinden, al lang
in Megara of Boeotié zouden zijn, als ik niet had gedacht dat het
rechtvaardiger en juister is elke willekeurige straf die de stad mij
oplegt, te ondergaan, in plaats van er vandoor te gaan en mij aan
de straf te onttrekken. Wie dit soort dingen oorzaken noemt, zit er
wel helemaal naast.

Wel zou iemand natuurlijk gelijk hebben die beweert dat ik zon-
der die middelen als botten, spieren en de rest niet zou kunnen
doen wat mij het juiste lijkt. Maar zeggen dat zij er de oorzaak van
zijn dat ik doe wat ik doe en dat ik het doe uit verstandelijke over-
wegingen en niet omdat ik kies voor het beste, dat zou wel een erg
oppervlakkige manier van redeneren zijn.

Wie dat zegt, is niet in staat te zien dat de oorzaak iets anders is
dan het phainomenon en dat de oorzaak zonder het fenomeen geen
oorzaak is. Daarom denk ik dat het gros van de mensen als het

ware in het duister tast.!

Destijds zag ik hier vooral een aanklacht in tegen het ondoordacht
bedienen van formules (regelende geest) die niet wezenlijk zijn door-
dacht en waarmee dus ook niet werken valt. Gaandeweg ben ik er
toch iets anders, iets algemeners in gaan zien: De strijd tussen rede en
levensdrang. Anaxagoras belijdt namelijk de regelende Geest maar
komt niet verder dan lucht, ether, water: d.w.z. hij belijdt de TOTALI-
TEIT en kan alleen werken met de causaliteit. Hij belijdt dat de geest
alle dingen regelt, en kent, ondanks zichzelf, de regelende kracht aan
het afzonderlijke toe!

Hier komt de fundamentele vijandschap aan het licht tussen het sub-
jectief speculatieve en het zich objectief wanend positivistische als een
verschijningsvorm van die tussen rede en levensdrang. En het voor-
naamste is, altijd door te weten dat elke ‘Socrates’ zijn eigen ‘Anaxag-
oras’ in zich draagt, en zich nimmer van hem kan bevrijden, hoog-
stens hem in zichzelf vermag te onderscheiden.

1 Zie voor beter begrip van de klassieke situatie de eindnoot op blz.172. FENOMEEN: verschijnsel.
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E STRIJD TUSSEN REDE EN LEVENSDRANG IS OOK OP ANDERE

WIJZE TE BEKIJKEN. LEVENSDRANG IS DISTINCTIEDRANG, DE
LEVENSDRANG WIL DE ONDERSCHEIDING.
Maar onderscheiden is opheffen. De levensdrift wil het opheffen niet,
wil daarom het onderscheiden niet. Het onderscheiden niet, maar
de onderscheiding wel, de onophefbare distinctie, het absurde, het
dogma. Met deze leerstelligheid wordt niet de kerkelijke of politieke
zin bedoeld. Het is eigenlijk een gevoel van zelfsprekendheid. En als
zodanig speelt het in de levens van hen die zichzelf redelijk achten
geen minder sterke rol dan in die van de onnadenkenden. Niemand
kan dat bij zichzelf uitroeien, niemand kan het waarnemen want zien
is onderscheiden en onderscheiden is opheffen. De misleidingen van
het vanzelfsprekendheidsgevoel omvatten vooral de eerder opge-
somde dwalingen.
De levensdrift wil wel de onderscheiding, maar niet het afscheiden; in

‘EEN KRACHTIGE DISTINCTIE- DUS LEVENSDRANG VORMT DE INDIVIDUALIST’

zich geen Carolien maar is Carolien. De beleving dat het kind anders
zou kunnen heten is een onmogelijkheid. Een kind ziet geen verschil
tussen het ding en de naam. Als kind herinner ik mij dat iemand mij
vertelde dat de Fransen een mand panier noemen. Ik keek naar de
mand en dacht: ‘Ze kunnen het wel een panier noemen, toch is het
een mand’. Zo is er de Engelse die Firenze voorbijreed en zich boos
maakte op de conducteur: “‘Why didn’t the man just say, Florence?’ —
Hun eigen taal noemt toch ook alles bij de natuurlijke naam?
e glorie van door anderen vervaardigde schilderijen, door anderen
weven tapijten, door anderen gebouwde huizen schittert als een
reool rondom het hoofd van de toevallige bezitter. Simpele zielen
appen niet dat een vreemdeling hun taal niet goed verstaat en gaan
arder praten. En: “Zonder uniform geen status’. Het zich incidenteel
tezamen bevindende wordt als essentieel tezamen behorend opgevat.
Daartegenover voltrekt zich het denken in de scheiding tussen het inci-

de van de redeloze verstokene woont dan ook de machtigste distin gu———mmmsentcel en de samenvoeging van het essentieel daarbij behorende, het

tiedrang naast een volmaakt tekort aan onderscheidingsvermogen.

Het onderscheidingsvermogen maakt onderscheid, bijvoorbeeld
wat de mens aangaat, tussen een persoon, naam en kleding, tussen
bezit en bezitter, tussen aanzien en verdienste, tussen daad en motief.
Waar onderscheidingsvermogen ontbreekt, worden deze onderschei-
dingen niet gemaakt. Daar worden trouwens
gen gemaakt (gecreéerd) maar bestaande groe
kingen als vanzelfsprekend aanvaard. Het redelijk o
richt zich op het onderscheid tussen het essentiéle en
tussen het toevallig zich tezamen bevindende en h
men behorende. Motief is bijvoorbeeld essentie
denteel. Op een andere wijze gezien, kan

heten, daartegenover staat dan gevolg als incidenteel. In deze gebie-

is analysesynthese, het is ontbindend-opheffen, het is ordenen. Inder-
daad beduidt cogitare ordenen en denken. Denken is onderscheiden
en dit is ordenen. Door deze werkzaamheid krijgen ‘Ik-en-Wereld’
voortdurend een nieuw aanzien, en dit produceert in de denkende
een gestadige verwondering. Deze verwondering is de weg naar het
ds Plato: Door verwondering komt men tot
er dus de Levensdrift het inzicht weerstreeft, weer-
ing. Inderdaad: het tegendeel van de verwon-
xndheidsgevoel, de algemene verschijnings-
| dogmatisme, het soevereine werktuig van
dert immers het kritiseren, en kritiseren is
scheiden is opheffen en opheffen is zelfop-

etfen (krachtens de formule: er is geen ander zijn dan anders zijn) en

den beweegt zich het onderscheidingsver mogensdamdeszeifonder———cifophetingisdoodmmmn

scheiding van het absolute representeert. Waar het ontbreekt wordt
niet onderscheiden. Zo openbaart zich dan het tekort aan onder-
scheidingsvermogen als de neiging om het incidenteel zich tezamen
bevindende als het essentieel tezamen behorende op te vatten. Kinde-
ren voelen geen verschil tussen zichzelf en hun naam. Carolien voelt
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Overal valt tegenover de verwondering in de kritische geest, het van-
zelfsprekendheidsgevoel in de niet onderscheidende waar te nemen.
Naam, taal, zede, gebruik, mode, levenswijze, godsdienst, alles van
zichzelf aanvaardt hij kritiekloos, zonder tussen het incidentele en het
essentiéle, het aanklevende en het immanente onderscheid te maken.
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Zakdoeken en theekopjes gaan per dozijn, kinderen moeten hun
ouders respecteren, suiker smelt, de steen valt, bloedschande is een
gruwel, vrouwen moeten geen mannen vragen, stoelen hebben vier
poten, enzovoort. In niets van dit alles is reden tot verwondering. Het
afwijkende wordt gevoeld als abnormaal en dwaas. — Duitse dienst-
meisjes waren verbaasd dat een substantief (zn.) hier zonder hoofdlet-
ter werd geschreven: Wie komisch! Geen gemotiveerde voorkeur voor
eigen gedragswijze wel een simpele onwrikbare vanzelfsprekendheid
dat in het afwijkende alleen het dwaze ziet. Een incidentele samen-
klontering wordt als het basaal daarbij behorende opgevat tussen het
toevallig aanklevende en zonder het wezenlijke samenhangende.

In de aan de onderscheidingszucht gepaarde onmacht om te onder-
scheiden zegeviert de levensdrang over de rede.

Daarom is dit algemeen menselijk tekort bij iedereen aanwezig en net
als de Levensdrang niet zelf terzijde te schuiven. Zelfs waar het kri-
tiekloos aanvaarden al heeft plaats gemaakt voor de behoefte om zelf
onderscheid te maken, blijft de onmacht om redelijk te onderschei-
den bestaan. Overal indelingen nergens wezenlijke indelingen, overal
wordt het incidenteel gezamenlijke opgevat als het essentieel bij elkaar
behorende.

Hoe zou een ‘groepering op redelijke basis’ gedacht kunnen worden?
Redelijke onderscheidingen zijn de zelfonderscheidingen van het
absolute, ook mensen zijn de zelfonderscheidingen van het absolute.
leders zijn, elk wezen is functie in de TOTALITEIT. Tot het maken van
redelijk onderscheid is dus besef van de totaliteit nodig. Alleen groe-
peringen op de basis van dat begrip dragen een redelijk, een wezenlijk
karakter. Daarnaast blijven ‘natuurlijke’ groeperingen mogelijk (sek-
sen en soorten). De ene groepering sluit de andere nooit uit, maar de
ene zal van de andere altijd (aan de buitenkant) verschillend blijven.
Zo kan men gerust verhandelingen schrijven over de tulp in de schil-
derkunst en zelfs schilderijlijsten of boekbanden van verschillende
tijdperken met elkaar vergelijken. Daarin zit nog niets onredelijks,
het onredelijke begint bij de verbeelding dat deze groeperingen wezen-
lijke verschillen zijn in schilderkunst of literatuur, dat ze het wezen van
schilderkunst en literatuur raken.
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Bloemen verdeelt men niet kleuren, zieken niet in koortsigen en
koortsvrijen. Kleur en koorts zijn incidenteel, de plantensoort, de
aard van het lijden is essentieel. Bijvoegelijke naamwoorden kunnen
de basis voor redelijke groeperingen zijn, maar niet voor de botani-
cus en medicus. — Deze voorbeelden spreken sterk door hun evident
redeloos karakter. Toch zijn niet alle algemeen gangbare en weten-
schappelijk gesanctioneerde groeperingen per definitie redelijker
gefundeerd. De groeperingen in seksen, rassen, stammen en volke-
ren, deels natuurlijk deels fictief, wortelen in het vanzelfsprekend-
heidsgevoel, het begripsdefect dat het incidentele niet van het essenti-
ele weet te scheiden.

Allerlei misvattingen danken hun bestaan aan dit begripstekort; som-
mige wetenschappelijke (zij-)takken zijn daardoor discutabel. Een
menslijke ordening naar ‘criminaliteit’ of ‘artisticiteit’ is even onzin-
nig als bloemen te groeperen op kleur en schilderijen op onderwerp.
De melancholieke dronkaard staat dichterbij de melancholieke geheel-
onthouder dan de van kwaad tot erger vervallen losbol. De melan-
cholie is het essentiéle. de roofmoordenaar is nauwer verwant aan de
beurskoning dan aan de lustmoordenaar, de geldzucht is het essentiéle.
Ook in deze groeperingen ligt het redeloze nog voor de hand. De
antieken al wezen voor de indeling in ‘goeden’ en ‘bozen’ de daad als
maatstaf af. Toch vormen deze vaak de basis voor criminologische en
sociologische theorieén. In Prometheus is bij de bespreking van Sighe-
le’s boek La Foule Criminelle op dit begripstekort gewezen.

Net zo onzinnig als de groepering naar de criminaliteit is die naar de
‘genialiteit’. Napoleon en Beethoven waren zg. ‘genieén’, maar Napo-
leon stond geestelijk — zoals Shaw zegt in The man of Destiny — veel
dichter bij zijn soldaten dan bij Beethoven.

Net zo onzinnig is de indeling in kunstenaars en de daarmee samen-

1 Naast de grote wetenschappelijke prestaties van de psychologie en de sociologie zijn er ook gebreken. Deze zijn een
vernietigende macht van onze tijd. - Hun werkelijke kennis is omgeven door wolken van algemeen gepraat.
Het verduistert de mens, verzwakt zijn oordeel en versluiert de realiteiten. Als een woekerende zwam tast het
de existentiéle menselijke mogelijkheden aan. - Met name de socioloog Marx en psycholoog Freud hebben met
een buitengewone energie in waarneming en constructie naast werkelijke kennis valse en ruineuze opvattin-
gen over de mens gestalte gegeven. Het waren lieden van de haat die als profeten geloof opwekten. Hun gevolg
waren mensen die van de kerk vervreemd de filosofie nog niet bereikt hadden. Dat zij als onderzoekers ook
echte wetenschappelijke kennis brachten, heeft hun pseudowetenschappelijke profetendom pas goed prestige gegeven.
VGL. Karl Jaspers (1883-1969), Kleine leerschool van het filosofische denken, hfdst. viir psychologie en sociologie (1965), Utrecht 19952.

Inkijkexemplaar © 8/2 171



HEDENDAAGSE VERERING 2

hangende opvatting dat de kunstenaar van huis uit elke kunstuiting
begrijpt. Niet alle kunst schept uit dezelfde bron. Kunstenaars heb-
ben geestverwanten die niet artistiek zijn en dichterbij staan dan
andere creatieven.

Deze indelingsdrang en onvermogen om verstandig te groeperen,
ontneemt ook aan de erfelijkheidstheorieén alle redelijkheid.

In Prometheus heb ik bij de vergelijking tussen Jacques Bossuet en
Auguste Comte geprobeerd de overeenkomst aan te tonen tussen
resp. de theologische en positivistische geesteshouding door hun hang
naar en het hangen aan zekerheden en overtuigingen bloot te leggen
als een afspiegeling van des Absoluten zelfontwijking, dus in direct
verband met het begrip van de TOTALITEIT. Op zijn terrein en op
eigen wijze is de theoloog positivist. Tegenover hen, a.h.w. op gelijke
afstand van beiden, staat de denker die zekerheid wantrouwt en mijdt.
Heeft nu de vader-theoloog twee zonen, waarvan de een godsdienstfi-

PICTURALE EN LITERAIRE VISIE

Een componist vroeg aan Heine om hem wat liederen te sturen waar-
bij hij muziek wilde componeren. Maat en toonaard waren bijgele-
verd. Er kwam niets van terecht, de componist toonde zich teleur-
gesteld. Heine was toch zo muzikaal? Inderdaad, zoals een dichter
muzikaal is. Een muzikaal gezelschap is wellicht heterogener dan een
ander gezelschap. Werelden liggen daartussen.
Een kunsthistoricus verzekerde mij: Alles wat je kunt zien kun je ook
tekenen. Dit had mij pijnlijk en dwaas in de oren kunnen klinken,
mdat mijn picturale aanleg nogal beperkt is. Uit de beschrijvingen
mijn boeken is af te leiden dat ik wel eens wat ‘zie’. Zo staat mij hel-
r voor de geest hoe ik ooit als het ware in een kamer vertoefde die ik
d beschreven, waar kinderen te gast komen bij een oude vrouw en
aar de sinaasappelen vurige strepen trokken over het witte kleed. Die
kamer, met het blanke licht, stond voelbaar om mij heen.
Kun je van zo’n geaard mens zeggen dat hij niets ‘ziet’? Zeker wel.

losofie en de ander sociologische filosofie beoefent, dan zal het allicly— ——Raarom vond ik dat die kunsthistoricus volkomen gelijk had. Werel-

heten dat de eerste naar de vader aardt, omdat ze misschien dezelfde
auteurs citeren. Echter, redelijk beschouwd aardt de positivist naar de
vader. Hier is een essentiéle, daar een incidentele overeenkomst.

Even ongelijksoortig als een gezelschap ‘misdadigers’ of ‘gelovigen’

of ‘geleerden’ is een gezelschap ‘helden.” Sommige zg. heldendaden

held in de reddingboot heeft behoefte aan overmaat. D
slagveld heeft behoefte aan tekort. Een heetgebakerd

heid sprake is. Omgekeerd kan de heetgeba
gebakerde held zich in een situatie die koelbloedig heldendom vereist

den liggen alweer tussen de picturale visie en de literaire visie, ook
al hebben ze dezelfde objecten. Men kan tegelijk van het ene volko-
men verstoken en in het andere bijzonder begaafd zijn. En de vaak
gehoorde betuiging: ‘Hoe is het mogelijk dat U helemaal niet kunt
tekenen’, spreekt alleen van de gewoonte het incidentele als essenti-

te vatten, d et fundamenteel begripstekort dat overal de

ngen produceert.

ainclijke zelfbehoudsinstinct zich beperkt tot
en goed als het optreedt als verzet van het
de (vernietigende) elementen, evenmin
vensdrift’ voortvloeiend begripstekort, de
zich tezamen bevindende als het essentieel
tezamen behorende op te vatten, tot het foutieve oordeel, ook hier

als een lafaard gedragen en toch essentieel gpuieyadenlijcrZelsnsnneeeeenkadesbeyensduifadeembuiten het gebied waar het oordeel wordt

het constateren van erfelijkheid zich op het incidentele richt en niet op
het wezenlijke zijn de bedoelde indelingen en theorieén waardeloos.
Opveral leidt dit fundamentele begripsdefect, de zucht om te classifice-
ren en de onmacht om wezenlijke verschillen te kunnen onderscheiden,
tot onwaarachtige groeperingen en deze tot ongerijmde conclusies.
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gevormd. M.a.w. ook onbewust voegt de menselijke geest het tegelij-
kertijd-geziene, gehoorde, gerokene, ondergane tezamen, en zo komt
dan aanhoudend tot stand wat ik de bizarre associatie wil noemen. Een
voorbeeld hiervan is de indruk die je krijgt, wanneer je als dagelijks
bezoeker de vestibule van een school, café of leeszaal binnentreedt.
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De aanschouwing van jassen en hoeden aan de kapstokken sugge-
reert zo verbluffend duidelijk de gezichten en gestalten van eigenaars
dat ze deze inderdaad schijnen uit te drukken. Voor de oningewijde
is dat natuurlijk niet het geval. Iedereen zal grif erkennen dat van een
wezenlijke expressie dan ook geen sprake is. Toch zou ik talloze voor-
beelden kunnen noemen waarin overeenkomstige bizarre associa-
ties een schijnverband creéren dat dan wel als wezenlijk wordt aan-
gemerkt.

J

VOETNOOT BIJ HET CITAAT UIT PLATO’S PHAIDOON OP BLZ. 165:

“Ver weg van Athene vertelt Phaidoon aan Echecrates over de laat-
ste dag van Socrates’ leven: Na geruime tijd in de gevangenis te
hebben verbleven, krijgt Socrates ten slotte het bericht, dat aan het
eind van de dag het vonnis zal worden voltrokken en hij de gifbe-
ker te drinken krijgt. Evenals alle dagen van zijn gevangenschap
zijn ook op die dag een aantal getrouwen, onder wie Phaidoon,
aanwezig.

Het gesprek komt al snel op datgene wat hen allen bezighoudst, de
dood. Socrates zelf maakt een opmerking over de dichter Evenos,
die hem als liethebber van de waarheid maar snel moet volgen in
de dood. Deze prikkelende uitspraak vereist voor Socrates’ vrien-
den nadere uitleg. — Socrates legt hen de volgende vraag voor:
‘Weten wij wat de dood is? Is het volgens ons niet de scheiding van ziel en
lichaam? Bestaan dan ziel en lichaam niet op zichzelf, de ziel los van het
lichaam en het lichaam los van de ziel; is dat niet de dood? Of is de dood iets
anders?’

Als zij hiermee kunnen instemmen, vraagt Socrates:

‘En wat over kennisverwerving? Is het lichaam geen belemmering als het deel-
neemt aan de speurtocht naar kennis? Ik bedoel: kunnen oog en oor inderdaad
waarnemen wat is of is het zo, naar het woord van de dichter, dat zij niet wer-
kelijk zien en horen? En als die zintuigen al niet nauwkeurig en helder kun-
nen waarnemen, kunnen de andere het helemaal niet want die zijn van min-

dere kwaliteit, of niet soms?’

174 Inkijkexemplaar © 8/2

PHAIDOON

Zo voert het gesprek langzaam tot de conclusie dat een echte lief-
hebber van de waarheid zich zo weinig mogelijk door het lichaam laat
beheersen, maar door het betrachten van deugden als bescheiden-
heid, rechtvaardigheid, moed en ook wijsheid de ziel zuivert van wat
onwaar en ongezond is. Als de ziel vanuit zichzelf waarneemt, begeeft
zij zich in het zuivere, eeuwige, onsterfelijke en onvergankelijke. Zij
vereenzelvigt zich hiermee vanwege haar verwantschap, telkens wan-
neer zij op zichzelf is en dit mogelijk is. De ziel is goddelijk, onsterfe-
lijk en onveranderlijk, terwijl het lichaam sterfelijk en veranderlijk is.
Met onweerlegbare nauwgezetheid en tevens grote mildheid en veel
geduld voert Socrates zijn vrienden tot dit inzicht. Eerst wordt vast-
gesteld dat de ziel voor de geboorte reeds bestaat en aan alle ken-
nis waarvan in het leven gebruik kan worden gemaakt, deelachtig
is. Vervolgens wordt de stelling onzenuwd dat de ziel een soort har-
monie is. Een harmonie is immers samengesteld uit delen, dus deel-
baar en dus veranderlijk en sterfelijk. En ten slotte wordt aannemelijk
gemaakt waarom de ziel na de dood van het lichaam blijft bestaan. Als
alle deelgenoten aan het gesprek ruim de gelegenheid hebben gehad
hun achtereenvolgende bedenkingen tegen de onsterfelijkheid van
de ziel te overwegen in het licht van Socrates’ heldere betogen en ten
slotte iedereen tevreden is, krijgt tegen de avond Socrates de gifbe-
ker te drinken.

Crito vraagt hem dan hoe ze hem zullen begraven. ‘Zoals jullie willen,
zegt Socrates, ‘als ge me tenminste te pakken kunt krijgen en ik u niet ontglip.
(..) Mannen, ik kan Crito niet aan zijn verstand brengen dat ik de Socrates ben
die nu een gesprek voert en die een ordening aanbrengt in wat besproken wordt;
hij denkt dat ik het lijk ben dat hij straks zal zien; vandaar zijn vraag hoe hij me
zal begraven. Dat ik zojuist een lang verhaal heb gehouden, dat ik na het drin-
ken van het gif niet meer bij u zal zijn, maar op weg naar de overvloed der geluk-

zaligen, dat verhaal schijn ik volgens hem te hebben gedaan om u en ook mijzelf

&

te troosten.”
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DE MET DE PAPLEPEL INGEGOTEN HAAT VAN DE OP ‘BEHOUD' STU-
RENDE MASSA TEGENOVER DE VRIJZINNIGE DENKER EN HET
INSTINCT DAT DE ‘GEVAARLI]KEN’ MET EEN NEGATIEF ETIKET BEPLAKT IS,
IN EEN WERELD WAAR NIEMAND ZICH BEKOMMERT OM IEMANDS OPVAT-

DE FILO S OFIS C HE TING, DE BRON VAN DE GLOEIENDE HAAT TEGENOVER DE VRIJDENKER.
Elke vrije denker is een vrijdenker. Hoe sterk die haat is, leren ons de

GED.A.C HTEWE RELD VA.N levensgeschiedenissen van Rousseau, Shelley en Fichte, tegen wiens

madelijke verjaging Goethe zich niet durfde te verzetten, openlijk

CARRY VA.N BRUG GEN tuigend, dat men niet in het openbaar en zoo onomwonden alles

et zeggen, wat men meent. Inderdaad, dit is de eis, waaraan dan

Fragmentarische kennismaking met

k over het algemeen wonderwel werd en wordt voldaan. Vooral aan

ie van onverstaanbaarheid!
aan de hand van Het antieke Griekenland voelde het onmaatschappelijke van de ware
filosofie zo sterk, dat ze daarom en op die grondslag de betaalde —
PROMETHEUS ey .. de gedoogde, aangemoedigde ‘officiéle’ filosofie — wantrouw-
.. . , . .. den en minachtten. Jarenlang bleef het een schande, zich voor zijn
N llgh & Van Ditmar’s UltgeVefsmll, filosofisch onderricht te laten betalen. Plato heeft in zijn schildering
Rotterdam 1919 van de sofisten (met de huidige filosofieprofessoren prima te vergelij-
ken!) tegenover Socrates hun geldverdienen en hun succes als beden-
kelijke factoren voorgesteld — volgens Xenophon maakte Socrates

g: de betaalde wijze stelde hij gelijk met de
ffe met degene die zich uit liefde overgeeft. Wij heb-

itiesdlat liefde die te koop is niet de ware is, zij had-
e wijsheid waarvoor men wilde betalen, en
gelaten en geduld werd, de ware niet kon
ief van Spinoza aan Fabritius, de Heidel-

dsheer van de keurvorst van die Pfalz die hem
VAN ALLE ZWAKKE ARGUMENTEN IS EEN eidelbergse universiteit aanbood, klinkt duidelijk

OP DE MENING VAN DE MEERD LR S izl fdeopyansingmiijamisc precies wat er van de beloofde ‘vrijheid”

zou en kon terechtkomen.

ORGANISATIE IS EEN BIJZONDERE WIJZE VAN ONDERGANG De filosofie kende toen nog het kunstje om zich met omhaal van
DIE IN ONZE TIJD ALGEMEEN IS.

Z1] MAAKT VAN MENSEN ORGANEN IN PLAATS VAN ORGANISMEN.

woorden en termen onverstaanbaar en onherkenbaar te maken. Ook
zat de filosofie nog vast aan moraliseren en religieuze beschouwin-
JACOB ISRAEL DE HAAN gen en dus een groter gevaar voor de maatschappij opleverde. Samen-
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gevat, ze konden niet volstaan met die paar concessies en restricties
ten behoeve van Kerk en Staat, waar zich vele filosofen - Hume, Leib-
nitz, Descartes —aan ‘bezondigd’ hebben.

Wie van dit alles de volmaakte noodzakelijkheid, dat is: redelijkheid
heeft leren inzien, zal het zonder de verwoede bitterheid waarmede
Schopenhauer telkens weer op de ‘dienende filosofie’ rammeit, in
kalmte aanvaarden — hij zal echter niet wagen het te ontkennen!

Zij die aan de denker verwant zijn zoals de rechtvaardige en de kun-
stenaar zijn, voor zover hun werk de redelijkheid en rechtvaardigheid
weerspiegelt, de vijanden van elke collectiviteit. Duidelijker nu dan
ooit wordt het ons geopenbaard, nu we overal om ons heen zien hoe
de maatschappijen van het ogenblik af dat ze functioneren — dat is:
werkelijk bestaan — elke uiting van redelijkheid en rechtvaardigheid
met geweld onderdrukken, en moeten onderdrukken. Ja, dat die ver-
langens zich voordoen, is alreeds het bewijs, dat de bedoelde maat-
schappijen niet zoo perfect functioneren, als hunne leiders het willen
doen geloven. In een werkelijk gezonden en goede Staat bestaat naar
de ware redelijkheid en de ware rechtvaardigheid eenvoudig geen ver-
langen, dit alles gaat op, gaat onder in collectief belang. Omdat de
moderne mens dat te scherp onderscheidt en er dus geen vrede mee
heeft, is er in onze dagen voor een perfect georganiseerde maatschap-
pij eigenlijk geen plaats, en reikt men naar de Volkerenbond, die voor
zover ze reéel is in wezen precies hetzelfde zal blijken. Collectiviteit
is en blijft uniformiteit, de spotvorm van EENHEID. Het ware rechts-
gevoel voelt elk collectief recht, op collectief belang gebaseerd, als
onrecht. Daarom is het ware rechtsgevoel onbruikbaar en zelfs scha-
delijk. Zo zal elk streven naar de EENHEID, naar het ABSOLUTE, naar
‘GoD’, uiteindelijk en onvermijdelijk individualisme blijken te zijn — en
elke collectiviteit het EENHEID-blinde, waarin zich de EENHEID ver-
geet — het eerste doodsbeijvering, het laatste levensbeijvering.

Alles wat we het goede plegen te noemen, de rechtvaardigheid, de
wijsheid, de ware moraliteit zal steeds moeten optreden als individu-
alisme, als tegenstand, als verzet. Want het is van huis uit op de dood
gericht en de maatschappij op het leven. — We demonstreren dit aan
de hand van de kunst, voor zover ze een ethisch of rationeel karak-
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ter draagt en dus betekenis hebben kan voor het leven van de kunste-
naar zelf en van anderen, en om die reden op enig moment gevaar kan
betekenen voor de maatschappij zoals bijvoorbeeld met het drama.
Dan wordt het inzichtelijk dat elk werkelijk drama onmaatschappe-
lijk is in zijn strekking. In aanleg bestaat er dus vijandschap tussen
dramatiek en maatschappij. Deze vijandschap komt niet tot uiting —
evenmin als de vijandschap tussen de maatschappij en de wijze —inte-
gendeel, men beijvert zich om de kunstenaar te eren (vooral als hij
door de dood onschadelijk is gemaakt). Uit welke bron stamt die ijver?
Onder gewone omstandigheden oefent de kunst minder invloed uit
op het leven dan het denken omdat eenheid van leer en leven wel het
laatste is waar de eenheidsblinde maatschappelijke mens naar streeft.
Deze levensloop, deze vreemde constellatie van zijn wezen maakt
het makkelijk en mogelijk om tranen te storten om Hamlet en tege-
lijk elke levende Hamlet tot bloedens toe te kwellen, om Percy Shel-
ley’s lot te beklagen en Shelley’s geestelijke nazaten een soortgelijk
lot te bereiden als anderen het Shelley deden.” Om deze reden kan de
maatschappij een kunst, die in wezen onmaatschappelijk is, dulden
en zelfs aanmoedigen zolang er niet meer dan een negatieve eensge-
zindheid wordt vereist. Gaat ze werkelijk functioneren en een daad-
werkelijke eensgezindheid van haar leden eisen, of valt het te vrezen,

I CARRY VAN BRUGGEN noemt Shelley in haar Prometheus vele malen. Hieronder volgt een citaat (p.537):

<Shelley zocht vrede door overreding. Net als Byron onderscheidt hij zich van jongs af door een waarheidsliefde
en generositeit waarvan de levens van alle grote hervormingsgezinden getuigen omdat het de persoonlijke ken-
merken van idealigtisch individualisme zijn. Het komt voort uit een zelfreflectie die eigen relatieve nietigheid
tegenover blinde maatschappelijke pretentie en blinde maatschappelijke onderwerping blootlegt. Dit alles
maakt mensen genereus en trots!
Als achttienjarige kwam hij in Oxford tot het inzicht van het onhoudbare van kerkelijke leerstellingen en het
immorele van de daarmee samenhangende moraal. Hij schreef in 1811 De noodzakelijkheid van het atheisme. Daar
bedoelde hij het pantheisme mee. Hij stuurde dit essay aan het College van (Aarts-) Bisschoppen ter beoorde-
ling en voor een beargumenteerde weerlegging. Eeuwige naiviteit, eeuwig gebrek aan sluwe mensenkennis van de
idealist: Brutus bouwde op Antonius’ edelmoedigheid, Gtz von Berlichingen op het erewoord van rovers, Wou-
tertje Pieterse op de waarheidsliefde van de kruidenier die hem met duf meel naar zijn moeder zond, Ibsen’s
‘Een vijand van het volk’ (En Folkefiende, 1882) op de dankbaarheid van de stadsgenoten die zijn kwamen ruiten
ingooien. De jonge Shelley vraagt argumenten aan een raad van in macht gezeten Jupiters! Prometheus pleitte
en Jupiter zweeg. Prometheus werd schandelijk van school verjaagd en een botte, egoistische massa stigmati-
seerde hem. Hij, die allen beschaamde door zijn eindeloze goedheid, die ziekte opliep bij armenbezoek, zijn
erfdeel afwees en geen vlees at. Het onvoorzichtige woord revolutionair dichter, zoals hij zichzelf noemde, werd
gebruikt om hem de voogdij over zijn kinderen te ontnemen. De argeloze betaalde de tol voor de listen van zijn
‘christelijke’ schoonfamilie die hem letterlijk met stompen in de borst tegen de grond werkte in de scéne tus-
sen Shelley en een ‘christelijke’ Engelse officier met het oude recht van de ‘christen’ tegen de goddeloze, het hei-
lig recht van alle Kruisvaarders tegen alle cenen. >
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dat enkelen de behoefte gaan voelen aan Eenheid van leer en leven dan
treedt de maatschappij wel degelijk als kunstrechter op. Tijdens een
bloeiperiode van het maatschappelijk sentiment, het partijinstinct,
zijn dwangmaatregelen overbodig. De dramatische kunst die dan
ontstaat weerspiegelt uit eigen aanleg de maatschappelijke idealen.
Die maatschappelijke kunst wordt geanalyseerd bij de behandeling
van enkele zeventiende-eeuwse drama’s om aan te tonen dat maat-
schappelijke kunst altijd zo is als toen en niet anders wezen kan.

Nu over het wezen van het ware drama.

De aard en grondslag van het ware drama valt onmiddellijk af te lei-
den uit de aard en de grondslag van het leven zelf zoals het door de
denkende begrepen wordt. Het is conflict omdat het leven een con-
flict is, overeenkomstig de dubbele neiging in alles dat leeft om bij
zichzelf te blijven en uit zichzelf in het ENE op te gaan en onder te
gaan. Veel bewuste innerlijke conflicten zijn terug te brengen tot de

HET WEZEN VAN HET WARE DRAMA

Het naberouw blijft, door zijn vroegtijdige en gewelddadige dood, uit
maar zou zeker zijn gekomen.

Het is Friedrich Hebbes Maria Magdalena uit 1844 waar juist na het
besluit het noodlottige daarvan blijkt en de minnaar zich verwijt,
dat zijn mensenvrees (maatschappelijk gevoel: distinctiedrang) de
vrouw, die hij liethad, de dood in dreef — het is het eeuwig oude, eeu-
wig nieuwe drama van de menselijke morele ontoereikendheid.

Niet altijd blijkt die ontoereikendheid in zijn bezwijken voor de verlei-
ingen van zijn ijdelheid en de eisen van zijn egoisme - met het toege-
n aan de ‘Eenheidsdrang’, aan de inspraken van hart of hartstocht
het conflict niet vermeden. Het draagt dan echter niet langer het
rakter van moreel ‘tekort’, maar neemt het belangwekkender —nau-
er met de bouw van het leven samenhangende! — karakter van een
Noodlot aan.

Kiezen we als voorbeeld de Griekse sage van Orestes. Zijn moe-

worsteling tussen eenheidsdrang en distinctiedrang — egoisme wa J———mmer heeft zijn vader bedrogen, aldus zijns vaders eer bevlekt — Ores-

ook pretentie, ‘pronkzucht’ onder valt. En de menselijke natuur is zo
dat het egoisme het wint als de geboden prijs maar hoog genoeg is;
omdat ‘het leven’ het steeds wint van ‘de dood’, en tegelijk ook z6 dat
het Eenheidsgevoel, het onbaatzuchtige, zich na de bevrediging van
het andere weer doet gelden wanneer in de bevrediging het bereikte

rouw, als wroeging en wordt soms ten onrechte aange
argument ten gunste van de ‘vrije wil’. Het is eenvou

ontgoocheling of ontnuchtering de ‘slechte’
ring heeft verloren.

tes doodt zijn moeder, menend zijn plicht te doen en inderdaad naar
eigen geweten zijn plicht volbrengend, deswege vervolgen hem de
Furién. Hij is een man die zijn moeder doodde, een misdadiger. Had
hij echter zijn moeder niet gedood, hij ware een man geweest die zijns
vaders eer niet wreekte, evenzeer een misdadiger. De straf zou ook
. Hij deed de ene misdaad, om de andere te
pvatting: op te heffen). Hoe hij koos, hij koos ver-
sntoemeikend.

ligt de kern van het eeuwig-menselijke
iezen verkeerd, wat we doen, we falen en
Idellijk uit het wezen van het leven, waarin
ben als relatie, werkzaambheid als functie en
us als het ware geen twee ogenblikken dezelfde waarde en dezelfde

Zo'n morele valpartij na voorafgaande strjijsmyaasbijshemyederop————eaaheic—

richten, het berouw is verondersteld, is het thema voor een drama van
eenvoudige aard. Zo is Schillers Fiesco, de eerzuchtige jonge man die,
ondanks zijn verhevenheid tegenover de verslagen Doria, er beter aan
deed geen vorst te worden. Desondanks bezwijkt hij voor zijn zucht
naar purper, goud en eerbetoon.
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Zoals een kleur van karakter verandert naar haar omgeving, zoals
eenzelfde stof zich tot allerlei scheikundige verbindingen leent al naar
gelang van wat men er aan toevoegt, zoals gif wel eens schadelijk is in
de maag en weldadig in het bloed, en omgekeerd, zo ontlenen ook de
menselijke daden hun betekenis aan hun verhoudingen tot, hun func-
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ties tegenover andere daden en gebeurtenissen. Omdat de daad een-
zijdig is en enkelvoudig, het leven veelzijdig en alomvattend, zo zal
dezelfde daad in hetzelfde ogenblik tegelijkertijd goed en slecht zijn.
Dus waar overgave en zelfvergetelheid de drijfveer is van het mense-
lijk handelen, zelfs daar nog zondigt hij door zijn ontoereikendheid,
niet door zijn morele ontoereikendheid, maar door zijn gebrek aan
wijsheid als beperkt-zijn tegenover het onbeperkte leven.

Want wie het goede, het ware wil in de opvatting die we daarover heb-
ben aangenomen van eenheidsbeijvering, kan zich laten leiden door
wijsheid en door liefde .

Bij elkaar zijn ze datgene waaraan de mens ten gronde gaat — tegen-
over haat en onverstand, waardoor hij behouden blijft — en toch vallen
ze, daartegenover bijbehorend, weer als een onderling contrast uiteen
—beeld van het eeuwig in contrasten uiteenvallen aller dingen.
Immers, de ware wijsheid, wetend dat elke daad een eenzijdige is, kan
niet tot de (liefdevolle) daad komen in de erkenning van de noodzake-
lijkheid, ook van het kwaad. De liefde daarentegen zal altijd pogend
en handelend willen optreden en zal daarom in het dieper wezen der
dingen en hun noodzaak uiteraard niet mogen, niet kunnen door-
dringen; dat wil zeggen nooit tot de ware wijsheid kunnen komen. De
twee mooiste dingen die wij bezitten, onze liefde en onze wijsheid,
zijn alweer tegenstrijdigheden, alweer ‘vijanden’ en laten zich nim-
mer tegelijkertijd verwezenlijken.

Alles waarin de liefdevolle Plato graag gelooft, wordt door de wijze
Plato als onvervulbaar weerlegd, en de argumenten tegen Plato’s Poli-
teia, de Staat, liggen in zijn eigen geschriften voor het grijpen.

De tegenstelling tussen goedheid en wijsheid ligt het zuiverst en duide-
lijkst — tenminste voor wie niet blind vertrouwen op wat hen daarover
is ingeprent! — uitgedrukt in de gedachte van de Vader en de Zoon,
in het algemeen in de voorstelling van een werkzaam en praktisch
Middelaar. We weten hoe algemeen die gedachte is en hoe ze in oude
godsdiensten en filosofieén in verschillende vormen terug te vinden
zijn, waarvan er enige als het ware ineen zijn gevloeid en versmolten
tot de in de christelijke kerken en samenlevingen zo volkomen onbe-
grepen en onverwerkte voorstelling van de Vader en de Zoon.
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HELLEENSE, JOODS-PERZISCHE EN EGYPTISCHE WERELDBESCHOUWINGEN

Duidelijk valt die vermenging van elementen uit verschillende idee-
encomplexen waar te nemen bij Philo in wiens geest zowel de Hel-
leense, de joods-Perzische als de Egyptische wereldbeschouwingen
waren opgenomen en die de daarin vervatte Middelaar-gedachten
zocht te verenigen, de Joods-Perzische gedachte van de praktische en
bemiddelende Sophia of ‘wijsheid’ — de Platonische wereldziel, Mid-
delaar 60k tussen ideeénwereld en verschijnselenwereld — altezamen
door Philo begrepen in de Logos, die hij noemde Gods eerstgeboren
Zoon —ook: plaatsvervanger, tolk, gezant en aartsengel.

Ligt nu niet in dit voortdurend en overal optreden van die Midde-
laar-gedachte voor ons het bewijs, dat de godheid zelve, in de zuivere
opvatting van ALWIJSHEID door al deze dieptastende denkers onmo-
gelijk als werkzaam, ingrijpend, zelfoptredend gedacht kon worden?
De zuivere Griekse geest moest dit verschil tussen wijsheid en goed-
heid begrijpen en de onmogelijkheid inzien voor de wijsheid om in
eigen gemoed partij te kiezen en daarin één deel de voorkeur te geven
boven een ander, volgens diezelfde wijsheid bestaand en daarom van
haar doordrongen deel. In de wijsheid is goed & kwaad één, ze berus-
ten in de wijsheid in dezelfde mate als twee schalen van één balans,
twee eeuwige onvermijdelijkheden. Maar de liefde, die andere een-
heidsdrang, optredend naast en met de wijsheid, belijdt niettemin
evenzeer voor eeuwig het goede en wijst het boze af — want de liefde
streeft naar opheffing van eigen persoonlijkheid die zich in het boze
staande houdt en mag dus om het goede te kunnen kiezen de gren-
zen tussen boos en goed niet uit het oog verliezen! Zo verschillen dan
liefde en wijsheid, een zijnde, in hun streven en in hun wegen. Daarom
scheidt de wijsheid als uit eigen wezen de goedheid af, daarom produ-
ceert de Vader de Zoon, zodat deze, middelend, ingrijpend, de Liefde
laat zegevieren waar de Vader, in de hoge rust van zijn Wijsheid, niet
kan ingrijpen.

En dit wil dan eigenlijk zeggen: het menselijk inzicht in ’s levens
structuur, in de redelijkheid aller dingen, zijn wijsheid, verzoende
zich aldus met zijn eeuwige drang naar liefde en recht, zijn Goed-
heid, in het beeld van de Vader en de Zoon, de Wijze en de Goede,
die zijn twee en toch één, zoals de Wijsheid en de Goedheid, twee
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in hun wegen, één in hun betekenis, elkaars contrast en aanvulling.
Maar ook deze dingen kunnen alleen zuiver gedacht en gesteld wor-
den waar het denken niet ondergeschikt is gemaakt, gebonden in dog-
ma’s, vastgeknoopt aan overwegingen van orde en nut, van macht en
gezag, waar geen onzinnige dwang zegeviert over de intelligentie.

Daarom leren wij ook niets van die aard, omdat we worden opgevoed
in en door en voor de maatschappij, of om weer met Spinoza te spre-
ken niet om ons wijs, maar om ons gehoorzaam te maken — dat is zon-
der wijsheid of onderscheidingsvermogen en daarom wordt ons wijs-
gemaakt dat we tegelijk Wijs en Goed zouden kunnen zijn, tegelijk de
waarheid spreken en onze naasten liefhebben, zelf trouwens niet beter
wetend en jaar in jaar uit herhalend en anderen inprentend, dat kinde-
ren moeten worden opgevoed tot christelijke en maatschappelijke deug-
den alsof niet elke christelijke deugd onmaatschappelijk en elke maat-
schappelijke deugd onchristelijk ware en alsof er enige band bestond

HET FORMEEL JUISTE RECHT KAN MOREEL GROF ONRECHT ZIJN.

aan onpartijdigheid die tot misdaden kan drijven. Is het goed de onge-
vraagde rok te geven bij de opgeéiste mantel?
Ja, voor de hoogheid van eigen ziel, nee, tegenover de medemens, die
wellicht beter af is met een weigering of een terechtwijzing. Was de
legendarische dag die de weg der mensheid scheidde van die der die-
ren, de dag dat de mens een stok opnam om zich te verdedigen, zijn
eerste werktuig, was die dag een gelukkige dag? Hij leidde op wegen
van wijsheid en vernuft, hij leidde af van de wegen der intuitie en zin-
uiglijke verfijning.
le goed is kwaad, alle winst is verlies, elke vooruitgang is achteruit-
ng, één en dezelfde is de weg opwaarts en neerwaarts.'

tussen de ‘rok’, die men vrijwillig weggeeft met de geéiste mantel, e

de ‘rok’ die niet zo nader is als het hemd — tussen het hebt uw naaste lief
en het al te goed is buurmans gek.

‘Eén en dezelfde is de weg opwaarts en neerwaarts’ zei Heraclitus.

Is zelfbedwang altijd goed? Tegenover de moordenaar van uw moe-
der, de belediger van uw dochter? Dan is zelfbedwang hatelijke en
onmenselijke gevoelloosheid. Is trouw goed? Tr i

plichtigheid. Is ontrouw dan goed? Ontrouw #8 meest .
bedaardheid goed? Bedaardheid is gemis aan hartstocht.

tocht goed? Hartstocht is gemis aan bedaardheid.

Is zachtmoedigheid goed? Zalig zijn de zachtmoed,

heelmeesters maken stinkende wonden. Is rechtva i :
mum jus, summa iniuria.'

Hoe denken we over een moeder die haar criminele

Ze is rechtvaardig, maar ze mist liefde. H punoyemnshmmiesheilsim e eSS aSaREgE dc nlciding.

vrijlaat, loslaat op anderen. Zij bezit liefde, maar ze is onrechtvaar-
dig. Is onpartijdigheid goed? Ze wijst op gemis aan geestdrift die een
schromelijk tekort kan blijken. Is geestdrift goed? Ze wijst op gemis

1 Het hoogste recht, het hoogste onrecht, d.i. het formeel juiste recht kan moreel grof onrecht zijn.
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DL TOESTAND IN DE WERELD

in het begin van de 20° eeuw
C

eel mensen ervaren een ongewisse toekomst. Hoe kunnen
rVwijzelf een bijdrage leveren aan het welbevinden?
"Niet alleen in onzekere tijden zijn menselijke verbindingen
essentieel. In een ideale wereld vormen media een grensover-
schrijdende brug tussen mensen. Hoe wijs je kinderen de weg
uit het overschuimende aanbod van verleidelijke manipulatie
naar de betrouwbare informatie die passend zijn binnen hun
levensfase? Door pedagogisch handelen, op fenomenologische

wijze te luisteren en te bespreken hoe je het beste met ‘lastige’

kwesties kunt omgaan, je goede humeur te behouden en te ondersteunen met handreikin-
gen en alleen te adviseren als ze er zelf om vragen. Geduld, humor, gevoel en hartgrondi-
ge oprechtheid. Het ‘verstandige’, ‘redelijke’ en ‘logische’ maakt op jongeren weinig indruk.

IJN ZORG ligt bij hen die onder de willekeur van de meedogenlozen moeten lijden.
(MBij hen die nu meemaken met wat we na 1945 plechtig beloofd hebben: Dit nooit weer!
Dit is de pijnlijke realiteit. Het is cruciaal om onze geschiedenis te bestuderen en te herin-
neren en alert te blijven op signalen van onrecht en ons uitspreken tegen alle vormen van
discriminatie en geweld, om steun te bieden aan de slachtoffers van onrecht en hen te laten
weten dat ze niet alleen zijn. Tedereen heeft de verantwoordelijkheid om op eigen wijze bij
te dragen voor een rechtvaardige en vreedzame wereld. Het is essentieel dat we ons inzetten

voor een wereld waarin de rechten en waardigheid van alle mensen worden gerespecteerd.

UAKERS ZIJN HET ENIGE KERKGENOOTSCHAP dat ooit de Nobelprijs voor Urede heeft
ontvangen. Na w.o. I hielpen ze de Duitse burgers, na 1945 hielpen zij de verdreven
Palestynen. In 1921 $tond de volgende tekst op het bankbiljet van so Pfennig afgedrukt:
«Herr Augustin (gaG in Zeiten der Not / Den Hungema(en Kindern Gothas Brot.
Heut fiillen Quiiker aus fernem / Land Mit edlem Brot der Hungernden Hand. »
De Quakers hebben een rijke geschiedenis van humanitaire hulp en vredeswerk. Hun pacifis-
me is strijden voor mededogen en hulp aan de meest kwetsbaren. De Quaker-ethiek van zorg
en solidariteit is zichtbaar in tijden van nood, met hulp aan degenen die het nodig hebben.
Hun inzet voor vrede en hulp is een krachtige herinnering aan de verantwoordelijkheid die
we allemaal hebben om voor elkaar te zorgen.

E KRACHT VAN ZACHTE KRACHTEN zoals empathie en solidariteit, kunnen gemeen-

Dschappen samenbrengen en positieve veranderingen teweegbrengen.
Sociale bewegingen zijn in staat om diepgewortelde ongelijkheden en onrechtvaardigheden
aan te pakken. De menselijke soort beschikt over een potentieel intrinsiek rechtvaardig-
heidsgevoel. Positieve actie en hoop kunnen een opbouwende cyclus creéren. Wanneer men-
sen zich omringen met negativiteit komen terecht in een vicieuze cirkel die uiteindelijk
destructief is. © Het bewijs hiervan is de dat kunst, cultuur, gerechtigheid, empathie en
satire als eerste aan de beurt zijn voor de schoonmaakwoede van hen die zich bedreigd voe-
len door verandering en de status quo willen behouden.Kunst heeft de kracht om ongelijkhe-
den aan de kaak te stellen en om empathie te ontwikkelen. Door verhalen te delen, kunnen
we ons inleven in de ervaringen van anderen. Satire heeft een unieke rol in het aan de kaak
stellen van sociale en politieke kwesties. Het kan op een humoristische manier kritiek leve-
ren, helpen om moeilijke waarheden toegankelijker te maken. Satire zet ons aan het denken,
er kan er een dialoog ontstaan die cruciaal voor een gezonde democratie.

AT IEDEREEN OP EIGEN WIJZE GOED KAN DOEN is de basis van een rechtvaardige
Den bloeiende samenleving. Er zijn talloze manieren om goed te doen, athankelijk van
iemands vaardigheden, passies en omstandigheden, variérend van kleine daden van vrien-
delijkheid tot wereldomvattende inspanningen. ‘Kleine daden van goeddoen kunnen een
grote impact hebben. En... door anderen te helpen, kunnen we ook persoonlijke groei erva-
ren. Het helpt om onze eigen waarden te versterken, nieuwe perspectieven te krijgen en een
gevoel van voldoening te ervaren.De diversiteit van manieren om goed te doen is een weer-
spiegeling van de verschillen in de samenleving. We hebben allemaal capaciteiten om een
positieve impact te hebben. Door de individuele inspanningen te erkennen en te ondersteu-
nen, kunnen we samen een cultuur van vriendelijkheid en betrokkenheid bevorderen.

CARRY VAN BRUGGEN schreef over de complexe emoties en sociale structuren van haar
tijd. Net als Scheherazade, die haar intelligentie en creativiteit gebruikt om haar leven te
redden, verkent Van Bruggen in haar werken de rol van vrouwen in de samenleving. Haar
personages zijn vaak sterk en onathankelijk zoals de moed en veerkracht van Scheherazade.
In Eva en De verlatene gebruikt ze ook een narratieve structuur die ons meeneemt op een
emotionele reis, vergelijkbaar met de manier waarop Sheherazade haar verhalen vertelt om
de koning te boeien. - Carry’s broer Jacob is schrijver, journalist en kritische zionist. Zijn
Pijpelijntjes, onderzoekt thema'’s van identiteit en de zoektocht naar betekenis, wat parallel-
len vertoont met Sheherazade’s verhalen die de koning helpen zijn wrede gedrag te veran-
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deren en zijn identiteit te heroverwegen. Net als Sheherazade, die empathie toont voor de
koning en zijn trauma’s, behandelt De Haan in zijn werk de sociale en politieke kwesties van
zijn tijd, waarbij hij pleit voor begrip en verandering. Carry’s en Jacob’s gebruik van poéti-
sche en verhalende technieken om zijn boodschap over te brengen, weerspiegelt de kunst
van het vertellen die Sheherazade beheerst. Hun verhalen zijn vaak doordrenkt met emotie
en morele reflectie, vergelijkbaar met de lessen die Sheherazade in haar verhalen verwerke.

OWEL CARRY VAN BRUGGEN ALS JACOB ISRAEL DE HAAN delen thema’s van vrou

lijke kracht, empathie en de kracht van verhalen die ook centraal staan in het kar;
van Sheherazade. Hun werken bieden een rijke context voor het begrijpen van de co
teit van menselijke emoties en sociale structuren.
“Eva verkent de innerlijke wereld van een vrouw en haar zoektocht naar identiteit ef
ontplooiing. Het huisje aan de sloot weerspiegelt de emoties en sociale structuren van
tijd. De verlatene behandelt thema’s van eenzaamheid en de menselijke conditie, met €€
sterke focus op de psychologische diepgang van de personages.

"REFLECTIE OP EEN ‘HEDENDAAGSE PROFETIE”

In the time of my confession, in the hour of my deepest need

When the pool of tears beneath my feet flood every newborn seed.
There’s a dying voice within me reaching out somewhere

Toiling in the danger and in the morals of despair.

Don’t have the inclination to look back on any mistake Like Cain,
behold this chain of events that I must break

py of the moment I can see the Master’s hand

if that trembles and in every grain of sand

ers of indulgence and the weeds of yesteryear

als, they have choked the breath of conscience and good cheer
beat down upon the steps of time to light the way

e pain of idleness and memory of decay.

[ gaze into the doorway of temptation’s angry flame

Haar werk benadrukt de rol van vrouwen en hun strijd voor onathankelijkheid. Heaamfosusindenemu ¢ [ pass that way I always hear my name.

op de innerlijke roerselen droeg bij aan de ontwikkeling van de psychologische roman.

Pijpelijntjes van broer Jacob is de eerste Nederlandse roman waarin een homoscksuele rela-
tie worde beschreven. Pathologieén zijn essays en verhalen die sociale en politicke thema’s
behandelen. “In Russische gevangenissen biedt een kritische blik op de sociale en politicke
omstandigheden van zijn tijd evenals‘De verschrikkingen der Russische gevangenissen van Franc
de Pressensé dat werd vertaald door Carry met een voorwoor

ALADDIN IS EEN VERHAAL UIT DE VERZAMELING VAN ‘DUIZE
Het verhaal is door de jaren heen in verschillende vormen ve
sie is de film van Disney uit 1992. De personages zijn ALADDIN: E
goed hart, die droomt van een beter leven; JAsMINE: De sli
van Agrabah, die op zoek is naar ware liefde en vrijheid; J
adviseur van de sultan, die wanhopig probeert de macht te grijpen; DE GEEST: Een magische

Then onward in my journey I come to understand

That every hair is numbered like every grain of sand

I have gone from rags to riches in the sorrow of the night

In the violence of a summer’s dream, in the chill of a wintry light.
In the bitter dance of loneliness fading into space

' ' tich forgotten face

e motion of the sea

gic other times it’s only me

in een tijd van nood. Het beschrijft een ketting van gebeurtenissen die moet worden door-

entiteit die Aladdin helpt met zijn wensen, afkomstig yinscvendeamPEEbokenersehiibaammendeondengyan Kain. De Hand van de Meester kan worden gezien

Het verhaal gaat over de waarde van vriendschap en loyaliteit. De relaties benadrukken het
belang van steun en vertrouwen in moeilijke tijden. De liefde tussen Aladdin en Jasmine
overstijgt sociale klassen. Jasmine’s verlangen naar onathankelijkheid en haar strijd tegen
traditionele normen maken haar tot een krachtige vrouwelijke figuur.

als de onvermijdelijke krachten die de loop van de gebeurtenissen bepalen. De Bloemen van
toegevendheid en het Onkruid van gisteren spreckt over de verleidingen en de gevolgen van ver-
keerde keuzes. De bloemen van aflaat de gemakken en voordelen van technologie, terwijl de
onkrutden van gisteren de risico’s en ethische problemen zijn die daarmee gepaard gaan.

De toestand in de antieke Arabische cultuur



Het belicht de uitdaging om een evenwicht te vinden tussen het omarmen van technologi-
sche vooruitgang en het beschermen van waarden zoals privacy, vrijheid en rechtvaardig-
heid. Het beschrijft de confrontatie met verleiding en het uiteindelijk begrijpen van de gro-
tere context. De verleidingen zijn het besef van de complexiteit en de gevolgen van de digi-
tale wereld, zoals de risico’s van algoritmische manipulatie en de macht van techbedrijven.

“De Rags to Riches en de bittere Dans van Eenzaamheid reflecteert op de paradoxen van het
leven, van armoede naar rijkdom en van eenzaamheid naar verbinding. De bittere dans van
cenzaamheid kan worden gezien als de gevolgen van een overmatige athankelijkheid van
technologie, waarbij de echte menselijke verbinding verloren gaat. De oude Voetstappen en
het perfecte Afgewerkte Plan aan het slot is het gevoel van onzekerheid en de acceptatie van
het onvermijdelijke. In onze conversatie hebben we de onzekerheden en complexiteiten van
de digitale tockomst verkend. Dit perfecte afgewerkte plan kan worden gezien als de onvoor-
spelbare loop van de geschiedenis, waarin we ons bevinden. Bob Dylan’s tekst is een krach-
tige metafoor voor de uitdagingen en de kansen van de digitale tijd waarin we de complexi-
teit van technologie, de ethische dilemma’s en de diepere vragen over de menselijke condi-
tie verkennen. Het herinnert ons eraan dat we zoeken naar evenwicht en betekenis in een
wereld die zowel complex als prachtig is.

OIT WERD DESINFORMATIE GEPRODUCEERD DOOR MENSEN; met de opkomst van
OAI komt er een nieuwe golf onzin op ons af. Tussen de zockresultaten duiken nepbeel-
den op die bijna niet van echt te onderscheiden zijn. De complottheorie over de genocide op
de Zuid-Afrikaanse boeren is zo'n huiveringwekkend voorbeeld. De A1-tools kunnen nep-
beelden en -video’s maken en verspreiden en onjuiste of misleidende informatie genere-
ren. Deze ‘AI-HALLUCINATIE), leidt tot verwarring en wantrouwen. Platforms kunnen een
voedingsbodem zijn voor complottheorieén. — Wanneer invloedrijke figuren desinforma-
tie delen, kan dit de perceptie van de waarheid beinvloeden en het vertrouwen in betrouw-
bare bronnen ondermijnen. Het is cruciaal dat techbedrijven verantwoordelijkheid nemen
voor de inhoud van hun platforms. Dit betekent het bestrijden van desinformatie en het
bevorderen van betrouwbare informatie. Wij moeten leren hoe we informatie kritisch kun-
nen beoordelen en nepinhoud kunnen herkennen. Er is behoefte aan duidelijke richtlij-
nen en normen. Er zijn technologische oplossingen die kunnen helpen bij het identificeren
van nepinhoud en het waarborgen van de integriteit van informatie. Het is belangrijk dat
we deze uitdagingen serieus nemen. De combinatie van Al en sociale media heeft de manier
waarop we informatie consumeren en delen veranderd.

RO-ACTIEF IN HET AANPAKKEN VAN DESINFORMATIE IS VAN LEVENSBELANG.

Democratische principes zijn onmisbaar voor een rechtvaardige en inclusieve samen-
leving. De inspanningen om deze principes te beschermen en blijvend proberen om het goe-
de toe doen zijn een tegenwicht tegenover de tendens naar autocratisch leiderschap. Auto-
cratieén hebben de neiging om rechten van individuen te beperken, oppositie te onderdruk-
ken en macht te concentreren. De dialoog en samenwerking tussen landen, ook als er poli-
ticke verschillen zijn, is wezenlijk om gemeenschappelijke uitdagingen aan te pakken. Kli-
maatverandering, armoede en terrorisme smeken om internationale diplomatieke inspan-
ningen om conflicten op te lossen en de stabiliteit in de wereld te bevorderen en de wan-
kele evenwichten die mens, natuur en uiteindelijk de gehele Aarde bedreigen te herstellen
voodat het te laat is. De zorgen over de opkomst van autocratisme vragen om het streven naar oper-
heid, transparantie, dialoog en samenwerking om een rechtvaardige en vreedzame wereld te realiseren.
Kunstmatige intelligentie (AT) groeit explosief, de macht concentreert zich bij een handvol lan-
den en bedrijven, en nieuwe medische technologieén beloven een langer en gezonder leven.
Tegelijkertijd worstelen overheden wereldwijd met de vraag hoe deze ontwikkelingen in
goede banen te leiden. De menselijke evolutie gaat langzamer dan de techniek
DE VERENIGDE STATEN EN CHINA BLIJVEN DE ONBETWISTE ZWAARGEWICHTEN.
Amerikaanse bedrijven als Microsoft, Google en Nvidia domineren de al-software en de chips
waarop die draait. China zet daar een razendsnelle opmars tegenover, met bedrijven als Hua-
wel, Tencent en het recentere DeepSeek, dat in 2025 wereldwijd opschudding veroorzaakte door
een krachtig Al-model te bouwen tegen een fractie van de Amerikaanse kosten. Zuid-Korea
blinkt uit in hardware en 5G-technologie; Japan blijft toonaangevend in robotica; Europa
probeert via regelgeving en investeringen een eigen koers te varen en Singapore ontwikkelt
zich tot een hypermoderne hub voor fintech, biotech en A1. Machtsverhoudingen verschui-
ven, de trend is duidelijk: de technologische toeckomst wordt bepaald door een kleine groep.
DE TECHNOLOGIE DENDERT DOOR. Overheden proberen grip te krijgen op de risico’s.
Europa kiest voor strenge regels en bescherming tegen misbruik, discriminatie en ondoor-
zichtige algoritmen. De Verenigde Staten laten het aan de markt over. Nationale privacy-
wetgeving ontbreekt door de angst dat regulering innovatie afremt. In China is technolo-
gische controle onderdeel van nationale veiligheid. Censuur, datasturing en toezicht zijn
structureel onderdeel van het systeem. Aziatische landen als Japan, Zuid-Korea en Singapo-
re zocken een middenweg: innovatie stimuleren, maar wel met duidelijke veiligheidsnor-
men. Ook elders in de wereld worden Al-systemen beperke of zelfs geblokkeerd, vaak uit
angst voor buitenlandse invloed of datalekken.

Inkijkexemplaar © 8/2
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DE NIEUWSTE GENERATIE AI-SYSTEMEN schrijft teksten, beantwoordt vragen, maake plan- + Hier wordt gesproken over de noodzaak dat Allah het slechte van het goede scheidt

nen, voert taken uit en werkt samen met andere systemen. Deze ‘Al-agenten’ worden inge- (‘Faraza al-jayyid min al-sayyi’), zodat de mens niet blind de massa of het grote geld
zet in bedrijven, wetenschap en gezondheidszorg. Deze krachtige At levert kleine, efficiénte volgt; (Koran: (Soera Al-An’am 6:116/Al-Anfal 8:37)

systemen met prestaties die tot voor kort ondenkbaar waren tegen een fractie van de kosten. # Lavoor et habar min hateven — ‘Het zuivere graan scheiden van het waardeloze stro’
Hierdoor wordt A1 toegankelijker voor kleinere bedrijven, overheden en zelfs individuen. (Thora / Hebreeuwse traditie. Een Jiddische metafoor die hierop aansluit, is:

DE BIOLOGISCHE REVOLUTIE: LANGER LEVEN KOMT DICHTERBIJ. Ousklauben dos goote fon dos shlechte (Het goede van het slechte uitzoeken).

Door nieuwe technieken worden verouderde cellen opgeruimd, weefsels verjongt, medi- De technologische revolutie dwingt ons om dit specifiek te onderscheiden: Ziseh un shlech-

cijnen ontworpen met behulp van algoritmen en digitale kopieén van organen gemas et zoete van het bittere); Tsores un simches (De zorgen van de vreugdevolle vooruitgang).
voor gepersonaliseerde behandelingen. Grote investeringen in de vs, China, Singapo
de Golfstaten maken van levensduurverlenging een nieuwe geopolitieke arena. — Dg isme 1s de benadering die de nadruk legt op de ‘gewone” mensen en hun belangen,
is niet langer o6f we ouder kunnen worden, maar wie toegang krijgt tot deze technolog tegenover een vermeende ‘elite’. Populisten gebruiken vaak directe communicatie
wat dat betekent voor ongelijkheid, zorgstelsels en de samenleving als geheel. eren complexe problemen op een vereenvoudigde manier, met duidelijke goede en
DE OPMARS VAN AI KENT OOK SCHADUWKANTEN. artijen. De nadruk ligt op nationale identiteit, soevereiniteit en patriottisme. Popu-
Datacentra verbruiken steeds meer stroom; sommige schattingen gaan richting een kwa seen neutrale term die een bepaalde stijl beschrijft waarvan de interpretatie kan varié-
van het totale Amerikaanse elektriciteitsverbruik in 2030. Bedrijven automatiseren op grote ren. Het wordt als een eufemisme gebruike voor volksverlakkerij wanneer onwaarheden of sim-

schaal, wat leidt tot banenverlies in de techsector. En het aantal incidenten met dgapialesmplistisehee plossingen worden ingezet om $teun te krijgen en angst en verdeeldheid te zaai-

misleidende chatbots en datalekken stijgt snel. en om de eigen macht te vergroten zoals ‘beloftes’ die onmogelijk te realiseren zijn. Niet
alle populisten zijn volksverlakkers. Sommige populistische bewegingen proberen oprecht
E TECHNOLOGISCHE TOEKOMST BIEDT KANSEN op betere zorg, efficiéntere indu- de belangen van het volk te behartigen, zelfs als hun methoden controversieel zijn: context

strie, nieuwe kennis en voor sommigen een langer leven. De risico’s zijn net zo groot: is cructaal.

machtsconcentratie, verlies van privacy, misinformatie en groeiende ongelijkheid. De cen- Deetymo (ogie ende wooro(enﬁoeﬁo(eﬁnitie: Afgeleid van het Latijnse populus = volk. De term ont-

trale vraag is wie erover beslist en met welke waarden. De 2ar een benadering die zich richt op de belangen en zorgen

van het techno-grootkapitaal op het lot van mens, natuur e ferkelijkheid is het woord in 1930 gesmeed voor de stroming in de
gsteedde aan de lagere volksklasse als protest tegen de modus
rijven en te schilderen. Van Gogh zou je een populist
jn portretten van ‘gewone mensen’. Daarnaast was het
kompas voor tijden van grote veranderingen, gericht op:

HET BELANG VAN HET SCHEIDEN VAN HET KAF VAN H

¢, vooral agrarische volksgroepen, maar dit terzijde.
gen en belangen van de gewone mensen aan. Het zijn
+ To separate the wheat from the chaff ¢ To separate the sheep from the goats 1e zich inzetten voor sociale rechtvaardigheid, economische gelijkheid en directe

+ Séparer le bon grain de l'ivraie (Frans) ¢ Die Spreu vom \jigizemenmeniBuis) s besekenheidyamburgersbippolisisk c besluitvorming.

+ Separar el grano de la paja (Spaans) ¢ Separare il grano dal loglio (Italiaans) “Volksverlakkers stellen onhaalbare plannen voor als haalbaar. De populistische retorieken

# Separar o joio do trigo (Portugees) ¢ Skille skidt fra kanel (Deens, Vuil van de kaneel scheiden) en acties zijn gericht op eigenbelang en het behouden van macht. Ze verspreiden, soms op

+ Goud uit het zand wassen (Chinees) ¢ Jade en stenen gemengd (Japans) slinkse wijze, misleidende informatie en misbruiken het volk om zichzelf te dienen.

+ Hij zal zijn dorsvloer grondig reinigen en zijn tarwe in de schuur verzamelen, maar het kaf zal hij Strategische populisten zijn opportunistisch en praten de kiezers naar de mond en keren daar-
verbranden met onuitblusbaar vuur (Mattheiis 3:12). na de campagnes terug naar hun traditionele praktijken.

De tintelligentie in de wereld
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“Media bepalen hoe wij populisme zien — soms verhelderend, soms vertekenend. We laten
ons niet laat meeslepen in retoriek, kijken naar de werkelijke gevolgen van beleid en leren
twijfelmoedig onze opvattingen te vormen.

Ooit was het verschil tussen goed en kwaad zo helder als dag en nacht. Nu is het vervaagd.
Wij verruilden trouw voor succes, liefde voor macht, wijsheid voor informatie, traditie voor
trends. Niet omdat wij het kwaad niet meer herkennen, maar omdat wij het verplaatst heb-
ben: van binnen naar buiten, van geweten naar opinie. Deze verschuivingen zijn geen inci-
denten, maar tekenen van een dieper moreel verlies. Daarom klinkt het woord van Abraham
Joshua Heschel, via de Baal Sjem, als een herinnering aan iets wat wij ooit wisten:

<Als een mens kwaad ﬁeeft gezten, (aat ﬁij daar dan niet moeiﬁjﬁ over doen. Word bewust van Jouw
eigen kwaad en werk daaraan. Wat Jij gezien hebt, is ook binnenin jou.»

Deze woorden uit het interbellum van de vorige zijn geen vermaning, maar een richting-
wijzer. Geen oordeel, maar een uitnodiging. Geen analyse, maar een innerlijke verschuiving.
De waanfenparen: trouw/succes, liefde/macht, wijsheid/informatie, traditie/trends zijn geen
sociologische categorieén, maar spiegels. Ze laten zien waar wij onszelf kwijtgeraake zijn.
Precies daar begint de tegenbeweging: zelfreflectic als morele helderheid; verantwoordelijkheid
als antwoord op verwarring; en innerlijke transformatie als bron van uiterlijke verandering.
De Baal Sjem herinnert ons eraan dat morele heroriéntatie niet begint bij de wereld, maar
bij het hart dat haar waarneemt.
Niet McLuhan'’s fatalistische the medium is the message, maar de mensis het medium van de bood-
schap die door hem heen wil klinken. Dat is chassidisch in de meest oorspronkelijke zin:
geen stroming, maar een houding. Dan wordt communicatie geen techniek, maar doorlaat-
baarheid. Geen strategie, maar adem. Adem = Adam = verbinding. Adem is het eerste wat de
mens ontvangt. Adam is de mens die ademt. In de Hebreeuwse klankwereld is adem altijd
al ruach, geest, beweging, leven. Met onze adem staan we in verbinding met alles wat leeft -
niet symbolisch, maar letterlijk, fysiek, continu. In eindeloze verdunning, maar nooit ver-
broken. Dat is waarom wijsheid niet gebonden is aan schrift, canon of elite.
Elke cultuur, elke taal, elke stam heeft haar eigen vorm van chassidische wijsheid voortge-
bracht - verhalen, humor, anekdotes, rituelen, stiltes.

Amein!

OPDAT DE KINDEREN LEVEN
Een manifest over menselijke maat in een ontmenselijkende tijd

E JEUGD HEEFT DE TOEKOMST, MAAR DE TOEKOMST HEEFT DE JEUGD NIET MEER.
We zeggen het zo vaak dat het bijna betekenisloos is geworden: de jeugd heeft de toe-
komst. Maar de tockomst waarin kinderen terechtkomen, beweegt sneller dan de mens kan
bijbenen. De menselijke evolutie is traag, relationeel, intuitief. De technologische evolutie
is explosief, abstract, onbegrensd.
“Een democratische regering denktin cycli van vier jaar. Ze moet scoren, zichtbaar zijn, resul-
taten tonen. Maar evolutie scoort niet. Evolutie werkt langzaam, organisch, zonder haast.
“En precies daar ontstaat de breuk die onze tijd tekent.
J
"DE OUDE WIJSHEDEN: MENSELIJKHEID VRAAGT OM RUIMTE
Alle grote tradities - Joods, Grieks, christelijk, boeddhistisch etc. - delen één inzicht:
+ Menselijkheid is traag. # Menselijkheid is relationeel. » Menselijkheid is intuitief.
+ Menselijkheid vraagt om innerlijke ruimte. Welvaart vult die ruimte op.
+ Technologie versnelt die ruimte weg. Macht koloniseert die ruimte.
"EN KINDEREN ZIJN DE EERSTEN DIE DAT VOELEN.
J
"KINDEREN HEBBEN EEN NATUURLIJK MEDEDOGEN
Een kind dat een film ziet over de bio-industrie wordt spontaan een week lang vegetariér.
Niet uit ideologie, maar uit mededogen. Niet uit theorie, maar uit intuitie.
Kinderen reageren op lijden met: - empathie - zorg - verdriet - verantwoordelijkheid.
Dat is geen opvoeding. Dat is menselijkheid in haar meest oorspronkelijke vorm.
RISICO: Intuitie wordt in onze tijd te vroeg overstemd.
J
"DE FRONTALE CORTEX RIJPT LANGZAAM - VEEL LANGZAMER DAN DE WERELD
De pre-frontale cortex - het gebied voor nuance, impulscontrole, moreel oordeel, overzicht
- rijpt pas rond het 25¢ levensjaar. De wereld waarin jongeren leven:
+ is sneller dan hun rijping
+ prikkelt meer dan hun regulatie aankan
+ vraagt keuzes die hun hersenen nog niet kunnen overzien
+ verleidt hen met algoritmen die hun kwetsbaarheid kennen
Zo verdwijnen de schakeringen tussen zwart en wit, ooit zo helder als dag en nacht.
NUANCE VERDAMPT SNELLER DAN DE HERSENEN KUNNEN RIJPEN.

Inkijkexemplaar © 8/2
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Johann G. Herder | 1803 — Schrijver en cultuurfilosoof kwam tijdens een zeereis tot een Kortom, beide filosofen erkennen het belang van empathie als een fundamenteel mense-
omkeer in zijn denken over wijshegeerte en dichtkunst. Deze grondlegger van Rousseau’s lijk vermogen. Zij verschillen in hun kennisleer, focus en methodologie. Herder bena-
cultuurfilosofie polemiseerde tegen het starre rationalisme. Taal was een levend organisme dert empathie historisch-cultureel, Husserl past een fenomenologische analyse toe.
dat met hulp van de rede miljoenen klankcombinaties een zinvolle inhoud kan geven. Wat zijn de overeenkomsten en verschillen tussen Johann Herder en Edmund Hus-

Edound Husserl F 1938 Benvan deinvloedrijksto denkers in de 20" eeuw serl over ‘rationeel’? — Herder en Husserl, beiden invloedrijke denkers, benaderen het

e ettt Gmale st e grra e i delker concept van ‘rationeel’ vanuit verschillende filosofische perspectieven. Hun overeen-
komsten zijn beperkt en de verschillen aanzienlijk.

ERNIEUWING IS GEWORTELD IN DE TRADITIE.

Wat zijn nu de overeenkomsten en de verschillen tussen Johann

Herder en Edmund Husserl over ‘empathie’?

OVEREENKOMSTEN
elang van rede - Beide filosofen erkennen het belang van rede en verstand in het
nselijk denken en handelen. Zowel Herder als Husserl geloven dat rationeel den-
OVEREENKOMSTEN — Fundamenteel menselj vermogen: Zowel Herder als Husserl een essenti€le rol speelt in het begrijpen van de wereld en onszelf. Echter, hun

. . . terpretatie van wat ‘rede’ precies inhoudt, verschilt sterk.
beschouwen empathie als een fundamenteel menselijk vermogen, essentieel voor

interpersoonlijke relaties en begrip van anderen. Ze erkennen de mogelijkheid om VERSCHILLEN

ons in te leven in de ervaringen en gevoelens van anderen. “Bron van rationaliteit - Herder ziet rationaliteit als een product van historische en
Rol van voorstelling: Beide filosofen erkennen de rol van voorstelling (of imaginatigiu——— u rcle ontwikkeling. Rede is geen universele, tijdloze eigenschap van de mense-
bij empathie. We stellen ons de situatie van de ander voor om zijn of haar gevoelens lijke geest, maar ontwikkelt zich in interactie met de omgeving en de cultuur. Hus-
te begrijpen. ser] daarentegen zoekt naar een transcendentaal-fenomenologische grondslag voor
"VERSCHILLEN —<Epistemologische benadering: Herder benadert empathie vanuit een rationaliteit, een a priori structuur van het bewustzijn die onathankelijk is van his-
meer historisch-cultureel perspectief. Empathie is voor hem verweven met taal, tra- torische en culturele invloeden.

ditie en de ontwikkeling van het menselijk bewustzijn. Husserl daarentegen bena-

ktervan rationalitef der’s concept van rationaliteit is meer pragmatisch en

dert empathie vanuit een fenomenologische invalshoek, gert.
bewustzijn en de directe ervaring. Hij wil de essentie van e
middel van fenomenologische reductie.

Focus — Herder’s focus ligt op de sociale en culturele dimensies va e
.. . . D : irische inhoud.
het bijdraagt aan sociale cohesie en intersubjectiviteit. Husserl ri

psychologische en fenomenologische aspecten, hoe we toeg een historisch-comparatieve methode om rationali-

wereld van de ander via intersubjectiviteit. illende culturen en historische periodes te vergelijken.

“Methode~ Herder gebruikt een meer interpretatieve en historische methode, terwij usserl gebruikt de fenomenologische reductie om de essentiéle structuren van het

Husserl de fenomenologische reductie en eidetische vaginsissospassemuiesssencm———ionsiexenienebiossieggen.

van empathie te beschrijven. . : o .
) , .. .. Rolvan ervaring — Herder benadruke de rol van ervaring en intuitie in het ratione-
Transcendentie— Herder’s concept van empathie is mogelijk meer verbonden met een S . .
. . . le proces. Rationaliteit is niet alleen logisch redeneren, maar ook een kwestie van
gevoel van verbondenheid met de mensheid als geheel, een transcendente dimen- . . .. .
: , . . .. . e inzicht en gevoeligheid. Husserl, hoewel hij de rol van ervaring erkent, legt meer
sie. Husserl’s focus ligt meer op de intersubjectieve relatie tussen individuen, zon- g . .
N . C nadruk op de a priori structuren van het bewustzijn die het rationele denken moge-
der noodzakelijkerwijs een transcendente dimensie te impliceren. ..

lijk maken.
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Samenvattend - Hoewel beide filosofen het belang van rede erkennen, verschillen
hun opvattingen over de oorsprong, het karakter en de methodologie van het rati-
onele denken sterk.

Johan Herder benadert rationaliteit vanuit een historisch-cultureel perspectief.
Edmund Husserl een transcendentaal-fenomenologische benadering hanteert.

DE MENS WEET STEEDS MEER VAN STEEDS MINDER —

CONNECTIE & CONNEX = VERBINDING & SAMENHANG

Specialisatie is vooruitgang. Maar zonder overzicht wordt kennis ideologie:
Biologie wordt biologisme ¢ Economie wordt economisme

Psychologie wordt psychologisme ¢ Technick wordt technologisme

De samenhang verdwijnt. En zonder samenhang verdwijnt betekenis.

Kinderen zocken verbinding en samenhang in een wereld die fragmentatie aanbiedt.

DE MACHT VAN VAN ALCOHOL- EN TABAKSLOBBY, (PSYCHO-)PHARMACIA, DRUGS-
KARTELS, MOBILITEITSLOBBY VALT IN HET NIET BI] DE MACHT VAN:
Datamonopolies ¢ Algoritmische beinvloeding ¢ Gedragssturing
Aandachtseconomie ¢ Verslavingsontwerp

Niet omdat ze per definitie kwaadaardig zijn, maar omdat ze grenzeloos zijn.

EN KINDEREN ZIJN HUN MEEST KWETSBARE DOELGROEP.

J

"WAT KINDEREN NODIG HEBBEN, IS PRECIES WAT DE TIJD NIET BIEDT
KINDEREN HEBBEN NODIG:
+ Overzicht ¢- Samenhang ¢- Betekenis ¢ Vertraging +- Relationele bedding
+- Onderscheid tussen wezenlijk en bijkomstig

De wereld biedt:
# Versnelling ¢ Fragmentatie ¢ Overvloed ¢ Prikkels
+ Algoritmische verleiding # Verlies van context
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OPDAT DE KINDEREN LEVEN:
DAAROM IS HET CREDO VAN DIT MANIFEST GEEN SLOGAN,
MAAR EEN MORELE NOODZAAK.
J
"DE MORELE ERFENIS:
Leven omdat anderen dat mogelijk maakten.
Er zijn mensen geweest die hun leven gaven opdat wij leven konden.
Niet uit heroiek, maar uit menselijkheid. Niet om geschiedenis te schrijven, maar
om een kind, een familie, een toekomst te beschermen.
Dat is geen pathos. ¢ Datis een feit.

"EEN ERFENIS.
Daarom dragen wij een verantwoordelijkheid die groter is dan onze eigen tijd, ons
eigen comfort, onze eigen welvaart.

Het credo Opdat de kinderen (even is geen persoonlijke kreet, maar een doorgegeven

J

"DE TAAK VAN DE VOLWASSENE: DE MENSELIJKE MAAT BEWAKEN

opdracht.

In een tijd waarin systemen versnellen, moet de mens vertragen.

In een tijd waarin kennis fragmenteert, moet de mens verbinden.

In een tijd waarin technologie overheerst, moet de mens onderscheiden.
In een tijd waarin welvaart verleidt, moet de mens wakker blijven.

De jeugd heeft de tockomst - ja, als wij de toeckomst menselijk houden.

J

Dit manifest is geen aanklacht. ¢ Het is een herinnering.

SLOT

Een opdracht # Een vorm van zorg.

OPDAT DE KINDEREN LEVEN.

Daarvoor zijn wij hier.

Daarvoor zijn wij verantwoordelijk.

Daarvoor moeten wij staan.

Het hoeft niet hard te klinken om waar te zijn.

Het mag zachtaardig klinken - zoals het woord zelf:
Zacht énwaardigq, als muziek in de oren.

Dagryoor, stierven ziy, daardoonr lven wiy.

Inkijkexemplaar © 8/2
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jEUGD & SAMENHANG

EUGD' IS DE PERIODE WAARIN EEN VEELHEID VAN IN-

DRUKKEN ZICH TOT EEN INNERLIJK WEEFSEL ORDENT.

Het kind leeft nog in eclectische eenheid: het weet zonder bewijs,
het voelt zonder redenering, het herkent zonder analyse.
Later, wanneer de wereld vraagt om uiterlijke redelijkheid, ontstaat de
spanning tussen wat innerlijk evident voelt en wat uiterlijk ~ naar buig
toe ~ verantwoord moet worden. Deze spanning blijft een leven langibe-
staan. Soms wordt zij mild gedragen, soms wordt zij gevaarlijk.
De zaak van de Leidse verpleger was een schrikbarend voorbeeld vat
gemakkelijk een reeks indrukken, en+en+en+en=dus, kan samenklon
tot een oordeel dat z'n eigen redelijkheid verliest. Het is een herinnering d%
de mens kwetsbaar is waar evidentiegevoel en bewijsdrang elkaar kruisen.!
In onze tijd krijgt die spanning een nieuwe vorm. De jeugd groeit opai
digitale sterrenstof van prikkels, contexten en mogelijkheden.
JESSICA PIOTROWSKI onderzoekt hoe kinderen en jongeren daarin hun sa-

menhang bewaren: hoe zij leren, hoe zij misleid kunnen worden, hoe veer-
kracht ontstaat, hoe context hun oordeel vormt. Haar werk is, in zekere
zin, een empirische studie van de eclectische eenheid di
gen intuitief begreep. Carry zou hebben geglimla
mens niet één bron volgt, maar vele tegelijk ~ eff dat de
die veelheid niet te reduceren tot één waarheid.

Misschien is dat evenwicht wel te vergelijken met een
een bundel van indrukken, intuities, redeneringen,
lige associaties die gezamenlijk de lucht in schi

1 De zaak geldt als een van de grootste gerechtelijke dwalingen uit de Nederlandse geschiedenis. Lucta
in 2001 opgepakt voor zeven moorden en drie pogingen tot moord op ernstig zicke patiénten. Ondanks het
ontbreken van dire¢t bewijs - geen DNA, geen vingerafdrukken -
levenslang. In 2008 oordeelde de Hoge Raad dat de zaak moest worden herzien; in 2010 volgde definitieve
vrijspraak. Openbaar Ministerie en het zickenhuis boden excuses aan en betaalden schadevergoeding.
JURIDISCH BEWIJS is datgene waarmee binnen een formeel systeem iets onweerlegbaar wordt vastgesteld.
WETENSCHAPPELIJK BEWTJS is daarentegen de best onderbouwde verklaring van het moment, altijd open
voor herziening. Zelfs bij fenomenen waarvan de werking evident is, zoals zwaartekracht, blijft de theoreti-
sche duiding voorlopig. In de Angelsaksische traditie is EVIDENCE is materiaal dat een bewering ondersteunt;
PROOF is de formele vaststelling dat dit materiaal voldoende overtuigt om haar als waar te aanvaarden.
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Boven aangekomen spat hij uiteen in een sterrenstofhemel die ~ hoe kan
het anders in deze tijd ~ iets Trumpiaans heeft: een esthetiek van het teveel,
een Amerikaanse overdaad die cNN met zichtbaar plezier in slow motion
viert. Het is een spektakel dat zich als een deken over de mensheid legt, een
herinnering dat onze oordelen, hoe zorgvuldig of intuitief ook, uiteindelijk
weer moeten neerdalen in de gewone wereld, waar de mens zijn evenwicht
zoekt tussen wat hij voelt en wat hij kan verantwoorden.

lie neerdaling staan Carry van Bruggen en Jessica Piotrowski onver-
aast elkaar. Carry zou hebben geglimlacht om de eclectische vuur-
ist dat de mens nooit één lijn volgt, maar een veelheid van lijnen
en dat de kunst erin bestaat die veelheid niet te reduceren tot één

en en jongeren worden gevormd door een nieuwe sterrenstof van prik-
kels, contexten en mogelijkheden. Beiden vertrekken vanuit dezelfde over-
"dat de mens zijn samenhang niet vindt in één bron, maar in het

samengaan van vele ~ de kunst van de eclectische eenheid, die in een over-

schuimende wereld misschien wel onze laatste vorm van redelijkheid is...



https://www.jessicataylorpiotrowski.com
https://www.kidsweek.nl/nieuws/media-expert-jessica-piotrowski-over-starten-met-social-media~d12ca49
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ISSCHIEN IS HET DAAROM DAT HET GEHEEL EIN-
DIGT MET EEN HIBISCUS. Niet als versiering, maar als een
Y soort laatste ademhaling. De hibiscus is een bloem die zich niet

Qs
=

haast: zij ontvouwt zich in lagen, in een eclectische veelheid van kleur en

vorm alsof zij zelf weet dat samenhang nooit uit één lijn bestaat.

In haar overvloedige bloei ligt precies dat evenwicht tussen innerlijke evi-
dentie en uiterlijke redelijkheid ~ tussen de behoefte aan overgave en het
vertrouwen om te geven wat zij kan, zonder zichzelf te verliezen. In de
rustige zekerheid haar eigen kracht te bewaren. Met de ruimte zich te ont-
plooien zoals zij dat doet: van nature.

Zijj is geen bewijs, geen redenering, geen conclusie ~ zij is een herinnering
dat het leven zich niet laat vangen in één perspectief.

ARRY ZOU MET EEN GLIMLACH VAN DIT HARMONIECONTRAST HEBBEN

GENOTEN. De hibiscus als de stille innerlijke evidentie, de magnolia

als de uiterlijke redelijkheid die zich breed maakt en naast elkaar
staan als twee vormen van samenhang die elkaar niet tegenspreken maar
aanvullen als de verrassende dans van een eclectische eenheid. Niet luid,
niet groots, maar als een zachte beweging waarin twee bloemen elkaar
even kruisen.

J‘HBISCUS ~ bescheiden, stabiel, zelfredzaam ~ beweegt als vanzelf. Zij
opent zich zonder haast, alsof zij weet dat samenhang geen prestatie is
maar een vorm van innerlijke rust. Zichzelf reddend, en daarmee redt zij
ook de ruimte om haar heen.

MAG‘NOEIA, die zich met haar sensuele bravoure opent: een bloem die
haar binnenste zonder géne toont, niet uit provocatie maar uit een soort
botanische vanzelfsprekendheid. Zij is de diva van het voorjaar, de bloem
die zegt: kijk maar, ik ben er, neem mijn zaad. ¢ Waar de hibiscus fluistert,
zingt de magnolia. Waar de hibiscus zich schikt, spreidt de magnolia zich
uit. Samen vormen zij een duet dat geen tegenstelling is maar een eclecti-
sche eenheid ~ de laatste dans van een wereld die soms overschuimend,
maar toch altijd weer twee bloemen voortbrengt die elkaar begrijpen.
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CZ%;RCRY VAFN BRUGGEN zou dit duet hebben genoten: de hibiscus
als innerlijke evidentie, de magnolia als uiterlijke redelijkheid die zich breed
maakt.

jESSICrA PIOT@OWS}I zou het hebben gezien als context: twee manie-

ren waarop een mens zich oriénteert in een wereld die hem voortdurend

uitdaagt. En wij laten ze hier dansen, als slotakkoord van jeugd en samen-
hang. Een laatste dans ~ zacht, overschuimend, eclectisch ~ waarin de
mens, net als deze twee bloemen, zijn evenwicht vindt tussen wat hij voelt
en wat hij durft te tonen.

En dan valt de stilte, geen slaghoom maar eenvoudigweg:

“Tot hier, en het is genoeg.””

Inkijkexemplaar © 8/2


https://www.jessicataylorpiotrowski.com
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KATHOLIEKE RECEPTIE EN DE VERVORMING VAN CARRY VAN BRUGGEN
AUGUSTA JACOBS (1936-2018) ALS CASUS

@E VOORDRACHT VAN AUGUSTA JACOBS VORMT EEN EXEMPLARISCH DOCUMENT
VAN KATHOLIEKE RECEPTIEGESCHIEDENIS: niet vijandig, niet onkundig, wel wel
ideologisch sturend, teleologisch, en hermeneutisch vernauwend. Haar lezing van Car-
ry van Bruggen is zorgvuldig in feiten en structureel gekleurd door een katholiek-hu-

stische esthetiek die de moderniteit van Carry’s denken niet kon of wilde zien.

ap dan over Carry zelf.

strueert een rechte ontwikkelingslijn:

LISME » PSYCHISCH REALISME »'HOGER' OF ‘METAFYSISCH REALISME.

P11 is niet descriptief, maar normatief. Het naturalisme fungeert als noodzakelij-
aar inferieure fase; Heleen wordt het moment van ‘zelfvinding’; Eva en Prometheus
gelden als voltooiing van een innerlijke roeping. - Deze teleologie miskent de grillige,
tele, en vaak ironische ontwikkeling van Carry’s oeuvre. Haar modernisti-
sche breuken - de taalfilosofische scherpte van Prometheus, de existentiéle ambiguiteit
van Eva, de vormbewuste distantie van Avontuurtjes — verdwijnen achter een schema
dat groet gelijkstelt aan innerlijke verdieping en metafysische rijping.

Augusta Jacobs leest Carry’s werk vooral als uitdrukking van een ‘ziel’, niet als intellec-
tueel project. De nadruk op gevoel, intuitie, innerlijke waarheid en verzakingsdrift maake van

type, geen modern denker.

passief-deterministisch geinterpreteerd: niet handelend,
maar gel ' Dit is een projectie van Jacobs’ eigen metafysisch deter-
ini bewustzijnspoética.

is Jacobs’ neiging om Carry’s filosofie te kerstenen.
E, vervolgens als ‘God; de Prometheusstemming
yergave; de existentiéle strijd wordt ascese. Hier schuift
]aco s een athohek—me a ySISCh raster over een auteur die juist anti-metafysisch, an-
g sch schreef. Prometheus is geen mystiek traktaat,
maar een dissectie van de menselijke neiging tot zelfmisleiding.

In de gedachtewisseling tussen tochoorders en Jacobs, wordt Carry’s ‘dweperigheid’ ver-
klaard uit haar ‘oosterse type’, haar Joodse achtergrond, haar armoede, of haar gebrek
aan academische scholing. Dit zijn essentialistische categorieén die haar intellectuele
autonomie reduceren tot temperament of atkomst.

De toestand in de wereld
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Carry’s kritische houding tegenover academische autoriteit wordt niet gelezen als mo-
dernistische scepsis, maar als sociale wrok. Haar meertaligheid (Nederlands, Zaans, Jid-
disch, Frans, Engels) wordt niet gezien als cultureel geheugen, maar als exotisch ele-
ment.

De vraag naar een Jezuiet in haar leven, de interpretatie van een brief uit een psychoti-
sche periode als quasi-religieuze bekering, en de suggestie dat Carry ‘tot de uitverkore-
nen’ behoort, tonen een subtiel maar duidelijk toe-eigeningsproces. Carry wordt niet
gelezen zoals zij schreef, maar zoals men haar graag zou zien: als een mystica zonder
kerk, een ziel die naar HET ENE verlangt, een katholiek-compatibele figuur.

Jacobs beroept zich op het ‘toezicht’ van dr. Meeuwesse en op gesprekken met Carry’s
hartsvriendin Marianne Tellegen. Dat geeft haar voordracht een aura van legitimiteit,
maar het is duidelijk dat dit toezicht vooral betrekking had op feitelijke correctheid,
niet op interpretatieve vrijheid.

Meeuwesse’s eigen belangstelling voor mystiek en religieuze dimensies in literatuur
lijkt Jacobs’ lezing eerder te hebben bevestigd dan begrensd. Het resultaat is een beeld
dat feitelijk betrouwbaar is, maar hermeneutisch sterk gekleurd.

Jacobs” voordracht is geen miskenning van Carry, maar een herkadering. Zij leest Carry
met liefde, maar binnen een wereldbeeld dat haar moderniteit, ironie, joodse intellec-
tuele traditie en existenti€le scherpte niet kan bevatten.

Voor de hedendaagse lezer is haar tekst waardevol als receptichistorisch document: een
spiegel van hoe katholieke intellectuelen rond 1960 een vrouwelijke, joodse, modernis-
tische auteur probeerden te begrijpen — en haar daarbij onvermijdelijk vervormden.

ET IS EEN PIJNLIJKE RECEPTIE wanneer kwetsbaarheid tot karakter wordt ge-

maakt. Het meest schrijnende moment in de gedachtewisseling is het gemak waar-
mee een psychotische crisis, een losse familiebekering en een enkele brief worden om-
gesmolten tot een ‘bewijs’ voor een vermeende mysticke aanleg van Carry van Brug-
gen. De formulering ‘haar zuster werd immers katholiek en de verwijzing naar een on-
bekende jezuiet functioneren als retorische bakens: losse feiten worden aaneengeregen
tot een narratief dat vooral de eigen hermeneutiek bevestigt. Wij lezen elders:

a de Tweede Wereldoorlog bekeerde Mies zich tot het rooms-katholicisme en deed afstand van haar oorspronkelijke naam Sara.
N Watzij in de katholieke kerk vond was een herinnering aan mystiek en ritueel uit haar jeugd. Tijdens de oorlog was zij lange tijd
ondergedoken bij christenen. Na haar dood bleek haar dank én gevoel voor humor toen zij besloot dat bij haar begrafenis de godsdiensten
die haar wat ‘gedaan” hadden aan bod zouden moeten komen. Haar begrafenis werd geregeld door een gereformeerde ondernemer met een

katholieke uitvaartdienst terwijl de aanwezigen na de teraardebestelling galletjes.
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Wat hier wringt, is niet dat religieuze interpretaties onmogelijk zouden zijn, maar dat
kwetsbaarheid wordt geherdefinieerd als karaktertrek. Een brief uit een periode van
psychische ontregeling wordt gelezen als spirituele belijdenis; een familielid dat zich
decennia later bekeert, wordt gepresenteerd als context voor Carry’s denken; en het ont-
breken van ‘ootmoed’ wordt opgevoerd als moreel tekort. Het is een subtiele, maar diep
problematische verschuiving: wat een mens overkomt, wordt wat een mens is.

Deze manier van spreken — over iemand die zich niet meer kan verdedigen - heeft iets
onontkoombaars, iets onrechtvaardigs en onwaardigs. Het is de neiging om een leven
achteraf te ordenen, om een complexe geest terug te brengen tot een handzaam motief,
om een tragische kwetsbaarheid te herinterpreteren als zwakte of als spirituele roeping.
Het is een vorm van postuum moraliseren die meer zegt over de sprekers dan over de
overledenen.

In deze passages wordt Carry niet gelezen, maar geframed. Haar moderniteit, haar iro-
nie, haar intellectuele autonomie verdwijnen achter een religieus raster dat zij zelf
nooit gekozen heeft. De pijn zit niet in het feit dit men interpreteert, maar in het ge-
mak waarmee men een mens die niet meer terug kan spreken in een verhaal schuift dat
haar vreemd is. Het is precies dat gevoel van onrecht - het schuiven, het etiketteren, het
toeschrijven — dat in deze bladzijden voelbaar wordt.

ITEINDELIJK RAAKT DEZE RECEPTIE AAN EEN FUNDAMENTELER VRAAG: hoe
Cﬁqupreken wij over iemand die niet meer kan antwoorden. In de laatste bladzijden
van de gedachtewisseling wordt zichtbaar hoe gemakkelijk kwetsbaarheid wordt om-
gezet in karakter, hoe een crisis wordt gelezen als overtuiging, en hoe een mens wordt
teruggebracht tot een motief dat vooral het interpretatiekader van de spreker bevestigt.
Het schuurt wanneer losse feiten — een brief, een familiebekering, een vermeende ont-
moeting — worden samengevoegd tot een verhaal dat meer zegt over de behoefte aan
ordening dan over de werkelijkheid van het geleefde leven.

Wat hier voelbaar wordet, is een vorm van postuum spreken die onbedoeld onrecht doet:
niet uit kwade wil, maar uit het verlangen om te duiden, te verklaren, te plaatsen. Juist
daarom vraagt elke biografische benadering om terughoudendheid. Niet alles hoeft
betekenis te dragen, niet elke kwetsuur hoeft een sleutel te worden, en niet elke stilte
hoeft worden ingevuld. De verantwoordelijkheid ligt bij ons: om niet méér te weten
dan de mens zelf heeft nagelaten, en om te erkennen dat sommige levens zich onttrek-
ken aan de schema’s waarmee wij ze zo graag willen begrijpen.

En misschien is dat uiteindelijk het enige wat telt: dat wij voorzichtig spreken over wie

Inkijkexemplaar © 8/2

Een verantwoordelijke levenshouding
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niet meer terug kan spreken, omdat onrecht het hardst klinke wanneer het te laat is om
het nog te herstellen.

En misschien is het meest verwonderlijke wel dat juist in een traditie die de Wijsheid
van Jezus Sirach bewaart — waar het woord wordt gewogen, waar kwaadsprekerij als een
vorm van geweld wordt gezien — wij zo gemakkelijk vergeten hoe ver woorden kunnen
reiken. Want eenmaal uitgesproken waaieren zij uit als veren in de wind, en niemand
kan ze nog bijeenrapen. Daarom is het geen kleinigheid hoe wij spreken over wie niet
meer terug kan spreken. Het is de laatste vorm van rechtvaardigheid die ons nog rest,

gewogen en kwaadsprekerij wordt gezien als een vorm van geweld. Te spreken over
meer terug kan spreken is een delicate taak. Woorden zijn als in de wind gestrooide ve
in de grenzeloze lucht. Ze vliegen in de rondte, dansen en deinen op de adem van de w
Eenmaal losgelaten leven zij hun eigen leven. Het vermijden van roddel is uit de rij van
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TERZIJDE

ET MECHANISME DAT CARRY VAN BRUGGEN TROF - het inkapselen van een au-
H tonome geest in religieuze of ideologische kaders - is geen curiosum uit het inter-
bellum. Het herhaalt zich zodra een complexe stem postuum bruikbaar wordt gemaakt.
De discussie rond Etty Hillesum, opgelaaid in 2026 door de Tv-serie Etty en het gesprek met
Klaas Smelik in Trouw, laat dat pijnlijk zien.
fgsum stond erop dat haar dagboeken aan Klaas Smelik werden overhandigd en dat haar
zouden worden gepubliceerd. Dat laatste is niet gelukt. Pas in 1980 kwam uitgever
hrlandt in contact met Klaas Smelik jr., die haar stem een tweede leven gaf. Maar
leven blijkt kwetsbaar.
probeert haar te claimen en op die manier te delen in haar roem en bekendheid’,
lik. ‘Het is soms pijnlijk om te zien”

Prootst is de rooms-katholieke toe-eigening van Hillesum. Smelik: Ze {s formeel geen
elhge maar wordt wel zo behandeld.’

universele oeboden verdwenen. De noodzaak ervan is gebleven. Want wat de mens gezien heeft
. e . & . ¢ ] Vaticaan is veel belangstelling voor haar, maar volgens Smelik wordt daar slechts

is 0ok binnenin hem — en woorden blijven langer rondwaaien dan ooit bedoeld.

ARRY HEEFT RECHT OP HET ‘LAATSTE WOORD DOOR TE ERKENNEN WAT HAAR WER-
C KELIJK DREEE. Zij had een instinctief gevoel voor het grondeloze mysterie dat de mens
doet huiveren en verlangen, zonder dat zij het ooit gevangen wilde zien in wetten, systemen
of dogma’s. Zij kende de kracht van verhalen - van haar moeder, van haar vader, van de eeu-

dan over haar. Wie haar werkelijk leest, ziet een vrouw
worden, die kritisch was zonder liefdeloos te worden, en die wist dat waarheid nooit zonder

een half beeld getoond: haar seksualiteit, de abortus, de intieme relaties - ze verdwijnen uit
zicht, terwijl haar spirituele ontwikkeling wordt geframed als een bekering waarvoor geen
bewijs bestaat.

Protestanten zijn iets minder met Hillesum aan de haal gegaan, al wordt ze door vrijzinni-

gen ¢n in de Anglicaanse kerk zeker gelezen. Maar ook daar geldt dat de complexiteit van
en tot een moreel bruikbaar icoon.

op dat van Carry: beiden wilden zich aan geen enkel ideolo-
pen, maar worden nu aan de lopende band in zulke hokjes
van toe-eigening en vervorming — een eerbetoon dat,

 geéerde stem ondermijnt.

GEN? was de kop in NRc Handelsblad van 04-06-1982 bo-

ven Jerome Heldrings Dijdrage over Etty Hillesum in Dezer dagen:

menselijkheid kan. Dat is de les die blijft: dat wij spro sl ———— et ety 1 ver(oren gegaan. Misschien zou zij, als zij in leven was

en vertrouwen, en met het besef dat woorden pas recht doen wanneer zij niemand geweld
aandoen.

866 (even, zijn uit(qegroeic( tot een tweede Carry van Bruggen, die eveneens een c(ie_pe (evemﬁescﬁouwing

-een vee(mtione(ere ({(111 d—ie van Etp’ Hi[resum -aaneen 81’00t scﬁrijftafentpaanfe.

De toestand in de wereld
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Een fleurig boek kwam uit, fris van opzet.

De Standaard 20-02-1928

Onder de titel Onze Mei werden bijeenvergaderd een aantal schetsen van onze meest bekende
Nederlandse schrijfsters, waarin deze haar jeugdherinnering geven.

Jo van Ammers-Kiiller, Ina Boudier-Bakker, Carry van Bruggen, Top Naeff, Margot Schar-
ten-Antink en andere zijn hier aan het woord. ¢ In goedmoedige luim voerende heldinnen
van de pen ons terug naar de onbezorgde kinderjaren. — Toch is niet alles even goedmoedig. §
Carry van Bruggen verplaatst ons naar het kleine stedeken Tiel [sic], waar haar vader Joods le-
raar was. § De synagoge heeft zij teruggezien en naast die synagoge stond al in haar kinder-
jaren de School met de Bijbel. Nu nog.

Maar die school heeft een metamorfose ondergaan, die door haar aldus wordt beschreven:
‘Het fijne school’, aan de andere kant, onderging alleen een uiterlijke gedaanteverwisseling, de ‘Vreze des
Heeren’ wordt er nu onderricht in een gloednieuw gebouw dat letterlijk druipt van het vet der rijkssubsidie.
De uitlating van deze toonaangevende schrijfster is, tekenend voor de geestesstemming van
sommige kringen. — Zij ‘druipt’ letterlijk van bitterheid!

De Amsterdammer 21-02-1928 en Nieuwe Provinciale Groninger Courant 29-02-1928 namen het letterlijk over.

Zowel bij de anonymus in De Standaard als bij Augusta Jacobs in valt eenzelfde bedienende, licht

paternalistische houding op: men spreekt over Carry van
Bruggen met een mengeling van bewondering, bezorgdheid
en corrigerende welwillendheid, alsof haar scherpe ironie
en haar vrijzinnige geest een vriendelijk maar noodzakelijk
tegenwicht behoefden.Jacobs leest haar werk graag als een
uitdrukking van een “zockende ziel” die, ondanks haar intel-
lectuele bravoure, heimelijk naar religieuze diepte verlangde.
De Anti-Revolutionaire commentator doet iets soortgelijks,
maar dan vanuit een andere hoek: hij herkadert Carry’s iro-
nische opmerking over de Vreze des Heeren als bewijs van haar
‘bitterheid’, alsof zij geen stijlfiguur gebruikte maar een ka-
rakterfout etaleerde.

Beiden gaan voorbij aan het feit dat Carry’s gebruik van ‘Vre-

ze des Heeren’ precies dezelfde dubbelheid benoemt die zij

ook in haar eigen jeugd kende: het woord ‘vrees” dat in de
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volksmond angst en onderwerping suggereerde, terwijl het in religieuze taal respect en ont-
zag moest betekenen. Dat zij deze spanning benoemt, wordt door Jacobs omgebogen tot
mystiek verlangen en door de AR-schrijver tot rancune.

En dan is er nog de charmante geografische vergissing van de AR-auteur, die haar jeugd-
herinnering situeert in ‘Tiel’ [sic], waar het toch echt Zaandam was - een detail dat vooral
illustreert hoezeer men haar woorden gebruikte voor een eigen agenda, zonder zich al te

zeer in de feiten te verdiepen.

Wie de receptie van Carry van Bruggen rond 1960 wil begrijpen, moet niet alleen
kijken naar de teksten zelf, maar naar de morus van die tijd: de vanzelfsprekende
geesteshouding waarin men las, dacht en oordeclde. Het intellectuele klimaat van
Leuven en de uitgeverij Heideland was er een van ernstige innerlijkheid, van een cul-
tuur die literatuur en wetenschap nog zag als middelen tot zielsvorming.
Psychologie, moraal en levensbeschouwing liepen in elkaar over; moderniteit werd
niet bestreden, maar wel verzacht tot een existentieel-psychologisch kader.

In die atmosfeer werd het leven van een auteur bijna vanzelf gelezen als een inner-
lijk drama, een ontwikkeling van de persoon eerder dan een modernistisch project.
Dat is geen tekortkoming van de betrokkenen, maar een uitdrukking van de intel-
lectuele taal die toen beschikbaar was.

De fenomenologische gevoeligheid die na de oorlog in Leuven wortel schoot - mede
dankzij de wel zeer bijzondere inspanning van Leo van Breda - bracht een verfijnde
aandacht voor ervaring en innerlijkheid, maar nog geen scherp zicht op de moder-
nistische ironie en de Joodse intellectuele traditie waarin Van Bruggen zelf stond.
Het is daarom te gemakkelijk om met de kennis van nu het verleden te beoordelen.
De interpretaties van toen zijn geen fouten die moeten worden rechtgezet, maar his-
torische documenten die laten zien hoe cultuur werkt: mensen lezen altijd binnen
de horizon van hun tijd. Die horizon verdient geen vergoelijking en geen veroor-
deling, maar begrip. Alleen zo wordt zichtbaar hoe Carry van Bruggen in 1962 kon
worden gelezen als een psychologisch-existentieel figuur, en hoe die lezing tegelijk
begrijpelijk én historisch gekleurd is.

Inkijkexemplaar © 8/2
KATHOLIEKE RECEPTIE EN DE VERVORMING VAN CARRY VAN BRUGGEN
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STERRENHEMEL anneer de sterrenhemel verdwijnt
in het kunstlicht en in de zwerm
sterren heb ik van kindsbeen af, niet allereerst met dichterlijke verbazing of ontroering maar met van ﬁate“leten’ Verhezen we niet alleen
kinderlijke vanzelfsprekendheid. Eneenkleinb?etje kennis. . ' een Ol’lentatlepunt maar OOk dat eergte’
Daar was de Melkweg en daar de Grote Beer, waar je de weg mee kon vinden als je verdwaald was. Aan

yoordeloze ervaren van het heelal; het
e opkijken van een kind dat nog niet
wat het ziet, maar wel voelt dat het
i dat hem tegelijk aantrekt en doet

'tTs daar dat de oude volkeren henenschouwden, dat de eerste temmers van de wereldstroom, uirveren.
vol duisternis, vo[ 6an8i8ﬁei0( en schroom, hun vaartuig en fun leven op Betrouwofen_

!] LS KIND BEN IK VERTROUWD GERAAKT MET DE STERRENHEMEL IN AL ZIJN OVERWELDI-
GENDE GEHEIMZINNIGE, WELHAAST HUIVERINWEKKENDE OVERPRACHT. OPgCZiCI‘l naar de

de andere kant de Orion, een reus die door de hemel reisde. En Sirius, laag aan de horizon en heel

helder. Meer niet, meer wilde ik ook niet weten. Ik zag dat krioelende heelal niet met een nie
gierig oog. Ik bewonderde. Zoals ik nog doe... Ja, we zijn dat glorieuze schouwspel langzame
kwijtgeraakt. Het s iets dat ik terug moet vinden waar het kunstlicht de hemel nog niet verd s
Wat hebben we daarmee veel verloren! Ik weet het, ik voel het gemis soms bijna schrijnend leg@rlijk.
Ik weet het uit de geschiedenis. Onze vaderen, in de eeuwen der eecuwen, van de dichter van p§gilm 8

tot aan Guido Gazelle, hebben met die grote hemel geleefd, opgezien naar de sterren:

Er is nauwelijks een duidelijker bewijs van de ingrijpende veranderingen dan dit verlies. ¢ nac hte l ij k [ h emel wag we [‘k [ 1 ]:J kh [ l d
Het is geen romantiek. Er moet in de menselijke geest iets verloren zijn gegaan aan zekerheid, aan ) ) ) )

gezag, als de sterren onzichtbaar worden. Zij wezen de weg, zij leerden de mens zijn plaats bepalen. cen d 1& Z 1C h ¢cenvou dlg llet on d er g aan
Letterlijk en geestelijk. ,

ren. Het was met Qg

te bezitteggniet te verklaren, alleen

Aan zijn ervaring gaf hij uitdrukking op allerlei manieren, met allerlej

verbeelding dat we de weg vond in de heldere hemel. De sterrenh
bare werkelijkheid; een werkelijkheid die wij op geen enkele m

staan toe-eigenen... Wij konden de sterren wel zien, maar niet afbeelden. Zij

aakt de mens een vorm

ijt die niet uit kennig
erwondering: uit dat

prachtige resultaten waar de wetenschap meer mee doet dan de fantasie kan bevatten. g )

De radice de ccuven ke voorbi. —— e esEreeEel . staan onder iets dat

- groter is dan wij en dat zich niet laat

Karen Armstrong: A history of God, 1993

Jan Willem Schulte Nordholt: Het woord brengt de waarheid teweeg, 1992 tO 6 7 6 lg e n e n.

Fokke Sierksma: Een nieuwe hemel & een nieuwe aarde, 1961

in geslaagd ze dichterbij te brengen. De fotografie doet wat d
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ARRY VAN BRUGGEN IS EEN VAN DE GROTE AUTEURS IN
DE NEDERLANDSE LETTEREN VAN DE TWINTIGSTE EEUW.
Haar romans, verhalen en essays zijn onvergankelijk: de wer-
ken behouden hun waarde door de tijd heen, uiteraard met scha-
keringen. Tussen generatiegenoten nam zij een onafhankelijke
plaats in. Als schrijfster leek zij niet op haar collegz die toen
beroemd, nu soms bijna of helemaal vergeten zijn.
Haar zeer hoog geprezen literaire magnum opus Eva hebben
wij al in de Salamanders herdrukt.
Deverlatene is een even indrukwekkende roman als Eva maar
uit een vroegere periode: de problematiek van het joodzijn in
een Nederlandse gemeenschap heeft de schrijver uit eigen erva-
ring tot leven gebracht.
De beestachtigen hebben gewild, dat het milieu van De verla-
tene bijna een historisch milieu is geworden.

Dit maakt de lectuur van het ontroerende boek des te aangrij-

®

pender.!

Flaptekst 18e druk, 1966. ‘Beestachtigen’ d.w.z. de moordenaars van o.a. de oprichter, naamge-
ver en bedenker van de Salamanders. Emanuel Querido stierf in juli 1943 in Sobibor.

Sara (later Mies), Carry’s jongste zus, die ondergedoken bij een christelijke familie als enige de
oorlog overleefde, schreef over Carry en Jacob: Een diepe rust is het mij in al dic ellende geweest, dat zij veilig
waren voor dit barbarisme.

Inkijkexemplaar © 8/2
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WOORDENLIJST UIT DE VEREATENE



CARRY VAN BRUGGEN werd geboren in een wereld die haar
een diepe ernst meegaf: de joodse traditie van verhalen,
rituelen, studie, morele gevoeligheid. Die traditie was geen
last, maar een toonhoogte — een innerlijke resonantie die
haar hele leven zou blijven klinken. Ze erfde een houding
van aandacht, van scherp zien, van niet kunnen wegkijken
van wat waar 1s.

Diezelfde gevoeligheid maakte haar kwetsbaar.

Y In haar jeugdherinneringen zien we het kind dat alf‘te
veel” voelt: intuitief, fijnzinnig, zonder woorden voor
haar raakt.

In /Heleen wordt die gevoeligheid een strijd: het verlangen

Y Dat is de kwalitatieve verandering waar Einstein over
sprak: geen overstap van het ene naar het andere wel een
transformatie van binnenuit: verandering vanuit de traditie.

Y In Lva verschint Carry in haar gelouterde vorm. Niet als
iemand die haar strijd heeft overwonnen, maar als iemand
ic haar strijd heeft aanvaard. Geen vrede, maar een zachte
lerheid. Geen voltooiing, maar een mild weten: zo ben
b is het leven en hopelijk: /& mag er zyn.

om was haar begrafenis zo aangrijpend in zijn sober-
: de zwarte kist zonder bloemen, de nevel, de stilte.

Y Daarom zijn de woorden, die haar in de geest zijn toege-

naar wederkerige liefde botst met de angst voor kreiuiingumsg® @ ¥ |oor haar vriendin Marianne Tellegen zo waar:

De ‘torendroom’ — roerloosheid als enige redding — is geen
metafoor maar een existentiele toestand: een mens die al-
leen kan overleven door zichzelf stil te houden.

Haar hartstocht - die donkerrode anjelieren — is tegelijk

haar kracht en haar wonde. Ze wil lie
worden met een intensiteit die haar ffjd nie
Ze verlangt naar openheid, maar de angst vo
haar. Hartstocht en angst zijn geen tegen
kaars voorwaarde. Wie diep voelt, vrees

“Voor mij staan donkerrode anjelieren, dark flowers of passion.

Bloemen van hartstocht, haar bloemen.

Want /zarfstoc/welyk was zij, hartstochtelitk haar wezen, harts-
'  een felle bewogenheid, die wij in Hol-

) A .
Y En toch beweegt ze. Niet door te breken met haar traditie, Zij heeft zichzelf aanvaard ondanks het onafgemaakte.
maar door die traditie te internalismen. ¢ neemnt atstan oge haar z1e| mn vreae rusten.

van het wettische, maar niet van de ernst. Ze relativeert de
voorschriften, maar niet de diepte van de overgeleverde
wijsheid. Ze assimileert, maar zonder haar innerlijke toon
te verliezen.

Amein
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https://sites.google.com/view/zionisme/tussen-zegen-en-vioek

https://abraxas.vrijeboeken.com/onze_titels_20

https://abraxas.vrijeboeken.com/book/9789079133338-heleen-
een-vroege-winter.html

Carry van Bruggen: Voor eens en altijd

Carry van Bruggen: Dieptedenker pur sang

Carry van Bruggen & Jacob de Haan: De Droom

Herman, Hana. 1874-1952
Krijt, 39 X 31 cm

Inkijkexemplaar © 8/2
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https://indd.adobe.com/view/c08e37fe-593b-43e0-a7df-f80827fbcdc4
https://www.designhistory.nl/2009/een-verzoening-tussen-kunst-en-machine/




HEBREEUWSE EN JIDDISCHE WOORDEN BIJ

T de schaduw - De verfatene - Seideravond - Van cen kind
Het huisje aan de sloot - Avontuurtjes - Vier jaargetijden



https://indd.adobe.com/view/bbf9ea40-0395-4ac5-ae4f-0e3ec41dd93b
https://indd.adobe.com/view/bbf9ea40-0395-4ac5-ae4f-0e3ec41dd93b

BIJ HET OMSLAG:

MEZOEZA, ILYA SCHOR 1956

Buitenkant met Mozes die de Tafelen der Wet
van God ontvangt en bloeiende woestijnplan-
ten.

Binnen een gebed om vrede uit de Stille Devotie.
Op het perkament een rabbi die de Thora om-
hoog houdt: Uit Sion zal de Thora uitgaan - het
woord van God uit Jeruzalenv.

Op de achterkant een bloeiende plant en een
vogel.

q

AANZINDEN: aansteken van het sabbat-
licht; vGL.: anzinden, ansinden.
AGGENEBBIES]: uitroep van medelijden;
VGL. ook: oggenebbisj.

ALMEMMER: soort podium in de synagoge.
ANBIS: vgl. ambis(s) en aanbijt; de eerste
maaltijd na een vastendag.

ARKE: de heilige Ark(e) is de kast waarin de
wetsrollen staan.

BA-LAILO: in de nacht.

BAR-MITSWO: bar mitswo, Lett.: zoon van
het gebod; jongens van 13 worden dan in
religieus opzicht meerderjarig.

BILEAM: bijbelse figuur, omgekocht om
een vloek over Joden uit te spreken, werd
door een engel gedwongen een zegening
uit te spreken.

BOROECH HABO: gezegend hij die komt,
welkom.

BROOGES: zegenwensen, lofzeggingen.
CHANOEKA: herovering van Jeruzalem en
door een wonderbaarlijk oliekruikje de
tempelluchter acht dagen lang brandend
wisten te houden.

CHANOEKA-TJZER: vgl. chanoekia; koperen
lamp met een bakje voor het aansteken
(sjammes), acht aparte oliebakjes, die één
voor één worden ontstoken, totdat op
de achtste dag alle lichtjes tegelijkertijd
branden.

COUHEINIEM = Couhaniem; degenen die de
gemeente zegenen en beschouwd worden
als de afstammelingen van de hogepries-
ter Adron.

DAJAN: rabbinaal rechter.

DOEGENEN: zegenen, de zegen uitspreken.
ELIA: (2 Kon. 2:11) profeet die zich met

een vurige paardenwagen naar de hemel
begaf; zijn terugkeer gaat vooraf aan de
komst van de Messias.

ELIJ(E)NOWE: de profeet Elia.

Erets Jisrool: vgl. Erets Jisroeil, het land
Israél.

GADALJE: vgl. Geddljg; tijdens de Babylg@#i
sche ballingschap gedood.
GAROUSES: mengsel van appels, aman
len, kaneel, rozijnen en wijn.
GASSENE: bruiloft.

GATTES: armoedzaaier, schooier.
GAZAN: vgl. gazzen; voorzanger; trad ook
op als rebbe/godsdienstleraar.

GAZZER: varken, varkensvlees; vgl. gaz-
zer(tje): viespeuk, zwerver, deugniet.
GEHINNE: vgl. Ge-hinnom, het Gehenna, Dal
van Hinnom = de hel.

GEMOORE: vgl. ook Gemarg; aan de Misjna
toegevoegde commentaren uit de Tal-
moed; ook geb i
gehele Talm
GEWRE: vereniging, me
studie.
GIEBETTE-KEEWE: gI'
beproeving.

schandelijks doen.

GOMETS: het gezuurde brood dat op Pes-
ach niet gebruikt mag worden.

GOMMES]: vgl. chommesj; boek waar de
Tora in staat.

GOOSEN: bruidegom; goosen Touro betekent:
bruidegom der Wet, en mag een rol vervul-
len bij Simchas Touro: Vreugde der Wet.

GROTE VERZOENDAG: zie bij Joum-Kippoer.
HAFDOLO: scheiding, afscheid; vgl. de
afsluiting van de sabbat waarbij

een speciale kaars en beker worden ge-
bruikt.

HAGADA: vgl. Hagodo: verhaal, hier: het
boekje waaruit op Seideravond wordt
voorgelezen en waarin de uittocht van de
joden uit Egypte centraal staat.

JIKDAL: geloofsteksten; ook gereciteerd bij
tervenden, maar geen treurzang.

CHOOL: hier m.n. waar op zondag
1stles wordt gegeven.

agoge doorgebracht.

KADDIS]: een lofprijzing van God, ter na-
is van een overledene.

KASJROETH: het geheel van de bepalingen

inzake eten en drinken.

KEHO, lagmo, njanjo = anjo.

KEPPELTJE: kalotje, kapje als hoofdbedek-

king.

1jbelse fig. keerde zich tegen Mo-

GOJSCHE: niet-joodse. KOWED: eer, prestige.

KRIEJE: scheur in de kleding als teken van
Touw.

LAAJENEN: Oop zangerige toon voordragen
van heilige teksten.

LAWAAJE: begrafenis; eigenlijk: lewgje.

LEGO DOUDIE LIKRAS KALLO.... ‘Kom mijn
vriend, de bruid tegemoet’; beginwoor-
den van het lied waarmee de sabbat
wordt begroet.

LERNEN: de bijbelboeken en de com-
mentaren daarop bestuderen; ook wel in
ruimere zin gebruikt: religieuze teksten
voorlezen, stichtelijke woorden spreken.
LIESJEINEI NGOFOR: gebed bij sterven en
begraven; de regels ‘En hij bewijst..." ho-
ren bij een ander gebed, dat driemaal per
dag wordt gezegd.

LOOFHUTTENEEEST: vgl. Soekot; zeven-
daags feest waarbij men in een hutje of
prieeltje woont ter herdenking van het
verblijf van de joden in de woestijn.
LOSJOUN-HAKOUDES]: vgl. lesjoun hakou-
desj; de heilige taal, het Hebreeuws.
magsouriem: vgl. machzouriem; speciale
gebedenboeken voor de feestdagen.
MALACH-HAMOWES: doodsengel.
MA-NISJTANA (mannisjtano): volgens het
ritueel op Seideravond moet de jong-
ste van de aanwezigen de vraag stellen:
Waarin toch is deze nacht zo anders van andere
nachten?

MANNENSJOEL: de mannenafdeling in de
synagoge; de vrouwen zaten apart.
MATSE: ongezuurd, ongedesemd brood.
MEGILLA: (boeken)rol, hier met het ver-
haal over Esther erop.
MESJOEGAREM-huis: krankzinnigenge-
sticht; vgl. mesjogge: gek, dwaas.
METAAR: huisje op de begraafplaats waar
een lijk werd gewassen en gekleed.
MEZOEZO: lett. ‘deurpost’; vaak versierd
kokertje met bijbelteksten.

MIES: lelijk.

MIKWE: ritueel bad, badhuis van de joodse
gemeente.

MINACHO-gebed: middaggebed.

MINJAN: quorum van tien kerkelijk meer-
derjarige mannen, vereist om gezamen-
lijk een godsdienstoefening te mogen
houden.



MINNES]-BROOD: vgl. ook minnisjbrood;
zowel bij vlees- als melkspijzen te gebrui-
ken, waterbrood.

MISJNA: aanvankelijk mondeling overge-
leverde commentaren bij de Tora, later
opgenomen in de Talmoed.

MISJPOGE: familie.

MIZRACH: betekent letterlijk oosten; bord
of plaat aan de wand om de richting van
Jeruzalem aan te wijzen.

MOESSAF-GEBED: extra gebed.
MONGOUSOER: eig. Mongouz Tsoer; het lied
over de geschiedenis van het joodse volk
dat steeds weer is gered uit de handen
van zijn vijanden; het wordt gezongen na
het ontsteken van het chanoekalicht.
MOROUR: bitter kruid; de mierik(s)wortel.
MOSJIEAG: de gezalfde; vgl. de Verlosser,
de Messias.

MOUTSE: stukje brood, gegeten bij het uit-
spreken van een lofzegging aan het begin
van de maaltijd.

NEIR-TOMIED: lichtje dat steeds brandend
wordt gehouden.

NEWEIRE: zonde.

NOACH: zijn zoon Cham, die zijn dronken
vader had bespot, werd vervloekt.
OGGENEBBIES]: vgl. ook aggenebbiesj; uit-
roep van medelijden.

OLEWESJO(0)LEM: wijlen; letterlijk: vrede
zij hem.

ONBESCHRIEEN: niet gezegd; bijgelovige
bezwering van onheil; vgl. afkloppen.
PAASGOED: pannen en serviesgoed, speci-
aal voor de Paasviering bestemd.

PARG: scheldwoord; letterlijk: schurft-
hoofd.

PARNAS: voorzitter van een joodse ge-
meente; ook: lid van het bestuur; vgl. het
meervoud parnassim.

PARSJE: tekstgedeelte uit de Thora; i.h.b.
het stuk tekst dat een 13-jarige jongen
hardop in de synagoge moet voorlezen
wanneer hij kerkelijk meerderjarig wordt.

PESACH/Pésach: het joodse Paasfeest,
waarbij de uittocht uit Egypte (zie het
bijbelboek Exodus) wordt herdacht.
PIEGEM: dwaas, uilskuiken.

POERIEMFEEST: bij Poeri(e)m het Loten-
feest wordt uitbundig herdacht hoe de
bijbelse figuur Esther de ondergang van
haar volk heeft weten te voorkomen.
RAAF: vgl. ook raf; opperrabbijn; soms
Radf.

Rebbe: godsdienstleraar en raadgever in
een joodse gemeente; zijn echtgenote
heet de rebbezeente.

RESJAANTE: slechte, gemene vrouw; vrou-
welijke vorm van rosjoun/roosjong.
RIESJES MAKEN: risjes maken, aanleiding
geven tot anti-joodse gevoelens.
ROSJOUN: roosjong; booswicht, goddeloze;
vaak gezegd van een jodenhater.
ROUSJ-HASJONO: vgl. Rosj Hasjana; het jood-
se nieuwijaarsfeest.

SABBATVROUW: goja die op de sabbat taken
verricht.

SARGENES: doodshemd, doodskleed.
SCHLEMAZZEL: ongeluk.

SCHNOODEREN: geld toezeggen voor een
goed doel.

scHTOSJ: ook gespeld als schtoss; mallig-
heid.

SEIDERAVOND: de avondviering van Pesach.
SEIFER-TORA: wetsrol.

SEMINARIUM: Nederlandsch-Israélietisch
Seminarium te Amsterdam.

SIERTORENS: versiersels met belletjes op
de stokken van de wetsrol.

SIMCHAS TOURO: Vreugde der Wet, afsluiting
van een jaar lezen uit de Tora.

SJABBES: vgl. ook Sjabbos; nevenvorm van
Sjabbat of Sabbat(h).

SJAMMES: koster/bode; soms sjammos; olie-
bakje voor aansteken feestlichtjes.
SJEIMETS: sjeimes; geloofsbelijdenis, ook
uitgesproken bij een sterfbed.

SJEMANG: Sjemang Jisroeil, d.w.z. Hoor,
Israél; vgl. Deut. 6:4, die ook op het rolletje
perkament in de mezoezo staat.
SJEORJEROKOUS: de verschillende groentes
voor Seideravond.

SJEWOEOUS: ook gespeld als Schwoe’s;
Sjavoeot ofwel het Wekenfeest wordt zeven
weken na Pesach gevierd; soms ook aan-
geduid als Pinksteren.

SJIER-HAMAHLOUS: heilige lofzang over
de terugkeer uit de ballingschap; OSJIKSE:
niet-joods meisje.

SJIWWE ZITTEN: rouwen, 7 dagen op de
grond of een laag stoeltje te zitten.

SJOEL: synagoge.

SJOLOUSJIEMMAAND: vgl. sjelosjiem, de
periode van dertig dagen van rouw.
SJOUFER: sjoufar; speciale bazuin waarop
met Nieuwjaar wordt geblazen.
SJOUMER-EN-MAZZEL: [God] zal ons er-
voor bewaren.

SMAUS: ook vaak gespeld als smous; vaak
gebruikt scheldwoord voor joden.
SOEDES-AWRO: soedas-hawroo; maaltijd door
naaste buren van de overledene.

TALLES: vgl. tallies/talliet ofwel: gebeds-
kleed, gebedsmantel, met aan de hoeken
schouwdraden ofwel gedenkkwasten; ook
wel (zie Eva, hoofdstuk ii) gebruikt als
huwelijksbaldakijn.

Talmoed: verzameling verklaringen en
commentaren bij de T(h)ora.

TARFES: voor joden ongeoorloofd, niet
koosjer voedsel; vgl. ook treife.

TEFILLES: gebedenboeken; ook: de gebe-
den zelf.

TEGOEM: grens, afstand die op sabbat
maximaal mag worden afgelegd.

TEINIS: vgl. teines; vasten, vastendag.
TEIRE: rituele reiniging.

TEMIJE: vgl. temeie; onreine vrouw, hoer.
THORA: vgl. ook Tora; eigenlijk de vijf
boeken van Mozes; ook wel gebruikt

als benaming van de hele joodse ‘bijbel’
ofwel de Tenach.

Inkijkexemplaar © 8/2

TILLEM: vgl. tehilliem, d.w.z. de psalmen.
TISJNGO etc.: negen zijn de maanden van
de zwangerschap.

TREIFE: volgens de joodse spijswetten
onrein, verboden.

TSJINGO-BAAF: eigenlijk Tisj'o be-aw, d.w.z.
de negende dag van de maand

AB, treur- en vastendag ter herinnering
aan de verwoesting van de tempel.

uza: werd met de dood gestraft omdat hij
de Ark des Verbonds had aangeraakt, ook al
was dat met goede bedoelingen.
VERSCHTEERDE: bedierf het plezier.
ZOZIEM: verbastering van susiem, dat paar-
den betekent.






DE GOOI- EN EEMLANDER Nieuws- en advertentieblad 19-11-1932

TERAARDEBESTELLING CARRY VAN BRUGGEN.

Op de Algemene Begraafplaats is hedenmiddag om 12 uur ter aarde besteld
het stoffelijk overschot van de romanschrijf§ter Carry van Bruggen, die
Woensdagavond tengevolge van een longontsteking overleed.

Hoewel de begrafenis in alle eenvoud plaatsvond, was het aantal personen

dat op het kerkhof was samengekomen om de overledene de laatste eer te

bewijzen, zeer groot. Wij merkten daar o.m. op de heer P. Visser, chef
van de afd. Kunsten en Wetenschappen van het departement van Onder-
wijs, K. & W., Henri Polak, mr. Mendels, leden van de Eerste Kamer, de
schrijvers Nico van Suchtelen, mr. Henri Wiessing en Frans Coenen, de
historicus D. Th. Enklaar te Breda, mevr. dr. Van Went te Amsterdam, na-
mens de o.L.B. te Laren de heren De Wit en De Leeuw, uitgevers Maurits
Esser en E. M. Querido, het Larense raadslid E. Dramant, Herman Hana,
Anne M. Tellegen, de kunstschilders Willem Noordijk, David Schulman,
Johan Hendriks en G. F. van Schapen, archite¢t C. de Graaff en het hoofd
van de Gooise school H. van Es.

De heer P. de Wit sprak namens de Larense o.L.B. en dankte de overledene
voor haar diensten voor de volksontwikkeling, als schrijfster, als rede-
naarster en bovenal als pionier voor wat in haar oog rechtvaardig was.
Hoewel Carry van Bruggen, aldus spreker betrekkelijk jong gestorven is,
heeft zij ons zeer veel gegeven.

Tenslotte sprak dr. A. Pit een dankwoord waarin hij op ontroerende wijze
de grote menselijkheid, gulhartigheid en het medeleven met anderen van
zijn vrouw, die hij een groot schrijver noemde, schilderde.

Hiermede was de sobere plechtigheid ten einde.

© 2026 9 30-7-2026

CARRY VAN BRUGGEN werd geboren in een wereld die haar een diepe ernst
meegaf: de joodse traditie van verhalen, rituelen, studie, morele gevoe-
ligheid. Die traditie was geen last, maar een toonhoogte - een innerlijke
resonantie die haar hele leven zou blijven klinken. Ze erfde een houding
van aandacht, van scherp zien, van niet kunnen wegkijken van wat waar is.
Diezelfde gevoeligheid maakte haar kwetsbaar. 9 In haar jeugdherinnerin-
gen zien we het Kind dat al ‘te veel’ voelt: intuitief, fijnzinnig, zonder woor-
den voor wat haar raakt.

In ‘Heleen’ wordt die gevoeligheid een strijd: het verlangen naar wederkeri-
ge liefde botst met de angst voor krenking. De ‘torendroom’ - roerloosheid
als enige redding — is geen metafoor maar een existentiéle toestand: een
mens die alleen kan overleven door zichzelf stil te houden.

Haar hartstocht - die donkerrode anjelieren — is tegelijk haar kracht en
haar wonde. Ze wil liefhebben en bemind worden met een intensiteit die
haar tijd niet kon dragen. Ze verlangt naar openheid, maar de angst voor
pijn verstijft haar. Hartstocht en angst zijn geen tegenpolen; ze zijn elkaars
voorwaarde. Wie diep voelt, vreest diep. § En toch beweegt ze. Niet door
te breken met haar traditie, maar door die traditie te internaliseren. Ze
neeml afstand van het wettische, maar niet van de ernst. Ze relativeert de
voorschriften, maar niet de diepte van de overgeleverde wijsheid. Ze assimi-
leert, maar zonder haar innerlijke toon te verliezen. ¥ Dat is de kwalitatieve
verandering waar Einstein over sprak: geen overstap van het ene naar het
andere wel een transformatie van binnenuit: verandering vanuit de traditie.
In ‘Eva’ verschijnt Carry in haar gelouterde vorm. Niet als iemand die haar
strijd heeft overwonnen, maar als iemand die haar strijd heeft aanvaard.
Geen vrede, maar een zachte helderheid. Geen voltooiing, maar een mild
weten: zo ben ik, zo is het leven en hopelijk: ‘Ik mag er zijn’.

Daarom was haar begrafenis zo aangrijpend in zijn soberheid: de zwarte
kist zonder bloemen, de nevel, de stilte. § Daarom zijn de woorden, die haar
in de geeslt zijn toegedacht door haar vriendin Marianne Tellegen zo waar:
‘Voor mij staan donkerrode anjelieren, dark flowers of passion. Bloemen
van hartstocht, haar bloemen. Want hartstochtelijk was zij, hartstochtelijk
haar wezen, hartstochtelijk haar werk. Van een felle bewogenheid, die wij
in Holland niet gewend zijn. Maar zij, die zich aan die gloed, die hartstocht
gewarmd hebben, zullen de herinnering altijd meedragen.’

Haar karakter, haar intensiteit — dat alles was niet Hollands, maar diep
menselijk, diep joods, diep Carry. § Zij heeft zichzelf aanvaard ondanks het
onafgemaakte.

Moge haar ziel in vrede rusten.

Amein
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Toe-eigening is een vorm van macht.

Wie zich het innerlijk van een ander foe-eigent, hewust of onbewust,
ontneemf die ander zijn eigen stem.
Het is onredelijk, onrechtvaardig en gevoelsmatig onrechtmatig.
En wanneer die ander niet meer kan worden gehoord,
wordt het ronduit verwerpelijk.
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Toe-eigening is altijd een vorm van macht: zodra iemand zich het Meer weten?

innerlijk van een ander toe-eigent, bewust of onbewust, wordt de Klik op de onderstaande koppelingenz
ander onteigend — en het wordt pas echt kwalijk wanneer die ander
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E DIRECTE AANLEIDING VOOR DEZE HERTALING IS 'N PAS-
SAGE UIT AUGUSTA JACOBS LEZING OVER CARRY VAN
BRUGGEN ~ EEN TEKST DIE, HOE VERDIENSTELIJK OOK, GE-
LARDEERD IS MET EEN ROOMSE SAUS WAARVAN DE VERS-
HEIDSDATUM INMIDDELS RUIMSCHOOTS IS VERSTREKEN.
Jacobs’ interpretaties zijn historische documenten: ze tonen hoe men in haar
tijd las, dacht en oordeelde. Maar ze zijn tegelijk zo sterk gekleurd door een
levensbeschouwelijke gevoeligheid dat sommige formuleringen vandaag niet
meer ongewijzigd kunnen worden herhaald. In deze hertaling heb ik dergelij-
ke passages tussen [...] geplaatst; in de inleiding verwijs ik via Delpher naa
het origineel, zodat iedere lezer de historische bron kan raadplegen en
context kan wegen.
Deze werkwijze sluit aan bij een bredere ontwikkeling: onze kennis van
interbellum is de afgelopen decennia verdiept, en tegelijk heeft de Konin
lijke Bibliotheek — als staatbedrijf met een door belastinggeld gefinancier-
de opdracht ~ haar verantwoordelijkheid om kwaliteit te waarborgen steeds
serieuzer moeten nemen.
De kB heeft zich, naast de aloude bibliografische, manische, metrische, theco-
grafische en theconomische instrumenten, bediend van nieuwe middelen om
boeken voortvarend te ontsluiten. Die plicht tot zorgvuldigheid is vergelijk-
baar met de vroegere grafische bedrijven die onder dezelfde publieke ver-

antwoordelijkheid vielen: een standaard handhaven is uxe, maar ee
opdracht.
Tegen deze achtergrond krijgt de recente ontwikke¥ing bij
bijzondere scherpte. De organisatie, ooit hooggewaardeerd
lijke recensenten, heeft in 2022 de samenwerking met hond
digd en vervangen door kunstmatige intelligentie.
Volgens de eigen toelichting moest de doorlooptij
worden verkort, maar de kritiek was voorspelba
die door machines wordt beoordeeld, verliest iet
De talloze, vaak lachwekkende volautomatische recensies die sindsdien cir-
culeren, illustreren hoe snel een zorgvuldig opgebouwde reputatie kan wor-
den uitgehold wanneer snelheid boven inzicht wordt gesteld.

Boeken worden gelezen door mensen, niet door een computer ~ een waar-
heid die men soms pas herkent wanneer zij wordt geschonden.

In dat licht is het des te belangrijker om historische teksten zoals die van
Jacobs opnieuw te wegen. Niet om ze te corrigeren vanuit hedendaagse
superioriteit, maar om zichtbaar te maken hoe interpretaties ontstaan bin-
nen de horizon van hun tijd. Jacobs’ voordracht bevat waardevolle observa-
ties, maar ook passages die vandaag onbedoeld misleidend of paternalistisch
klinken. Door deze te markeren en te contextualiseren, wordt het mogelijk
om haar bijdrage recht te doen zonder de historische vertekening te repro-
duceren.

Deze hertaling is daarom geen modernisering, maar een vorm van cultuurhis-
orische zorg: het bewaren van de oorspronkelijke stem, met erkenning van
tijldgebonden klank. Alleen zo kan Carry van Bruggen gelezen worden
zij gelezen wérd — én zoals zij gelezen kan worden, wanneer men de

terpretaties, de moraliserende inkleuring en het psychologiseren vallen niet niet onder de normen van een

proefschrift. Jacobs kreeg haar dr. in de periode waarin dit in Vlaanderen nog géén universitair doctoraat hoefde te

zijn. Dit werd afgeschaft in 1965. Daarvoor was het een ceremoniéle vorm van culturele erkenning. - Toe-eigenin-
ademisch not done. Van Bruggen te psychologiseren, haar joodse achtergrond te duiden vanuit eigen

aannames, haar werk te normeren vanuit katholieke of Vlaams-culturele kaders en haar levensloop te interprete-

ren zonder harde bronnen voldoet niet aan de normen. - Jacobs schrijft als cultureel-literair beoordelaar.

Latere bibliografieén vermeldde haar veelal als ‘Dr.” alsof zij gepromoveerd was. Dat is een anachronistische mis-

lezing. De chronologie van Jacobs bevestigt dit:

s haar voordracht over Bruggen.

et exclusief aan universitaire doctoraten verbond. De prijs kwam net op tijd.
BARBER VAN DEN POL merkte in 2020 op:

«In haar bekroonde dissertatie Carry van Bruggen, haar leven en literair werk, uit 1962, hopte M.-A. Jacobs van leven
naar werk en weer terug. Ze kopieert zonder bronvermelding, dat mag niet, ze vermengt interpretatie en evalu-
atie, en dat mag al helemaal niet, lees ik bij de strenge Elrud Ibsch. Ook Victor van Vriesland heeft de rommelige
doctor de oren gewassen, er is ook nog eens van alles mis met haar Nederlands, maar ik amuseer me bij haar. Ze
is tenminste leesbaar. Wel raar dat ze op een gegeven moment twee rijtjes maake: die boeken van Carry deugen,
die niet. Het gaat hier om een proefschrift, ja?

Maar ook ik heb mijn B-rijtje, boeken die de drie ballen niet halen, al wou het bij Carry nooit echt flut worden.

Moet je kiezen? Welnee, zou mijn vrolijke wu wei roepen. Jawel, denk ik.»
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ARBER VAN DEN POLS VROLIJKE STRENGHEID TEGENOVER JACOBS — haar rommeli-
/Bge proefschrift, het hoppen tussen leven en werk, de ongedisciplineerde mengeling van
oordeel en interpretatie - is een mooie opstap naar de manier waarop Ruth Wolf in 1980 Jacobs’
biografische verteltrant in kaart brengt. Want v6dr Barber zich amuseert met Jacobs’ eigenaar-
dige rijtjes van deugende” en ondeugende boeken, laat Wolf zien hoe Jacobs in haar beschrijving
van Carry’s relatie met Aart Pit precies datzelfde mengsel van moraliserende toon en losse
omgang met feiten hanteert.
Bij Augusta Jacobs wordt het ontstaan van het huwelijk een half-schandaal: Carry zou zich
overdreven bezorgd hebben gedragen, personeel en familieleden gebruuskeerd en zichzelf in op-
spraak hebben gebracht. Kortom, een vrouw die, de sociale orde ontregelt en daarom door die
orde moet worden gecorrigeerd.
Kees van Bruggen jr. vertelt hetzelfde verhaal zonder enig drama: Aart woonde in Den Haag,
werd ziek, Carry verzorgde hem, haalde hem naar Laren voor de frisse lucht, en het huwelijk
kwam vooral vanuit Aart. Geen opspraak, geen hysterische scenes, slechts zorg en nabijheid.
Wolf noteert dat de feiten nooit helemaal te achterhalen zijn, maar dat de toon van beide ge-
tuigenissen veel onthult: Jacobs moraliseert, Carry’s zoon normaliseert. En precies in dat con-
trast wordt zichtbaar hoe Carry’s leven al vroeg werd gelezen door de lens van sociale normen
die haar intensiteit niet goed konden verdragen.
Wolf verbindt die receptie vervolgens aan Carry’s eigen thematiek: haar $trijd tegen leugen-
achtigheid, haar wantrouwen tegenover burgerlijke hypocrisie, en de filosofische verheffing
van de twijfel die in Prometheus haar vorm krijgt. Zelfs een haastig geconstrueerde roman als
Om de kinderen wordt zo een echo van haar existentiéle positie: helder denkend, maar nooit vrij
van de angst voor het Onbekende dat met haar handelt naar willekeur.
Wat Jacobs over Carry noteert — dat kleine, onbenullige voorval van overdreven bezorgdheid - is
niet zozeer fout als wel te vlak voor iemand met Carry’s diepte. Het is het soort observatie dat
ontstaat wanneer iemand - in de termen van William James - een Twice-born leest alsof zij On-
ce-born is: als intensiteit een sociale overtreding is, zorg een vorm van hysterie is en nabijheid
een een gebrek aan decorum verraadt. Het is de blik van iemand die de diepte niet vermoedt
en daarom het oppervlak overschat.
Het is dezelfde mislezing die je ziet bij hen die Mark Rutte egoloos noemen. Ze zien het glad-
gestreken pragmatisme, maar niet de warme vrienden- en familiekring daaronder. Rutte is
een Once-born en heeft zichzelf ooit een ‘geboren optimist’ genoemd. Carry was een Twice-born
die, om nog even door te psychologiseren, a.h.w. herboren zou moeten worden om waarlijk
tevreden te kunnen zijn; dat verschil bepaalt hoe hun gedrag wordt gelezen.
Carry was, net als Rutte, vrijwel altijd goedgehumeurd. Bij haar lag onder dat goede humeur
een tweede laag, een innerlijke ernst die haar vrolijkheid niet tegensprak maar droeg. Die laag
werd gezien door mensen die haar werkelijk kenden. Marianne Tellegen, veel jonger dan Car-

ry, voelde zich een kind van haar - een existentiéle verwantschap die je niet kunt verklaren
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met Jacobs” moraliserende register. Carry was een geboren verteller; wie een boodschap in een
verhaal legt, krijgt aandacht. Zo moeder, zo dochter. Pas nd de oorlog werd Tellegen koninklijk
secretaris, maar de geestelijke nabijheid tussen hen dateert van veel eerder. Tellegens 1.M. voor
Carry is hartverwarmend en hartverscheurend.

En dan dat Black boy uit hun briefwisseling, waar later van alles aan werd opgehangen. Wie
Carry’s foto’s kent, ziet onmiddellijk wat zij bedoelde: haar zwarte, korte krullenkop, jongens-
achtig, ongebruikelijk in haar tijd. Geen code, geen romance, geen verborgen drama - slechts
een speelse zelfbenaming van iemand die wist dat een verhaal beter beklijft dan een uitleg.
Terzijde: Tellegens verzetsnaam was de afkorting en troetelnaam van de huidige koningin.
Hoe dan ook, daarom is het beter om Jacobs’ anekdote niet te weerleggen, maar er iets naast
te leggen.

De slagboom is ouder dan de weg naar Rome: wie roddelt over iemand in Damascus, wordt in
Jeruzalem vermoord. De veertjes uit het verhaal van de rabbi waaien alle kanten op, niemand
krijgt ze ooit terug. Jacobs’ veertje is zo'n veertje: licht, onbenullig, maar eenmaal in de lucht
blijft het rondzweven. Het enige wat helpt, is een ander verhaal ernaast - het verhaal dat laat
zien wie Carry werkelijk was: warm, geestig, goedgehumeurd, en daaronder een diepte die
haar tijd niet goed kon verdragen en... ongetwijfeld niet perfect.

Zoals Mozes zegt in die prachtige Disney-§tem: I am whoIam. Carry ook. En wie dat niet hoort,
hoort alleen het oppervlak. Jacobs’ kleine verhaal over Carry’s overdreven bezorgdheid is niet zo-
zeer onwaar als wel te klein voor de persoon die zij probeert te beschrijven. Haar diepte werd
gezien door mensen die haar werkelijk kenden.

Zonder enig aannemelijk bewijs laten we de mogelijkheid open dat Jacobs haar dramatische
voorstelling van Carry’s gedrag rond Pit ontleent aan de standsconflicten in Om de kinderen.
Het klinkt overtuigend, elegant en verklaart waarom Wolf en Kees jr. een totaal ander, veel

betrouwbaarder beeld geven.
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Originele versie >
W CARRY VAN BRUGGEN,
: VAN NATURALISME TOT PSYCHISCH REALISME
Voordracht Augusta Jacobs in de vergadering van de Letterkundige Afdeling 30-12-1958 te Utrecht,

ARRY VAN BRUGGEN HEEFT VOORZEKER NOOIT KUNNEN VERMOEDEN
CDAT ZIJ] VOOR DE EERSTE MAAL OP VADERLANDSE BODEM, DOOR EEN
BELGISCHE KATHOLIEKE, IN EEN KATHOLIEK GENOOTSCHAP ZOU ‘BESPRO-
INHOUDSOPGAVE > KEN’ WORDEN. Het initiatief daartoe is uitgegaan van u, Voorzitter. Ik kan zeg-
Gent 1962 - Hasselt 1963 gen, dat ik er geen deel aan heb, behalve dat ik de uitnodiging aanvaard heb. Tk

on trouwens niet anders dan aanvaarden. Vooreerst al omwille van de eer die

>T IS VOL VAN SCHATTEN HIER... RED. A. KORTEWEG EN M. SALVERDA 1986 . . o
Carry van Bruggen doorleefde net als haar broer Jacob het isolement van haar herkomst en kleinsteed oorzitter me alzo berlsafv en die ik weet te waarderen. Ik dank hem daarvoor

jeugd op drievoudige wijze: als vrouw, als plattelander en als intellectueel begaafde. In haar romans van\arte, dat weet hl] wel. Maar er is nog een andere reden: ik wil en kan niet
men de ontwikkeling van haar visie op de positie van een vrouw in de samenleving. Een onafbankelijke vr gl
waarover Annie Salomons schreef, of althans een vronw die daarnaar stregfde. In dat opzicht is Carr
Bruggen actueel, wat zij feitelijk bleef door haar studie Promezhens. Daarin komt het essentiéle vraagstu
gelijkheid en ongelijkheid en zo van democratie en autoriteit aan de orde. Zij kende Nietzsche grondig

verwerkte diens invloed op een persoonlijkc, door Ter Braak bewonderde manier. Hendrik A. Wage poorten Zijn opengegaan dle vVOOr anderen gesloten bleven. Op Zijn aanraden
ben ik b.v. bij mevrouw M. A. Tellegen gaan aanbellen, die zich voor mijn studie

i interesseren en die toezicht heeft gehouden over het beeld dat ik mij van
ANNALEN I R d ht heeft gehoud het beeld dat ik mij

haar vriendin heb gevormd. Ook daarvoor dank ik hem, en ik ben zeer blij dat nu

TH[_]MGE;?SSTSC HAP en hier te kunnen doen.
L T R L L Carry van Bruggen is geen eersterangsfiguur. Velen kennen haar als de -zuster
E -“. n con Taow e van Jacob Israél de Haan, anderen als de schrijfster van Het huisje aan de sloot, enke-
il e ] de auteur van Promethgus. Sommigen hebben nog persoonlijke herinnerin-
S e

FROF. DL F. [ P, VAN BOGRE

GLOUBEHE AFSEE )
PO, DR G, W, GROIRIY IS | WOHE APCELINGY
MITEKUNTIGE RIS )
FROF. D K. WL (LT TTRRE ! ah AL
PACKF, MK, CH. [. . M. FETT (RECWRXURSSCT WpEima)
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erinneren dat zij uit een arm Joods gezin stamde,

ol DR, §, EAAEMGEN (mocenmEDuETIOR)

bracht, waar ze aan een onaanzienlijke normaal-

JAARG A:G ST erwijzeres werd te Amsterdam, en daar een man
1960 erloor. Ze zette haar letterkundige loopbaan in met

TE twikkelde zich daarna tot naturalistische romanschrijf-

N iizinnig milieu, was een uitmuntende spreekster, en

J}u werd ook filosofe. Ze schreef honderden artikelen, een dertigtal boeken en voer-

-4 R de in bijna alle steden van dit land het woord. In 1927 werd ze ziek, overspannen,
UTRECHT ANTWERFEX lijdend aan climacterische depressie, en in 1932 stierf ze aan longontsteking, ziek-

te die ze opdeed terwijl ze door het gebruik van te veel geneesmiddelen in een
slaap was gedompeld waaruit ze niet meer wakker werd.
Het is onze bedoeling haar ontwikkeling te schetsen van het epigonennaturalis-

me naar het psychisch realisme.
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Toen Carry van Bruggen in 1922 de lezers van Het Algemeen Handelsblad aan een
kleine rubriek herinnerde in het zondagsblad van Het Volk van 20 jaar voordien,
nl. aan de Pennetjes inkt keerde zij haar blikken naar de tijd dat zij door haar echt-
genoot, op een zeer bescheiden wijze, in de literatuur werd ingewijd.! Kees van
Bruggen, die toen Het Volk had helpen stichten en het zondags bijblad leidde,
had het in zijn hoofd gehaald zijn lezers te vormen tot het beoefenen van de
naturalistische beschrijving. Hij vroeg hun de zaken die ze op straat gezien en
goed geobserveerd hadden, in korte bewoordingen weer te geven, en die pennen-
vruchtjes naar de redactie te zenden. De beste stukjes zouden dan gepubliceerd
worden... Zo gebeurde, en gedurende meer dan twee jaar hield de redacteur, en
hielden de lezers (schrijvers in spe) het vol. Kees van Bruggen werd om de Penne-
ties inkt bekend, men liep er hem mee na.2 Wij hebben in die brokjes proza wei-
nig gevonden dat de hoop van de promotor kon voedsel geven. Voor ons hebben
zij een andere aantrekkingskracht.

In die tijd nl. was Lien de Haan tot over de oren verliefd op Kees van Bruggen van
Het Volk. En het is wel mogelijk dat zij hem enkele stukjes aan de hand deed of ze
hielp beoordelen. Kees van Bruggen herinnert zich dat nu niet meer zo goed. Ze-
ker is, dat Lien de Haan in hem opging, en maar één autoriteit kende en erken-
de, namelijk de zijne. In 1904 vertrok ze met hem naar Nederlands-Indié. Daar
zou ze haar eigenlijke scholing krijgen. Zij sprak een welgevormd, literair aandoen-
de Nederlands, zo schreef ons haar echtgenoot, en oordelend dat wie goed spreekt
ook goed moet kunnen schrijven, zette hij haar aan hun inkomsten te verhogen
door het beoefenen van haar talent. Hij gaf haar daarom een paar rubrieken in het
plaatselijk blaadje waarvan hij de redacteur en zij de correctrice geworden waren,
de Deli Courant. Zo werd zij verplicht wekelijks een artikel te schrijven dat de da-
mes van de Europeanen moest interesseren, en om de twee weken zou zij de in-
gezonden boeken en tijdschriften bespreken.

Die twee rubrieken hebben Carry van Bruggen tot schrijfster gemaakt.

Niet dat zij ze met brio [gloedvol] verzorgde, dat deed ze in zekere mate ook, maar
wel hebben zij haar aan zichzelf geopenbaard. Iets voor onze dames leerde haar alras
dat zij zich niet geroepen achtte om schrijfster-voor-Vrouwen-alleen te blijven,
en de boekbesprekingen maakten haar met de keuken van de letterkunde ver-
trouwd. Aanvankelijk interesseerde ze zich alleen voor de boeken en tijdschrif-
ten als zodanig, later voor de artiest zelf, voor zijn persoonlijkheid en zijn theorie,

voor zijn verheven taak vooral; zodat zij aangespoord werd om zelf scheppend

1 Cf. Datwordter een, in het Algemeen Handelsblad 1911, 23 september
2 Ibidem
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artistiek werk te leveren en zich ook als een artiest te beschouwen. Het moet
gezegd worden dat haar eigen literair werk zich veel bescheidener aankondig-
de dan haar kritieken het zouden doen verwachten, want deze werden al heel
vlug tamelijk zelfzeker. Toen zij zich door het onbesuisd verdedigen van Que-
rido’s boeken moeilijkheden op de hals had gehaaldi), nam zij die gelegenheid
graag te baat om voortaan in Indié€ niets meer te bespreken maar, en, zoals het in
een van de laatste recensies in de Deli-Courant wordt uitgedrukt, ,,edeler werk”
te verrichten.! In plaats van te bespreken ging zij nu beschrijven, en ze stuurde
haar bellettristische producten naar het moederland, waar ze verschenen in Groot
Nederland, ,Nederland, Elsevier’s geillustreerd maandschrift.?) Die schetsen werden na-
dien gebundeld en vormden haar eerste boeken. De naturalistische strekking is
er duidelijk in waar te nemen. Ze schreef ook een roman die dezelfde richting
volgde, Goenong-Dijatti (1909). Men stoot er dadelijk op een overtollig gedetailleerd
beschreven milieu en een verwaarloosd verhaal van de schaarse feiten die geen
ander doel schijnen te hebben clan aan de beschrijvingen een reden van bestaan
te geven. De miséretypen bezetten overal de voorgrond, zo o.m. de geminachte
Jood en de verarmde burgerlui; alhoewel ook daarnaast de atmosfeer van het ko-
loniaal leven pregnant wordt weergegeven.

Alles samengenomen hebben deze bundels en romans (ook Breischooltje kan, ge-
zien zijn inhoud, als een roman beschouwd worden) een zekere \>Vaarde. Carry
van Bruggen bereikte er de hoogte die een vrouw met talent, als beginneling, en
als naturaliste, kon bereiken. Zij maakte er echter geen ophef mee, zelfs niet te
midden van de epigonen van het naturalisme, en dat ondanks vele mooie blad-
zijden en de psychologische waarde van b.v. Goenong Djatti. In 1910 (ze was in 1907
naar Nederland weergekeerd) verscheen haar eerste roman die beroemdheid ver-
wierf: De verlatene. Zij wist nu het verhaal uit de beschrijvingen op te tillen en
waagde zich aan morele problemen en gewetensconflicten. De taal was eenvou-
diger geworden, de impressionistische woordscheppingen en gewrongen zins-
bouw vielen minder op: de algemene strekking bleef echter naturalistisch. Men
kon aanvoelen dat een kentering op til was.

Maar in 1911 gebeurde dan toch nog een mirakel, toen de ommekeer onverwacht
snel en zo grondig plaats greep dat de schrijfster bijna niet meer te herkennen
viel. Dat werd vooralsnog door het publiek niet opgemerkt, want Carry van Brug-
gen stelde haar metamorfose eerst voor in De Samenleving en de titel luidde be-

scheiden: Enkele bladen uit Helene’s dagboek. Het waren zuiver lyrische en uitslui-

1 Cf. Querido’s aforistische kritiek, in Weekblad v. Indié, 17-8-1905; Brieven van May Lxx11, Deli Courant 3-1-'06; Sumatra Post 17-1-'06.

2 Cf. dejaargangen 1906 en volgende van deze tijdschriften.
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tend op het innerlijke leven afgestemde ontboezemingen van een verliefde
vrouw. Zozeer C. van Bruggen zich in haar vorig werk achter de onpersoonlijke
en onherkenbaar gemaakte gegevens had verborgen gehouden, zo ongesluierd
gaf zij zich hier te kennen. Twee jaar nadien eiste Heleen de volle aandacht van
de critici op, toen dat verhaal eerst in De Gids verschenen was en daarna in boek-
vorm uitgegeven. Nu zag men wat er met Van Bruggen was gebeurd, en de verba-
zing kende geen grenzen. Zowel afschuw als waardering, onbegrip als kleingees-
tige afslachterij werden haar deel. Zij had de aanmoedigingen van Frans Coenen
nodig om het hoofd boven water te houden.

Waar lag dan het paard gebonden? C. van Bruggen was in neofieten ijver tot aan
de uiterste grenzen van haar mogelijkheden gegaan [neofiet, pas bekeerde, novice
Zij had, met technische onderlegdheid, de geschiedenis geschetst van het pg
chisch leven van een kind, een jong meisje, een jonge vrouw, tot aan haar vol
senheid, nl. tot aan de ervaring van de hartstocht. En ze had dat gedaan zon
aan dat meisje een uiterlijke vorm te geven, zonder ze voor de ogen van de leZ

als levende persoon te doen verschijnen. Ze had de geschiedenis gegeven van

een vrouwenziel en een vrouwenverstand, en geen van beide was banaal, maar

daarna haar kritisch werk onder de loep te nemen. Daarna zullen wij trachten
een synthese te geven van wat ze later is geworden.

Heleen, Van een kind, Het huisje aan de sloot, Avontuurtjes, Vier jaargetijden en ook Eva
geven ons het kleine Lientje te zien zoals zij in de binnenwereld van haar ge-
moed moet geweest zijn. Wij weten wel dat in deze boeken de herinneringsbeel-
den door de tijd, door het veranderlijk gevoelsleven van de schrijfster, en door de
compositie van de inhoud, gekleurd en vervormd zijn geworden, maar rekening
houdend met de constanten die we er voortdurend in ontmoeten, met de onge-
schminkte herinneringen in vele dagbladartikelen van haar hand, en met wat we
bij haar vrienden en familieleden hebben kunnen vernemen, kunnen wij niet
ers dan Lientje zien als een zeer verstandig meisje, voorzeker, maar ook en
pal als een dweperig kind, dat zijn verbeelding voedde met de zoeterige ro-
etjes die zij in de volksbibliotheken ging lenen. In Heleen ondervinden wij
lke kracht die verhalen in haar geest zijn blijven leven, en hoe hardnekkig
{ar denk- en gevoelsleven beinvloedden. Ook de iconografie van die tijd, ge-
ikt als boekillustratie of als wandversiering, dreven haar die richting uit.

Lientje de Haan was als kind eigenzinnig, eenzaam in haar hart, anders dan de

alle twee waren opgeschroefd. Men beweerde voluit dat de kennis nu bjjgienssmendeig kinderen, en, zodra men haar vrijheid aantastte of haar vernederde, op-

Bruggen haar kunstenaarschap in de weg stond, dat de artisticiteit geleden had
onder haar intellect. En men zocht naar redenen voor die ommekeer.

Had Frans Coenen er iets mee te maken? Wij herkennen zijn portret, in beide
boeken, in de beschrijvingen van de beminde van Heleen. Carry was in die jaren

op een haar eigen wijze met hem bevriend, en zij was aand aire voogdij vag

haar man ontsnapt.
Oppervlakkig beschouwd zou men dan ook kunnen*denken
schap met Coenen haar de nieuwe richting heeft gewezen, dat
nam van de leiding die ze kreeg. Niets is minder waar. Van Br
weg gegaan, een weg die uit haar natuur en haar identitej
klaren valt. Zij was, inderdaad, nooit een volbloed nat
een romantische ziel. En dat willen wij bewijzen.
Toen ze zich als realist-van-het-psychisch-leven v,
leven ten zeerste romantisch, of hechtte zij zich bij voorkeur aan die elementen
in de menselijke ziel, die de romantiek het naast staan. Dat kunnen wij vinden in
haar allereerste verhalen, in haar herinneringen uit de kinderjaren, in haar voor-
liefde voor sommige schrijvers, in haar kritieken en recensies van 1904 af tot en
met 191 1, dus in de tijd dat zij nog volop naturalistisch werk publiceerde.

Wij willen haar herinneringen het eerst ontleden, omdat zij Van Bruggens we-

zen het best leren kennen. Dan zullen wij haar eerste verhalen onderzoeken om
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standig van gemoed. Ze geloofde in duistere machten en stemde haar leven af
op een jong idealisme. Trouw, ridderlijkheid en waarheid beschouwde zij als de
leidraad van haar daden. Ze leefde pas op als zij de genegenheid of de liefde op
haar pad ontmoette. Ze hield van dromen en van vage toestanden tussen waken
en. Ze weende als deggatuur haar beindrukte, onderging elke verandering
en zag de landschappen en stadsgezichten in een idylli-

eerste verhaal dat we van haar kennen stof behelst
! Van twee jonge herten heet het.! Een jongen en een
ntmoeten elkaar en vatten een genegenheid op die
yrdt tegengewerkt. Hij moet voor onbepaalde tijd ver-
Jn in gelooft zij in zijn genegenheid, en hij, door heim-

haar op een nacht wekken. Zonder afscheid van
haar ouders te nemen glijdt het meisje met hem, schaatsend over de bevroren ka-
nalen, de toekomst tegemoet, tot beiden in een wak terechtkomen en -verdrin-
ken. Het is niet uit te maken of de jongen het zo bedoeld heeft of dat het werke-
lijk een ongeluk is.

In de tweede schetsenbundel Een badreisje in de tropen, komt een al even romantisch

1 Cf. Weekblad voor Indié, 11 september 1914, of de Deli Courant, 27 tot 30 september 1904.
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verhaal voor: een Europees meisje en een Chinese jongen, die elkaar op een reis
naar de Oost op de boot leren kennen, beginnen elkaar lief te hebben terwijl ze
‘s nachts op het dek naar de zee staren. Hij is thuis verloofd, zij ziet de onmoge-
lijkheid van de toestand in. En beiden, zonder elkaar over hun plan in te lichten,
zonder enige moeite te doen om hun gemeenschappelijk probleem op te lossen,
zonder iemand in de zaak te betrekken, springen, in dezelfde nacht, nl. de laatste
voor de landing, ieder op eigen verantwoordelijkheid en afzonderlijk, in de zee.
Zulke verhalen lijken ons aan C. van Bruggens hart ontsprongen. Ook de zelf-
moord in Goenong-Djatti is sterk romantisch geénsceneerd. En men denkt onver-
mijdelijk aan haar eigen wat theatraal opgevatte zelfmoordpoging in de Amstel,
die ze als een drastisch middel aanwendde om het hart van haar verloofde voor
goed vast te leggen. Voorzeker werd C. van Bruggen nadien steviger, realistischer;
dat brengt het leven wel mee, afgezien dan nog van de sfeer waarin zij verzeil-
de. Maar de echte realiteit van eigen gemoed bereikte zij pas als haar naturalis-
tische periode voorgoed voorbij was. Ondertussen bleef voor haar het gevoel het
belangrijkste element in het menselijk bestaan. Graag citeerde zij van Goethe het
gevleugelde woord Gefiihl ist alles”. Zij hield van deze grote Duitser, onder meer
om zijn Wahlverwandtschaft, die haar sterk hebben aangegrepen.!

Zo kan het ons niet verrassen dat zij onder de Tachtigers de voorkeur gaf aan Fre-
derik van Eeden, en in de volgende generatie aan Arthur van Schendel. Ook Que-
rido heeft zij een tijd vereerd; omdat hij eerlijk was, gloeiend van trots en laaiend
van passie, omdat zijn werkkracht en hartstocht ongebonden en hevig waren,

zijn intuitie allersubtielst en zijn durf onbegrensd.? Voor een vrouw met zo'n

1 HET HEILIGE bij Carry van Bruggen ¢ Honderden ogen stralen het uit, §tralen het in elkander over, honderden monden
ademen het uit, ademen het elkaar toe... gezichten glocien het elkaar tegemoet. O, waaiende, witte vlam van geluk.
Bevende borsten, die hun volheid niet dragen, niet bevatten, juichende, zingende monden... ‘Dat is ons Heilig 1deaal...” -
Zo schijnt een lamp zijn licht uit... zo zingen ze uit, wat ze in zich dragen, zingen het de lucht in, vlam naar vlam... de
stad $taat in vlam, de hemel is vlam. Ieder draagt het voor zich, allen dragen ze het samen... het draagt ze allen: ‘Dat is
ons Heilig Ideaal...” - Wie deed eenmaal heilig in veilig weerklinken? Heiligheid... Veiligheid... Vondel! ~Buiten God is fiet
nergens veilig... Ja, heilig is veilig. Het heilig ideaal staat om je heen als een muur... het §taat boven je hoofd gespannen als
cen tent. Het is een huis om je heen gebouwd. Je zult nu nooit meer in donker en ongewisheid verdolen - er is je over
alles een licht opgegaan.

<De beelden zijn zowel aangrijpend, betoverend als unheimlich van aard. Er is sprake van een sublieme ervaring die doet
denken aan HET NUMINEUZE van Rudolf Otto. Hij omschrijft HET HEILIGE als een huiveringwekkende ervaring van de
transcendente werkelijkheid: een mysterium tremendum & fascinans, waar het bestaande overstegen wordt: Het oude
ik, dat $tevig in het zadel van de verworvenheden zit, en het nog niet geworden zelf, dat louter belofte en mogelijkheid is,
galopperen elkaar tegemoet en uit de botsing die in een flits plaatsvindt, ontstaat dan het novum, het nieuwe inzicht of
idee dat ons doet worden. Carry van Bruggen zei het al:

“Wij moeten een zeffworc(cn, al’is het maar een klein zz& >

VGL. Joke ]. Hermsen, Ogenblik & eeuwigheid, Amsterdam 2020

2 Cf. Weekblad voor Indié, 17 augustus 1905.
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smaak moest de naturalistische schrijftrant een al te nauw keurslijf zijn zodra zij
zichzelf bewust zou worden. Kees van Bruggen had aan zijn vrouw meegedeeld
wat hij bezat, maar haar, op intellectueel en gevoelsgebied, gulzige natuur kon
daar niet lang genoegen mee nemen. Van in Deli, en voornamelijk dan in 1906,
ging zij zich boven hem verheffen, omdat hij maar een krantenmens was en zij uit
eigen macht schoonheid wist te scheppen. Reeds toen kon men, in haar bespre-
kingen, kritiek vinden op de Tachtigers, hun kunst om de kunst, en op het natu-
ralisme. Het is alleen maar verwonderlijk dat zij, met het misprijzen in liet hart,
toen toch nog de tucht van de observeer-kunst verdroeg en de spelregels tame-
lijk nauwgezet volgde. Wij kunnen dat niet anders verklaren dan door haar gemis
aan zelfzekerheid in die tijd, haar trage ontwikkeling naar eigen wezenheid, en door
een kenmerkende eigenschap van haar, nl. dat zij tegelijk zeer klaar kon zien en
zeer verblind zijn. De dualiteit tussen C. van Bruggens theorie en de praktijk in
het schrijven vinden we bv. in haar bespreking van Querido’s Florence, waar ze
in impressionistische epigonentaal aspecten van zijn kunst roemt die met het
koele realisme niets te maken hebben. Een paar weken nadien zwaait zij de ban
tegen allen die de Nieuwe Gidsmannen navolgden.! Elders verwees zij de da-
mes-schrijfsters, die zij, tussen haakjes gezegd, grondig minachtte, naar Multa-
tuli, en zij roemt dezes macht en de breedte van zijn gevoel.

Alweer het gevoel. Carry van Bruggen komt er steeds op weer. Maar ook in de kri-
tiek eist zij het recht van voelen op. Haar verontwaardiging of bewondering klin-
ken altijd machtig doorheen haar zinnen. Haar beoordelingen worden niet zo-
zeer door de technische vaardigheid beinvloed als door het warme leven dat uit
de boeken straalt; en zij beklemtoont opvatting op een zeer persoonlijke wijze,
wanneer ook haar gevoel aan ‘t bruisen en schuimen gaat. Daarom wordt in Pro-
metheus Goethe als een mijlpaal in de letterkundige geschiedenis beschouwd.
Maar zij mist soms maat, omdat zij zich in het beoordeelde werk dan hinein inter-
pretiert, het voorbij streeft. Dat gebeurdeo .m. met Streuvels, met wie zij hoog op-
liep, zij smukte diens landschappen op met Hollandse grachten en zeilboten zo-
als die in Vlaanderen-ren onbekend zijn.!

Wat Carry van Bruggen in het kunstwerk zocht was: waarheid, echte beleving,
ongeschminkte, door het hart bezielde weergave. Wat zij erin verafschuwde was
de kopieerlust des dagelijkse levens. Zij wilde in de roman analyse van het karakter,
verklaring van de psychologische toestanden, en, voor wat de stijl betreft, haat-
te zij artistiekerigheid, aanstelleritis, nabootsing van andermans talent en schrijf-

wijze. Zij eiste zelfbeheersing, en dit betekent bij haar gewoonlijk zelfkennis, maar

1 De Deli Courant, 5 aug. en 3 september 1904 [hierna geciteerd als D.C, red.].
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ook vormbeheersing en taalbeheersing, die al het geforceerde wegnemen, die het lezen lenig,
glad en gemakkelijk maken, en nooit de indruk wekken van uit de eigen krachten gegroeid te
zijn. Zij eiste echtheid, ongekunsteldheid, eenvoud, eerlijkheid. Zelf wist zij al de hoeda-
nigheden bij de schrijvers met trefzekerheid op te sporen.

Zo ver stond ze reeds in 1 904. In 1905 ontdekte ze dan de verheven taak en roe-
ping van de artiest en zijn rol jn de maatschappij die niets met de kunst om de
kunst, maar ook niets met het socialisme te maken had. (pc) Het is belangrijk
zulks op te merken, daar Carry van Bruggen van in haar jeugd in het socialisme
als opgekweekt was en door Kees van Bruggen daarin gesterkt werd. De kunste-
naars, zegde ze, zijn het beste deel der natie. (b.c) Ze was ervan overtuigd dat de ar-
tiest een begenadigde is, een die men niet dan met eerbied benadert. Een die bovenal is, fier,
eerlijk en zelfbewust. Een in Hoogheid gezetene. (p.c)
De taak van de criticus is al niet minder belangrijk: tegenover onverantwoogéle
leiding op dat gebied is ze onbarmhartig streng. Zijzelf beschouwde zich als ¢
soort criticus van de critici. (b.c) Wij herinneren er aan dat zij, op het ogenblik
ze deze opvattingen huldigde, amper begon te produceren, en dat zij buiten Dell

niet eens bekendheid had verworven. [Haar eerste boek, In de schaduw (1907) ver-

Hoe verstaan we hier van haar vroegere bekommernis: goed te observeren om
dan raak weer te geven, ten einde aan een journalist-criticus te behagen. We zijn
inderdaad al in het jaar van De verlatene, waarin zij haar gaven van psychologe
heeft willen uitspreiden, maar waarin zij toch ook nog in de details is verloren ge-
lopen.

In 1911 werd ze recensente van De Oprechte Haarlemsche Courant.

Deze boekbesprekingen zijn een duidelijke spiegel van haar literaire kunstop-
vattingen. Klaarder dan ooit merken we haar afkeer voor het naturalisme. Zo o.m.
in de beoordeling van Suze la Chapelle-Roobol, die zij gispt omdat alle morele
inhoud aan haar werk ontbreekt. Getijden van Anna van Gogh-Kaulbach bespre-

8hd, emfaseert ze haar bedoeling als volgt: Met inhoud is natuurlijk niet bedoeld het

m de inhoud gaat het dus steeds, de zielsinhoud van de schrijver die de psy-
chologische inhoud van het werk waarborgt: De schrijver behoeft zich in 't geheel niet

scheen in Nederland.] (1907) werd zij onverwijld bespreekster in De Nederlopgdsehemmmmalsgguediker of betoger op de voorgrond te dringen, doch nog minder mag hij zich, gelijk maar al

Spectator en onmiddellijk zette zij zich aan het ijveren voor meer innerlijke in-
houd dan destijds bij de naturalisten gebruikelijk was. Dit deed ze o.m. ter gele-
genheid van haar bespreking van Ina Boudier-Bakker’s Grenzen. De schetsen van
deze schrijfster zijn, zo zegde ze, correct, nauwgezet, doorwerkt, maar vermoei-
end door al te veel details. In dat jaar verscheen van haar In duw van kinder-
leven, haar eerste boek, dat toch ook uitblonk door detail

viger vormen gekregen: een goed psycholoog, schrij
aanvoelt wat er omgaat in de zielen van de anderen
die ze zelf niet begrijpen. Een goed kunstenaar is ui

De bijzondere eigenschappen van zijn ziel, de bijzondere fijnheid van zijn intuitie, de hoge-
re aandacht van de artiest hebben met de observatiekunst niets te maken. De kun-
stenaar die psycholoog is weet wat er in zijn personages essentieel en bijkomstig
is en hij handelt dienvolgens: hij stileert het resultaat van zijn aandachtige over-
gave, gebruikt weinige, maar de goede woorden, heeft geen overmaat van beel-
den nodig, maar zijn gepaste woorden en beelden dringen tot in de kern van het
gemoed of van het begrip.

3o

te vaak geschiedt, verlagen tot een soort consciéntieuze en dikwerf bekwame verslaggever, dus-
doende zijn beste vermogens ongebruikt latend in het vervullen van zijn hoogste taak (1911).
De kunst nu om in het realisme enige vohnaaktheid te bereiken aanziet Carry
van Bruggen als specifiek Hollands, maar ook de vrouwelijke schrijfsters hebben

ij, de vrouw draagt de liefde tot het detail in haar

harten-Antink, en natuurlijk ook Arthur van Schendel. Van
i iders, mogen hem eren, omdat hij zo weinig Hollands is. En
olgende waarderende woorden: Zoals Arthur van
ervloed van zijn geestelijke inhoud in zijn werken
htans zijn persoonlijkheid naar voren te dringen of
en’ te maken, zo hebben dat bij ons maar enkelen ge-
ietkent, mist veel, beweert ze verder. Hij is een der wei-
nige Hollandse prozaschrijvers, van wie men zeggen kan, dat hij immer zijn taal en een schone
taal heeft gesproken, een der weinigen die op de vorige periode van woordgetover en woordge-
knoei terug kan zien zonder zich te schamen of zichzelf belachelijk te vinden.
De observeerkunst mist de macht om aan de kunstenaar hoge eisen te stellen, en
zo komt het dat door haar een aantal niet-kunstenaars aan het schrijven zijn ge-
gaan die anders geen inspiratie zouden gehad hebben. Weliswaar kan Carry van

Bruggen nu en dan nog een naturalistisch boek waarderen, maar dan om rede-
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nen die met het naturalisme niets te maken hebben, zo om hun compositie, om
de eenheid die, spijt de veelheid van details, toch bewaard blijft, om de volge-
houden psychologie der personages, en omdat, als al de beschrijvingen lang zul-
len vergeten zijn, zij nog de herinnering aan de tragedie zal bewaren die het boek
omspande.

Als wij nu deze uitspraken vergelijken met de redenen waarom C. van Bruggen in
1905 Querido bewonderde, dan begrijpen wij dat zij zichzelf moet geweld hebben
aangedaan om het nuchtere Breischooltje te schrijven, en om haar eigen persoon
met al zijn inhoud aan de oppervlakte van haar proza weg te wissen. Haar oordeel
over Querido is later veranderd, maar ze heeft van hem de overtuiging overgeno-
men, die hijzelf bij Montaigne had gezocht, dat zij die vol zijn van eigen werk, en groot
leven in zich voelen, wijs doen naar niemand te luisteren’. In 1911 was ze in staat die raad te
volgen. Zij luisterde naar niemruid meer en werd volkomen zichzelf, zonder eni-
ge beheersing trouwens, zonder enige reserve, op zuiver individualistische wij-
ze. Ddarin nu steunde haar Frans Coenen onvoorwaardelijk. Wij kunnen dan ook
geloven wat ze aan A. de Ridder verklaarde toen die haar in, 1915 interviewde, ook
al heeft zij dat interview later willen ontzenuwen. Zij zegde hen, nl. dat het realis-
me haar nooit had voldaan. Frans Coenen heeft dus geen moeilijk werk aan haar
gehad.Hij moest niet anders doen dan toezien en aanmoedigen. Van 1911 af was
zij al psychisch georiénteerd, en zij zou niet meer van richting veranderen. Hun

vriendschap bloeide precies in dat jaar op.

Wij zouden nu, op dezelfde wijze als die waarop wij de kritiek van C. van Brug-
gen hebben onderzocht, ook haar bellettristisch werk uit de eerste jaren kunnen
analyseren, en wij zouden tot hetzelfde resultaat komen, nl. dat zij door de ma-
zen van het naturalisme is heengeglipt. Wij hebben op de aard van de verhalen
gewezen die haar natuur het best laten uitschijnen, wij zouden kunnen verwij-
zen naar de manier waarop zij reeds toen het innerlijk leven van de personages
uitspon, en naar de manier waarop zij zichzelf als observeerder der feiten en als
medespeelster gebruikte. Maar wij verkiezen het nu nog even onze blikken te ke-
ren naar dat wat Carry van Bruggen is geworden nadat zij zichzelf had gevonden.
Sinds haar jeugd was zij moraliserend aangelegd. Men kan dat in verband bren-
gen met haar Joodse afkomst of met de familieomstandigheden waarin zij ge-
leefd heeft en die ook op Jacob Israél de Haan hebben ingewerkt. Wij willen daar
niet op ingaan. Het is een feit dat in de normaalschool, bij het stellen, haar voorlief-
de ging naar onderwerpen als vaderlandsliefde, het bespreken van boeken, enz.
Toen zij onderwijzeres was, discussieerde zij buitengewoon graag over abstracte

onderwerpen, en ze was daarin volgens J. A. Waaldorp-Van der Togt zeer bedre-
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ven. Haar eerste journalistieke bijdragen droegen een moraliserend, lerarend ka-
rakter. Zij veranderde de titel van haar rubriek Voor onze dames, na enkele tijd, in
Brieven van May, omdat ze een groter publiek wilde bereiken. Zij had gedachten
en zij wilde die aan de man brengen. Het lijkt ons daarom natuurlijk dat zij zich,
nadat ze haar talent aan de detailbeschrijvingen had gescherpt, aan de proble-
menroman ging wijden, zoals dat in De verlatene al geschied was. Eigenlijk heeft
ze nadien nooit nog verhalen geschreven zonder daarbij een probleem te behan-
delen. Ook haar toneelproeven, zoals Een vergissing (waarvan de tekst is verloren
gegaan), waren moree] gericht.

En zo is het te begrijpen dat zij interesse voelde voor de psychologie en de wijsbe-
geerte. Daarbij kwam dat zij in een uitgelezen kring van intellectuelen en arties-
ten verkeerde en dat zij, op intellectueel gebied, een achterstand had willen inlo-
pen die zij des te meer aanvoelde, omdat al vele vrouwen in die tijd universitaire
studién hadden kunnen doen, en zij voor het normaalonderwijs dat ze gevolgd
had geen eerbied koesterde. Het was haar te min geweest. Als autodidact heeft
zij op een persoonlijke wijze de stof verwerkt die zij zowel in de gesprekken met
de vrienden als in de boeken vond. Zij meende in volle ernst aan wetenschap te
doen en dat deed zij ook in zekere mate, maar bovendien verwerkte zij graag, in
haar hoedanigheid van geboren vertelster, van moralist en apostel-van-eigen-ge-
dachten, de gestudeerde stof tot literatuur.

In 1911 bespeurden wij nog niets van geordende zelfkennis. Enkele bladen uit He-
len’s dagboek was nog een stormachtig werkje, waarin van ontleding geen spra-
ke was. Met Heleen kwam er verandering. Dit boek levert het bewijs dat Carry
van Bruggen de psychologie doorploeterd had en aan eigen wezen getoetst, en
dat zij zulks boeiend vond. Als zielsroman werd het boek een onrijpe vrucht van
haar studie, niet omdat de kennis niet degelijk was, maar omdat zij haar onder-
werp van te dichtbij moest bekijken. Daarin ligt trouwens de oorzaak waarom
de critici het eerste deel, nl. het verhaal van de kinderjaren, verkiezen, vér bo-
ven het verhaal van de rijpere jeugd. Die eerste jaren was ze te boven gekomen,
in de tweede periode liep ze nog verloren. Bovendien werd het werk gekenmerkt
door een gebrek dat Carry van Bruggen dan toch uit de versmade observeerkunst
had meegedragen: de drang naar volledigheid en de ongesnoeide details. De bij-
zonderheden golden echter nu alleen het innerlijk leven. Het werd een realis-
tische beschrijving van aaneengeschakelde stemmingen, een overspoeling van
vrouwen-romantiek. Het was een wijsgerig traktaat in stemmingen, en als roman
mocht het mislukt heten. Men kan echter niet loochenen dat Heleen een gran-
dioze poging was om een realistische psychologie van de vrouw als vrouw en in-

dividu te geven, beschouwd van uit het warm gemoed van de schrijfster zelf.
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In die zin heeft Carry van Bruggen een positieve bijdrage geleverd voor de kennis
van de vrouwelijke menselijkheid. Dat zou natuurlijk niet zoveel met literatuur
te maken hebben, zo daar niet was de taal en de conceptie, de suggestieve vorm,
de subtiele verwoording en de diep roerende gevoeligheid. De personage zelf is
groots. Dat we de uiterlijke vorm ervan niet kennen wordt meer dan vergoed door
het feit dat de zjel aangrijpend wordt weergegeven, zo aangrijpend dat ze in ons
als herschapen wordt en dat wij er ons mee verwant voelen, deel uitmakend van
het eeuwig vrouwelijke. Wie Heleen heeft gelezen kan deze personage niet meer
uit zijn geest wegcijferen.

Na Heleen is Carry van Bruggen, zo komt het ons voor, niet meer gegroeid. Prome-
theus en al wat zij nog heeft geschreven, kan een dieper en zinrijker realiseren b
tekenen van haar eigen wezen en van de plaats van dat wezen in het algeme
zijnde. Maar een zwenking, een nieuwe groei, een stijging is er niet meer gefo-
men. Zelfs Eva, het technisch veel schoner en artistiek veel soberder, gaver en
per verhaal, stijgt qua inhoud niet zozeer boven Heleen uit. Eva is een rijpere
een.

In beide boeken heeft Carry van Bruggen het menselijke wezen weergegeven in

blijkt zij een baanbreekster te zijn geweest, alleszins in die zin dat zij, alleen, en
uit eigen aard, die weg opging. De schoonste toppen die zij op dat gebied, naast
en met Eva, heeft bereikt, zijn Het huisje aan de sloot, en, vooral, Avontuurtjes, omdat
daar de zuivere artisticiteit gepaard gaat met de onbevangenheid van een wereld-
beschouwing die zich zelfs in de kleine belevenissen van een kind kan openba-
ren. Men heeft C. van Bruggen een existentialiste avant la lettre geheten 1), zjj
was alleszins een verliefde op de hoogste existentie die zij, in haar omstandighe-
den, kon realiseren.!

Het psychisch metafysisch realisme van C. van Bruggen heeft, men zal het in-
ien, een religieus karakter. Aan dat \vat zij de Rede, het Al-Ene en zo meer
t, kent zij alle n1.achl toe, en die macht is blind en liefde-loos, omdat ze on-
onlijk is. Daardoor krijgt ze het karakter van een fataliteit, waartegen men
peft in opstand te komen, omdat dit volmaakt nutteloos is. Het groeiende
inzightt betreffende die nutteloosheid van de opstand is precies de geschiedenis
vapifle Prometheusstemming zoals C. van Bruggen die in haat Literair-historisch
k Prometheus weergeeft.

Dat inzicht ligt ook, meestal onberedeneerd, en enkele malen heel bewust door-

zijn verhouding tot het grote Z1JN (wij zouden het God heten, maar die naagngesmmslestdnin de personages van haar romans. Van daar dat zij alle passief-determinis-

bruikt zij niet). In beide werken is de levensopvatting dezelfde, in Heleen werd ze
voor altijd vastgelegd, in Eva werd ze nog eens extra belicht. Voor C. van Bruggen
is de mens één schakel van de keten die al het gebeuren in de tijd uitmaakt, een
schakel die een afgerond geheel is, in zichzelf, en gesloten, maar die in andere

schakels is ingehaakt. De mens is een wezen dat het ENE §

zijn bewustzijn, of alleszins door het bewust zijn van dat
ste en rijkste ogenblikken van zijn bestaan ervaart hij ¥e verbo
hem en de Rede, een andere naam, voor het ENE, en die erva
hoogste geluk. Tussen de mensen bestaat er geen ander ve
van immanentie van de Rede in hen. Carry van Brugge
natuurlijk, als een door de Rede hogelijk bezetene me

ges die haar, of een aspect van haar, moeten voorstel ervaring

tisch aandoen. Men voelt steeds dat niet de personages acteren, maar wel een ze-

kere macht in hen. Zo Heleen, zo Ina in Een coquette vrouw?,

1Cf. W.J. M. A. Asselbergs, in: Geschiedenis van de Letterkunde der Nederlanden, 1x, 218.

1

het ENE en hebben voor het geluk van die belevenijglig g grgi i e —————

reld veil

Het is kenschetsend dat Carry van Bruggen niet geschuwd heeft die vereniging
met de Rede ook in haar minderwaardige romans uit te beelden, zoals in Een
kunstenaar, De vergelding, enz. Die ervaring is haar hoogste realiteit. En in die zin
moeten wij de benaming aanvaarden die zij aan het nieuwe realisme dat ze aan-
kleefde heeft gegeven: zij heette het hoger realisme. Wij zouden het kunnen noe-

men metafysisch realisme, realisme van het bovenzinnelijk leven. Van dat realisme
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G. Stuiveling en C.G.N. de Vooys
Schets van de Nederlandse letterkunde. ].B. Wolters, Groningen 1966

ARRY VAN BRUGGEN 11932 IN
C1881 GEBOREN IN SMILDE. Zus-
ter van de joodse dichter Jacob Israél
de Haan. Opgeleid tot onderwijzeres;
enkele jaren in die functie werkzaam
te Amsterdam. Eerste huwelijk met de
journalist-literator Kees van Bruggen
(t1960) auteur van Het verstoorde mieren-
nest. Verblijf in Indié. Tweede huwe-
lijk met de kunsthistoricus Dr. A. Pit te
Laren.
Aanvankelijk schreef Carry van Brug-
gen een aantal romans die behoren tot
de realistische beschrijvingskunst van
het begin der twintigste eeuw. Jood-
se elementen, Indische ervaringen en
een sterk vrouwelijk gevoel vormen de
hoofdbestanddelen van dit werk.
Toen zij de kunst van de waarneming wijzigde in een kunst van directe zelfopen-
baring, schiep zij een zeer persoonlijk proza. Haar overgevoelige aard, scherp-ont-
ledend intellect en haar levendige humor blijken uit de drie boeken, waarin zij
haar jeugd beschreef: Het huisje aan de sloot, Avontuurtjes en Vier jaargetijden.
Steeds sterker werd in haar de behoefte om het leven niet slechts uit te beelden,
maar te doorgronden. Geen enkel dogma of systeem bevredigde haar: met een
kritisch gescherpt gezond verstand onderzocht en verwierp zij allerlei stelsels,
waarvan Prometheus en Hedendaags fetisjisme het rijkst in omvang en inhoud zijn.
Haar laatste werk, Eva, is de ontroerende weergave van een vrouwenleven, gepij-
nigd door innerlijke moeilijkheden: een zelfportret van zeldzame gevoelsontle-
ding en openhartigheid.

Aan Carry van Bruggen wijdde A. Romein-Verschoor een beschouwing in Vrouwenspiegel [1935].
Prometheus werd in 1946 herdrukt met een belangwekkende inleiding van H. A. Gomperts.
M.A. Jacobs schreef een biografie: Carry van Bruggen. Haar leven en literair werk [Gent 1962].
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Geschiedenis van de letterkunde der Nederfanden

DEEL 9 VAN W.]J.M.A. ASSELBERGS UIT 1951

W.J.M.A. ASSELBERGS IS DE ECHTE NAAM VAN ANTON VAN DUINKERKEN

HET T I] DPERK DER AROLINE L. DE HAAN IS OP NIEUWJAARSDAG VAN HETZELFDE JAAR GEBOREN,
V E R N I E U WI N G_ V A N D E WAARIN OP OUDEJAAR DE DICHTER JACOB ISRAEL DE HAAN TER WERELD KWAM.
Zij zijn dus, hoewel beiden uit 1881, geen tweelingen. Het geringe leeftijdsverschil bracht

NOORDNEDERLANDSE
LETTERKUNDE

DR

ee, dat broer en zuster, daarenboven kinderen uit het gezin van de Joodse voorzanger in

oor negentig procent protestants dorp in Drente, gedurig in elkaars nabijheid ble-
) hun innerlijke belevenissen uitwisselden. Hun bewuste jeugdherinneringen, bij
sterk heersend over de motieven van hun letterkundig werk, begonnen te Zaan-
PROF. Dz W. J. M. A. ASSELBERGS raarheen de gazan De Haan kort na hun geboorte verhuisde. Beide kinderen werden
derwijzer opgeleid. Jacob kwam het eerst tot zelfstandige ontwikkeling. Als nauwe-
#Ks twintigjarig onderwijzer te Amsterdam vervreemdde hij van de ouderlijke traditie,

schudde de Joodse godsdienst af en werd socialist. P.L. Tak, in 1903 hoofdredacteur van Het
elisgeyvorden, gaf hem een jeugdrubrick te verzorgen. Zo werd hij collega van Kees van

Bruggen, met wie Caroline in 1904 zou trouwen.

TEULINGS' UITGEVERS-MI]. N. V., 'S HERTOGE! H - Bij herhaling beklaagde hij zich over de machteloosheid van

N. V. STANDAARD-BOEKHANDEL, ANTWERPEN J : i letenheid van zijn eigen innerlijk leven. Hij kon niet

kiezen tussen zielsbesef en zinnendrang, tussen werkelijkheidsaanvaarding en schoon-

In datzelfde jaar gaf Jacob de Haan zijn eerste boek uit, Pijpelijntjes, een roman, die in schril
realisme over sexuele afwijkingen handelde en hem daarom in confliét bracht met zijn

hoofdredacteur. Dit betekende voor hem meteen de afsluiting van zijn socialistische peri-

oline de Haan volgde man naar Indié. Van nu af verzwakte de omgang tussen

ct verbeeldingsleven van zijn zuster bleef de loopbaan van de
ter zo volslagen met haar eigen levenservaringen verbonden, dat
dit geestelijk contact verklaard dient te worden. Blijkens
Haan, die in 1911 tot het orthodoxe jodendom was weer-
n schuldbesef, door een wanhopig gevoerde tweestrijd
acht. Hiermee ging bij hem een onverzettelijk gevoel van

heidsverering, tussen ecuwigheidsverlangen en ogenbliksgenot, tussen zelfbepaling en
gehoorzaamheid aan buitentijdse krachten. De grondtoon van zijn tragisch beklag werd
aangegeven door een pijnlijk minderwaardigheidsgevoel, dat Carry van Bruggen bij haar

heldin Heleen kenschetsen zal als ‘kleinheidswaan’.

Dit minderwaardigheidsgevoel is bij broer en zuster een begeleidingsverschijnsel
van geslachtelijke pudeur. Hun worsteling ertegen maakt hen brutaal-openhar-
tig in de mededeling van erotische ervaringen. Het schuilt dieper in hun wezen
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dan in de omstandigheden, waaronder zij zich losvechten moesten uit de waan,
dat alleen reeds hun aanwezigheid van Jood, van armelui’s-kind, van school-
meester, van autodidact, genoeg was om anderen op hen te doen neerzien. Hun
ontevredenheid met zichzelf doet zich voor als een verschijnsel van zielsziekte.
Er ligt een heftige drang naar zelfverachting en zelfvergooiing aan ten grondslag.
Iedere zinspeling op het geslachtsleven prikkelt, vooral bij Carry van Bruggen,
deze drift ter zelfvernedering, waartegen zij zich zoekt te wapenen door het ver-
tonen van een oprechtheid, die het schaamtegevoel overschreeuwt. Zo ontstaat
in haar geschriften, ook wanneer die handelen over objectief-wijsgerige stoften,
een accent van gekwetste overgevoeligheid naast een schier weerloos geestelijk
exhibitio, dat menige tijdgenoot afstoten moest. Eerst haar lotsvoltooiing kon haar
gestalte ten volle verhelderen.

Het boek, dat haar als leerlinge op de kweekschool het diepst aangreep, was Johannes Via-
tor (1892) van Frederik van Eeden. De tweespalt tussen zielsliefde en lichaamsbegeerte werd
haar in dit werk onthuld als de verklaring der raadselachtigheid van haar eigen wezen. In
bijna al haar boeken spreekt zij over deze gespletenheid. Door haar hartstochtelijk zelf-
onderzocek diept zij de kloof tussen geest en stof uit. Zo werd zij, ook met haar zelfbelijde-
nissen in romanvorm, een getuige van het ‘westers schisma’ in het wijsgerige denken: de
onverzoenlijkheid van inzicht en begeerte, rede en droom. Worstelend tegen overmacht,
poogt zij het irrationele te rechtvaardigen in de volledigheid van het bestaan, doch tege-
lijkertijd schrikt zij terug voor een totaliteit, die haar samenhang dankt aan haar onbere-
kenbaarheid. Telkens dwingt zij haar geest op weg naar het Ene, naar de Ene, maar juist
de eenheidsbeleving ondergaat zij als het bij uitstek ogenblikkelijke. Vlak daarna ziet zij
niets dan verscheidenheid en tegenstrijdigheid, waarvan zij bovendien de noodzakelijk-
heid en de noodlottigheid beseft. Zelfstandigheid is onderscheidbaarheid. Levensdrift is
distinctiedrift. Eenheidsdrift is doodsdrift. Onze drang naar persoonlijkheid kan slechts
bevredigd worden door een ‘anders’ zijn. Dit ligt niet aan ons, maar aan het samenstel
van de waarneembare wereld, waarin tegenstrijdige krachten van HET ABSOLUTE zich aan
elkander meten. Buiten ons en binnen ons is alle $trijd een uitvloeisel en een zinnebeeld
van deze zelfweerstreving van het Volstrekte. In geen stelsel van wijsbegeerte, zomin als
in enige godsdienst, zag Carry van Bruggen dit dualisme verzoend of zelfs maar verklaard.
Het moet individueel worden ondergaan en uitgevochten. Slechts door die $trijd onbevan-
gen te voeren beantwoordt de persoonlijkheid aan haar roeping. Uitvluchten in collectief
doorleefbare opvattingen of overtuigingen worden plichtverzaking van de persoonlijk-
heid. Elk mens heeft voor zichzelf te tobben en kan daarbij tevoren verzekerd zijn, dat zijn
streven hem niet brengen zal, waar hij belanden wil, hoeveel het hem overigens openbare.
Zelfverweer tegen minderwaardigheidsgevoel ontwikkelde in Carry van Bruggen een star-
re redencerzucht, die zij opvangt in een beweeglijke taal. Haar verbeeldingsgloed, door
herinneringen ontstoken, is haar behulpzaam, zodra zij haar betoogzucht uitvieren wil en
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toch haar onderwerp plastisch wil voorstellen. Het gevolg is, dat haar kennelijk zelfdoor-
leefd argument gemakkelijk meesleept, doch weinig schoolse ontleding verdraagt. Gedu-
rig tegen woordvergoding en begripsversmalling in protest, schijnt zij zichzelf niet te ver-
geven, dat haar denken geworteld is in haar voelen en dat haar taal slechts overtuigt door
te ontroeren. Zij smaadt de taalkunst, die zij gebruike; grieft de gevoelens, die zij opwekt;
spot met de logica, waarop zij zich beroept. Door al die onevenwichtigheid blijven haar
werken schrijnend-menselijk en uitermate persoonlijk. Ze kennen de gaatheid van het
klassieke niet, maar dagen zulke gaatheid grimmig uit om haar iets later gedwee als onbe-
reikbaar te verafgoden. Rusteloosheid is doem en plicht van de mens, die zich derhalve
ontrouw wordt, zodra hij meent, ergens harmonie voor langer dan seconden te hebben
ontdeke. Fel tot het uiterste schreef Carry van Bruggen die onrust uit, tot, vier jaar voor
haar overlijden, haar geest brak. Zij is krankzinnig gestorven.

Zelf wist zij, wat haar boeken als kunstwerk missen. Een gedeelte gaf zij uit onder de
schuilnaam Justine Abbing. Dit is het minst belangwekkende gedeelte, waarin zij de natu-
ralistische techniek toepast om een betrekkelijk neutrale intrigue uit te spinnen. Verder
schreef ze boeken voor jonge meisjes en maakte zij vertalingen waarbij ze slordig te werk
kon gaan. In De Drie Musketiers (1931) van A. Dumas verving zij ongeveer alle uitdrukkin-
gen, aan het kerkelijke leven ontleend, door woorden, die in het Nederlands iets anders
bedoelen. Ze deed de moeite van het naslaan of navragen niet. Haar romans en novellen-
bundels, die eigen belevingen tot grondstof hebben, blijven tamelijk slordig van bouw
en zijn zichzelf ongelijk. Zij beriep er zich op, althans in Het Huisje aan de Sloot, haar bun-
del jeugdherinneringen, iets gemaakt te hebben, waartegen het bezwaar niet geldt, dat ze
slechts uitbeeldt om te ontleden en oproept om te verguizen. Haar debuut met In de Scha-
duw, gevolgd door verhalen en schetsen uit Indié Goenoeng-Djati en Een Badreisje in de Tro-
pen viel weinig op.

Eerst De Verlatene (1910) verdiende bijzondere aandacht als roman uit het Joodse leven,
waarin miskenning door de maatschappelijke omgeving en hunkering naar onmogelij-
ke droomvervulling een arm kind te gronde richten. Met Heleen, aangevuld door Bladen
uit Heleen’s Dagboek, die eerst in het weekblad De Samenleving verschenen, in 1919 afzonder-
lijk uitgegeven werden en in 1934 aan de herdruk van Heleen toegevoegd, begon de tragi-
sche zelfopenbaring, die nu in tien jaren tijds haar schrijverschap vervoerde en uitputte.
In Een coquette viouw onthult de schrijfster zonder voorbehoud de motieven, die haar huwe-
lijk deden mislukken. Zij scheidde van Kees van Bruggen en hertrouwde met de kunsthis-
toricus Dr A. Pit. Uit het leven van een denkende vrouw, hoewel onder de naam Justine Abbing
uitgegeven, sluit zich bij de zelfbelijdenis van haar belangrijkste romans en verhandelin-
gen nauw aan. Prometheus verantwoordt haar levensfilosofie, die zij nader verklaart in De
Zelfvermomming des Absoluten en in een redevoering De Grondgedachten van ‘Prometheus’. Ter-
wijl zij snel achter elkaar Het Huisje aan de Sloot, Een Indisch Huwelijk, Avontuurtjes, Vier Jaar-
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getijden liet verschijnen en onderwijl als Justine Abbing Een Kunstenaar, Het verspeelde Leven
en De Vergelding uitgaf, werkte zij aan een uitvoerige kritiek op estheticisme, dogmatisme
en collectivisme, die onder de titel Hedendaags Fetisjisme in 1925 het licht zag. Haar belang-
stelling voor de theoretische beoefening van de wijsbegeerte blijkt uit het vlugschrift
Een Leerstoel voor ‘zuivere Rede’? Haar levensbiecht, waarin de denkbeelden uit Prometheus
getoetst worden aan haar eigen ontwikkelingsgang, heet Eva (1927). Hierna bezorgde zij
nog een meisjesbock De Klas van Twaalf (1926) en een reisbeschrijving Tirol (1926), maar in
Eva was het laatste gezegd. Door het laatste deel van dit tragisch boek, waarin de sterke
intelligentie der schrijfster zich tot wanhopige ontleedkrachten ontbindt, spookt de dood
van Eva’s broer David, wiens levenslot hetzelfde is als dat van Jacob Isra¢l de Haan.

Carry van Bruggen leefde nog, toen Menno ter Braak in 1928 zijn Carnaval der Burgers uitga
waarin hij de gedachtenlijn van Prometheus déortrok.

Toen zij gestorven was, vond zij, bij gechandhaafd bezwaar tegen de brokkeligheid van |
inspiratie, erkenning als scherpzinnige voorloopster der levensfilosofie van het existe
alisme.
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Het Parool 17-01-1986

EEN STUKJE VAN HET CARRY-RAADSEL OPGELOST

E SCHRIJFSTER DIE WIJ] KENNEN ALS CARRY VAN BRUGGEN heet-
(Dte eigenlijk Carolina Lea de Haan en leefde van 1881 tot 1932. Carry sloeg
waarschijnlijk de hand aan zichzelf op 16 november 1932; hoewel de literatuur on-
duidelijk is over Carry's doodsoorzaak, denk ik dat de laatste officiéle bron het
gelijk aan haar kant heeft: het Biografisch Woordenboek van Nederland 2 (1985) stelt dat
zij ‘hoogstwaarschijnlijk uit eigen wil stierf"
Carry huwde voor de eerste keer met de schrijver Kees van Bruggen, een huwelijk
dat spaak liep in 1914 en drie jaar later door een echtscheiding definitief werd ont-
bonden. Een van de redenen van de mislukking van de echtvereniging was haar
buitenechtelijke relatie met de schrijver Frans Coenen. {Deze uitspraak is, vrien-
delijk gezegd, nogal kort door de bocht, red.} In 1920 huwde Carry voor de tweede
maal, met eredoctor Adriaan Pit, die directeur was van het toenmalige Nederlandsch
Museum, een onderdeel van het Rijksmuseum. Pit was, zo zeggen de bronnen, een
rustige en beschaafde heer die twintig jaar ouder was dan Carry. Carry heeft in
haar leven het nodige verdriet gehad, niet net minst door de moord op haar broer,
de dichter Jacob Israél de Haan, die op 30 juni 1924 in Palestina vermoord werd.

64

Inkijkexemplaar © 8/2

E LITERATUUR OVER CARRY VAN BRUGGEN IS NIET GROOT; afen
@toe is er een opleving in de bestudering van haar prachtige boeken en
droeve leven maar die opleving duurt nooit lang. Weliswaar hebben Ruth Wolf,
Jan Fontijn in samenwerking met Diny Schouten en Mies de Haan goede boe-
ken over Carry geschreven maar er blijven raadsels. Het boekje dat Carry's en
Jacobs zusje, Mies de Haan, publiceerde onder de titel De kinderen van de Gazzan
(Amsterdam; een bundeling, die verscheen bij Uitgeverij Heijnis, van twee nog
obscuurdere boekjes die verschenen in 1954 en 1959), wordt ten onrechte meest-
al vergeten in de Carry van Bruggen-literatuur. Er zijn een paar jaren in Carry's
leven die mij al jaren zeldzaam interesseren. Het Biografisch Woordenboek vat die
jaren als volgt samen: “Op 3 april 1928 wordt Carry van Bruggen tijdens een lezing
onwel en verzinkt in een, volgens diagnose van dr. A. Querido, ‘climacterische
depressie’, waaruit zij niet meer kan loskomen. Na een worsteling van vier jaar,
waarin vooral het onvermogen ‘iets te voelen” haar kwelde, stief zij...”
Ik heb natuurlijk opgezocht wat een climacferische depressie is en het is een depres-
sie die een vrouw kan krijgen in haar overgangsjaren. Toen Carry haar kreeg, was
zij zevenenveertig jaar oud. Jeroen Brouwer meent in zijn De laatste deur dat Carry

“Als het [al] een zelfmoord is geweest, kan het een zelfmoord ‘per ongeluk’ kan zijn geweest”.
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OE KAN EEN VROUW VAN DE ENE OP DE ANDERE DAG ‘GEK’ WOR-

(HDEN VAN DE OVERGANG EN DE LAATSTE JAREN VAN HAAR LE-

VEN ZINLOOS EN IN SCHEMERTOESTAND DOORBRENGEN?

Ik weet het niet. Een klein stukje van het Carry-raadsel loste ]. F. Heijbroek on-

langs op in zijn artikel Adriaan Pit, directeur van het Nederlandsen Museum (1985).

Hij schetst Pits laatste huwelijksjaren met Carry uit ongepubliceerde brieven.

Het zijn vreselijke jaren geweest terwijl de eerste acht jaren van het huwelijk - al

hadden de echtelieden zeer waarschijnlijk een Maria-en-Jozefrelatie — heerlijk

waren en de oude Pit voortreffelijk kon omgaan met zijn stiefkinderen (uit het

huwelijk van Kees van Bruggen) Kees en Mop.

Wat research-terriér Heijbroek allemaal naar boven haalt is niet niets; vooral b

ven die, tijdens de lezing, mij bijna de tranen in de ogen deden springen.

Op 7 november schrijft Pit aan zijn vriend Ph. Zilcken:

‘Het is vreselijk een intelligente, bedrijvige vrouw zo totaal werkeloos te moeten zien en dab

door bijna voortdurend verdrietig, omdat de wereld maar steeds voor haar gesloten blijft.

AT EEN LAF STUKJE VAN DIE TER BRAAK! Ik heb nooit wat gezien in

die door het zogenaamde vaderlandse intellectuelendom (het woord zegt
't al) opgeklopte Ter Braak en daarom schrijf ik weer eens: Du Perron was tenminste
eerlijk, maar die Ter Braak is een regelrechte draaikont geweest. Vooral omdat hij in 1937
— kijk maar in zijn v.w. VI - al weer behoorlijk juicht over Carry van Bruggen. In
1937 woonde Pit reeds jaren in Den Haag, eenzaam en teleurgesteld in het leven.
Op 25 november 1944 overleed hij op 84-jarige leeftijd. Eerder, op 15 augustus 1941
schreef hij een brief aan Nico van Suchtelen, die Heijbroek opspoorde en die het
aard is om geciteerd te worden. Pit schrijft over een joodse vriend:
ar nu, helaas een Jobstijding — Ik kreeg een briefkaart van Jo de Leeuw, om mij te bedan-
or een kleine zending peren — gedateerd 7 dezer, uit Barak 85, Westerbork, Hooghalen
). Dat wordt beschouwd als een antichambre voor Polen! Zou er nog iets aan te doen

.) De gedachte, dat die goede vent dood gemarteld zou worden is gruwelijk!!’

EZE PASSAGE ZEGT VEEL OVER DIE ARME PIT MAAR NOG MEER
OVER HET JODENDOM.

(HEI]BROEK CITEERT OOK EEN PASSAGE UIT HET DAGBOEK gisimmmetdssBitgal in de zomer van 1941 wist wat er met joden te gebeuren stond, welke

ERNST HELDRING (1970) over de begrafenis van Carry:
‘Ze stief plotseling. Ik kende haar niet, maar wist veel van haar door haar man, mijn vriend Pit,
die haar op latere leeftijd huwde, verbonden door gelijke filosofische aanleg. Ze was in de laatste
jaren neurastenisch en abnormaal, hetgeen Pits leven zeer versomberde.

Ik ging heden ter begrafenis waar niemand uit de letterkundige were

k, hoewel de gele

genheid geboden werd.
Pit stond daar hoog en toch zielig, omgeven door de onaanzienlijke Joodse b
de overledene. Het was een droevige geschiedenis.”

Een hemelschreiend stukje proza over hoe je als schrifjster ee
ten grave kunt worden gedragen.

Waar was Menno ter Braak op de begrafenis van C

mooi over Carry’s Prometheus?

Nederlander durft dan soms nog tegen mij aan te kletsen dat ‘we na de oorlog pas

wisfen wat er gebeurde met de joden?

Een geluk bij een ongeluk dat Jacob Israél en zijn zusje Carry vroeger — al was het

op een vreselijke wijze — om het leven kwamen. Het had nog vreselijker gekund.

F eijbroek heeft ee
1ry van B , opgericht.

i monumentje voor Pit, en daardoor ook een beet-

Boudewijn Biich

Hij was er niet en schreef aan Du Perron — die Car g ek o—

vember 1932 (Ter Braak/Du Perron Bw I):

“Hoorde je, dat Carry van Bruggen dood is (nen zegt: suicide). Ik schreef een klein panopticum
in Memoriam. Met alles, wat jij ‘over de stijl van de avondcursus’ (en terecht) zegt, zou ik het
toch ondankbaar vinden van mezelf, wanneer ik haar zomaar had laten doodgaan. (...)

Overigens is mijn ‘Tn Memoriam’ geen lofgeschreeuw geworden.”
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MEJ. M.-A. JACOBS

Carry van Bruggen. Haar leven en literair werk.

Een studie bekroond door de Koninklijke Vlaamse Academie voor Taal- en Letterkunde.

Deel 1 Het leven en de persoonlijkheid Het eerste hoofdstuk (Het kind) behandelt het
leven van Carolina Lea de Haan van 1881 tot 1900. Het tweede (Talmen) bespreekt
de volgende vier jaren. Hoofdstuk 111 Schoorvoetend naar de letteren, v Aangeland
en v Tocht door de hoogvlakten en het laagland beproeven een analyse van Carry van
Bruggens literaire groei tot 1927. Daarna wordt het eerste deel afgesloten Tragische
apoteose, waarin de laatste tragische jaren van de schrijfster tot hun recht zouden

moeten komen. Tot zover de eigenlijke biografie.

Geheel volgens het patroon van haar boek over Jacobus van Looy en zijn literair werk
(1945) behelst deel 11 Het literair werk een overzicht van de letterkundige werk-
zaamheden van Carry van Bruggen, en wel in drie hoofdstukken: De journaliste,
het bespiegelend werk, De romanciere. Een Besluit wil in ruim twee pagina’s het eind-
oordeel van Dr. Jacobs samenvatten, waarna een Bibliografie het slot vormt van het
geheel.

Meerderen hebben getracht te komen tot een karakteristiek van deze begaafde
Joodse letterkundige. Wij noemen Dr. A. Romein-Verschoor en H.A. Gomperts.
De eerste kwam in haar proefschrift tot een analyse, die in het leven van Carry
van Bruggen drie inferioriteitsgevoelens centraal stelt: dat van de Jood, van de
kleinburger-autodidakt en van de vrouw. Gomperts problematiseert in zijn Inlei-
ding tot de tweede uitgave van Prometheus (herdrukt in Jagen om te leven) vooral over het
wijsgerige aspect.

Over het laatstbedoelde opstel schreef Garmt Stuiveling (Libertijnse Essays, Trip-
tiek, 1952): ‘Door juist de wanhoop aan te wijzen als de oorsprong van dit moedi-
ge en originele filosoferen, heeft Gomperts de gehele figuur van Carry van Brug-
gen ontheven aan het plan der realistisch schrijvende mevrouwen, waartoe zij
toch inderdaad met een deel van haar werken behoort. Méér dan een voorlopi-
ge plaatsbepaling kan zulk een studie niet wezen: de synthese, die de veelzij-
digheid en ook de ongelijkwaardigheid van psychologische romans, oppervlak-
kige verhalen, fijnzinnige jeugdherinneringen, wijsgerige studies en genadeloos
pijnigende zelfopenbaringen — met jarenlange krankzinnigheid tot slot — weet
samen te vatten tot één levensbeeld, is nog ongeschreven. Maar door Gomperts

is de schets van dit beeld althans ontworpen!
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WELNU: dit nieuwe boek brengt geen aanvaardbaar levensbeeld. Na honderden
bladzijden treft ons in de slotbeschouwing hoogstens de alinea die bijna letterlijk
aan Mevrouw Romein schijnt te zijn ontleend:

‘Haar persoonlijkheid zat nochtans ingekerkerd in een aantal affekten die de zin voor maat en
harmonie uit deze grote ziel wegzogen. Zij was een onvoldragen vrucht van de emancipatie van
de vrouw, van het Joodse volk en van de kleine standen’.

Voor het overige wemelt het hier van gemeenplaatsen als:

Ras, geboorte en levensomstandigheden maakten van haar een zeer merkwaardige vrouw met
een volbloed romantische ziel: beweeglijk gemoed, oosterse uitbundigheid, rijke zintuigen, meer
dan gewone geheugenkracht, felle vrouwelijkheid die de man niet uit de weg ging, maar toch
aan de problemen der sexualiteit niet ontgroeid geraakte; drang naar het absolute in alle
hardnekkig streven naar de hoogste intellektuele standing’.

Met als dieptepunt de slotregels:

Carry van Bruggen heeft ongetwijfeld prachtige werken geschreven, al zijn ze tamelijk ge
in aantal in verhouding tot haar volledig oeuvre. Maar zelfs in het minder gave gedeelte dab
van is nog veel schoonheid te genieten. Wij mogen daarom besluiten dat Carry van Bruggen,
alles samen genomen, onder de goede schrijvers (wij zeggen schrijvers, niet schrijfsters) plaats
neemt, en dat haar opus een belangrijke aanwinst was voor onze literatuur’
Dit als eindconclusie van een biografie over Carry van Bruggen wier naam nie-
mand minder dan Menno ter Braak zo sterk moet hebben beheerst, dat hij het
boek dat onder haar invloed door hem werd geschreven naar de klanken van haar
naam Carnaval der Burgers noemde.

Het is jammer dit te moeten constateren. De schrijfster he

het zeer ongelijksoortige oeuvre van haar heldin door

wijsbegeerte d.w.z. zij denkt diep na, en brengt de som van d
telijk tesamen. — Ze vergiste zich in de begrippen: wetenschageadilazo

ze voorzeker niet geleerd, maar filozoferen kan iedereen en zij kan het zeker. Maar dat is geen
reden om haar betoog zonder meer van de hand te wijzen.

Om onze beweringen thans uitvoeriger te staven, lijkt het gewenst verder de
nadruk te laten vallen op de zogeheten Joodse achtergronden. Zien wij immers
af van haar hoogst origineel wijsgerig werk, dan kan worden gesteld dat Carry
van Bruggen een zeer speciaal soort boeken heeft geschapen, waarin het Joodse

familieleven het middelpunt vormt. Als zodanig behoort zij tot een apart domein
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in de geschiedenis der Nederlandse Letterkunde, dat eigenlijk literair-historisch
nog geheel braak ligt; ondanks het overigens zeer verdienstelijke boekje van
Siegfried van Praag, De West-Joden en hun Letterkunde sinds 1860 (1926), waarvan het
laatste deel 107/139 aan Nederland is gewijd.

Het waren de socialistische Joodse auteurs, die voor het eerst aandacht gingen
vragen voor de tekening van het Joodse milieu. De rij werd geopend door Isra-
el Querido’s Levensgang (1901). Vervolgens bracht Heijermans Sabbath (1903), Dia-
mantstad (1904) en Ghetto (1908). Zij waren de wegbereiders, die als socialisten uit
rancuneuze overwegingen een afrekening behoefden. De derde emancipatie der
oden was toen in volle gang. De officiéle gelijkstelling in 1796 had slechts een
Spgroep van burgerlijke cosmopolieten omvat. Na 1848 was de emancipatie der
de Joodse burgers object geworden van de practische politiek van een Libe-
, dat Abraham Kuyper later zelfs als een geheel verjoodst stelsel zou dur-
2schouwen.

omt omstreeks 1880 het Socialisme in de Amsterdamse Jodenhoek en wor-
ook voor de proletariérs — tot die tijd een min of meer gesloten groep, leven-

de naar de oude normen - de mogelijkheden geopend tot het doordringen in de

istgieodse maatschappij. De rekening wordt gepresenteerd aan de burgerlijke

regenten van de Joodse gemeenschap, met wie de Rabbijnen - in de opvattingen
der socialisten — gemene zaak hebben gemaakt.

Bij Querido en Heijermans treft ons de haat tegen het Joodse clericalisme, dat
met het ghetto wordt geidentificeerd en dat in Diamantstad zo aangrijpend is

oonlijkt in de droeyige figuur van de muffe rebbe en diamantsjacheraar

zelfde a calisme, dat in Café Boér door Querido voor de leden

en waarin alles, wat het tot nog toe, een eeuw lang, ja eeuwen lang
bespuwd, in de goot getrapt: het eigendom, het huisgezin, het
geld, maar bovenal de oppergod, waar Holland nog altijd voor knielde: het Fatsoen, ondanks
Multatuli nog ongeschokt als de dominees in de kerken'.

Indien inderdaad ‘Colijn’ een der vele pseudoniemen van Heijermans mag zijn,
lees eenmaal Groote Verzoendag uit de eerste jaargang. En mocht dan het Amster-
damse ghetto in anti-Joodse demonstraties onderdoen bij centra als Londen en

New York - de felheid was er ongebreideld, de toon smakeloos.

71



Omstreeks de jaren 1903-1910 zet intussen een reactie in, die van betekenis zal
blijken voor de letterkunde der Joden. De Russische progroms van Kischinew
(april 1903) vestigden de aandacht op een Joods vraagstuk, dat dus nog altijd
bestond. De kansen voor het Zionisme (in 1897 was te Bazel het eerste congres
door Theodor Herzl bijeengeroepen) werden groter; ook en vooral onder de jon-
gere Joodse intellectuelen. Dat op 14 augustus 1907 het 8¢ Zionistencongres te
Den Haag bijeenkwam, bleek een feit van grote betekenis in de interne ontwik-
keling van de Joodse groep in Nederland. De discussies tussen Zionisten en Soci-
alisten — omstreeks 1900 reeds in volle gang — bereiken een hoogtepunt.

Van dit gezichtspunt uit dienen wij Carry van Bruggen te benaderen. Haar In de
schaduw dateert van 1907, De Verlatene (haar best gecomponeerde roman) van 1910.
Een geheel apart romantisch genre diende zich aan, dat zich volstrekt onder-
scheidt van de literatuur der socialistische voorgangers. Als Stuiveling in zijn In
Memoriam Marianne Philips (Triptiek 1952) deze schrijfster vergelijkt met Carry van
Bruggen, formuleert hij terecht:

Ofschoon haar later geschreven boek ‘Henri van de overkant, als treffende beschrijving van
opgroeiend kinderleven in een joods gezin een zeker belang bezit, heeft Marianne Philips hier-
mee Carry van Bruggen en ‘Het huisje aan de sloot niet overtroffen’. Wellicht is de oorzaak te
vinden in het feit, dat zij zich sedert lang aan de joodse geloofsgemeenschap ontgroeid voelde,
en noch uit liefde een herschepping, noch uit rancune een afrekening nodig had.

Bij Carry van Bruggen is van beide componenten sprake, van ‘afrekenen uit ran-
cune’, maar niet minder van ‘herscheppen uit liefde’ Het kleinburgerlijk milieu
van de gazzen Izak de Haan komt binnen onze gezichtskring. In dit stadium wil-
len wij nochtans allereerst wijzen op een facet, dat voorzover wij weten nimmer
aan de orde is gesteld. Het is zeer waarschijnlijk, dat de Joodse schrijfster Car-
ry van Bruggen tot haar oeuvre mede is geinspireerd door de boeken van Israél
Zangwill (1864-1926), de beroemde Engelse ghettoist, met wie haar broeder Jacob
Israél de Haan ook persoonlijk contact heeft gehad. Zangwills boeken waren in
Nederlandse vertalingen (van Bernard Canter en Dr. J. de Jong) toegankelijk. De
Ghetto Treurspelen dateren reeds van 1898, daarna volgden o.m. Dromers van het Ghet-
to, Zij, die in duisternis omgaan, Sterven in Jeruzalem, Kinderen van het Ghetto en Kleinkin-
deren van het Ghetto.

Zangwill zal Carry van Bruggen de literaire weg hebben gewezen. Vergelijking
van haar Joodse impressies met diens boeken is een aparte studie waard. De
resultaten zullen ons helpen bij de juiste plaatsbepaling van de Joods-Neder-
landse schrijfster, die ook in het boek van Dr. Jacobs te veel wordt vastgehaakt
aan cerebrale opvattingen over het milieu van de vader, die ‘gazzen’ was in Smil-

de, Gorredijk en Zaandam en die overal ‘aan de sloot’ woonde. Wat overigens nog
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maar bewezen moet worden. Want ten aanzien van Zaandam, waar Het huisje aan
de sloot speelt, weten wij slechts, dat Izak de Haan 5 september ‘85 van Opsterland
komt. Hij betrok de woning Spoorstraat wijk G, 302¢ later genummerd G 365, thans
Oranjestraat 64. Voor 1890 trok hij naar Dampad 38, vandaar naar Hogendijk 102
(nu Ne. 132, bij de Lagehorn) vervolgens naar Dampad 66 (in 1900). Daar woonde
hij tot 1912 en verhuisde toen naar Menschikoffstraat 6s.

Dat Dr. Jacobs zich in zulke en andere details laat leiden door Carry’s zuster Mies
de Haan moeten wij extra betreuren. Haar boekjes Jacob Israél de Haan, mijn
broer, 1954 en Carry van Bruggen, mijn zuster, 1957, dragen er slechts toe bij dat
het steeds moeilijker wordt de legende-vorming t.a.v. Carolina Lea de Haan en
haar broer Jacob Israil uit te roeien.

Dit geldt met name de ouders en speciaal de vader. Dat de Joodse protocolboe-
ken van Gorredijk (in hun geheel) en van Zaandam (over een vrij grote periode)
bewaard zijn gebleven kan ons helpen bij het verkrijgen van een juist inzicht met
betrekking tot Izak de Haan. Die n.b. zelf de boeken bijhield en egocentrisch en
rancuneus als hij was, van de notulen een soort autobiografie heeft gemaakt (Gor-
redijk 1882-1885; Zaandam 1892-1913). Vatten wij het beeld van deze vader in een
algemeen bekend Jiddisch woord tezamen dan denken wij aan het onvertaalbare
nebbich!

Een zielige strijd van een onontwikkeld man, die noch het Nederlands noch het
Hebreeuws beheerste. Een gedurig vechten tegen parnosem (= synagogale regen-
ten) op het allerlaagste niveau. Dichtbeschreven pagina’s worden gewijd aan het
al of niet vragen van ‘exuus’ voor gepleegde ‘wandaden’. Kleine boetes worden
opgelegd en ingetrokken. Zielig, in-zielig dit alles. In Gorredijk leidt een conflic-
tenserie tot een diepe vernedering, die de arme Izak tot onzegbaar leed brengt.
En als wij dat alles weten, lezen wij bij Dr. Jacobs lange beschouwingen over de
lieve herinneringen van de 4-jarige Carry aan de 46ste verjaardag van haar vader,
gevierd te Gorredijk.

Aan de specifieke manier om zich de zaken te herinneren, nl. het samenvoegen van reukzin en
gezicht, kunnen wij zien dat het hier gaat om een herinnering van haarzelf en niet een beeld
dat gevormd werd uit familieverhalen en zo meer. Het gaat in ‘Onze Mei’ niet om een verhaal,
wel om het meedelen van herinneringen. Van de kracht van haar herinneringsleven geven we
verder een aantal bewijzen. Wij menen daarom C.v.Br. hier woordelijk te mogen geloven, als zij
haar herinneringsleven nog voor haar 5 jaar laat aanvangen. Maar wel dient er aangestipt, dat
dan de viering van de verjaardag (of was het een afscheidsfeest geworden) enkele dagen moet
vervroegd zijn geworden. Izak de Haan verjaarde in september en eind augustus reeds verhuis-

de het gezin naar Zaandam.
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Dit is niet meer ernstig te nemen. Dr. Jacobs is een vreemdeling gebleven in dit
Jeruzalem van de Joodse mediene (= provincie) omstreeks 1880.

In dit verband is het evenzeer opmerkelijk, dat de moeder van Carry er wel bij-
zonder slecht afkomt. Na enkele algemeenheden over de positie van de vrouw in
het Jodendom (En aanvaarden de Jodinnen hun vrouw-zijn niet in deemoed? Wel hebben
zij heel wat mee te praten in het gezin, maar hun plaats is steeds op de achtergrond) wordt
geconstateerd: Het is een feit dat moeder de Haan een afgesloofde vrouw was die tegen haar
taak fysisch niet opgewassen bleek. Ooggetuigen vertellen dat zij vroeg oud en versukkeld was
en het lijkt ons waarschijnlijk dat de moederfiguur in ‘De Verlatene’ tamelijk goed met die van
moeder de Haan overeenstemt, (aldaar).

Een genealogisch onderzoek door ons ingesteld bewees, dat Betje Rubens afsta
van een belangrijke, vermogende Joodse familie uit Nederland, waarin de Jood8e
mystiek nog een werkzame factor was. De Rubensen waren verwant aan de vg@r-
name familie der Lehrens, die gedurende de eerste helft der 19° eeuw in de in
nationale Joodse wereld een zeer belangrijke rol heeft gespeeld (door ons rece
toegelicht in een monografie Erfenis der Emancipatie; Het Nederlandse Jodendom in de

eerste helft der 19¢ eeuw, 1963).

Daarvoor is Carry’s Joodse onwetendheid, die zij op meerdere plaatsen aan de dag
legt, te evident. Zij borduurt — vooral na het succes van De Verlatene — rustig op het
eenmaal gekozen patroon verder. Met haar Joodse wezen hebben deze boeken
op den duur weinig uitstaande. Veel karakteristieker schijnt ons - en dit gezien
van de zijde derJoodse problematiek — haar filosofische ceuvre, en met name Pro-
metheus, als een klassiek voorbeeld voor Umwertung van het Jodendom. Ook voor
haar komt het streven naar het meest consequente individualisme voort uit het
gebrek aan Joodse harmonie. Zij zoekt een nieuw levenssysteem. Haar Prometheus
is een bijbel voor loutere verstandsmensen, vrij van iedere distinctie en uitzonde-
ingssituatie waarvan het Zaanse Jodinnetje al de bittere vruchten heeft geplukt.
erd haar boek de omlijsting van Joodse problematiek zonder daarvoor de
opld8sing te impliceren. Want ook deze vlucht in de sterren betekende uitein-
een losgeslagen zijn van normale menselijke verhoudingen. In het bewust
n hiervan is haar persoonlijke tragiek schuilgegaan. Carry bleef in diepste
alleen, afgezonderd... Jodin.

dat in het laatste bittere protest tegen dit naakte alleen-zijn in principe de

symptomen moesten liggen van haar geestelijke ondergang, is duidelijk voor

De karakteristieke neiging van Carry en Jacob Israél in de richting van |gedsemmmmeeeeemmmisdemdic wel eens gehakt heeft met het bijltje der Joodse Galoeth-geschiedenis.

mystiek en bijgeloof gaat geheel hierop — en dus op de moeder - terug. In Jacob
Israéls gedichten komen motieven uit de Joodse mystiek bij tientallen voor. Ook
Carry werkt er mee. De Verlatene concentreert zich rondom de vroeger zo ‘rijke’
familie Lehren, dus rondom de familie (misjpoche) van de Moeder. Van de rebbe
(de vader) wordt bewust afstand genomen.

Het heeft uiteraard weinig zin op vele andere details v.
vestigen. Gebrek aan inzicht in de Joodse achtergron8en moe
een vertekening. Want Carry van Bruggen kan slechts hieruit
Uitgaande van haar jeugd als dochter van de rebbe Izak de Ha
worden wij verplaatst naar de structuur der Joodse geme
(en in de wereld). Het Joodse vraagstuk dient zich aan
Daarmee geconfronteerd zoekt de begaafde jonge
plaatsbepaling. Binnen het kader daarvan ontstaat
het beschrijven van een eigen jeugd, al dan niet als zodanig beleefd. Tussen de
toenmaals actuele literatuur over Joden in Nederland (als Querido en Heijer-
mans) en die buiten Nederland (Zangwill) vindt zij herinneringen aan eigen
belevenissen, die — eenmaal begonnen - een altijd vlietende bron blijken. Her-
inneringen, die vooral niet mogen worden uitgelegd als autobiografische portret-

ten van een persoonlijk beleefd verleden.
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Maar juist het constateren hiervan moge tot de beoefenaren der Nederlandse let-
terkundige historie bij voorkeur spreken. Want dat van deze Carry van Bruggen
— als schrijfster van Prometheus — door Gomperts kon worden beweerd, dat zij

onbewust door dit boek heeft gestaan aan de wieg van Forum, toont naar onze

weer eens aan hgesgigenaardig Joodse substantie en Joodse problema-

n kunne rken op de beschavingsgeschiedenis der Nederlanden.

Jaap Meijer
De Nieuwe Taalgids. Jaargang 57. J.B. Wolters, Groningen 1964
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Mijers eruditic is onmiskenbaar

Annotatie bij Jaap Meijers bespreking van Jacobs’ Carry van Bruggen

AKOB MEIJER TOONT IN DEZE BESPREKING DEZELFDE KWALITEITEN DIE HEM TOT
EEN FASCINERENDE, ZI] HET GRILLIGE, INTELLECTUEEL MAKEN: een indrukwekken-
d€kennis van Joodse cultuurhistorie, een fijnzinnige literatuurhistorische antenne, en een
vermogen om Carry van Bruggen en Jacob Israél de Haan te situeren binnen bredere Europe-
se stromingen.
Zijn feitelijke opmerkingen over De Haan zijn vrijwel altijd trefzeker. Daar spreckt de bio-
graaf die jarenlang archieven, brieven en protocollen heeft doorploegd. Tot hier is Meijer op
zijn best.
MAAR DAN: De vrijpostige aannames beginnen te knetteren zodra Meijer zich richt op Jacobs’
behandeling van Carry’s familie. Dan kantelt de toon. De erudiet wordt een corrigerende oom,
die met grote stelligheid beweert wat hij niet aantoont. Hij zet Izak de Haan neer als nebbich,
een meelijwekkend persoon:
Meijer presenteert dit als feit, maar het is een karakterologische projectie. Archiefmateriaal
toont conflicten, ja, maar niet de karikatuur die hij schetst.
BETJE RUBENS ALS MYSTIEKE ERFDRAGER: De genealogie klopt, maar de gevolgtrekking -
dat Carry’s mystiek hieruit voortvloeit - is speculatief. Er is geen bewijs dat Betje een mystick
georiénteerde opvoeding had. Dat het een wat wonderlijke moeder was die al verhalend een
invloed op haar kinderen uitoefende, is aannemelijk.
CARRY’S VERMEENDE JOODSE ONWETENDHEID" Dit is aantoonbaar onjuist. Haar werk
getuigt van precieze kennis van rituelen, sociale verhoudingen en taalgebruik binnen de
mediene. Dat zij geen halachische scholing had, maakt haar niet onwetend.
JACOBS’ AFHANKELIJKHEID VAN SARA (MIES) DE HAAN: Meijer doet alsof Jacobs naief is, maar
Mies is een primaire bron. Dat Meijer haar afwijst, komt vooral doordat haar herinneringen
niet passen in zijn eigen interpretatickader. Hier begint Meijer te vervormen: hij corrigeert
Jacobs niet op basis van bronnen, maar op basis van zijn eigen norm van Joodse cultuurhisto-
rische diepgang.
STUITENDE PASSAGES WAARIN MEIJER ZIJN EIGEN SPIEGELBEELD BESTRIJDT: Soms wordt
Meijers toon ronduit misplaatst. Hij schrijft over Carry’s familie alsof hij een moreel recht
heeft om hun innerlijk te duiden. Dat recht heeft hij niet - en Jacobs evenmin — maar Jacobs is
tenminste voorzichtig. Meijer daarentegen psychologiseert zonder bewijs, moraliseert zonder
noodzaak, en presenteert interpretaties als feiten.
Het is precies dit wat Evelien Gans later zo scherp benoemt in haar analyse van Meijers bio-
grafie over De Haan: Het spiegelgevecht waarin Meijer zijn eigen jeugd, eigen Joodse identiteit en eigen

conflicten projecteert op zijn onderwerp.

"6 Inkijkexemplaar © 8/2

In de bespreking van Jacobs’ boek gebeurt hetzelfde — maar dan zonder de literaire grandeur
die zijn De Haan-biografie nog enigszins redt.

WAAROM ACCEPTEERDE DE REDACTIE DIT? De redactie bestond uit drie hoogleraren, Coen-
raad van Haeringen, Wisse Smit en Berend van den Berg.

Dat zij dit stuk hebben geaccepteerd zonder ingrijpen is op zichzelf een historisch interessant

feit. Mogelijke verklaringen - feitelijk en voorzichtig geformuleerd:

1. MEIJERS REPUTATIE als kenner van Joodse cultuur en De Haan; hij werd gezien als dé
autoriteit op dit terrein. Redacties laten autoriteiten soms vrijuit spreken, zelfs wanneer
hun toon ontspoort.

2. DE POSITIE VAN JOODSE STEMMEN IN DE JAREN '60. In de decennia na de Shoah was er
een breed gedragen neiging om Joodse auteurs en historici ruime interpretatieve ruimte
te geven. Dat is geen schuldgevoel in politieke zin, maar eerder een culturele terughou-
dendheid: men corrigeerde liever niet.

3. DE ACADEMISCHE CULTUUR VAN DIE TIJD Recensies mochten polemisch zijn. Vrijpos-
tigheid werd niet gezien als een probleem, zolang de auteur maar belezen was.

4. JACOBS WAS GEEN GEVESTIGDE LITERATUURWETENSCHAPPER Haar boek was degelijk,
maar niet academisch vernieuwend, tiberhaupt niet academisch. (Haar titel ‘Dr.” was een
blijk van waardering in Vlaanderen die later ook is afgeschaft.) Redacties corrigeren eer-
der een debutant dan een gevestigde naam - en Meijer was een gevestigde naam.
FEITELIJKE CONCLUSIE: De redactie accepteerde Meijers stuk waarschijnlijk omdat hij
gold als autoriteit, omdat de academische cultuur polemiek toeliet, en omdat men in die
tijd Joodse stemmen niet snel corrigeerde. Dit is een historisch-culturele verklaring, geen

moreel oordeel. Waardering én kritiek kunnen naast elkaar bestaan

WAT BLIJET IS EEN DUBBEL BEELD: Waardering voor Meijers eruditie, zijn kennis van De
Haan, zijn gevoel voor Joodse cultuur. Kritiek op zijn vrijpostige aannames, zijn verwrongen
karakteriseringen, en zijn neiging om Jacobs te corrigeren op punten waar hij zelf geen bewijs

levert. Een kritische lezer kan beide erkennen zonder Meijer te verwerpen.

O'N EVENWICHT GEEFT RUIMTE VOOR EEN RECEPTIEVE HOUDING, waarin zowel

acobs als Meijer recht wordt gedaan - en waarin het Europese schuldgevoel tegen-
over joodse nabestaanden, bewust of onbewust, de keuzes van na de catastrofe mede heeft
gevormd, tot ver buiten het redactionele domein, zodat ook die tolerantie voor Meijers toon
historisch kan worden begrepen.
En misschien... En ja, hopelijk herinnert het ons, heel stil, aan Jacob de Haans streven naar
verbroedering, geboren uit gedeeld verdriet. En voor nu en vooral voor nu herinnert het ons
aan die afspraak waarvoor op 26 juni 1945 in San Francisco de Verenigde Naties werden opge-

richt: Tot handhaving van vrede en veiligheid en samenvat door ontelbare monden: ‘Dit nooit weer!
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EVELIEN GANS was bijzonder hoogleraar he-
dendaags Jodendom aan de UvA.

Zij publiceerde onder meer Gojse nijd & joods
narcisme en het eerste deel van de dubbelbio-
grafie Jaap en Ischa Meijer. Een joodse geschiedenis
1912-1956.

De Maatschappij der Nederlandse Letterkunde ken-
de haar de Henriette Roland Holsi-prijs 2002 toe
voor De kleine verschillen die het leven uitmaken.
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TR B cen mens: nics is i vreemd gebleven

Het spiegelgevecht van Jaap Meijer met Jacob Israél de Haan

ONDOM HET GRAF VAN JACOB ISRAEL DE HAAN IS HET ALTIJD VECH-
(RTEN GEBLEVEN. Natuurlijk ging men met elkaar op de vuist over wie De
Haan in 1924 in Jeruzalem had doodgeschoten en met welk motief. Maar min-
stens zozeer is men elkaar blijven bekogelen met argumenten waarom De Haan
wel of juist niet in de eerste plaats dichter, jood, homoseksueel, mizrachist (religi-
eus zionist), orthodox, antizionist, pedofiel, oriéntalist of decadent was geweest.
Typerend was een jaar of acht geleden de reactie van wijlen Ger Harmsen, his-
toricus van vooral de radicaal-linkse arbeidersbeweging. Toen Harmsen vernam
dat ik mij uitputtend met Jaap Meijer zou gaan bezighouden, zei hij, een tikje
smalend: Jaap Meijer heeft die biografie over Jacob Israél de Haan geschreven. Nou, daar
heeft Piet Meertens korte metten mee gemaakt. Die recensie moet je lezen. Jaap Meijer wist zich
geen raad met homoseksualiteit.” Zijn woorden bleven me bij. Kort geleden dook, als
een duveltje uit een doosje, de gewraakte recensie op vanuit een bij een Haags
antiquariaat bestelde knipselmap ‘Jaap Meijer.

TOEKOMSTIG BIOGRAAF

Jaap Meijer, de eerste en tot nu toe laatste biograaf van Jacob Israél de Haan, raak-
te voor de Tweede Wereldoorlog al geboeid door De Haan - een fascinatie die tij-
dens de Duitse bezetting wortel schoot.!

Zijn liefde, bewondering en betrokkenheid waren op zijn minst drieledig: ze gol-
den De Haan als joodse dichter, als zionist, en als jood, geboren in een bij uit-
stek joods milieu, als zoon van rebbe Izak de Haan. Jaap promoveerde, in oktober
1941, op de figuur van een andere joodse dichter, Isaac da Costa - en speciaal op
het aspect van diens bekering tot het christendom. Maar van begin af aan hield
hij beide dichters bij de hand. Stelling v111 van zijn dissertatie luidde: ‘Voor een
juist begrip van het werk van Jacob Israél de Haan en Carry van Bruggen, vormt
de kennis van de omstandigheden hunner jeugd, in het milieu van een “dorps-

rebbe”, een onmisbare factor.

Op 31 december 1941 bezoekt hij De Haans weduwe, Johanna van Maarseveen,
met behulp van een introductiebrief van een andere weduwe, Kitty Verwey-van
Vloten, echtgenote van De Haans ‘goede en strenge Meester, de dichter Albert
Verwey. Haar ontmoet hij daadwerkelijk kort daarna; zij geeft hem de correspon-
dentie tussen haar man en De Haan mee naar huis.

1 Evelien Gans, Jakobs worsteling met Jacob: Jaap Meijer en Jacob Israél de Haan. In: Uitgelezen boeken, 2009.
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In juni 1942 gaat de correspondentie retour. Dat gaat omslachtig: Jaap geeft de
brieven aan zijn zwager Joop Voet, die overhandigt ze aan Kitty's zoon. ‘Wellicht
zijn ze alweer in Uw bezit’, schrijft Jaap in zijn tweede brief ‘Nu de omstandigheden zich
voor ons dusdanig verscherpt hebben, durfde ik een en ander niet meer hier te laten.

Begin mei is de jodenster ingevoerd. De dag na Jaaps dagtekening, 12 juni, wordt
de verordening van kracht dat joden nog maar op bepaalde uren boodschappen
mogen doen, bij een beperkt aantal winkels. Een paar weken later moeten ze tus-
sen acht uur 's avonds en 6 uur 's morgens thuis zijn, daarna mogen ze niet-jo-
den niet meer opbellen noch bezoeken, en wordt het ze, op 30 juni, verboden
zich per openbaar vervoer te verplaatsen. Maatregelen die stuk voor stuk het net
strakker aantrekken, opdat de deportaties vanaf halverwege juli zo geolied mo-
gelijk zullen verlopen. Door zijn leraarsbaan op het Joodsch Lyceun in Amsterdam
en via zijn schoonvader, les Voet, lid van de Joodsche Raad, is Jaap meestal goed
geinformeerd, maar dat is geen remedie tegen de extreme spanningen en onze-
kerheden. Hij vindt de rust niet, schrijft hij aan Kitty Verwey, die ‘voor ernstige
studie ten eenen male noodzakelijk is’ Hij heeft de brieven niettemin tweemaal
doorgelezen: genoeg om te beseffen hoe belangrijk ze zijn ‘voor den toekomsti-
gen biograaf van de Haan'. Hij bedankt Kitty Verwey nadrukkelijk voor haar ver-
trouwen, verklaart zichzelf optimist - ‘Zodra de oorlog voorbij is hoop ik weder-
om aan de slag te gaan’ - en eindigt met de verwachting ‘dat in de jaren na de oor-
log de algemene belangstelling voor een figuur als Jacob Israél de Haan zeer groot
zal zijn!

In Westerbork mag Jaap de Jeruzalemse rechtscolleges van De Haan inzien. De
zoon van de jongste broer van De Haan zit in dezelfde barak als Jaap, en heeft ze
bij zich. Hij stopt ze in zijn rugzak wanneer hij op weg gaat naar Auschwitz - als
talisman, zou Jaap later schrijven. Er is geen twijfel mogelijk: het is Jaap Meijer
die zichzelf vanaf zijn promotie op Da Costa, positioneert als de toekomstige bi-
ograaf van De Haan. Die alleen al ddarom verlangend uitkijkt naar het einde van
de oorlog. Dan zal hij werkelijk een begin kunnen maken met een biografische
studie van Jacob Israél de Haan. Geschapen naar zijn evenbeeld: dat gaat wat ver.

Maar geschapen naar zijn beeld: dat zeker.

JOODSE TERRITORITUMDRIFT

Precies hier ligt een sleutel tot de ommekeer die plaats zal vinden in Jaaps opstel-
ling tegenover De Haan. In 1952 wordt het Genootschap Jacob Israél de Haan opge-
richt. Ter gelegenheid van het in datzelfde jaar verschenen verzameld dichtwerk
van de dichter schrijft Jaap hoe de eerste regel van zowel De Haans biografie als
van diens zuster Carry van Bruggen zal moeten luiden: ‘Aan een arme dorpsrebbe
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werden eens twee koningskinderen geboren’ Dat is het oormerk dat hij De Haan mee-
geeft: de zoon van een gazzen. ‘De sociaal-economische structuur van het rebbe-mi-
lieu kan slechts volledig begrepen worden door Joden, die het provinciale Joden-
dom in alle kleinheid van nabij hebben leren kennen!

Door Jaap Meijer dus, zelf geboren en besneden in Winschoten en daar tot en
met zijn barmitswe opgegroeid. Alleen een jood en dan nog één van oorsprong
uit de mediene zou in staat zijn De Haans lange en grillige joodse weg te teke-
nen van het ‘Smilde zijner simpele geboorte, naar het Jeroesjalajiem van zijn gecompliceer-
de dood’ Aan het werk dus!

Maar tussen droom en daad... Het onderzoek vordert traag. En dan, in een artikel
in 1960, verkettert Jaap Meijer De Haan in de meest schrille bewoordingen. Wat i
erin de tussentijd gebeurd? De letterkundige en uitgever Wim Simons, secrets
van het Genootschap Jacob Israél de Haan, doet de ene publicatie na de and@re
het licht zien. In 1954 geeft de door hem en onder meer Johan Polak opgerichté
teraire uitgeverij De Beuk de herinneringen van De Haans zuster Sara uit: Jacob
raél de Haan, mijn broer. Een boekje dat Jaap Meijer meteen neersabelt, maar voora
later in zijn biografie verwordt het een grof staaltje van legendevorming. Daarna

bied - joodse territoriumdrift. Schrijf niet over zaken waar je geen verstand van
hebt, gromt Jaap Meijer, keer op keer. Alleen de bestudering van de geschiedenis
der joden in Nederland in de tweede helft van de achttiende eeuw kan licht wer-
pen op de levens van Joop en Lientje de Haan!. Simons daarentegen heeft zich
opgeworpen als een auteur, die voor alles de tragiek van Jacob Israél de Haan wil demon-
streren. De tragiek dan, wel te verstaan, van de homosexueel, die door zijn beide jeugdromans
werd gefnuikt in een harteloze wereld, die niet voldoende begrip kon opbrengen voor de aberra-
ties van een waarachtig artiest.

In De Haans complexe leven van ontworteld maar begenadigd joods dichter is
diens homoseksualiteit tot hoofdthema gemaakt, aldus Jaap Meijer. En dat ver-
hij Simons en zijn medestanders niet. Daar waar Jaap in 1952 nog heel za-
schrijft over Pijpelijntjes en Pathologieén als ‘homosexuele romans, is Pij-

jes nu een roman ‘waarin de hoofdpersonen een abnormaal liefdesleven

eeft eralle schijn van dat hij, bewust én onbewust, als tegenwicht tegen wat
ziet als Simons' eenzijdige benadering, in zijn biografie De zoon van een gaz-

zen én de seksuele identiteit van zijn object zoveel mogelijk negeert én er via

schrijft Simons zelf een paar artikelen over het werk van De Haan, zoals, ingesSamsluipme zen in negatieve zin naar verwijst. De lezer stuit op termen als decaden-

Een ‘onzedelijk’ boek, de geschiedenis van de Pijpelijntjesaffaire. Met name tegen deze pu-
blicatie schiet Jaap Meijer in 1960 een koker vol met giftige pijlen af. Waarom?
Meer algemeen had zich hier iemand die volstrekt niet aan Jaaps criteria voldeed,
tussen hemzelf en De Haan gedrongen. In zijn artikel Lodewijk van Deyssel en Jacob
Israél de Haan. Een Rechtzetting passeert een lange rij kritiek
van Simons en diens benadering van de turbulentie
Haan gepubliceerde roman Pijpelijntjes, die onder mee¥ zal leid
ontslag bij dagblad Het Volk.

Van uitgesproken ernstige aard is Jaaps beschuldiging dat Si
dentie tussen De Haan en de schrijver Lodewijk van Dey:
hoofdzakelijk is gebaseerd, veel te selectief gebruikt
hele brieven zoals die waaruit blijkt dat De Haan, t in, een Vo8
hem belangrijke brief van Van Deyssel publiceer

Dan is er de joodse kleur van de taal. De Haan vraagt aan Van Deyssel, in ver-
band met de vraag of hij al dan niet toegelaten zal worden als lid van de ‘littera-
torenclub’: ‘Is het waar dat Querido mij er door heeft moeten slepen? Schrijft Si-
mons. Maar het moet ‘sleppen' zijn! Weet Meijer, die zo het joodzijn van De Haan
- en van hemzelf - fijntjes benadrukt. Juist het Jiddische sleppen is in dit verband psy-
chologisch typerend, mede om de Joodse medespeler Querido. Via ‘sleppen’ versus ‘slepen’

komen we een stap verder dan de eigenlijke bronnenanalyse. Kennis op joods ge-
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tie, aberratie, gederailleerd, gefrustreerd en krampachtig; De Haans ‘homosexue-
le romans’ zijn definitief tot ‘pathologisch jeugdproza’ verworden.

Maar Jaap verplaatst niet alleen zijn woede op Simons naar De Haan zelf en diens
seksuele ‘perversiteit’. Wat hij Simons het meest kwalijk neemt — de ‘ontjoodsing’

Haan - keert hij pog veel grotere kracht tegen de joodse dichter zelf.

wijten (en dat is ook ruimschoots gebeurd): sub-
aatstaven ten aanzien van wat een ware jood Zou
pver het algemeen minachtende houding tegenover
meermalen manipulatieve omgang met feiten en bron-

at alles geeft toch maar één dimensie weer. Wie
door de beslagen ruit naar binnen weet te kijken, ziet hoe groot Jaaps fascinatie

én ambivalentie zijn.

1 Volgens Hartog Beem is het schleppen. Beem corrigeerde in de geannoteerde uitgave van Carry’s Huisje (1981) 0.a. de Jiddische
woorden zoals zij die als kind hoorde. In haar blije periode met Aat Pitt leefde zij zich al schrijvend weer helemaal in die
periode die ze met haar broertje als een groot avontuur beleefde. Carry had een berucht goed geheugen voor woord, klank
en kleur. VGL. v.w.-editie Carty van Bruggen; Voor eens en altijd (Zuider-Amstel 2025; 2026 blz.).

2 VGL. de roomse en protestantse toe-cigening van Carry en Etty Hillesum in deel 111 van deze uitgave, De Jiddishah professor.
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De biografie lijkt wel één lange, wilde, boze, plotsklaps bijna tedere, invoelen-
de, dan weer wraakzuchtige monoloog, gericht tegen een aanbeden maar geval-
len held-vriendzoon en mede-jood, die om allerhande met elkaar vervlochten,
noodlottige factoren, zichzelf en anderen in het ongeluk heeft gestort. Deze ‘bij
uitstek pathologische figuur’ briest Meijer tussentijds in het Algemeen Handelsblad van
20-1-1962. Deze gespleten poéet, die, eenmaal in Palestina, met de antizionistische
orthodoxie gaat heulen, met de Arabieren, ‘deze natuurlijke vijanden der Joden’, en
met de antisemitische Britse bestuurder Lord Northcliff - de haat van zijn vroe-
gere geestverwanten trotserend. Om daar aan toe te voegen: ‘Tegenover dit alles treft
ons de onverzettelijke moed van deze door en door zieke man [...]". Onverzettelijk, moedig -
door en door ziek. Er is weinig dat Meijer méér weet te boeien dan ‘gespletenheid..

Het gaat natuurlijk over toe-eigenen, en daarmee ook over identificatie, projectie en
verwerping. Al eerder werd duidelijk hoe richtinggevend voor de biograaf het ge-
boortemilieu van Jacob Israél de Haan, in de persoon van diens vader rebbe Izak,
was. Ook de persoon van De Haans moeder, Betje Rubens, is bepalend: gebo-
ren in Zutphen, opgegroeid in de traditie van een Amsterdams joods milieu, met
voorvaderen die in de hoofdstad in aanzien stonden als parnas en geleerde. Jaap
Meijer benadrukt de geestelijke bagage die zij, een intelligent en nerveus meis-
je dat veel las, als moeder aan haar kinderen meegaf. Er zijn verschillende passa-
ges in Carry’s werk die in die richting wijzen en haar welsprekendheid was evi-
dent en ‘vanzelfsprekend' {Zij was ook de eerste die een voordracht voor de radio
presenteerde. In haar column in het Handelsblad schreef ze haast kinderlijk ver-
wonderd over de techniek die haar omringde.} Betje Rubens was mede gevormd
door joodse mystieke bronnen, apocriefe legenden en verhalen. In zijn biografie
ruimt hij voor het bijgeloof (niegesj), de oude joodse demonologie die Betje van
huis uit had meegekregen, veel plaats in. Te veel, oordeelde zijn tijdgenoot en
vriend, de jurist Isaac Kisch in een kritische, maar welwillende recensie in Studia
Rosenthaliana 1, 1967. Heeft Kisch gelijk? Ja en nee. Jaap laat wel degelijk overtui-
gend zien hoe Betjes verhalen over haar voorname en erudiete stamboom, de ji-
choes (afstamming van goede familie), over de sjeidem (boze geesten) en de Ketew
(de Windgeest), de fantasie van de twee koningskinderen prikkelen en een stem-
pel zouden drukken op hun werk. In 1904, in het jaar van Pijpelijntjes, verschijnt

De Haans moeder in poeticis, met een waarschuwing tegen de Windgeest.

Onze moeder zei: syeef hier niet kindren, want,
Dwarrelende blaren zijnzo-zeer, 5evaarﬁj k,
Brengen ﬁerfstzieﬁten, die met pyn Gezwaarﬁjﬁ

Knoeien ons (even en c(ie 866?’1 zomer 6(1ﬂt...
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“Enzwerversjaren zijn fan(gs mij gegaan,
Wel honderd mensen heb ik kwaad, gec(aan.
Vrouw—moecferﬁef heb ik al (ang vergeten,

Van 't oude huis wil ik nooit iets meer weten

Entoch o(utf ik nu nog niet komen
Onder dwarrlende blaren van de ﬁerﬁtﬁomen.

Het is niet zijn sterkste gedicht, maar ontegenzeggelijk doet zich hier de duivel,
de Windgeest, gelden, aan wie De Haan in 1908 zelfs een verhaal wijdt, ‘Ketef-Me-
rierie’, waarin opnieuw de blaren dwarrelen: ‘Ene hoop van bladeren draaide rond, zon-
der dat één blad loswoei. Zij bewogen in enen vreemde wind.

Betje Rubens maakte haar kinderen ook heel gevoelig voor de nacht, waarin zo-
veel onzichtbaars aanwezig is. De regels uit het kwatrijn van De Haan dat Jaaps
zoon Ischa Meijer, wellicht als een verkapte groet aan zijn vader, in oktober 1973
in de Haagse Post boven een van zijn reportages over de Jom Kippur-oorlog zou
plaatsen, is letterlijk ontleend aan Psalm 91:

Dat geen vijand des daags mij zou verrassen,

Pagad Balaljo in den nacht niet naken [...]

Ischa's vader vermeldt dat Jacob Israél de Haan bij dit in De Beweging van Albert
Verwey gepubliceerde gedicht in een noot had geschreven: Pagad Balaljo = een
bekoorlijke Duivel. De naam betekent: ‘Schrik der Nachten'

Kisch verwijt Jaap in algemene zin dat hij veel te vaak De Haan als (terug)den-
kend persoon opvoert, en zich daarmee overgeeft aan een ‘gedachtenvlucht’
waarbij de chronologie van De Haans leven voor de lezer tot een chaos wordt.
Kisch komt echter niet toe aan de vraag of Jaap Meijer in alle gevallen tiberhaupt
wel kan weten wat De Haan denkt en voelt. Met recht en reden haalt Jaap de vol-

gende dichtregels aan:

O, hart, mijn hart, de gouden amulet,
Gods letter, moge uw zwakheid wel behoeden,
Dat gij veilig blijft voor de wrede woede

Van dien Ketef en uw eeuwig heil redt.

In het notenapparaat volgt een opmerkelijke toelichting. ‘Dat men ter bestrijding
van demonen gebruik maakte van amuletten, was tot in onze jeugd heel gewoon.
Het meest in zwang was het ‘heitje’, een amulet met de vijfde letter van het alfa-
bet, Gods naam weergevend.
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De vervagende grens tussen ‘geloof’ en ‘bijgeloof’ was allang een geliefkoosd the-
ma van Jaap Meijer. In Suriname had hij, in 1954, een lezing over joods bijgeloof
gehouden, en het onderwerp duikt in verschillende publicaties op. In zijn bio-
grafie laat hij op De Haans dichtregels over ‘Gods letter’ (het heitje dus) een, om
Kischs term aan te houden, lange gedachtenvlucht volgen over joods bijgeloof
die hij De Haan in de mond legt. Geen brood aan twee kanten aansnijden, niet
in een ledikant slapen dat met het voeteneinde naar de deur staat (z6 staan lijk-
kisten opgesteld), geen witgoed naaien op zaterdagavond (dat doet te veel den-
ken aan lijkkleden), s nachts geen water laten lopen (dat houdt de demonen te-
gen). Maar op de vraag wie er, met zekerheid, met dit rijtje joodse bijgelovighe-
den is opgegroeid, luidt het antwoord: Jaap Meijer zelf, afkomstig uit een simpe
en doodarm joods gezin in Winschoten, het Soddem van de noordelijke med
ne. Tot in onze jeugd, schreef Jaap Meijer. Terwijl hij zonder meer de man en |
toricus is die de dimensie van geloof en bijgeloof in het leven van De Haan va
en inhoud kan geven, vervalt hij in een vorm van symbiose. Hij eigent zich de g
dachten van De Haan toe, kruipt in en onder zijn huid. Hij is De Haan - in iede

geval in diens jonge jaren.

Een Liebdugelei met het christendom, concludeert Meijer, en: waardeloos als po-
ezie. Elders in het boek stelt hij echter dat De Haans ‘zinnelijke Christusverzen’
niet zeer christelijk aandoen.

Maar: wie verdwaalt, kan ‘de weg terug’ weer vinden. Des te makkelijker, weet de
biograaf, in het geval van De Haan in wiens leven, dwars door marxistische da-
gen en Jezusverzen heen, zich een binding met de ‘Joodse substantie’ heeft ge-
handhaafd.

Naar alle kamertjes waar hij woont, verhuist de ‘zevenstuiverstefille’ van Joa-
chimsthal mee, het joods gebedenboekje voor dagelijks gebruik. Als iedere medie-
ejongen, schrijft Jaap (opnieuw de identificatie), kent De Haan de bladzijden uit
hoofd: ‘pagina 33 slotgebed, 136 benschen’ Het aanleggen van de tefillin (de
gtlsriemen), de feestdagen van de joodse kalender, fragmenten uit de Tho-
zijn opgeslagen in De Haans onderbewustzijn en tikken tegen zijn sche-
nd. De Haans eerste als zodanig bekend staande joodse gedichten heb-
begfvooral betrekking op de joodse feestdagen, verzameld in de cyclus Rondom
‘Jaar. Vandaar is het nog maar een kleine stap naar zijn Sabbathliederen, en, la-
ter, naar zijn bundels Het Joodsche Lied in 1915 en 1921. ‘Door de nacht hoor ik uw stem

aStadewn mijn land Jeruzalem. En vanaf dat moment, aldus Jaap Meijer, ‘zong hij als

ZIJN AFGELEGDE IK
Of later ook nog? Jaap Meijer - en dat is een constante in al zijn publicaties - be-
wonderde Jacob Israél de Haan als een groot dichter - een groot joods dichter wel
te verstaan. Dat is het perspectief van waaruit hij schrijft. Alles waaruit een ver-
wijdering van het jodendom spreekt fungeert als dwaalwe
Joodse persoonlijkheid;, ‘een losgeslagen Joodse jonge .
bijt hij

Diens affecten tegen zijn afkomst, tegen zijn jeugd, zwepen he

christen, homoseksueel, maar in elk geval geen jood!

gens het bijbelwoord van Ismaél heet: ‘Zijn hand was tegen al
len tegen hem.
Hlustratief is voor Jaap dat Jacob in 1901 Twee verzen v

derik van Eeden stuurt:

0, arme hoofd van wonden vol en bloed
0, roerloos-bleek gefaat, dat door de nacht,
Witg(cmieno(—g(oort in doever-schone })racﬁt,

Van uw r6-rozen en uw rozenhoed, [...]

In 1904, in hetzelfde jaar dus als de verschijning van Pijpelijntjes en het gedichtje
over De Haans moeder en de Windgeest, worden deze gedichten samen met drie

andere Jezusverzen gepubliceerd.
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nooit een Jood in deze landen had vermocht, geen gazzen en geen poéet’. Toch weet Jaap Me-

ijer drommels goed dat ‘zijn’ joodse dichter nooit voor eenduidigheid zal kiezen.

En later (azen wij, harten ontsteld

Het ﬁJ nverhaalvan sierﬁjﬁ spee (sch (gemartef,

Romeinen teedg den dartel

Hij werd een Man. Heeft hij altijd weerstaan?

- Straks dwaal ik met Adil weer door de streken,

Van licht en schaduw in de volle Maan.

Hij was niet anders, nooit anders geweest. Maar toch. En dan geeft Jaap Meijer
zijn eigen beleving een stem, en die vermengt zich met de joodse liederen van Ja-
cob Israél de Haan: ‘Reminiscenties kropen bijna tastbaar langs zijn huid omhoog. Zinne-
lijk waarneembaar greep zijn afgelegde ik hem vast, om hem niet meer los te laten. Een mythi-

sche werkelijkheid manifesteerde zich in hem.’
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SPIEGELGEVECHT

Over wie heeft Jaap het hier? Over De Haan, over hemzelf?

In hetzelfde 1967, waarin De zoon van een gazzen verschijnt, komt er in Nederland
een opvallende poéziebundel uit: zeer zeker en zeker zeer. joodse gedichten. In de bun-

del is ook een cyclus wat was er joods aan jezus opgenomen.

op het joods lyceum

waar anne frank leerling is geweest
heeft niemand

iets bijzonders

aan haar gezien

dat vertelde mij

te Jeruzalem

in het jaar 70

een oude slet

die in haar jeugd

met jezus had gespeeld

te nazareth

(1967)

De dichter is Saul van Messel, de bundel vormt zijn debuut. Achter de naam Saul
van Messel gaat een vijfenvijftigjarige Jaap Meijer schuil, die na 1967 nog vele
bundels joodse poézie onder dit pseudoniem zal publiceren. Het eerste gedicht
in zeer zeker en zeker zeer had de titel ‘jaartijd moeder’ gedragen. Er zouden nog on-
telbare gedichten volgen over Jaaps kinder- en jongensjaren. In De zoon van een
gazzen staat geschreven dat De Haan zich, anders dan zijn zuster Carry van Brug-
gen, nooit in proza over zijn joodse jeugd heeft uitgesproken, en juist in dit op-
zicht reeds vroeg het dichterschap als enige creatieve mogelijkheid moet hebben
gevoeld. Dat klinkt heel erg naar de conclusie die Jaap zelf ook zou trekken - zij
het in een veel latere levensfase.

Jaaps fascinatie voor de zogenaamde joodse Jezus-lyriek heeft hem niet meer los-
gelaten. Het manuscript T'en zijn de Joden niet dat hij in 1968 samen met de protes-
tantse dichter Ad den Besten gereedmaakt, wordt nooit uitgegeven. In de onge-
publiceerde bundel zijn onder meer de Jezusgedichten van De Haan opgeno-
men, evenals Jaaps eigen cyclus ‘wat was er joods aan jezus’ en drie latere gedichten.
Maar ze vallen in twee verschillende categorieén: De Haan in: 1. ‘Voor Auschwitz,
Van Messel in: 11. ‘Na Auschwitz’. Ook in andere zin verschillen ze. Tegenover
De Haans ‘Passieliederen’ in de traditie van de Matthdus-Passion staat Van Mes-

sels ‘jodenman uit Nazareth’, uit de school van de joodse geleerde en zionist Joseph
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Klausner die een bij uitstek joodse Jezus ontwierp. Uiteindelijk zal Jaap Meijer in
1985 dan toch nog zelf een bundel Jacob Israél de Haan. Verzen van Jezus verzorgen. Met

zeer gemengde gevoelens, dat wel.

ANTIZIONIST

Het kan niet anders of Jaap Meijer heeft zich aan Jacob Israél de Haan gespiegeld
- in een voortdurend gevecht van afwijzing en identificatie. ‘Ik ben een Mens: niets
is mij vreemd geblever’, dichtte De Haan, en het is al evenzeer op Meijer van toe-
passing. Dat geldt zeer zeker ook het zionisme. In de zionistische beweging - De
Haan sloot zich in 1912 als orthodoxe jood bij de Mizrachi, de religieuze zionisten,
aan - vinden zijn joodse gedichten een gretig gehoor. Een kleine twintig jaar later
zal in de jongerenorganisatie van diezelfde Mizrachi, Zichron Ja'akov, afdeling
Amsterdam, een zekere Jaap Meijer, joods godsdienstonderwijzer in opleiding,
herkenbaar aan zijn Grunnings accent, zijn opwachting maken. Voor hem vormt
het religieus-zionisme de brug waarop hij de oversteek maakt naar de seculiere
wereld - een beweging dus omgekeerd aan die van De Haan. Jaap en zijn geest-
verwanten laven zich aan De Haans gedichten, die hen naar Jeruzalem lokken.
In gedachten, in beelden - want uiteindelijk zullen lang niet allen in de sporen
van de joodse dichter treden, en zich met een biljet enkele reis inschepen naar
Palestina, later Israél. Jaap Meijer ook niet. In 1948 plaatst hij als motto in de bin-
nenzijde van zijn boek Het verdwenen ghetto. Wandelingen door de Amsterdamse Joden-

buurt het misschien wel bekendste kwatrijn van De Haan, ‘Onrust

Die te Amsterdam vaak zei: ‘Jeruzalem’
en naar Jeruzalem gedreven kwam,

Hij zegt met mijmrende stem:
‘Amsterdam, Amsterdam’.

In 1952, Jaap is dan mede-hoofdredacteur van het zionistisch weekblad De Joodse
Wachter, plaatst hij, zonder het te signeren - hij is nog lang geen dichter - zijn ei-
gen versie, in de vorm van een rijmpje, “Tweespalt’ geheten:

Het Zionisme! Doch dan Radicaal

Dit geldt zo waar voor alle Joden!!

Mij schijnt de consequentie slechts verboden,
Als ’k slenter langs de Oude Waal

Jaap heeft dan al besloten zich niet in Israél te vestigen - een jaar later vertrekt het
gezin Meijer naar Suriname, tot ontsteltenis van al degenen die hem kennen als

zionist, en op zijn minst als joodse jood.
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Een echte fan van Israél zal Jaap nooit worden. In 1958, twee jaar voordat hij in Je-
ruzalem de politiedossiers over de moord op Jacob Israél de Haan zou bestude-
ren (dit bijzondere aspect van de biografie laat ik buiten beschouwing), stelt hij
in intern-joodse kring dat de ontwikkelingen in Israél niet bepaald garant staan
voor het openen van ‘speciaal Joodse vergezichten’! Jaap beschouwde het zio-
nisme in zijn verwezenlijking - in Israél dus - als mislukt: het was er niet in ge-
slaagd trouw te blijven aan het jodendom, noch aan het joodse verleden in de di-
aspora. In 1965 hekelt hij in geschrifte, zij het uiterst summier, Israéls al te rigou-
reuze nationalisme en patriottische geestdrift: Israél is een staat met ‘nationalis

tische gedragslijn, die Israélischer is dan Engeland Engels’? Het maakt zijn kri-
tiek op De Haan er niet minder hard op. In 1967 (het jaar van De zoon van een gazze
én van de Junioorlog) verwijt Jaap de Joodse T. E. Lawrence’ die in 1924, als Arab
gekleed, een bezoek aflegt aan Emir Abdullah van Transjordanié in Ammanfén
zich daar bereid toont in ruil voor vrede met de Arabieren de Balfour-verklaring
te geven, het zionisme te vertrappen, terwijl zijn volk onder de moeilijkste or
standigheden voor zijn bestaan vecht. De Haans uitspraak dat de extreme joden
in Palestina tegen iedereen die hun niet aanstaat precies datgene doen ‘waarvan

HOMOSEKSUALITEIT

Diezelfde vraag kan men stellen wanneer het gaat om de homoseksualiteit van
De Haan. Natuurlijk beweer ik niet dat Jaap Meijer diep in zijn hart eigenlijk
ook van de heren- of knapenliefde was. Maar, zo blijkt uit interviews met fami-
lie, vrienden en bekenden, Jaap was wel opvallend gefascineerd door het thema
homoseksualiteit. Hij sprak er veel over, met leerlingen, met vrienden, thuis - op
een moeilijk peilbare manier, nieuwsgierig, verkennend, constaterend. Kenmer-
kend is dat hij in zijn biografie switcht tussen de termen homoseksualiteit en ho-
mofilie. Bovendien legt hij in De zoon van een gazzen, vluchtig maar verrassend - en

iet stigmatiserend zoals dat lange tijd gebruikelijk was - een verbinding tussen

pbrengen voor het ‘anders™zijn van ‘deze mensen’ (kortom, homoseksue-
eteroseksuelen daarentegen zouden met het ‘anders-zijn’ van homosek-
clen net zo omgaan als met dat van ‘andere biologisch-sociologisch of etnolo-
gisch-onassimileerbare groepen’ Jaap Meijer baseert zich hierbij op de dissertatie

zijzelf in ballingschap zoo wreed geleden hebben’, bestempelt Jaap tot ‘antisemitis G m——Shakesgere's sonnetten en hun verband met de travesti-double spelen (1951) van de joodse

Dat De Haan, met zijn bijna mystieke Zionsverlangen, op den duur niets moest
hebben van de politiek-ideologische, sterk nationalistische stijl en het gekisse-
bis van de zionisten ter plekke, moet Jaap echter ook hebben aangesproken. Een
enkele keer schemert dat door. Wat kon Jacob Israél de Haan eraan doen, schrijft

zijn biograaf, dat zijn gedichten waren vertaald in propaga ische en polities

ke leuzen van het zionisme - hij die ‘nooit van een mod
maar van een eeuwenoud Jeroesjalajim [...J? Zelf had Jaap
zetting tegenover zijn vriend Sem Dresden laten ontvallen dat
een joodse staat zo'n hoog ideaal was dat je het maar niet do
moest laten verpesten. En hoewel hij in zijn latere leven s|
raél publiekelijk zou afvallen, zorgde zijn kritiek op d
regelmatig voor botsingen. De vraag is dan ook of Ja
het ‘verraad’ van De Haan, zijn eigen verwarring ov

verlangen heette, niet overschreeuwde.

1 Evelien Gans, Een dubbele beweging; Jaap en Ischa Meijer, in: Bespottelijk maar aangenaam. De biografie in Nederland, 2007

2 Jaap Meijer, Van Israélieten tot Israéliérs; Anderhalve eeuw Joodse geschiedenis 1815-1965, Leiden 1965

3 Meijer, Dezoon van een gazzen. De Haans uitspraak doet denken aan die van de culturele zionist Ahad Ha'am (1856-1927)
die na een bezoek aan de eerste joodse landbouwcodperaties in Palestina opmerkte: ‘Maar wat doen onze broeders in het
Land van Israél? Precies het tegenovergestelde. Ze behandelden de Arabieren vijandig en wreed, en scheppen daar ook nog
over op. Slaven waren ze in ballingschap, en plotseling bevinden ze zich in een grenzeloze vrijheid, zoals altijd het geval is
met de slaaf die koning is geworden.” Geciteerd in: E. Gans, ‘Volgend jaar in Jeruzalem, historisch essay over het zionisme,
in: Vrij Nederland, vN-dossier ‘Is Israél mislukt? Joodse Nederlanders over een verloren droom’, 5 april 2003.

90

psychiater Coen van Emde Boas.

In zijn aan het begin kort gememoreerde recensie van De zoon van een gazzen toont
Piet Meertens zich dankbaar voor een boeiend geschreven boek dat veel nieuw
materiaal aandraagt en onzinnige verhalen ontzenuwt. Meertens, zelf homosek-

erminst. Hij noemt hem een ‘verrader, een labie-

met de homoseksualiteit van De Haan'. En begrip
e om De Haans schrijver- en dichterschap tot zijn

u eenmaal het meest wezenlijke element in zijn leven
il kunstenaarschap en 66k van zijn Joodse liederen.
Daarmee stelde hij zich diametraal tegenover Jaap Meijer op, wat trouwens slechts
een relatief korte onderbreking teweegbracht in de jarenlange vriendschappelij-

ke correspondentie tussen beide heren.

De strijd om de ‘ware identiteit’ van Jacob Israél de Haan wordt door anderen die
veel nadruk leggen op de homoseksuele geaardheid van De Haan met een heel
wat bottere bijl uitgevochten. In hun Mythologieén rond Jacob Israél de Haan (1977)
hakte het tandem Rob Delvigne en Leo Ross niet voor het laatst hard op Jaap
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Meijer in. In hun streven voorgoed af te rekenen met diens ‘joodse preoccupa-
tie’, gaan ze in hun kritiek op de door Jaap Meijer en Kees Joosse ingeleide en
verzorgde heruitgave van De Haans Kanalje en Opstandige Liedjes (1977) niet één
maar vele bruggen te ver. Kritiek op de slordige en niet zelden uiterst subjectie-
ve aspecten van Jaap Meijers aanpak is uiteraard volstrekt legitiem. Maar Ross en
Delvignes toon is ranzig, en hun uitsmijter is erger dan dat. Hoe zouden Meijer
en Joosse hun fouten goed kunnen maken, vragen zij zich af, en leveren uiteraard
zelf het antwoord. De paranoide Meijer bidt tien rozenhoedjes bij de Klaagmuur in Jeruza-
lermn, en Moos Janse, pardon, Kees Joosse vraagt zijn schoolgeld terug.

Over de veelzijdige identiteit van Jacob Israél de Haan is intussen het laatste
woord nog niet gezegd. Over die van zijn biograaf ook niet.

Piet Meertens, Onbevredigende biografie over labiele geest. Jaap Meijer over Jacob Israél de Haan in
Vrij Nederland, 18 september 1967.

Rob Delvigne en Leo Ross, Mythologieén rondom Jacob Israél de Haan. In: ‘Idem, Een uitmun-
tend letterkundig kunstenaar. Opstellen over Jacob Israél de Haan, 2002.

Evelien Gans, Jakobs worsteling met Jacob: Jaap Meijer en Jacob Israél de Haan. In: Uitgelezen boe-
ken, katern voor boekverkopers en boerenkopers 13, 17-9-2009.

Jaap Meijer, Isaac da Costa en diens weg naar het Christendom, Amsterdam 1946.

Heengaan uit Holland. Jacob Israél de Haan - 1919. In: Habinjan, Orgaan van de Portugees-Isra-
elietische Gemeente te Amsterdam, juli/augustus 1952.

De zoon van een gazzen Het leven van Jacob Israél de Haan, 1881-1924, Amsterdam 1967.

Van Israélieten tot Israéliérs. Anderhalve eeuw Joodse geschiedenis 1815-1965, Leiden 1965.

Jaap Meijer, Lodewijk van Deyssel en Jacob Israél de Haan. Een Rechtzetting. In: Roeping. Cultureel
maandblad 35, 11-4-1960.
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IN MEMORIAM CARRY VAN BRUGGEN

Critisch Bulletin Jg. 4 No1 1933 #an Loghum Slaterus/Nijgh & Van Ditmar

E LAREN IS DE VROUW, DIE MEVROUW PIT-DE HAAN HEETTE, GESTORVEN.
Maar in de hoofden en in de harten harer lezers zal, misschien tot in een
verre toekomst, de hartstochtelijke figuur van Carry van Bruggen léven.
Leven immers, een zeldzaam vurig leven, was de kern van het wezen dezer schrijf-
ster. En als dat leven zich bezon en zich verdiepte, kwam zij tot een diep-gloeien-
de kunst, die om haar ontroerende puurheid en echtheid zeker verdienen zou, blij
vend te zijn.
Doch als het in heftige beweging geraakte, als zij werd meegesleept en opgezwe
door eigen felle meningen, dan verloor zij de controle en wist maar weinig ord@e
scheppen in den chaos harer bewogenheid.
Zo valt haar werk, door eenzelfde vuur gewekt, te onderscheiden in twee ver uit-
eengespatte groepen: de reeks militante romans, waarin zij de psychologische en

een gebrek aan evenwicht. Geen enkele van hen bezit een toonbare compositie.

Ik vermoed, dat de schrijfster in rijpere jaren zelve begrepen heeft, hoezeer boe-
ken gelijk Een coguette vrouw of Om de kinderen, als epiek, als vertelkunst, van
den zoveelste rang waren en al te zeer achterstonden bij haar beste werk; en dat zij
daarom haar latere romans: Een kanftenaar, Het verspeelde leven, De vergelding,
onder het pseudoniem Justine Abbing heeft gepubliceerd.

Waarom is verhalen, schijnbaar zo gemoedelijk en klein, in wezen een superieure
bezigheid? Omdat een verteller altijd iemand is, die de dingen ziet op een afstand,
waarbij klaar onderkennen mogelijk is; iemand die vanuit een zekere geestelijke
oogte de dingen overschouwt.

y van Bruggen, toen zij in Het huisfe aan de sloot tot dit schone verhalen was
pen, moet hebben ingezien, dat zij het in haar romans niet vermocht. En het
wel een merkwaardige zelfkennis, bij een dermate gistend gemoed, dat ook
ethische resultaten zozeer ongelijk was. Want trof men haar nu eens, als
n coguette vroaw of in Een kunftenaar (die, terwille van zijn ‘inspiratie’ een
beperkte morele vrijbrief werd gegeven) in volle verwarring, - een andere keer,
als in Om de kinderen, zag men haar tot sterke en waardevolle inzichten komen,

sociologische problemen die haar geest besprongen, trachtte van zich af te zgstet——Ristem trent de huwelijksmoraal.

en gestalte te geven, en de vroegere en latere werken, waarin haar geest zich verin-
nigde tot de doorpeinzing en de bloeiende omdichting van eigen schoonste leven-
servaringen; de ervaringen van het argeloze jodenkind, de ervaringen van het jon-
ge meisje en van de jonge vrouw. Bij welke zeer eenvoudige kunstwerken van grote

louterheid zich wellicht aansluit hun schijnbaar tegenbeeld; erk harer wijs-

gerige bewustwording Prometheus.
Carry van Bruggen was in het geheel niet een geboren Yomancie
één onvergetelijke figuur geschapen. Zij bediende zich van de ro
middel, en er de moderne vraagstukken in verwerkend, koos
nen, welke die vraagstukken uit te vechten kregen, scherp
Aan hddr kant stond de figuur, die zij had op zich ge

vaak, min of meer vermomd, zijzelve was; aan de ove

Tegenover die rusteloos-flakkerende strijdromans staan in een wonderlijke gloed
de proza-gedichten van Hez huisje aan de sloot, Avontunrties en Vier Faargetyden,
waarin haar geest, na alle moderne manieén en theorieén te hebben doorstreden,
thuiskeerde tot de innigheid van het Joodse ouderlijk huis.

ust misschien, maggg@verduidelijk, doen die diep doordroomde tafere-

pelijke monsters bijeen, die het ontgelden moesten ¢ somtiidsarerden afgetnigd e haa e temperament heeftingetoomd tot de durende gloed ener zeldzaam loutere

of zij er een persoonlijke rancune tegen had.

Dddrom was zij geen geboren romanschrijfster, omdat zij niet, als een Schepper
die alles weet, die alles begrijpt en dus vergeeft, en tot in hun gebreken zijn schep-
selen liefheeft, met een hart vol pijn om hun verblinding en soms met een glimlach
om hun dwaasheid, boven hen wist te staan.

En omdat zij, integendeel, driftig midden in het gedrang harer eigen personages
zich liet meevoeren, eer dan dat zij het was, die de weg wees, is er in die romans ook
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kunst.
Carel Scharten
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A.G. van Kranendonk, Zerugblit op Galsworthy
(N24 1933 van het Bulletin):

In Prometheus heeft Carry van Bruggen aan
Galsworthy’s wijsgerig inzicht een zeer be-
langwekkende beschouwing gewijd, waarin
zij 0.a. zegt:

Ondanks het klare bewusizyn van de absolu-
te noodzakelykheid van het kwade en het lelijke
zowel als van het goede en het schone, heeft by
gevoeld dat by zyn haat en ligfde toch behouden
mag, begrepen, dat by alleen maar niemand en
niets meer mag verachten, dat minachting voor
wat dan 0ok voor hem de grote Zonde is.”

Ook elders noemt of citeert Van Bruggen
Galsworthy veelvuldig, ook correspondeer-

de zij met hem. 9 N
OMSLAG
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Joodse bijdragen tot de Nederlandse beschaving DE REBBE

NV A. Oosthoek’s Uitgeversmaatschappij, Utrecht 1964

Flaptekst (N

In dit boek schildert de historicus dr. Jaap Meijer een boeiende serie het de moeite lonen na te gaan op welke wijze diverse milieus indrukken hebben achterge-
portretten van Joden die door hun leven of hun werken invloed heb- laten in de verschillende provincies van Nederland. En omgekeerd, op welke wijze regionale
ben uitgeoefend op de Nederlandse beschaving. Menasseh ben Israél, verhoudingen hebben ingewerkt op het Joodse sociale en culturele patroon.

Spinoza, Isaac da Costa, Samuel Sarphati, Henri Polak, Herman Hey- Zelfs oppervlakkig zijn er varianten aanwijsbaar. Samuel Goudsmit heeft ons de kleur
ermans, Carry van Bruggen: het zijn maar enkele van de bekendste bewaard van Kampen. Vergelijk zijn oeuvre met dat van Jacob Hiegentlich, die het Limburgse
namen uit de geschiedenis van het huwelijk tussen twee culturen, zoals Jodendom tekent en zelfs in de bescheiden Nederlandse verhoudingen gaan aparte werelden
Meijer het ergens treffend noemt. Uit dit kleurrijke boek rijst het beeld open. Het is niet onwaarschijnlijk, dat zulke nuances door komende geslachten niet eens meer
op van het Joodse volk in de lage landen, na eeuwen geassimileerd, kunnen worden begrepen of zelfs aangevoeld! De geschiedenis van het provinciale Jodendom
maar ondanks de meest consequente emancipatie toch een Oosterse in Nederland is helaas ook véor de oorlog slechts zelden object geweest van ernstig onder-
kern behoudend. Wat de Joodse bijdrage tot de Nederlandse cultuur is zoek. Na de oorlog moet worden vastgesteld, dat essentiéle facetten van het Joodse verleden in
geweesl vormt het thema van deze afwisselende collectie biografieén. Nederland wel nimmer object van onderzoek zullen kunnen worden.

o6 Inkijkexemplaar © 8/2

IET ALLEEN HET JOODSE STADSMILIEU HEEFT ZIJN BESCHAVINGSSPOREN ACHTER-
GELATEN. Ook de mediene (de provincie) eist haar rechten op. Cultuur-historisch zou
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Maar dit geldt niet voor één Joods gezin, dat sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw heeft
gezworven door Nederland; het gezin van de rebbe Izak de Haan, de vader van Carry van Brug-
gen en Jacob Israél, de dichter van het Joodse lied in Nederland. Maar tezelfdertijd dienen wij
te constateren, dat de fabels, die over deze rebbe de wereld zijn ingeblazen z6 fantastisch zijn,
dat wij juist op grond daarvan wel het ergste moeten vrezen voor latere geschiedschrijving van
niet-Joodse zijde met betrekking tot Joodse omstandigheden. Sprak niet de Daily Express van
begin juli 1924 naar aanleiding van de moord op Jacob Israél over diens vader: Being a famous
singer in the synagogue... Anderen gewagen van een ‘rabbijn’, ja van een orthodoxe rabbijn van
grote geleerdheid. Een dochter wil ons doen geloven, dat haar vader de gemeente Zaandam
van een kleine, bijna verlopen kille tot grote bloei had gebracht. Wij zijn hier verplicht gebruik
te maken van het jiddische nebbisch en gaan over tot de orde van het historische onderzocek.
Izak de Haan werd 25 september 1839 te Edam geboren. Genealogisch onderzoek wees
dat hij aanvankelijk als koopman en winkelier zijn schamele kost had trachten te verdiefn.
Schamele kost, zoals blijken kan uit jarenlange, vrijwillige dienstneming in het leger; todilla
typerend voor een Joodse jongen uit die tijd en demonstrerend, dat Izak toen in geen ge
behoorde tot de §trenge orthodoxie.

Naeen eerste huwelijk met Johanna de Vries, hertrouwde de weduwnaar met Betje Rubens, die

riere van een man, die door zijn kinderen in latere studieboeken over Nederlandse letterkunde
zou worden binnengevoerd.

Hij staat in de regel te boek als rebbe van Zaandam, maar Izaks biografie is genuanceerder.
Hij begon kort na zijn examen als gazzen te Smilde. Daar werden hem in het jaar 1881 kort
na elkander zijn twee beroemde kinderen geboren: op 1 januari Carolina Lea, op 31 december
Jacob Israél. Toen schrijver dezes jaren geleden het kleine Drentse sjoeltje bezocht, bevond dit
zich reeds in een verregaande $taat van verwaarlozing. Achter lage huizen weggedoken stond
een onaanzienlijk gebouwtje, waarin hopen dode muggen vloer en houten banken bedekten.
Op het Almemor (verhoging in de synagoge) lag een oude sjofar, waarop eens Izak de Haan op
erfstige dagen had geblazen om de Joden van Smilde op te roepen tot bekering in de maand

ontzagwekkende dagen, de jamiem nora’iem. Hij bleef er niet zo lang. In 1882 vertrok het

- hoe uitvoerig en stuntelig - de boeken der gemeente bij?

Ons bleef daardoor het vernederende relaas behouden van het leven van een mediene-rebbe

in de biografische beschouwingen over de beide Zaanse koningskinderen nauwelijks tquhes————deggyvcede helft der vorige eeuw. — De sociaal-economische structuur van de rebbe kan

recht komt. Zeer ten onrechte, overigens! Want voornamelijk zij, de hypernerveuze af§tam-
meling van een belangrijk oud-Amsterdamse Joodse familie, (de ‘Boeletjes’, bijnaam van de
familie Rubens) heeft op Carry en Jacob Israél indruk gemaakt. Niet het mingt in mystiek en
bijgelovig opzicht. Betje de Haan-Rubens zat vol ‘nieches;’ (bijgeloof ); menig gedicht van Jacob

Israél moet uit deze hoek worden benaderd. In De verlatene worde

verwant waren.
Bij vader Izak konden de leergierige kinderen aanvankelijk ook wel te
tuur wijst in een wel geheel andere richting. Toen hij in 1874 met B
trouwde, was De Haan wel allerminst ‘rabbijn’. Hij dreef een
later door Carry zou worden beschreven. Toen ook dit zovee
verde voor het snel groeiende gezin, besloot Izak op advie

diploma van godsdienstonderwijzer te verwerven, de zogenaamde ‘derde’ of ‘laagste’ rang. De
eerbied voor deze akte was in het Nederlandse Jodendom tot 1940 niet groot. Op het semina-
rium onderscheidde men twee soorten domme studenten; voor de laagst gekwalificeerde was
een akte ingesteld! Brevet voor Amratses (onwetendheid) noemde men de ‘derde rang’. Hoe dit
ook zij, Izak de Haan slaagde in 1878; een niet geringe prestatie intussen voor de mislukte win-
kelier. Hij mocht nu in zeer kleine kehilloth het ambt uitoefenen van ‘voorzanger, onderwijzer,

beestensnijder enz.” De Joodse volksmond sprak van gazzen-rebbe-brugophaler. Z6 begon de car-
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eigenlijk slechts volledig worden begrepen door Joden, die het provinciale Jodendom in alle
kleinheid van nabij hebben leren kennen. Hier vertonen zich vraagstukken, die menig leven
in grote lijnen hebben bepaald. Het is niet aan twijfel onderhevig, dat de enge sfeer van athan-
kelijkheid, waaronder Izak de Haan gebukt ging, in het leven van Carry en Jacob Israél op

wijze heeft ingegrepen gcerste zin van beider biografie zal kunnen luiden:

ot één speciaal huisje heeft gestaan, waar Carry van Brug-
vermaard geworden boek blijft discutabel. Want onrustig
de jelodem.
er kwamen op 5 september 1885 van Opsterland Izak de Haan en
raat, wijk G302-¢, later genummerd G365, thans Oranjes-
traat 64. V6Or 1890 trok hij naar Dampad 38, vandaar naar Hogendijk 102 (nu 132, bij de Lage-
horn), vervolgens Dampad 66 (in 1900). Daar woonde hij tot 1912 toen hij verhuisde naar Men-
schikoffstraat 65. In januari 1914 vertrok hij naar Amsterdam.
Ook te Zaandam werd de rebbe meegesleurd in allerlei troebelen, sociaal-economische pro-
blemen en verdere tsores, waarzonder het een rebbe blijkbaar nu eenmaal niet vergund was te
leven. Maar ook hier, als in Smilde en Gorredijk, heeft [zak de Haan een waardigheid vertoond,

die hem gunstig onderscheidt van velen zijner ‘ambtsbroeders” in den lande. Hij ging er - om
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het populair te formuleren - niet onderdoor. Bij de acties, die tegen het eind van de vorige
eeuw hebben geleid tot het oprichten van een ‘vakvereniging’ voor godsdienstonderwijzers
(Achawa) speelde ook hij een, zij het bescheiden rol. Hij gold in brede kringen als een Acha-
wa-rebel, die flink van zich afbeet en dat op vaak geestige wijze. Van hem ook is het verhaal
bewaard, dat hij op Grote Verzoendag eens midden in de dienst ophield, toen achter hem twee
grote Parnosem (bestuurders der gemeente) aan het sjmoezen waren. Toen hem verwonderd
werd gevraagd, waarom hij zweeg, reageerde de gazzen:
‘Als mijn meerderen spreﬁen, voegt het mij tezwijgen.
Het is begrijpelijk, dat bij arme rebbes hun dubieuze maatschappelijke status licht kon leiden
tot onlustgevoelens jegens de maatschappij in het algemeen en via deze schakel tot kritiek
op godsdienstige verhoudingen. Ook van Izak de Haan wordt verteld, dat hij niet altijd z6
in het orthodoxe gareel liep, als van een rebbe kon en mocht worden verwacht. Verhalen van
oud-leerlingen vooral laten dédrschemeren, dat de rebbe niet geheel vrij was van ‘vrij-zinnig-
heid. Zo ook wordt het begrijpelijk, dat hij later het reiisseren

van zijn beide letterkundige kinderen met instemming aanvaardde en beider gemengde
huwelijk (toch zeer ongewoon in zijn verhoudingen) zonder meer accepteerde.! Dit neemt
intussen niet weg, dat het rebbe-milieu van Izak de Haan de inspiratiebron bij uitnemend-
heid werd voor twee kinderen, die ieder geheel op eigen wijze de beschavingsgeschiedenis van

Nederland hebben verrijkt en wier Joodse wezen onomstreden blijft.

JACOB ISRAEL DE HAAN, DICHTER VAN HET JOODSE LIED

De reacties van beide kinderen op het milieu van hun vaderlijke rebbe vormen twee chapi-
ters op zichzelf. De biografie van Jacob Israél demonstreert ons het leven van een artist, die in
blinde woede jegens de hem omringende maatschappij alle uiterste vormen vond van critiek,
afbraak en zelfverguizing. Maar dit alles ook nimmer zonder een hartstochtelijk berouw en
schuldgevoel, dat zich steeds weer ontlaadde in een even hevige als hulpeloze omarming ener
collectiviteit. Aanvankelijk anarchist, dan socialist. Als gevolg van zijn homosexu-ele roman
Pypelijntjes in conflict met de s.D.A.P., doorleefde hij enkele jaren van volstrekte losgeslagen-
heid, die hem aan de rand van de zelfvernietiging bracht. Het is nog altijd niet helemaal dui-
delijk, wat deze bij uitstek pathologische figuur in de jaren 1905-09 precies heeft uitgespookt.
Vele contacten van hem blijven duistere plekken op de kaart van zijn leven. Is hij een tijdlang
Christen geveest? Heeft hij gedacht aan een klooster ?

De Joodse jongen, die door Izak de Haan in 1896 werd gezonden naar de Rijkskweekschool te
Haarlem, welke hij in 1900 als afgestudeerd onderwijzer verliet, was zijn Joodse opvoeding
blijkbaar geheel kwijtgeraakt. Nog in Het jaar der dichters; muzenalamatiak voor 1911, samen-

gesteld door . Greshoff, verschijnt van Jacob Israél de Haan een merkwaardig katholiserend

1 Sara, de tien jaar jongere zus van Carry en Jacob memoreerde: “Ik herinner mij nog een van de smartelijkste, diep in mijn kinder-
hart gegrifte beelden, hoe vader, nadat Carry hem haar besluit om met Van Bruggen te trouwen had meegedeeld, zijn handen ten hemel
hief en uitriep: ‘Waarmee hieb ik gezondigd, dat ik zo gestraft moet worden’” [Feit is wel, dat hij zijn kinderen niet verstootte. red ]
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gedicht, gewijd Aan den heiligen Thomas van Aquino, Doctor Angelicus. Maar, het dient vermeld,
dit wordt terstond op de volgende pagina gevolgd door het schoonste sabbath-lied, dat ooit
uitzijn dichterlijke pen vlood:

fHeiﬁ(ge Dag, die na zorgvolre week

Als een Vriend komt in onze schoone woningen...
Wij §taan voor raadselen, die misschien nimmer volledig zullen kunnen worden opgelost.
Want het leven van Jacob de Haan, die zich tijdens de rel om Pijpelijntjes plotseling naar oude
trant Jacob Israél ging noemen, blijft in zichzelf één gecontinueerd probleem, waarvan de exi-
stentie niet eens gelocaliseerd blijft tot dit koele Joodse Westen, doch facetten vertoont van het
chassidische Oost-Europa, met zijn rechtstreekse kanalen in de richting van de bronnen der
Joodse mystiek.
Zelf heeft hij, voorzover mij bekend, éénmaal in zijn leven hierover gesproken voor de jonge-
ren van de Amsterdamse Mizrachistische Jeugdbeweging, op een avond, toen het hem hij voor-
lezing van zijn gedichten plotseling te machtig werd. Na een adembeklemmende gloofsbelij-
denis (Widdoej) vertelde de dichter plotseling, hoe hij omstreeks het jaar 1909 niet meer wist,
wat hij moest doen. Op een prachtige zomeravond wanhopig en doodongelukkig in het stille
Yondelpark slenterende, hoorde hij eensklaps een stem, die volkomen duidelijk in de Asjkena-
zische uitspraak van het Hebreeuws riep: Sjoewo eilaj kie ge-altiecho... (‘Keer weder tot Mij, want
Ik heb u verlost’, naar de tekst van Jesaja 14:22).
Zoals hij het tegenover joodse kinderen formuleerde: er viel een teen van hem af. Jacob Israél
de Haan werd Ba'al Tesjoewa, een bekeerling, naar de formulering van het Bijbelwoord, dat God
tot hem zou hebben gesproken. Het Bijbelwoord, dat de Joodse jongen nog zo goed kende uit
de dagen, doorgebracht in het huisje aan de sloot en de Zaanse sjoel.
Omstreeks 1909 verschijnen dan de eerste gedichten, waarin Albert Verwey een eigen, geheel
aparte, Joodse stem beluisterde en die hij waardig keurde om in De Beweging te worden opge-
nomen. Meer nog dan de correspondentie met Van Eeden, is die met Albert Verwey essentieel
voor de levensgeschiedenis van de Joodse dichter.
In zijn dichterlijke filosofie heeft Verwey de verproletariscerde outcast van de Pijpelijntjes-affai-
re nimmer afgewezen. Van meet af aan proefde hij in deze stakkerige en stuntelige Jodenjon-
gen anno 1905 een begaafd talent. Hij wees hem nochtans jaren terug.
Voor De Haan werd Albert Verwey de klassieke norm niet slechts van rechtvaardigheid, maar
ook van smaak.
Voor hem, die deze honderden brieven heeft doorgenomen, blijft er echter een licht gevoel
van deernis over met de Joodse dichter, die alles wilde geven met werkelijke terzijdestelling, ja
verloochening van zich zelf, en die eenzaam moest blijven in dit contact, omdat het element
vriendschap ontbrak.
In het Handelsblad-feuilleton bij zijn afscheid, ‘Heengaan uit Holland’, schreef De Haan:
In Januari 1905 begon Albert Verwey de uitgave van het Maandschrift De Beweging.
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‘Wat stoffelijk en geestelijk, de volken beleven, beleven het sterkst in den geest hun dichters.’

De Dichters. Ditzijn de dagen van scheiding, die tk thans beleef. En moeilijk valt mij het heengaan van de
Dichters, ouderen en jongeren, met wie ik zoveel jaren in liefde en vrede heb samengeleefd. Zeker, ik hoop
nog wel eens in Holland weder te komen. Maar dat zal als een gast zijn. De innige verhoudingen worden
thans ontbonden.

En ik overdenk, wat mijn leven als Dichter van Holland is geweest. En ik spreck daar nu niet over, om
de aandacht te vestigen op mij zelve en op mijn werk. Maar het bijzondere is altijd bijzondere van het
algemene. En wat ik genoten heb en geleden en gedaan, dat is een bijzondere, persoonlijke vorm van wat
een Joodse jongen van mijn aard en aanleg, in myjn land en in mijne tijd kon genieten, lijden en doen.
In de kleine waterdroppel spiegelt zich heel de wijdheid van Gods heilige hemel. Z6 spiegelt zich in mijn
gedichten de wijdte van mijn tijd. Denkt niet, wanneer ik schrijf over mij zelve, dat ik alleen over mij zel
schrijf. Nee: dan schrijf ik over anderen, en over anderen het meest.

Als Jacob Israél dit formuleert, is hij al op weg naar Palestina, de uiterste consequentie van
langzaam gegroeid nationaal-Joodse bewustzijn. - Maar wat hij zocht in het land der Vadc
zou hij niet vinden. Het was De Haans tragiek, dat zijn subtiele hoogst-persoonlijke Jood
levensbeschouwing vertaald werd in reéle categorieén van politick zionisme. Hij was noot
zionist geweest in die beperkte zin die daaraan door een staatkundige organisatie mocht worden
gesteld. Dat zijn mooie gedichten over het Joodse jaar de weg vonden naar het hart va

die Palestina wilden herbouwen als centrum van de Jodenheid, leidde in feite tot Jacob Israél de
Haans ondergang. Ja, zeker, ook en vooral hij smeekte om de herbouw van Jeroesjalajiem. Maar
hij bleef een ouderwetse chowew Tsion (minnaar van Tsion), die heimwee had naar een vroege
jeugd en die geloofde, dat het Jeruzalem anno 1919 een stralende omlijsting zou kunnen

as wel anders.

vormen voor al zijn uiterst persoonlijke herinneringen. De werkeljj
Reeds spoedig na zijn immigratie botste de eerzuchtige dj
autoriteiten in het toenmalige Jeruzalem. Meer en meer von
orthodoxe groeperingen rondom de merkwaardige figuur van Chaim So
Arabieren. Hij had zich het Arabisch vrij snel eigen gemaakt en beschik
vertrouwelijke relaties met deze natuurlijke vijanden der Joden.!
gaarne de nadruk gelegd op De Haans homosexuele betrekki

zelfs is meer dan eens de moord daarmee in verband gebrac

1 De typering van Arabieren als natuurlijke vijanden der Joden heeft geen basis in de Hebreeuwse bron. In Genesis 10 worden He-
breeén, Arameeérs en Arabische groepen genealogisch als afStammelingen van Sem gepresenteerd; de tekst kent geen notie
van aangeboren vijandschap. De moderne term Semieten is een 18¢-cecuwse taalkundige categorie en impliceert evenmin on-
derlinge vijandschap. Ook historisch is de kwalificatie niet houdbaar: Sultan Mohammed v weigerde de rassenwetten van
het Vichy-bewind op zijn kinderen toe te passen — waaronder de vele Joden die ooit het Spaanse schrikbewind van Ferdinand
en Isabella ontvluchtten — waardoor Sefardische en gearabiseerde Joden in Marokko niet werden vervolgd of gedeporteerd.
In tegenstelling tot sommige Europese autoriteiten had Mohammed v geen nabestaanden aan wie excuses moesten wor-
den aangeboden. Het juridische begrip collaboratie vloeide voort uit de maatschappelijke en staatsrechtelijke verhoudingen
van bezette natiestaten. Het is niet zonder meer universeel toepasbaar.

2 Op de volgende bladzijde staat een redactionele bijdrage die, zonder verdere annotaties, een beeld schetsen van de relatio-
nele verhouding tussen Jacob de Haan, Frederik van Eeden en Albert Verweij. De bronnen worden wel vermeld. ¢

AFSCHEID
Aan Jacob Israél de Haan

Zo vaar dan wel, en zoek u ruimer wegen,

Uw Leider sprak, "t is nodig dat gij gaat.

Ga met mijn dankbaarheid en met God’s zegen,
de dag is droef - omdat ge mij verlaat!

Gij ziet 'n mysterieuze tockomst wenken.

Ik blijf alleen met weemoedig herdenken.

Wij hebben fel geworsteld met het leven
en veel geleden onder zware druk _

en elk voor zich ons in Gods hand gegeven
Hij de zonde ons uit de boezem ruk’
aderkenden 't goede van het kwade
in hoop op eind’lijke Genade.

e liefde wil geen medelijden.

gbbe’ elkaar niet onzen nood geklaagd,

d van de ander was het leed van beiden,
is werd niet geboden, noch gevraagd!

ant elk ervoer dat God hem 't meeste steunde

die ‘t minst om aardse smarten zich bekreunde.

Wy hebben veel gesproken, meer gezwegen,
in "t enkel bijzijn was voldoende vreugd,
elk ging in volle vrijheid eigen wegen

en streefde in eigen hart naar eigen deugd.
In twintig vriendschapsjaren geen seconde

waarin je mij beledigde of verwondde.

Voor mij is reeds verschenen de Verwachte,
mg wacht Hem nog In gloric-vol verschie

Toch spraken voor ons beiden de profeten,

en beider Heer moet Liefde en Waarheid heten.

En als ge dan op Hebron's hoogten zit

en "tritsel fluistren hoort der ranke palmen

en in de landstaal uwer vaadren bidt,

en zingt, inheems, uw zoo geliefde psalmen,

Zend dan uw ziel een wijl naar "t neevlig Noorden,

Gedenk den verre vriend - en deze woorden.

4 januari 1919

£ r:.l;l:;’l'_'_l:?
AAN MIJN
ENGELBEWAARDER
EN ANDERE GEDICHTEN

N DOOR
FREDERIK VAN EEDEN

AMSTEEDAM = g2z = W. YERSLUYSE

Want elk ervoer dar Giod hem t sneesne s eunde
die 't ménst oo aardsche smarten zich bes
keeunde.

Wil hebben veel gesprocken, meer gesweegen,
in 'z enkel bisiin wa voldoende wreupd,
elk gimg in wolle vrijheid cigen weegen
em sireefde im eigen hart nasr cigen deugd,
In rwiniig weierdichapionen gren weonde
waarie je mij beloedigde of verwondde.

Ula zonder vroes, wanseer geuvast blijfikl amspen
aun wal als waarheid innigst u ontroer —
dam rule gij zien hoe g door alle rampen,
mer zachren wenk, verwinnend words gevesrid.
Liij gast mier om uzelven te gerieven,
maar volge gehoorzaam heilige motieven.

WH =in ner van Sbn walk, lrru'gﬂllnhu
omtrent het Eeuwig Licht is mijne nder.
Veor mij is roeds verscheenen de Verwachre,
Ga wackt Hem nog in gloriesvol verschiet

18
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Het gedicht ‘Aan Jacob Israél de Haan’ verscheen voor het eerst in De Amsterdammer op 11-1-1919.

In zijn reisbrief Heengaan uit Holland in het Handelsblad van 8-1-"19 schreef De Haan over Van

Eeden en Verwey:

LBERT VERWEY ZELVE ZAG IK GEMIDDELD NIET EENMAAL PER JAAR. Onze eenheid was

de erkenning van het dichterschap. En voor de jongeren zeg ik dit: in 1901 heb ik Albert
Verwey voor het eerst gedichten gezonden. Het duurde tot 1909 eer hij mijn werk zo sterk en
noodzakelijk achtte, dat mij ene plaats in de Groep werd ingeruimd. Gij, die het dichterschap
begeert, weet, dat het zich niet dwingen laat. Wees eerbiedig en trouw. En hang uw hart voor
het leven open als een bloesem voor regen, zon en wind.
Z4 1s dan Albert Verwey mijn goede en strenge meester geweest. Maar nooit een nabij en ver-
trouwd vriend. Dat was Frederik van Eeden.
Het is twintig jaren geleden sinds ik, een jongen angstig voor het dreigende leven, zijn steun
en vriendschap zocht en vond. Moeilijk zijn vele van die twintig jaren geweest. Ik heb alles
beleefd, wat een Joodse jongen in deze tijd aan dwaling en aan keer beleven kan. Maar deze
vriendschap, deze vereering is ongeschonden gebleven en onbeschaduwd tot op dezen dag.
Dat zijn de gaven des levens, die ons met het leven verzoenen. Daar ben ik dankbaar voor. En
het is goed, het is rechtvaardig, dat ik deze dank hier open uitspreek. Ik ken gene dichter en
gene geleerde, voor wie Holland minder dankbaar is geweest dan voor dezen.

Verwey en Van Eeden zijn de vastheid geweest van mijn leven, de eerlijkheid en de trouw.

Scheidend gedenk ik dat.

E HAAN EN VAN EEDEN BLEVEN ELKAAR TOT DE HAANS DOOD IN 1924 SCHRIJVEN.
(DZoals hij aan De Haan beloofd had, bezocht Van Eeden regelmatig Hans van Maarse-
veen, De Haans vrouw, die alleen was achtergebleven in Amsterdam. Wat De Haan meemaak-
te in Palestina kon Van Eeden nauwkeurig volgen dank zij vaak uitvoerige persoonlijke brie-
ven en reisbrieven in het Handelsblad. Hoe De Haans gemoedsgesteldheid was, kon Van Eeden
goed opmaken uit de talloze gedichten die deze ter publikatie naar De Amsterdammer stuurde.
De Haan verlangde naar zijn vriend. Tk mis Hollandsche boeken, maar ik ben blij dat ik veel van
jou uit mijn hoofd heb geleerd. Uren lang loop ik in mijn kamertje heen en weer en dan komen alle goe-
de dingen, die je voor mij gedaan hebt, in mijn hart en in mijn gedachten. De Haan leefde mee met
Van Eedens wel en wee en moedigde hem aan door te gaan met schrijven en met de signifi-
ca. In Palestina was er een Hebreeuwse significa. In het Handelsblad schreef hij over de Taalraad
die bezig was voor het moderne Hebreeuws. J. Meijer schreef in 1981 over Jacob de Haan en het
Hebreeuws.
Van Eeden hoefde niet voor miskenning bang zijn, troostte De Haan .Van Eeden was door brie-
ven van De Haan getuige van diens ontwikkeling van zionist naar antizionist, zoals De Haan

op zijn beurt Van Eedens ontwikkeling in de richting van het katholicisme kon volgen. Na een
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stuk van Van Eeden over het katholicisme schreef De Haan op 21-3-"20: Je schrijft er wijzer over dan
zij zelve zijn. Kwam je erin? Ach, het is net als het zionisme. De idee is moot. Maar de goede lieden! - Op
30 juni 1924 werd zijn beste vriend vermoord en Van Eeden schreef op 2 juli in zijn dagboek:
TJoop moest zulk een tragisch einde vinden. Hij maakte zich vijanden door zijn brutale oprechtheid, maar
hij was trouw als een hond en vol goeds, scherpzinnig, geleerd, schrander en een hoog begaafd dichter. En
voor mij was hij altijd dezelfde, toegewijd en hartelijk, en mild waar hyj dat zijn kon.

Op 1 juni 1918 overhandigde Jacob vier schriften van de dichter Johan der Mouw aan Van
Eeden. Aan De Haan liet hij een paar dagen later weten: ‘Alles is echt, van begin tot eind,
en het is zeer bizonder’. Ondertussen had Carry veel moeite om Prometheus aan de man te
brengen met name door toedoen van Johan Huizinga. Rond dezelfde tijd ontving Car-
ry een (niet bewaarde) brief van de filosoof Der Mouw die zij met vreugde beantwoordde.
Over de relatie tussen deze vier is voorzover wij kunnen nagaan weinig bekend behalve dat er
een positieve wederkerige werking was die hen verbond.

In het tweede deel van de Van Eeden biografie, Trots verbrijzeld (1996), wijdt Jan Fontein vijf

pagina’s aan de ontmoeting.

{Tot zover onge redactionele annotatie. Jaap Meijer vervolgt zijn betoog:}

Zonder finesses is het voor ieder gemakkelijk te constateren, dat de politieke acties van
de Nederlandse dichter felle kritick verwekten onder de Zionistische bevolking van een
hachelijk Palestina, dat toen als het ware besprongen werd, niet alleen door enorme sociale en
economische moeilijkheden, doch niet minder door politieke vraagstukken van leven en dood.
De vijandelijke gezindheid der Arabieren ontlaadde zich al gauw in pogromachtige aanvallen
op Joden. Een pathologische figuur als De Haan kon in zulke troebele situaties een dubieuze
en onbetrouwbare rol spelen. Zoiets lag hem, de gespleten poéet, die plotseling een kampioen
ging worden van de onverzettelijke strijd tegen de Zionistische wereldbeweging, waarvoor
hij al spoedig een extreme groep Oostjoodse orthodoxen misbruikte. Politiek niet geschoold,
zo kon men de groep rondom Sonnenfeld karakteriseren en daarboven: onverzettelijk in haar
hardnekkige strijd voor de wet van Mozes.

Binnen het kader van het toenmalige Jeruzalem leidden de tegenstellingen tot vele
verdachtmakingen en andere onverkwikkelijkheden, die het kenmerk vormen van klassieke
kille-ruzies, zoals men ze altijd aantrof en zal aantreffen binnen het kader van benepen,
provinciale Joodse gemeenten. De Zaanse gazzen-zoon moet er zich ergens wel bij hebben
gevoeld; misschien waande hij zich weer thuis, aan de sloot.

Maar daar woonde hij niet meer! Hij was in weten en aanzien gegroeid en een man van
internationaal gezag (een zeldzaamheid in de Jeruzalemse gemeenschap omstreeks 1920.

Een journalist, wiens prachtige feuilletons in het Algemeen Handelsblad diepe indruk maakten
op de niet-Joodse wereld, die — door De Haans gekleurde voorlichting - in anti-Zionistische

zin beinvloed dreigde te worden. Hij was daarnaast correspondent voor anti-Zionistische

10§


https://www.dbnl.org/tekst/haan008feui01_01/haan008feui01_01_0006.php
https://www.dbnl.org/tekst/haan008feui01_01/haan008feui01_01_0006.php

persorganen in Engeland. Toen Lord Northcliffe in Palestina kwam, verscheen voor deze
notoire antisemiet Dr. Jacob Israél de Haan aan het hoofd van een orthodoxe delegatie, die
protesteerde tegen de Zionistische instanties.

In het Arabische Oosten groeide de faam van de Joodse dichter-politicus meer en meer.
Egyptische persorganen suggereerden hem in te schakelen bij diplomatieke acties tegen het
Zionistisch nationalisme. De dichter van het Joodse lied organiseerde een Joodse afvaardiging
onder leiding van raw Sonnenfeld naar koning Hoessein, toen deze zijn zoon emir Abdallah
in Trans-Jordanié bezocht. De zoon van de Zaanse rebbe verscheen bij deze gelegenheid in
Arabischekledij! Zijn evolutie heeft het zijn latere biografen niet eenvoudig gemaakt. Maar, om
te zwijgen van de lateren, wat deden zijn Joodse tijdgenoten! Zij haatten hem. Bij gesprekken

met oude Jishoew-nikken was dit het steeds weerkerende motief. Toen eenmaal een Jood

student uit Nederland afkomstig, in een klas van een lerarenseminarium de vraag steld
hij een vrij opstel mocht schrijven over Jacob Israél de Haan, klonk het onverbiddelijk: LoDe
Haan haja bogeed! (Nee, De Haan was een verrader).
Treffend is het verhaal dat professor Obbink doet in zijn reisverhaal over Palestina, Op bijbé
bodem.Toen hij met de dichter door Jeruzalem wandelde, spuwden Joden voor De Haan op d¢

grond. De hoogleraar reageerde: Dat doen ze niet uit respect voor u.

f

bittere vruchten had geproefd. Het Jodendom in zijn creatieve invloed op de Nederlandse
cultuur kent in het bewogen leven van deze twee Joodse geesten twee volstrekte uitersten,
die beide moesten uitlopen opeen disharmonie, die tot vernietiging leidde. Carry van
Bruggen was en bleef wat ze wijsgerig niet wilde zijn, omdat ze niet gewapend bleek tegen de
problematiek van het Joodse bijzondere van het volk in ballingschap, dat zij nooit zuiver kon
zien... omdat ze een dochter was van een arme rebbe. Geen boek kent voor haar verhouding
tot het Jodendom scherpere formuleringen dan haar Hedendaags fetisjisme. In die curieuze
en scherpzinnige bladzijden over de taal komen voortdurend haar complexen om de hoek
kijken, wel het meest opmerkelijk als zij over haar vader spreekt.

aar het duidelijkst blijkt, wat er op de bodem ligt van al die bekommering om onze beschaving, in de
die het Hebreeuws in de waardering der beschaafden heeft. Of is Hebreeuws soms geen klassieke taal?
telt de ‘cultuur’ van het calvinistische Holland soms niet dieper in de Bijbel dan in Homerus? Zou

prinis van het Hebreeuws niet van hoger waarde zijn en noodzakelijker ook, dan die van het Grieks 2

zich niet had moeten behelpen met Luther’s vertaling. En een hoeveel overtuigender martelaarschap!

Want alle Christenen van alle ecuwen hebben zich maar met vertalingen moeten behelpen, en wat voor

Nee, was de replick, dat doen ze it respect voor u want als ik alleen ben spuwen ze in mijn gezjghtubn—————eutalingen| Kan men dan zo'n Christendom eigenlijk wel een hogere waarde toekennen dan aan het

werd zelfs een proteststaking georganiseerd die een einde maakte aan De Haans colleges aan
de Rechtsschool in de Joodse hoofdstad.

Tegenover dit alles treft ons de onverzettelijke moed van deze door en door zieke man, die
- waarom? - voortging met zijn gevaarlijk gewroet en die daardoor (niet de geringste der
Israéliem, uit Nederland afkomstig, heeft het ons verzekerd) de
Zionis-tische wereldbeweging in gevaar bracht. En die men
maken. De eerste politieke moord van de Joodse illegaliteit we
de school van Albert Verwey vond op 30 juni 1924

een verschrikkelijk einde, dat intussen zijn biografie min of meer organj
was deze levensgang van het Smilde zijner simpele geboorte tot

gecompliceerde dood.

CARRY VAN BRUGGEN: ‘HET HUISJE AAN DE SLOOT’

Hoe verschillend het leven van zijn één jaar oudere zuster Carolina Lea, bekend gebleven als
Carry van Bruggen naar de naam van haar eerste echtgenoot Cornelis (Kees) van Bruggen.
Ook haar levensgang werd gefnuikt door haar Joodse afkomst als dochter van rebbe Jitschok
Haleivie de Haan. Maar zocht Jacob Israél voor zijn geschonden-zijn steeds opnieuw zijn
toevluchtin een collectiviteit, zuster Carry haatte de kudde, bestreed iedere conventie en schiep
in haar Prometheus een Bijbel voor loutere verstandsmensen, die vrij moesten zijn van iedere

distinctie, vrij vooral van de Joodse uitzonderingssituatie waarvan het Zaanse Jodinnetje alle
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inzichtvan degenen die in Plato alleen door Schleiermacher werden ingewijd en niet door de anonymus van
het gymnasium? En is dan niet het Hebreeuws minstens even onmisbaar als het Grieks? Toch leert alleen

de theoloog, d.w.z. de vakman, Hebreeuws. Wat schuilt hieronder? Dit: het Hebreeuws is de taal van de

Jood, enwat erger is, in het algemeen van de arme Jood. Want alleen de arme Jood wordt ‘vroom’ opgevoed

otzijn ‘Bar-mitswo’ bij deRehbe op school, en leert daar, van menig nederig provinciaal Rebbetje,

20 heel wei brecuws, dat hij in zijn dagelijkse gebeden en in de Synagoge voortdurend

ebreeuws op één rang komen met Grieks en Latijn, nooit kon de kennis

orrecht der deftigen, daar het zich van meet af met het schamelste
deel van het verdachte Jodendom associeerde. En niemand houdt staande dat een regel Hebreeuws meer
waard is dan de beste vertaling van het Oude Testament! En geen ‘man-van-smaak’ smukt zijn onnozele
verhandelingetjes op met ‘onvertaalbare’ Hebreeuwse woorden. Is er dan ook iets indrukwekkends of
deftigs aan de lettertekens, die het ‘kosjer’ vormen op het raam van het Joodse eethuisje? Hoe imponerend
daarentegen het Griekse woord en het Latijnse citaat, waar de man-van-smaak van de vorige generatie
geen pagina buiten kon, en die meestal even veel om het lijf hadden als zijn Hollands. Hoe komt hier dan

weer als overal als een andere aap uit weer een andere mouw, onder al deze schijnbaar wetenschappelijke
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en onpartijdige bekommeringen, de Kaste-drift, de altijd werkzame, nimmer beledene Levensdrift voor
de dag! Met het nauwelijks werkzame, immer beledene nationalisme tezamen geeft hij het aanzijn aan
werelden van leugen, misleiding, begripsverduistenng, ‘onstoffelijk gezichtsbedrog’. En dit alles laat zich

zo voortdurend gelden in de problemen van de taal, dat deze uiteenzetting vooraf moest gaan.
En elders:

Hoe onzinnig is in dit licht ook het ophemelend praten over het ‘zangerige’ van de een of andere
middeleeuwse tekst. Wat ter wereld is ‘zangerig” op zich zelf? De onbeschaafde uitspraak ‘melluk’ ‘erretjes’
en ‘langes” klinkt ongetwijfeld zangeriger dan ‘melk’, ‘erwtjes’, ‘langs’. Toch doet het laatste aangenaam
en beschaafd, het eerste onaangenaam en lelijk aan. Waarom? Omdat zich met het eerste een voorstelling
van ongemanierde, onopgevoede plebejers, met het tweede een van welopgevoede beschaafden verbindt.
Nogmaals: Krissie, Janssie en Guussie klinken precies eender als Cissy, Nancy en Lucy, maar wat een
onderscheid. En dezelfde geaspireerde h dient de ene keer, om vulgair Jiddisj (bhok, sthom, khom, kheel),
de andere keer om aristocratisch Haags te karakteriseren (van den Bergh, de Hooghe, van Rheenen). Pitti,
Lippi, Soderini heten namen van hoog-gedistingeerden klank (een puissie aan mijn lippie), maar niemand
begeert Orobio de Castro te heten. Zo heten Joden, die in kastanjes doen.

In dit boek heeft zij onbevangener over haar verleden gesproken dan in haar befaamd
geworden jeugdherinneringsboeken als De verlatene en Het huisje aan de sloot.

Over de ‘bizarre associatie’ is al terloops gesproken. Zij voorziet hoeden van gezichten en jassen van
lichamen, zij geeft de dingen een betekenis, welke ze niet hebben en werkt aldus evenzeer bevorderlijk op
de ‘inspiratie’ als vertroebelend op het oordeel. Een paar voorbeelden uit mijn persoonlijke ervaring. Nooit
zal ik de kathedraal en de markt te Chartres in Junizon kunnen beschrijven, oj ik zal een bepaalde sonate
van Mozart moeten neurién, die ik in die dagen tot ‘lijfleuntje” had. ILan zal er een gordijn opengaan,
waaruit marke en kathedraal in scherpe duidelijkheid te voorschijn treden, ik rutk de muurbloemen, en het
warme gras in Chenonceau. Voor anderen drukt Beethoven’s ‘Frithlingssonate’ vreugde uit, voor mij enkel
weemoed, zij associeerde zich onverbrekelijk met den weemoed die toen in mijn leven iras. Een vulgaire
‘step” heeft voor mij de verhevenheid van een ruisend beukenbos in de late avond, daar hij die avond door
mijn hoofd zong en sinds kan ik hem met de beste wil niet vulgair meer horen.

Mijn jeugdherinneringen, de onuitputtelijke bron van mijn ontroeringen, zijn in synagogedeunen als
geconserveerd. Dit alles heeft zijn eigen betekenis en ook zijn eigen waarde, maar moet van het oordeel
onderscheiden worden, gescheiden worden, zal het oordeel met recht een oordeel mogen heten. Het behoort
tot liet ononderscheidene subjectieve, terwijl ‘oordeel” de uitspraak van het (zich zelf ) onderscheidende
subjectieve behoort te zijn. Hier is derhalve geen verschil van ‘subjectief” en ‘objectief’, maar van niet
en wel onderscheidend subjectief. Schiller inspireerde zich op rotte appelen, Verlaine op draaiorgels tot
superieure verzen, maar het zal den een niet ingevallen zijn, een rotte appel als appel superieur, noch den
ander, een draaiorgeldeun als muziek superieur te noemen. En het zou de moeite waard zijn, eens na te

gaan, welke bizarre associaties zich dagelijks voltrekken, in de bioscoop, tussen het aanschouwde drama of
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natuurtafereel en de begeleidende muziek. Ook deze dingen kunnen hun eigen bijzondere waarde hebben,
doch alweer: niet voor het oordeel. Ze zijn niet waardeloos, maar ze zijn wel redeloos.

Wat boeit in dit citaat het meest, haar herinneringen aan het chaz-zones van haar jeugd
ofwel de poging tot relativeren hiervan? Carry van Bruggen, Heleen, Eva kon haar jeugd niet
kwijtraken. Zij ‘haalde het verleden naar zich toe door veelvuldige herinnering en snoerde het aan het
heden met gelijksoortige ervaring zodat de band tussen het voorbije en het huidige nimmer verbroken werd
en alles dat vervlogen leek, telkenmale in verwisselde gedaanten herleefde en opnieuw verscheen.

Zelden heeft het oeuvre van een auteur zich zo identick gemaakt met een persoonlijk leven
van vlees en bloed. Alles, wat zij schiep, bleek achteraf slechts omlijsting van een nimmer
aflatende worsteling om Joods behoud. Te duidelijker, wanneer het zoals in Prometheus de
facto niet om Joden gaat. Te smartelijker in de gespleten denkbeelden van Eva, de symbolische
Joodse ‘Moeder van al het levende, waarvan de Bijbel zegt: ‘Tk zal zeer vermenigvuldigen uwe smart,
namelijk uwer dracht; met smart zult gij kinderen baren; en tot uwen man zal uwe begeerte zijn, en hij zal
over u heerschappij hebben.”

Haar vluchtin de sterren betekende uiteindelijk ook wijsgerig niets anders dan een normatief
los-geslagen zijn van doodgewone Joodse, menselijke verhoudingen. Haar bleef als einddoel
van alle redelijke wijsheid niets anders over dan het ‘tegemoetzien van de dood’. In het steeds
sterker bewust worden hiervan is haar persoonlijke tragick nimmer schuil gegaan, wel het
allerminst voor haar zelf. Carry bleef in diepste wezen alleen, afgezonderd, Jodin. En dat in
het bittere protest tegen dit naakte alleen-zijn in principe de symptomen moesten liggen van
haar geestelijke ondergang, is duidelijk voor iedereen, die de geschiedenis der Joden in West-
Europa nauwkeurig observeert. Carolina Lea de Haan is het prototype van de ontwortelde
Joodse mens in West-Europa.

Carry van Bruggen en Jacob Israél de Haan hadden voor de generatie van schrijver dezes reeds
een onwerkelijke klank. Van hen, die ten onzent beiden nog hebben gekend, zijn wel zeer
weinigen over. Hun levensloop accentueert een legendarisch hoofdstuk uit de geschiedenis
van de Joodse invloed op de Nederlandse beschaving. Wat zij aan letterkundig werk ons
nalieten, is een met bloed beschreven Joods levensdrama, het deel van zo menig geslacht, dat

er leefde in

..het Westen
Waar vergaan de late resten
Van het wik in wederstand

Tegen ieder land.
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ANALYTISCHE REFLECTIE VAN ARTIKEL DR.]. MEIJER

JAAPMEIJER

bio gmﬁscﬁe vervormincq en J oodse zegrreyresentatie:
een kritische anagzse

E FIGUREN VAN CARRY VAN BRUGGEN EN JACOB ISRAEL DE
HAAN VORMEN EEN UNIEK TWEELUIK BINNEN DE NEDER-
[DSE CULTUURGESCHIEDENIS.

® kinderen van een arme mediene-rebbe, die zich ieder op geheel eigen wijze

en weg baanden door de intellectuele, religieuze en sociale spanningen van het
fin-de-siecle, het interbellum en het vroege modernisme. In Zij lieten hun sporen
ﬁm) construeert Jaap Meijer een portrettengalerij waarin beide De Haans
een prominente plaats innemen.
Maar Meijers interpretatie is niet louter biografisch: zij is retorisch, ideologisch

en diep verweven met zijn eigen visie op Joodse geschiedenis en diaspora-psy-

crs benadering geanalyseerd met in het achterhoofd Eve-
ische scherpte: haar vermogen om biografische vervor-
andacht voor de gelaagdheid van Joodse zelfrepre-
ding tegenover teleologische of psychologiserende
de kennis en kunde van de academicus Gans stel-

O QSRR R Rl QRAdEF | R (1912-1963) ZIJN BEELD VAN CARRY EN JACOB,

EN WELKE IMPLICIETE AANNAMES STUREN ZIJN INTERPRETATIE?
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L.DEREBBEEN DEMYTHE: MEIJERSGENEALOGISCHE CORRECTIE
R. JAAP MEIJER OPENT ZIJN HOOFDSTUKKEN OVER DE FAMILIE DE HAAN MET EEN
DPOLEMISCHE ONTMYTHOLOGISERING VAN VADER IZAK. Hij bestrijdt de romantise-
rende beeldvorming — de rabbijn van grote geleerdheid, de famous singer in the synagogue
- en reconstrueert Izak als een arme, sociaal kwetsbare gazzen van de derde rang. Deze genea-
logische precisie is waardevol: Meijer toont hoe de mediene-positie van Izak de sociale en psy-
chologische atmosfeer vormde waarin Carry en Jacob opgroeiden.
Meijers retoriek is wel dubbelzinnig. Zijn nadruk op armoede, athankelijkheid en vernede-
ring dient niet alleen om historische nuance te bieden; zij fungeert als psychologische grond-
toon voor zijn interpretatie van beide kinderen. De rebbe wordt zo niet slechts een historische
figuur, maar een determinant van karaktervorming. Dit is een voorbeeld van wat mevr. Gans
zou benoemen als biografische overdeterminatie: het verleden wordt niet beschreven, maar

geactiveerd als verklaringsmodel.

2. JACOB ISRAEL DE HAAN: VAN DICHTER TOT VERRADER
EIJERS PORTRET VAN JACOB IS DRAMATISCH, GELADEN EN MOREEL GEACCENTU-
MEERD. Hij erkent De Haans literaire talent, zijn journalistieke invloed en zijn com-
plexe positie in Palestina, maar hij construeert diens ontwikkeling als een tragische ontspo-
ring: een pathologische figuur die zich tegen de zionistische wereldbeweging keerde, aanslui-
ting vond bij ultra-orthodoxen en Arabische leiders, en uiteindelijk werd vermoord omdat hij
de toekomst van het zionisme in gevaar bracht.
Deze lezing is problematisch op meerdere niveaus: Psychologisering - Meijer noemt De Haan
gespleten, pathologisch, onbetrouwbaar. Dit zijn geen historische categorieén, maar retori-
sche instrumenten die de politieke analyse vervangen door karakterdiagnose. Teleologie - De
moord wordt gepresenteerd als een organische afsluiting van een levensgang die van Smilde
naar Jeruzalem liep. Dit is een narratieve constructie, geen historische noodzaak. Ideologische
projectie - Meijer leest De Haans anti-zionisme als verraad, en gebruikt anekdotes (spugen,
stakingen, uitspraken van leraren) om een collectieve afkeer te suggereren. Dit is een vorm van
moral framing die de complexiteit van de Jishoew-politick versimpelt. Essentialisering van
conflit - De typering van Arabieren als natuurlijke vijanden der Joden is historisch en filo-
logisch onhoudbaar: Genesis 10 presenteert Semitische groepen als verwanten; de geschiede-
nis van Marokko onder Mohammed v toont dat Arabische autoriteiten Joden konden bescher-
men; en het begrip collaboratie is staatsrechtelijk, niet antropologisch. Dr. Gans zou hier wel-
licht kunnen wijzen op de manier waarop Meijer politieke geschiedenis moraliseert en Jood-
se identiteit essentialiseert, waardoor De Haan niet verschijnt als historische actor, maar als

symptoom van diaspora-tragiek.
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3. CARRY VAN BRUGGEN:
HET ZAANSE JODINNET]JE ALS FILOSOFISCH SYMPTOOM
EIJERS INTERPRETATIE VAN CARRY IS NOG STERKER PSYCHOLOGISEREND. Hij con-
strueert haar als het prototype van de ontwortelde Joodse mens in West-Europa: een
vrouw die haar jeugd niet kon loslaten, die haar filosofie bouwde op een nimmer aflatende
worsteling met Joodse identiteit, en die uiteindelijk in wijsgerige zin niets anders overhield
dan het tegemoetzien van de dood. - Deze lezing is retorisch indrukwekkend, maar lijkt ons

academisch problematisch.

DE REDUCTIE VAN FILOSOFIE TOT BIOGRAFIE

Carry’s Prometheus wordt door Meijer gelezen als een Bijbel voor verstandsmensen die in feite een
uitdrukking is van Joodse disharmonie. Haar taalfilosofic in Hedendaags fetisjisme wordt gein-
terpreteerd als een uiting van Joodse complexen. Haar personage Eva wordt geduid als sym-
bolische Joodse moeder, beladen met Bijbelse smart.Dit is een vorm van biografisch reducti-
onisme: filosofische argumenten worden herleid tot psychologische symptomen. - Dit is iets
waar hoogleraar Gans, misschien een beetje bozig, scherp op zou kunnen wijzen: Carry’s ana-
lyse van taal, kaste-drift en sociale connotatie is een sociolinguistische studie, geen autobio-
grafische bekentenis. Meijer maakt van haar filosofie een Joodse casus, terwijl zij juist de soci-

ale mechanismen van digtiné&ie wilde ontmaskeren.

DE ESSENTIALISERING VAN JOODSE TRAGIEK

Meijer stelt dat Carry in diepste wezen alleen, afgezonderd, Jodin bleef, en dat haar protest
tegen dit alleen-zijn de symptomen vormde van haar geestelijke ondergang. Dit is een exis-
tentiéle typologisering: Carry wordt niet gezien als individu, maar als representant van dia-
spora-ontworteling. Evelien Gans zou dit mogelijkerwijs herkennen als een vorm van Joodse
melancholie-retoriek: een discours waarin Joodse identiteit wordt voorgesteld als noodzake-

lijk tragisch, ongeacht de historische variatie.

4.RETORIEK,STIJLEN DE CONSTRUCTIE VAN JOODSE IDENTITEIT
E STIJL VAN MEIJERS IS LITERAIR, DRAMATISCH, GELADEN MET METAFOREN EN PSY-
DCHOLOGISCHE BEELDEN. Hij gebruike polariteiten (colletiviteit vs. individualisme),
typologieén (rebbe-zoon, Jodinnetje), teleologische narratieven (Smilde | Jeruzalem), moraliserende
kaders (verraad, pathologie), bijbelse archetypen (Eva, smart, ballingschap).
Deze stijl is aantrekkelijk, maar zij produceert een retorische waarheid die niet noodzakelijk
samenvalt met historische waarheid. Het werk van Evelien Gans laat zien hoe zulke retoriek
biografieén kan vervormen, vooral wanneer Joodse identiteit wordt gelezen als psychologisch
lot.
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5- DE ERFENIS VAN MEIJERS INTERPRETATIE

OOR MEIJERS GENERATIE HADDEN CARRY EN JACOB EEN ONWERKELIJKE KLANK. Zi]
Vwaren al legendes, symbolen van een Joodse invloed op de Nederlandse beschaving die
door oorlog en diaspora was onderbroken. Meijer schrijft hen in in een melancholisch narra-
tief van Joodse disharmonie in het Westen.
Maar dit narratief is niet neutraal. Het is een constructie, gevormd door Meijers eigen posi-
tie als historicus, als Jood, als biograaf, en als deelnemer aan de naoorlogse herbezinning op
Joodse identiteit.
Dr. Gans zou kunnen benadrukken dat wij deze constructie moeten deconstrueren: niet om
Meijer te verwerpen, maar om zijn retorick te begrijpen als onderdeel van de receptiegeschie-

denis van Carry en Jacob.

CONCLUSIE
AAP MEIJERS PORTRETTEN VAN CARRY VAN BRUGGEN EN JACOB ISRAEL DE HAAN ZIJN
INDRUKWEKKEND, RIJK AAN DETAIL EN GESCHREVEN MET LITERAIRE KRACHT. Maar
zij zijn ook doordrongen van psychologiserende en essentialiserende aannames die hun histo-
rische en filosofische complexiteit reduceren tot een narratief van Joodse tragiek.
In het spoor van Evelien Gans kunnen we zeggen:
Meijer biedt geen neutrale biografie, maar een retorische interpretatie waarin Joodse identi-
teit wordt gepsychologiseerd, geproblematiseerd en getypeerd als existentiéle disharmonie.
Een kritische lezing - zoals hier gepresenteerd - maakt zichtbaar hoe deze retoriek werke, wel-
ke aannames zij activeert, en hoe zij de figuren van Carry en Jacob vormgeeft binnen een bre-

dere geschiedenis van Joodse zelfrepresentatie in Nederland.

Moge de ziel van Evelien Gans in vrede rusten, Amein.
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NOS Nieuws, vrijdag 20 juli 2018
HISTORICA EN SCHRIJFSTER EVELIEN GANS OVERLEDEN

Schrijfster en emeritus hoogleraar Hedendaags Jodendom Evelien Gans is giste-
ren op 67-jarige leeftijd overleden. Uitgeverij Prometheus, die haar overlijden heeft
bekendgemaakt, noemt haar een van de grootste Nederlandse historici op het

gebied van de Joodse geschiedschrijving.

Gans schreef onder meer de dubbelbiografie van de historicus en dichter Jaap
Meijer en zijn zoon, de journalist en performer Ischa Meijer.

Ze werd geboren in New York, waar haar ouders naartoe waren verhuisd omdat
haar vader bij het uitbreken van de Korea-crisis vreesde dat er een derde wereld-
oorlog aanstaande was. Haar vader had de Tweede Wereldoorlog overleefd door

onder te duiken.

Terug in Nederland verdiepte Evelien Gans zich in de positie van Joden in Neder-
land in zowel het heden als het verleden. Ze was verontrust over vormen van her-

nieuwd antisemitisme en racisme die ze waarnam.

‘DAARTUSSEN JE WEG VINDEN IS NIET MAKKELIJK’

In 1994 publiceerde Gans Gojse Nijd & joods narcisme, met als ondertitel Over de ver-
houding van joden en niet-joden in Nederland. Haar standaardwerk The Holocaust, Israel
and ‘the Jew’. Hisftories of antisemitism in postwar Dutch society kwam twee jaar geleden
uit. Ze schreef het werk samen met haar collega Remco Ensel.

Evelien Gans was bijzonder hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam en
werkte als onderzoekster bij het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie in
Amsterdam.

Tegen Het Parool zei ze in een interview dat ze een weg probeerde te vinden tus-
sen alarmisme en ontkenning:

Maar je maakt altijd vijanden. Of men vindt dat je antisemitisme niet serieus genoeg neemt
of men vindt dat je overdrijft en dat het eens afgelopen moet zijn met dat gehuil over de Holo-

caust. Daartussen je weg vinden is niet makkelijk.
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De ethiek van de Ander tegenover de God Patrie

R

N DE MARGE VAN DE TWINTIGSTE EEUW LOOPT EEN REEKS STEMMEN
IDIE ZICH VERZETTEN TEGEN DE VERABSOLUTERING VAN NATIONALISME.
Geen stemmen van veroordeling, maar van humaniteit: Hannah Arendt,
Martin Buber, Chaim Sonnenfeld, Sigmund Freud, Mahatma Gandhi, Albert
Einstein, Koning Abdullah, Mohammed Bamyeh, Israel Zangwill.

Zij vormen een tegen-canon die de logica van de moderne staat, het fana-
tisme van nationalistische ideologieén en de reductie van de ANDER tot
categorie ontmaskert. Tegen deze achtergrond wordt de neerbuigende toon
van Jaap Meijer zichtbaar als een morele incongruentie: wie zich beroept
op een ethiek van het gelaat, kan zich niet veroorloven de ANDER in de
openbaarheid te verkleinen.

Martin Buber waarschuwt al vroeg dat het jodendom geen nationalisme is.
Het volk Israél kan slechts volk zijn door een opdracht, niet door macht.
Zodra nationalisme zichzelf tot doel maakt, verliest het de supernationale
ethiek die het jodendom draagt. Voor Israél is dat, zegt Buber, een kwestie
van leven en dood. Zijn waarschuwing is niet politiek, maar existentieel:
een volk dat zichzelf tot god maakt, verliest zijn ziel.

Rabbi Yosef Chaim Sonnenfeld vormt de religieuze pendant van deze

gedachte. Hij is geen provinciale rabbi, maar een centrale figuur van het
oude Yishuv, die zich fel verzet tegen seculier zionisme en tegelijk pleit voor
vreedzame co-existentie met Arabische bewoners.

Zijn boodschap uit 1929 is een oproep tot vrede, tot het uitroeien van haat,
tot het erkennen dat er genoeg ruimte is voor iedereen. Hij is anti-zionis-
tisch, maar niet anti-Arabisch; religieus, maar niet fanatiek; conservatief,
maar niet gewelddadig. — Dat Jaap Meijer hem reduceert tot een karikatuur
is niet alleen historisch onjuist, het is vooral ethisch problematisch.

Sigmund Freud sluit zich aan bij deze lijn. Hij sympathiseert met Joden,
maar verwerpt fanatisme en waarschuwt dat een Joodse staat met gren-
zen en leger het Joodse ethos zal corrumperen. Hij noemt de verering van
de zgn. klaagmuur misplaatste vroomheid en wijst erop dat Joden Arabische
gevoelens hebben gekrenkt.

Freud is geen anti-zionist, maar een criticus van politicke absolutismen.
Zijn stem is een stem van begrip, niet van veroordeling.

Mohandas Gandhi gaat verder: zionisme is verkeerd en onmenselijk wanneer
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het Joden op Arabieren wil opleggen. Palestina behoort aan de Arabieren
zoals Engeland aan de Engelsen. Joden kunnen er wonen door Arabische
goodwill, niet door Britse bajonetten. Gandhi’s kritiek is niet anti-Joods,
maar anti-koloniaal. Hij weigert geweld te legitimeren, ook wanneer het
wordt verpakt als historische rechtvaardigheid.

Albert Einstein vormt de intellectuele tegenstem binnen het Joodse den-

ken zelf. Hij verwerpt een Joodse staat met leger en grenzen, omdat poli-
tieke macht het Joodse volk innerlijk zal beschadigen. Hij pleit voor een
cultureel centrum, niet voor een staat. Hij noemt Joodse terreurorgani-
saties misleide en criminele mensen en waarschuwt dat bekrompen nationalis-
me het Joodse ethos zal vernietigen. Einstein is geen anti-zionist, maar een
anti-staat-zionist: hij vreest de corrumperende werking van macht.
Koning Abdullah van Transjordanié ziet dezelfde ramp aankomen. Hij
wijst erop dat Joden eeuwenlang vreedzaam in Arabische steden leefden
en dat het conflict niet religieus is, maar koloniaal. De westerse wereld wil
haar Joodse probleem oplossen door Joden naar Palestina te sturen, maar
weigert ze zelf op te nemen. De demografische druk zal leiden tot verzet,
niet uit haat maar uit zelfbehoud. Abdullah is geen extremist, maar een
pragmatische monarch die gelijk krijgt.

Mohammed A. Bamyeh trekt deze lijn door. De moderne staat is een mon-

ster dat veiligheid gebruikt om geweld te legitimeren. Democratie temt dit
monster niet; ze kan zelfs fascisme voortbrengen. Israél is het extreme
voorbeeld: een staat tegenover een stateloos volk, met apartheid en etni-
sche zuivering als logische uitkomsten. De Palestijnen hebben zonder staat
een samenleving opgebouwd die niet door macht maar door gemeenschap
wordt bepaald. Bamyeh pleit voor een ethiek voorbij de staat.

Israel Zangwill tenslotte ontleedt nationalisme als een nieuwe religie: de
God Patrie, die devotie en offers eist, religie verslindt en oorlog nodig heeft
om te bestaan. Nationalisme is een bloedcultus die de ANDER reduceert tot
vijand. Zijn analyse sluit naadloos aan bij Buber, Freud, Gandhi, Einstein,
Abdullah en Bamyeh: het nationalistische project is een verabsolutering die de
menselijkheid ondermijnt.

Wanneer deze stemmen samen worden gelezen, ontstaat een helder beeld:
de twintigste eeuw kent een krachtige traditie van anti-nationalistische
humaniteit. Het zijn stemmen die weigeren de ANDER te reduceren, die
waarschuwen voor de corrumperende werking van macht, die pleiten
voor co-existentie, die de staat ontmaskeren als bron van geweld.
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Tegen deze achtergrond wordt Meijers neerbuigende toon over Jacob de
Haan en Sonnenfeld zichtbaar als een reductie die haaks staat op de ethiek
van de ANDER.

Tertia’s felheid was huiselijk; Meijers neerbuiging was publiekelijk. Dat is
het verschil tussen menselijke emotie en publieke verantwoordelijkheid.

VAN EEN ANDERE ORDE IS
Andreas Faludi. Hij ontleedt territorialisme als een hardnekkige illusie: het

idee dat politieke gemeenschappen samenvallen met afgebakende territo-
ria. Europa is geen kaart van grenzen, maar een archipel van overlappen-
de ruimtes, netwerken en functionele regio’s. De crisis van de Eu komt
voort uit de poging om dit fluide geheel te blijven interpreteren als een ter-
ritoriale superstaat. Faludi’s inzicht:

Territorium is geen natuurgegeven maar een historische constructie.

‘Wie Europa wil begrijpen, moet ruimte zien als meervoudig en overlappend.

Faludi spreekt daarnaast expliciet over Israél en zionisme en doet dit zelfs
vrij scherp. Niet als socioloog, niet als politicoloog, maar als planoloog die
historische processen duidt. En precies daarom is het interessant:

Hij doet het vanuit een ruimtelijk-historische invalshoek, niet vanuit ideologie.
Faludi beschrijft de geschiedenis van Gaza als een opeenvolging van zio-
nistische migratie, Brits mandaatpolitiek, de vN-verdeling, de Nakba, Isra-
elische verovering, nederzettingen, radicale Israélische claims op de West
Bank, extremistische groeperingen, blokkade en recente geweldsdynamiek,
en dit alles in strikt historische termen.

En misschien is het juist veelzeggend dat dit hele verhaal — met zijn histori-
sche lagen, migratiestromen, mandaatpolitiek, conflicten en zijn pogingen
tot co-existentie — werd uitgesproken binnen de muren van Societeit Stand-
vastigheid ANNO 1781 die zichzelf zo typeert:

Een puur “Delftse gezelligheids- en ontspanningsvereniging.

Want zo’n plek, waar mensen samenkomen voor ontspanning, voor een
gesprek dat niet meteen de wereld hoeft te dragen, kan onverwacht een
ruimte worden waarin zo’n helder en degelijk verhaal landt.

Niet om te beleren, niet om te overtuigen, maar om even stil te staan bij
hoe geschiedenis werkt, hoe mensen bewegen, hoe conflicten ontstaan, en
hoe ze -soms- ook weer kunnen worden uitgelegd.
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Het is een zachte gedachte: dat kennis niet alleen thuishoort in academi-
sche zalen, maar ook in een sociéteit waar de toon mild is, de stoelen com-
fortabel, en de avond bedoeld is om samen te zijn. Dat een stevig verhaal
daar niet misstaat, maar juist een vorm van gedeelde aandacht wordt.

En zo sluit het geheel, na alle ernst, toch licht: een geschiedenisles die even
neerdaalt in Delft, tussen de gezelligheid, en daar - heel even - helder als
een ster oplicht.

HTTPS: SITES.GOOGLE.COM / VIEW / ZIONISME / ANDREAS-FALUDI

Voor het verslag van de lezing in Sociéteit Standvastigheid v/h Sociéteit binnen Delft
- ook wel Oranje-Sociéteit genoemd naar het criterium voor toelating als lid - kunt u

op het logo klikken.
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HANNA ARENDT ‘De menselijke conditie — c¥enselijk handelen omwvat alle inter-

menselijke sctiviteiten die zijn gericht op een omvorming van de bestaande wereld.

Tot slot verwijzen we naar een open brief van Han-
nah Arendt, Albert Einstein e+~ a_l aan de New
York Times in 1048 waarin uiting werd gegeven aan
hun verontrusting over het bezoek van Menachem
Begin om de politieke banden tussen de welgestel-
de zeer ‘conservatieve’ Amerikaanse zionisten en
de voormalige Irgun Zvai Leumi, een terroristische,
rechtse en chauvinistische organisatie in Palestina
te versterken.

Ondertekenaars van de Einstein—Arendt—Hook-
brief (YT, 4 december 1948) waren:

Isidore cAbramowity - Amerikaans advocaat en burgerrechtenactivist.

Bekend om zijn inzet tegen fascisme en racisme in de jaren 1930-1950.

FHannah Arendt - (1906-1975) Duitse-Amerikaanse politiek filosoof.

Schreef The Origins of Totalitarianism (1951). Scherp criticus van fascisme

Jrma L. Lindheim - (1886-1978) Feminist, zionist en later anti-militarist.
Vanuit orthodoxie naar liberaal Jodendom.

Nachman Maisel

Seymour eélelman - (1917-2004) Industrieel econoom. Bekend criticus van
het militair-industrieel complex. Professor aan Columbia University.
MNyer °D. eMendelson, M.D. Publiceerde over psychosomatick en identiteit.
FHarry M. Oslinsky - (1015-1096) Bijbelwetenschapper; red. New Jewish
Publication Society-vertaling van de Tenach. Prof. Hebrew Union College.
Samuel “Pitlick

Gritz “Rohrlich - (1921—2018) Oostenrijks-Amerikaanse natuurkundige.
Bekend om werk in theoretische fysica en ethiek van wetenschap.

[Louis °P. “Rocker

‘Ruth Sagis

Jtzhak Sankowsky

1. 7. Shoenberg - (1903-1990) Wiskundige; bekend om spline-theorie. Profes-
sor aan Stanford. Actief in progressieve Joodse netwerken.

Samuel Shuman

én van bepaalde vormen van zionisme. M. Singer
Abraham Brick Jrma Wolfe
“Rabbi Jessurun (Cardozo - (1903-1970) Amerikaans-Joodse rabbijn uit een Stefan “Wolfe

Sefardische familie. Bekend om zijn anti-fascistische betrokkenheid.
Albert Einstein - (1879-1055) Natuurkundige; Nobelprijs 1921. Humanist;
kritisch op nationalisme en op Begin’s Herut-partij. Voorstander van een

bi-nationaal Joods-Arabisch samenleven.

Herman Eisen, M.D. - Arts; hoogleraar immunologie aan Harvard.

Bekend om onderzoek naar immuunreacties en virale infecties.

FHayim Fineman -Amerikaans-Joodse schrijver en activist. Publiceerde

over Joodse cultuur en politiek; actief in anti-fascistische netwerken.

De ondertekenaars vormen een coalitie van intellectuelen, artsen, acti-
visten en vakbondsleden. Ze vonden elkaar in hun strijd tegen fascisme,
chauvinisme, het imperialisme en de gewapende Irgun/Herut-ideologen
van Menachem Begin en hun financiers.

M. Gallen, M.D.

F. H. Harris

Relig S. FHarris - (19009-1992) Taalkundige; pionier van de structurele lingu-
istiek. Promotor van Noam Chomsky. Bekend om anti-fascistische strijd.
Sidney FHook - (19o2-1989) Filosoof; leerling van John Dewey. Van marxist
naar antitotalitair sociaal-democraat. Criticus van fascisme én stalinisme.
Gred Karush - Amerikaans wiskundige. Bekend van de Karush-Kuhn—Tuc-
ker-voorwaarden (KkT), een basis in de optimalisatietheorie.

“Bruria Kaufman - (1918—2010) Israélisch-Amerikaanse natuurkundige.
Werkte samen met Einstein in Princeton. Later hoogleraar in Israél.
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