
1

‘ Wij staan tesaam voor het gericht,
voor goed of kwaad te kiezen,

een volk dat voor tirannen zwicht,
zal meer dan lĳf en goed verliezen,

dan dooft het licht.’

We hadden toch afgesproken:

‘Dit nooit weer!’
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HEEFT het u no0it gekweld? Wanneer u in 
gelukkige tijden – liggend in de zon op het 

warme zand, of gezeten voor een gebraden haan‑
tje die door een stevige bourgogne begoten werd, 
of ook in het vuur van een van die opwekkende en 
openhartige discussies, bij een geurende kop zwar‑
te koffie – de gedachte overviel, dat deze eenvou‑
dige vreugden niet zulke vanzelf sprekende zaken 
waren. En gij u zelf gedwongen voelde te denken 
aan bevolkingen van streken in Indië of elders, ster‑
vend aan de cholera. Of aan de Chinezen van het 
Midden, bij dorpen tegelijk bezwijkend onder den 
hongersnood; of aan anderen, die door de Jappen 
afgeslacht of gemarteld werden en hun einde von‑
den in de vuurhaard van een locomotief.
Was het voor u geen kwelling dat u hen niet meer 
kon bieden dan een gedachte – was het zelfs wel 
een gedachte? Waren het niet slechts vage beel‑
den, die in u opkwamen? Schimmen veel onwer‑
kelijker dan de koesterende zomerwarmte, de geur 
van de bourgogne, de prikkeling van de discussie. 
En toch gebeurde dit ergens, u wist het en had er 
zelfs bewijzen van: onbetwistbare verslagen, foto’s. 
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U wist het en soms deed u serieuze pogingen om 
iets meer te voelen dan een verstandelijke veront‑
waardiging, pogingen om mee-te-lijden. 
Zij waren tevergeefs. U voelde zich in uw huid 
gevangen als in een kerker. Onmogelijk te ontsnap‑
pen.
Soms kwelde u dit en probeerde u zich te veront‑
schuldigen. ‘Te ver weg’ dacht u. Als deze dingen nu 
nog in Europa gebeurd waren! Zij zijn daar geko‑
men: eerst in Spanje, aan onze grenzen. En in uw 
geest namen zij al meer plaats in. Ook in uw hart. 
Maar wat het voelen wat het meevoelen betrof... Hoe 
realistischer was de geur van uw koffie en de smaak 
van uw verse croissants.
U beperkte zich tot Frankrijk, tot Parijs, zoals men 
wel zegt: Wij zullen slag leveren aan de Marne, aan de Sei-
ne, aan de Loire. Weldra waren het uw eigen vrienden 
van wier gevangenneming, deportatie of dood iede‑
re dag u de tijding bracht. Deze slagen werden tra‑
gisch door u gevoeld. Maar wat verder? U bleef ge‑
vangen in uw eigen oord van lijden zonder uitzicht. 
En de zon in de straat, de zwoelte van een alkoof, de 
magere ham van de zwarte markt waren werkelijker 
dan de doodskreten van hen, wier handen en voe‑
ten men ergens bezig was te verschroeien.

Toch is het mij gelukt deze armzalige afzondering 
te verbreken. De verbeelding overdag onmachtig 
is, krijgt in onze slaap een wonderbaarlijk vermo‑
gen. Verbeelding? Goed. Laten wij het zo noemen, 
als gij dat wilt. Zelf heb ik hierover andere gedach‑
ten. Ik heb in mijn droom vreemde dingen gezien, 
die noch door de verbeelding, noch door het onder‑
bewustzijn verklaard kunnen worden. Gebeurte‑
nissen, die, terwijl ik daarvan droomde, mijlen hier 
vandaan voorvielen. Ik kan het niet bewijzen, na‑
tuurlijk; er zijn op dit gebied nooit bewijzen. Maar 
wat ik in bepaalde slaaptoestanden doorleefd heb, 
is voor mij het afdoende bewijs, dat er een wijd ver‑
spreid bewustzijn bestaat, een soort wereldbewust‑
zijn dat om ons zweeft, waaraan wij soms in onze 
slaap deelhebben in enkele uitverkoren nachten. In 
deze nachten ontsnappen wij inderdaad aan onze 
kerker, kunnen wij eindelijk verder zien dan onze 
gevangenismuur...


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IN een van die nachten liep ik door een kaal 
landschap. Ik bewoog mij moeizaam voort. Het 

hemeldak lag uiterst laag en hier en daar hingen er 
stukken naar beneden, als flarden gescheurd gaas 
die over de grond sleepten en zich vasthaakten in 
de wortels. Ik probeerde deze flarden te omzeilen 
en zocht ertussendoor een weg, omdat ik anders 
niet alleen meteen in een dichte nevel verdwaald 
zou zijn, maar ook omdat hun dikte voelbaar was 
in de zware weerstand, die zij boden. Ik moest ze 
voor mij uitduwen, ze optillen als zware gordij‑
nen van vaal damast. Ik putte mij uit en vorderde 
nauwelijks. De aarde was zwart. Zij was vochtig en 
sponzig. De stappen tekenden zich erin af, eerst als 
ondiepe kommen, die zich weldra vulden met roet‑
kleurig water, waarin stukjes verkoold mos en ver‑
rot hout ronddreven. 
Er hing een geur, een vreemde geur, niet van humus 
of ontbinding, maar een gemengde geur van etter 
en zweet. Zij deed mij walgen en maakte mij ang‑
stig. Ik liep moeizaam en begon mijn eigen sporen 
terug te vinden. Bewoog ik mij dan in een cirkel? 

Ik probeerde die te ontwijken en een rechte lijn te 
volgen. Maar steeds hervond ik mijn voetstappen, 
die hoe langer hoe dichter op elkaar lagen. Al snel 
strompelde ik door een zwarte en ijskoude modder 
waarin de voetsporen elkaar doorkruisten, alsof zij 
van duizenden mensen afkomstig waren.
Toch was ik alleen. Het leek alsof ik een eeuwenou‑
de eenzaamheid meesleepte. Het enige wat w de‑
ze eenzaamheid doorbrak was een herinnering. Zo-
even, voordat ik mij hier bevond, moest ik een ri‑
vier zijn overgestoken, ongetwijfeld. En twee zwa‑
nen, twee zwarte zwanen, waren, geloof ik, bij mijn 
nadering opgevlogen. Ik herinnerde het mij slecht, 
behalve hun ontzaglijke schaduwvormen toen zij 
over mijn hoofd vlogen. Ik herkende het geluid van 
hun vlucht, het geluid van de wind in hun veren 
en die ijzige adem tegen mijn voorhoofd. Ook deze 
herinnering maakte mij angstig.
Ik weet niet wanneer ik mij ervan bewust werd niet 
meer alleen te zijn. Voor mij uit liep iemand. Ik wil‑
de sneller gaan, die vage gedaante inhalen. Ik zag 
haar nooit duidelijk, steeds weer bevond er zich 
tussen ons een of andere nevelsluier. Bij momenten 
vervaagde alles en bleef er in mijn hart een afschu‑
welijke leegte over. Dan zag ik haar weer, onzeker 
en slingerend, grijs en zwijgend.
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Vrij plotseling was zij aan mijn zijde. Ze liep naast 
mij met dezelfde stap als de mijne, slap en geluid‑
loos. Ik zag dat de gedaante het afschuwelijk mage‑
re lijf van een man was. Zijn gelaat was bleek en 
vierkant, hij had een eigenaardige glimlach. Zijn 
arm strekte een lange benige hand voor mij uit, als 
om mij iets aan te wijzen.
– Ik zie het niet, zei ik.
Ik sprak niet tot een onbekende. Ik bedoel, dat hij 
op dat moment geen onbekende voor mij was. Wij 
kenden elkaar heel goed en tal van gezamenlijke 
herinneringen verbonden ons. Ik vroeg hem dus:
_ Wat wijst u mij aan? Ik zie niets.
Hij gaf geen antwoord, maar bewoog zijn uitgemer‑
gelde hand met gestrekte wijsvinger ietwat onge‑
duldig heen en weer.
– Maar antwoord dan toch! riep ik uit.
Toen keerde hij mij zijn vreemde gelaat toe, zijn 
glimlachend maanachtig en verwoest gelaat. Hij 
opende zijn mond en ik zag zijn afschuwelijke tong, 
verwrongen, verschrompeld, zwart en stukgereten, 
die zich als een slak oprolde. Ik herinnerde me dat 
ze werkelijk zijn tong met gloeiend ijzer verschroeid 
hadden. Ik zag haar trillen als een mannetjesgans 
die bijten wil. De uiterste inspanning om te spreken 
was hartverscheurend en onverdraaglijk. 

Zij vervulde mij met een afschuw die ik niet door 
mijn medelijden en woede kon overwinnen. Ik wen‑
de me af en wilde twee andere menselijke gedaan‑
ten die links van mij langzaam voorbijtrokken tot 
getuige roepen, maar het uiterlijk van deze mannen 
benam mij de adem. Zij waren zo uitgemergeld dat 
ik niet begreep waar zij de kracht vandaan haalden 
om hun last te torsen: een reusachtig stuk ijzer in 
T-vorm, ruw en verroest, dat hun schouders stuk‑
reet. 
Zij liepen zwijgend en met een lugubere traag‑
heid en ik hoorde alleen hun adem als een stotend 
gekreun. De eerste strekte zijn hoofd naar voren: 
de schedel leek ontzaglijk groot boven het gezicht 
waarvan het vel op het been kleefde. In zijn nek 
was een door twee pezen omgeven holte waarin je 
een vuist had kunnen steken. 
De korte en zwarte haren zagen er stoffig uit. Op 
sommige plekken waren zij door zweet vastgeplakt, 
op andere zag je de blote huid; op deze zieke, kale 
plekken hadden zich korsten gevormd, waarvan er 
enkele bloedden. 
Zijn metgezel was kleiner. Het stuk ijzer drukte 
zwaarder op zijn schouder en verwondde hem pijn‑
lijk. Zijn gelaat was in ontelbare rimpels geplooid 
als een half leeggelopen kinderballon. 

Inkijkexemplaar  ©  8/2
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De huid was askleurig. De ogen puilden zo uit hun 
kassen, dat je verwachtte ze als knikkers eruit te 
zien rollen; het oogwit was vol krassen. 
Ik zag ook, dat een van zijn oren half van zijn hoofd 
was afgescheurd en een bloederige wond vorm‑
de met twee omgekrulde en vochtige lippen. Bei‑
den trokken als schimmen voorbij, maar zij werden 
door anderen gevolgd. 
Het was alsof mijn voeten een centenaar zwaar 
waren en niets had mij tot het zetten van een stap 
kunnen bewegen. 
Ik zag een halfnaakte romp in lompen gehuld; de 
ribben gingen als een blaasbalg op en neer. Onder 
de maag, die zo hol was, dat zij zichzelf opgeslokt 
leek te hebben, zwol de buik van krachtsinspan‑
ning op, en onder de kleding zag men bij iedere pas 
griezelige weke gezwellen bewegen. 
Ik zag een man wiens lijf nog zwaar en huidkleu‑
rig was, terwijl zijn armen en benen al paars en uit‑
gemergeld waren. Om zijn bleke ogen, die de blik 
van een blinde hadden, waren inkt-kleurige krin‑
gen, en hoewel de kou mij tot op het been verstijf‑
de, waren zijn haren, zijn hemd door zweet vastge‑
kleefd. Een andere had er bijna gewoon uitgezien, 
als zijn neus, zijn slapen, zijn oren niet overdekt 
waren geweest met harde nerven als van een blad. 

Een wat ontstoken neusvleugel was op een eigen‑
aardige wijze opgezet, alsof een muis er ’s-nachts 
aan had geknaagd. Een andere, tussen wiens sleu‑
telbeenderen zich twee diepe holten vertoonden, 
droeg moeizaam een ontzaglijke buik voor zich uit, 
die tussen zijn dijen leek te zijn gezakt. Een ander 
had onder zijn oksels zulke gezwollen klieren, dat je 
zou denken dat zij als darmen onder de huid lagen. 
Allen hadden een vreemde huid, troebel als verzu‑
rende melk, als was met aarde bezoedeld, geschon‑
den door uitslag, kloven en puisten, alsof het gestel 
in opstand was gekomen en zijn verzet had willen 
uiten in deze rode kreten of in dit bleke gekreun.
Hun leeftijd? Ik zou het niet kunnen zeggen. Zeker 
alle leeftijden, maar hoe kon ik dat weten? Op het 
eerste gezicht zou ik zeggen: Oud, heel oud, maar zou 
dit direct hebben teruggenomen. Ongetwijfeld wa‑
ren er zelfs heel jonge bij. Ik zie nog, opduikend uit 
de nevel, dat aangrijpende gelaat... Die tere, fijne 
lippen, half open in een pijnlijke trek, waartussen 
kleine zeer witte tanden waarvan er verschillende 
ontbraken. En daar omheen die zinkkleurige huid, 
vol groeven, als bij een oude boer... De drie diepe 
rimpels waarop zachte, blonde krullen vielen... En 
die weggezonken overgrote ogen tussen okerkleu‑
rige oogleden, die verkreukeld waren als fijn vloei‑
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papier, dat men reeds lang gebruikt heeft... Een 
ander had een voorhoofd, dat nog helemaal wit en 
glad was zoals je dat slechts hebt op je zestiende 
jaar. Maar het gezicht daaronder scheen door een 
onverklaarbaar ongeluk misvormd. Van de ogen zag 
je niets anders dan een koortsige pupil, verzonken 
in een oogvlies, rood als een wond. De bloedeloze 
mond zonk weg tussen twee ontstoken groeven die 
als bogen de wangen van neus tot kin doorploeg‑
den. De hals was nog sierlijk, glad en soepel als die 
van een jong meisje.
De mist was opgetrokken. Ik kon nu het landschap 
om mij heen zien, althans als je dit een landschap 
noemen kon: een nauwelijks golvend keteldal, 
waarvan één kant zich in de verte verloor in een 
vuile nevel; de andere zijden liepen op naar vorme‑
loze heuvels. Overal zwarte, modderige en klonte‑
rige aarde. Geen enkele boom. Nergens een plekje 
groen, waar men zijn blik op kon laten rusten. De 
hemel was even zwart als de grond. In een inzin‑
king, die men wel een vallei moest noemen, ont‑
waarde ik blokvormige bouwsels, die zwart als de 
hemel en de aarde waren, maar nog troostelozer, 
nog somberder, omdat ze in het gelid stonden. In 
rijen van tien, dertig in elke reeks. Voldoende om 
een vijfentwintig duizend man in onder te brengen. 

In het midden stond een hoger gebouw, dat vroeger 
wit was geweest, met een bakstenen schoorsteen er 
op die ooit rood was geweest en nu zwart zag zo‑
als de rest, als de rook die hij uitspuwde. Daarheen 
richtte ik mijn schreden. Ik zette me weer in be‑
weging. Het was nog ver en mijn hart woog zwaar. 
De aarde klonterde aan mijn voeten en waar ik ook 
keek, mijn ogen ontmoetten slechts diezelfde groe‑
pen uitgehongerde wezens, magere schimmen, die 
verpletterd werden onder allerlei lasten die zij in 
deze angstaanjagende stilte verder droegen....
Stapels zware planken, zakken cement, balken van 
ijzer... Er waren ook andere in het zwart geklede 
gestalten; deze waren flink en vlug. Deze mannen 
droegen alleen een knuppel. Zij liepen tussen de 
groepen door, en waakten ervoor dat er geen stil‑
stand kwam. Toen ik langs een wal liep, kruiste ik 
een deerniswekkend span mensen.
De man die achterliep had zich laten vallen en het 
uiteinde van de plank die hij droeg losgelaten. Hij 
lag in zijn volle lengte uitgestrekt met zijn gezicht 
in de modderige aarde.
Zijn metgezel, die hem was voorgegaan, stond nog 
op zijn benen; gebogen, onbeweeglijk leek hij zijn 
kruis te dragen.
Hij verroerde zich niet, hij keek niet en ongetwijfeld 
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dacht hij niet; hij leek een van die arme, afgestompte 
paarden die met hangend hoofd op de zweep wach‑
ten die ze weer voort zal drijven. Ondertussen pro‑
beerde een toegeschoten zwarte man met knuppel‑
slagen de uitgeputte man op te laten staan. Walging 
maakte zich van mij meester, het leek mij dat de 
man niet anders kon dan sterven onder de slagen. 
Maar nee. Hij richtte zijn uitgemergeld karkas op, 
hij tilde zelfs de plank weer op, en wankelend be‑
gaf het span zich weer op weg. Een eind verder zag 
ik een alleen lopende man, dubbelgebogen onder 
een baal zwaarder dan hijzelf, een geraamte waar de 
bleke huid als een zak omheen hing. De rand van 
zijn kapotte schoenen was vochtig van het bloed en 
de etter van zijn stukgelopen hielen. Hij liep te bra-
ken, of beter gezegd: hij probeerde een karige gal op 
te geven die langs zijn kin en hals droop. Zijn maag 
trok zich in afschuwelijke krampen samen en een 
zwarte man gaf hem moed door zijn lendenen met 
knuppelslagen te bewerken.
Er waren ook mensen die minder uitgeput waren. Zij 
hadden nog uitdrukking in hun ogen. Was dat be‑
ter te verdragen? Je las er niets dan ellende en angst 
in. Hun botten staken nog niet door hun vel heen, 
maar dit begon toch al dat rimpelige, korrelige en 
bleke uiterlijk te krijgen waarmee het aansluipen‑

de verval zich aankondigde. Men vermoedde reeds 
ongezonde zwellingen die weldra oedeem zouden 
worden, rode vlekken die spoedig zweren zouden 
zijn, lijkkleurige waterzucht-plekken die zich snel 
zouden opvullen met etter. Ik weet niet of het niet 
nog ellendiger was ze bijna gezond te zien en te we‑
ten wat er van hen worden zou. Ik ging verder. Ik 
had het afschuwelijk koud. Ik weet niet of het door 
de noordenwind of door het verdriet kwam, uit mijn 
ogen liepen gloeiende tranen langs mijn gezicht. 
Ik ging verder. Dicht bij een berg cementzakken lag 
een ineengekrompen lichaam. Het was duidelijk 
dat het een dode was. Een zwarte man keerde het 
met het uiteinde van zijn knuppel om, zoals men 
een op het strand aangespoelde zeekwal omdraait 
en trok daarbij een half vies, half onverschillig ge‑
zicht. Ik zag het gelaat van een lijk dat door de dood 
van al zijn onreinheden was gezuiverd en mooi was 
– mooi in zijn herkregen schoonheid. Ik had graag 
weg willen vluchten; maar ik kon niet. Ik kon slechts 
met loodzware passen voortgaan. En steeds moest 
ik mij in een cirkel bewegen. Want het voelde alsof 
ik verscheidene keren dit lugubere paar ontmoette, 
de zwarte man die in ongevoelige minachting met 
het uiteinde van zijn knuppel het roerloze lichaam 
aan zijn voeten plaagde. Ik ging verder. 
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Langs een modderpoel lopend, trapte ik op iets 
weeks. Mijn hart bonsde en ik maakte een sprong. 
Het was een hand. De palm van een hand. Deze 
hand behoorde aan een op zijn rug liggende man, de 
armen als een kruis uitgestrekt. Het magere gezicht 
bewoog nog licht en de ogen hielden hun vage blik 
op mij gevestigd. Het leek mij of ik door een zeege‑
drocht, een poliep werd aangekeken. Ach, het was 
niet uit te houden! Ik had deze man niet kunnen 
aanraken, nee, voor niets ter wereld. Ik verwijderde 
mij, ik vervolgde mijn weg, met moeite mijn zware 
voeten voortslepend. Maar toch kon ik het achter 
mij klinkende geluid van de knuppel op botten niet 
ontwijken.
Vele andere dingen moet ik gezien hebben die mijn 
geheugen ontschoten zijn. Ik herinner mij op enige 
afstand van de barakken en nauwelijks zichtbaar 
in de rook, die door de wind in flarden werd ge‑
scheurd, een groep van een honderdtal mannen. Zij 
stonden in de houding, in een rechte rij; een scha‑
mel valiesje of bundeltje lag aan hun voeten met 
de afgetrapte schoenen, die in de ijskoude modder 
weekten. Zij leken gezonde mensen, hoewel zij al‑
len merkwaardig bleek zagen als Brussels lof, dat 
in kelders wordt gekweekt. Alleen hun oren waren 
door de noordenwind rood gewaaid, en al die paren 

oren waren luguber en komisch tegelijk. Hoe lang 
stonden zij daar al? In hun gelederen vertoonden 
zich gapingen, sommigen waren gevallen, men liet 
ze liggen waar zij gevallen waren. De roerloosheid 
van de anderen deed in de beweeglijke rook onwe‑
zenlijk aan, maar zij werd verklaard door de aan‑
wezigheid van enkele zwarte mannen die met hun 
knuppels onder de arm rondliepen, en zich in hun 
handen wreven om die te verwarmen. Ik ging aan 
hen voorbij. Zullen, zo vroeg ik mij af, er op deze 
wijze steeds, en steeds weer anderen komen? En 
waar bracht men hen onder? Plotseling herinner‑
de ik mij de dode, en de anderen, en het nummer 
dat ik gezien had op de schouder van de zwijgende 
man, honderdzestigduizend en nog wat, en die ba‑
rakken, op hoevelen waren zij berekend? Ten hoog‑
ste dertigduizend man. En toen woei er een wolk 
rook naar mij toe die mij op de keel sloeg...
Ik ademde zo’n weerzinwekkende stank in, dat ik 
over mijn hele lichaam kippenvel kreeg. Een lucht 
van zwavel, maar vooral een afgrijselijke geur van 
verbrande beenderen en lijken. En ik keek met ont‑
zetting naar het grauwe gebouw en zijn in rooks‑
lierten gehulde spookachtige schoorstenen met 
een rilling van afschuw begreep ik zijn sinistere be‑
tekenis.
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Hier is er een leegte in mijn geheugen... Het was als‑
of deze rook en mijn angst een giftig mengsel vorm‑
den, en mijn bewustzijn dood was. Het lijkt mij of 
ik lang in deze rook heb rondgedwaald. En toch, ja 
toch zie ik sommige dingen weer terug – eenzame 
eilanden in mijn herinnering. Ik zie weer mijn met‑
gezel met zijn verbrande tong. Zijn vierkant bleek 
en gekweld gezicht, dat mij steeds aankijkt met die 
geheimzinnige en ijzige glimlach – en nu dringt 
het tot mij door dat het de glimlach was van Yor‑
rick.1 En hij toont mij zijn handpalmen die evenals 
zijn tong verbrand zijn en overdekt met etterende 
zweren en bloedende, zwarte vellen. En hij glim‑
lacht, hij glimlacht. Ik herinner mij verder een man, 
die hard loopt, en ik vraag mij af hoe het mogelijk 
is dat hij hard kan lopen op dergelijke enorme, mis‑
vormde en gewonde voeten, op zulke stokachtige 
benen die in het omvangrijke kniegewricht als een 
cardanas bewogen en toch loopt hij hard en in het 
voorbijgaan hoor ik zijn schor en haastig hijgen, 
waarvan ik niet weet of het zijn gebrek aan adem 
of zijn angst verraadt. Er is ook een snikkend kind, 
dat ik in mijn armen houd. Wie was het? Ik weet 

1	 Yorick is een personage uit Tristram Shandy (ca. 1763) van Laurence Sterne. Het is een 
goedmoedige, ironische dominee met een karakteristieke, melancholieke glimlach. 
Vercors’ verwijzing maakt die glimlach – in de context van rook, verbranding en ont‑
reddering – tot een grimmige, macabere echo van menselijkheid.

het niet meer. Ik zie alleen mijzelf terug, het om‑
helzend, het tegen mij aandrukkend. Onze tranen 
mengen zich. Nog steeds hangt die rook om ons 
heen, en in de haren in de haren van het kind zie 
ik ongedierte lopen. En weer, maar veel later, uren 
daarna, kwam ik voorbij de mannen die in het gelid 
stonden. Het daglicht was veranderd in een somber 
schijnsel. Dit keer ben ik het die hard loopt; ik ren 
aan hen voorbij. Zij staan er nog steeds, met hun 
voeten in de modder, onbeweeglijk, terwijl de kou‑
de wind en flarden rook om hen heen waaien. Hun 
gelederen vertonen nieuwe gapingen. Zij hebben 
geen rode oren meer, alles wat men van hun huid 
ziet, hun handen, hun gezicht, hun oren hebben 
dezelfde blauwachtige tint. 
En eindelijk ook heb ik voor ’t laatst mijn metge‑
zel terug gezien. Men voert hem op een draagbaar 
weg. Zijn verstijfde lichaam wordt door een laken 
bedekt. Toch kan ik onder het doodskleed zijn ble‑
ke gezicht zien, zijn gezicht waar over een glimlach 
ligt. Maar kijk! Het is nu niet meer dezelfde glim‑
lach. Nu hij dood is, heeft hij de glimlach van Yor‑
rick verloren. 
Deze glimlach is gelukkig en ik weet dat hij voor 
mij bestemd is, als een teken van onze broeder‑
schap, als een hoopvolle belofte.
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knuppel van de zwarte mannen te sterven, het dier 
zich weer onder de slagen zou oprichten, zoals een 
halfdode muis, met gebroken ledematen, nog tracht 
te ontsnappen aan zijn kwelgeesten. Ik wist het en 
dat maakte mijn afschuwelijke vermoeidheid en 
mijn afschuwelijk verlangen nog afschuwelijker en 
wreder.
En indien ik in de diepten van deze put, in de diep‑
ten van deze bodemloze wel, indien ik in de diep‑
ten van deze ellendige afstomping nog één gedach‑
te had, – als er nog één gevoel in mij overbleef, dan 
was het ’t bittere hartzeer, dan was het de verscheu‑
rende pijn, dan was het de eenzame en ijzige wan‑
hoop te weten, dat lieden op deze wereld, mensen 
zoals wij, met een hoofd en een hart, van ons be‑
staan en ons leven af weten en dat zij hun eigen 
leven voortzetten, vervuld van hun geld-, liefdes-, 
etenszorgen, dat zij iedere dag voortleven te mid‑
den van de dagelijkse dingen en in deze tijd, zonder 
zich ook maar een greintje om ons te bekommeren. 
En dat er zelfs anderen zijn, ja, dat er zelfs anderen 
zijn, anderen die soms aan ons denken – en dat die 
gedachte doet glimlachen.

November 1943
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En daarna...
Hoe is dat plotseling alles zo gekomen? Zoals dat in 
een droom gebeurt. In een droom vraagt men niet 
naar het hoe. Nu was ik zelf een van die mannen. Ik 
ben het niet gewòrden: ik wàs het.
Sedert altijd. Ik was niet meer de toeschouwer, die 
hen eerst met ontzet medelijden had gadegeslagen. 
Ik was dat nooit geweest. Ik was niet anders dan 
één van die mannen, daarginds. Zoals zij sleepte ik 
mijn last, en zoals zij mijn vervallen lichaam voort. 
Ik had geen andere herinneringen dan mijn ver‑
moeidheid en mijn verdriet. Geen andere herinne‑
ringen dan die, welke dag na dag en na uur in mijn 
vlees waren gegrift. Al mijn bewustzijn trok zich op 
twee plaatsen samen: daar waar mijn last mijn huid 
kapot schuurde en mijn botten deed kraken, en 
daar waar mijn ingewanden zo zwaar op mijn on‑
derbuik drukten dat deze scheen te barsten. Wan‑
neer ik één verlangen had, dan was dat slechts het 
onuitputtelijke, onophoudelijke verlangen te gaan 
liggen en te sterven. Maar zoals een dier weet, zoals 
een paard tussen zijn bomen weet, begreep ik dat ik 
niet kon gaan liggen, niet kon sterven... 
Want een mens is niet alleen zijn huid, daarin huist 
een dier dat leven wil, en ik had sinds lang geleerd 
dat, al had ik ook met vreugde aanvaard onder de 
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colophon

Gedrukt bij de Firma Boosten & Stols
te Maastricht in de lente van 1947.

De oplaag bedraagt 3000 exemplaren
op geschept Hollandsch papier van

G. H. Bührmann’s Papiergroothandel.
№ 178



Sander Stols † 1973 was een uitgever voor wie vormgeving een morele 
categorie was en een boek waardig moest zijn aan zijn inhoud. Daarom 
is De droom in de Lutetia gezet, een Helmut Salden‑omslag kreeg en in 
een genummerde oplage van 3000 verscheen. 
Dat is geen routine‑uitgave. Dat is een uitgever die zegt: 
Dit kleine boekje verdient een monumentaal jasje. 
– Stols was, net als later bijvoorbeeld Johan Polak, iemand voor wie het 
boek als object een vorm van eerbetoon was.1

EncyclopÆdia Britannica: 

Royal Joh. Enschedé, representing value since 1703, invite Jan van Krimpen 
to design a new typeface for the firm. The typeface he produced, Lutetia 
(the Roman name for Paris), was the official lettering for an exhibition of 
Dutch art in Paris in 1927, and its reception led to his lifelong association 
with the firm.

1 zie over ‘gepassioneerd uitgeven’ ook pagina 34
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Leeuwarder courant 22-01-1948
Vercors, (Jean Bruller) hij was ingenieur, schilder, soldaat, schrijnwerker, illegaal.
Toen het vrije woord in zijn land onderdrukt werd, begon hij te schrijven en het 
lijkt tot dusver, alsof zijn gehele productie door de oorlog is bepaald. In iedere zin 
die hij boekstaafde ligt zijn afschuw voor deze gruwelijke belediging der mense-
lijkheid openlijk tentoongesteld; het is, of hij steeds maar weer die kwellende her-
inneringen van zich af moet afschrijven. Hij doet dat met grote taalkracht en een 
indringende suggestiviteit van geluid en beeld.¶Het prachtig uitgegeven en wei-
nig woorden bevattende boekje De Droom is de weergave van een afgrijselijk visioen, 
dat de lezer bekruipt, dat hij niet van zich af kón schudden en ook niet mag schud-
den. De verbeelding van de martelingen in een concentratiekamp, hét concentratie-
kamp überhaupt. Onbepaalbaar en toch reëler en indrukwekkender dan een ganse 
reeks journaals en mémoires. Na het Amor fati van Abel Herzberg, kennen wij geen 
ander werk dat in de verte hiermee vergeleken zou kunnen worden.

Provinciale Noord-Brabantsche courant 30-12-1947
Vercors: De Droom, vert. Clara Eggink. – In een droom trekt alle wereldleed (1943!) 
huiveringwekkend wreed voorbij. De vertaling heeft de sfeer weten te bewaren.
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‘Le songe’ 

Een beknopte duiding in het licht van Joods-communistisch verzet

De droom behoort tot de vroegste literaire pogingen om de wer‑
kelijkheid van de nazikampen te benaderen. Vercors baseerde 

de tekst op de getuigenis van een bevriende gedeporteerde. Het is een 
geconcentreerde verbeelding van ontmenselijking, geschreven toen de 
omvang van de vernietiging nog niet publiek bekend was. Juist daardoor 
werd het in verzetskringen gelezen als een vorm van vroeg weten: 
Een intuïtieve greep naar een werkelijkheid die zich nog niet volledig liet uitspreken.
Voor het joods verzet had zo’n tekst een directe herkenbaar‑
heid omdat men de richting van de geschiedenis al aanvoelde. Le songe 
benoemt in sobere taal wat men in die kringen wist of vreesde: dat het 
fascisme niet alleen onderdrukte, maar vernietigde.
in het communistische verzet had het boekje een verwante bete‑
kenis: het fascisme werd gezien als een systeem dat tot ontmenselijking 
leidde. Le songe bevestigde dit in literaire vorm. Het communisme bood 
velen, ook na de oorlog, een morele horizon: het geloof dat een recht‑
vaardige wereld mogelijk was en dat de geschiedenis niet gedoemd was 
zich te herhalen. De leus Dit nooit weer was geen abstracte wens, maar een 
politieke en morele opdracht. 
Dat Tertia Kolthoff, joods, verzetsvrouw, communist – dit boekje, De 
droom, bezat, past in die context. Haar referentiepunt was de CPN; zij 
volgde de partijlijn trouw ook in hun kritiek op Stalin. De bibliotheek 
bestond, naast de complete Maigret-reeks en andere detectives vooral uit 
Pegasus‑uitgaven zoals van Theun de Vries. De persoonlijke, existentiële 
stemmen van M. Vasalis’ Parken en woestijnen (1962), Vergezichten en gezich-
ten (1972), De vogel Phœnix, gezet uit de Romanée van Van Krimpen, (op het 
schutblad Dec. ’47 en haar handtekening) en De droom en tonen een kant 
van haar die zij niet uitsprak: een innerlijke gevoeligheid, een ernst die 
niet in ideologische termen kon worden geformuleerd.

Die combinatie geeft haar nalatenschap een diepte die zich niet laat uit‑
spreken, maar wel laat vermoeden. Het zijn boeken die niet alleen gele‑
zen, maar bewaard worden – als stille getuigen van wat is meegemaakt 
en niet onder woorden kan gebracht.
In dat licht krijgt haar latere verzuchting – ‘welke link hebben we gemist?’ – 
een begrijpelijke plaats. Het is geen politieke vraag, maar een morele: 
hoe kon een beweging die streed tegen fascisme zelf blind worden voor 
misstanden elders. De tragiek doet niets af aan de oorspronkelijke drĳf‑
veer: het verlangen naar een wereld waarin vernietiging niet opnieuw 
mogelijk zou zijn.
Dat zij de huidige gebeurtenissen in Gaza niet meer heeft hoeven mee‑
maken, is een menselijke opluchting. Het past bij het besef dat sommige 
werkelijkheden te zwaar zijn voor wie al te veel heeft gedragen.

le songe is het eerst gepubliceerd in 1944. Dit betekent dat de eer‑
ste lezers vooral intellectuelen in ballingschap en linkse verzetskrin‑
gen waren. De publicatie als zelfstandige uitgave in 1949 leidde niet tot 
een groot publiek debat, maar het werk werd wel opgenomen in school- 
en universiteitsprogramma’s als voorbeeld van vroege kamp‑getuigenis 
in fictievorm; regelmatig besproken in contexten van Shoah‑literatuur, 
droom‑symboliek, en oorlogsethiek.
Het werd omschreven als glaçant, poignant, d’une importance capitale voor 
het begrijpen van de morele dimensie van de kampen. 
Over het waarom het nooit grote bekendheid verwierf kun je voorzichtig 
concluderen dat Le songe te donker, te visionair en te weinig narratief is 
om een breed publiek te bereiken. De tekst is kort, intens, en eerder een 
moreel‑filosofische meditatie dan een verhaal. 
Het kreeg respect, maar geen massale bekendheid – eerder een stille, 
maar blijvende plaats in de Franse herinnerings- en literatuurgeschie‑
denis.

Inkijkexemplaar  ©  8/2



Dat is de sfeer van Le songe:  

Een weten dat droom heet 
omdat de werkelijkheid nog geen taal heeft.

Het toont de ontmenselijking als systeem, de vernieti‑
ging van solidariteit, de logica van het kamp als eindpunt van fas‑
cistische ideologie. Een tekst die de marxistische analyse van fas‑
cisme als ‘kapitalisme in verval’ overstijgt en laat zien dat het fascis‑
me vooral een morele catastrofe is. Daarom werd Vercors in linkse 
kringen gelezen als iemand die de ethiek van het verzet verwoord‑
de, niet alleen de politiek.

Voor joodse lezers in 1947 moet De droom een tekst zijn geweest die 
sprak over wat men verloren had, zonder het te kunnen benoemen, 
en zonder het ooit te kunnen herstellen. Het is een boekje dat niet 
troost, maar waarheid geeft. Soms is dat het enige wat men kan ver‑
dragen.

Le songe is een klein monument van morele ernst, de feiten zijn 
schaars. Maar de context van bezit, de kringen waarin het circu‑
leerde, en de innerlijke resonantie maken dit kleine boekje tot een 
groots appèl op de menselijke verantwoordelijkheid.
Het is geen boek dat uitlegt, maar herinnert. Niet beschrijft, maar 
waarschuwt.  Niet troost, maar verheldert.
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Een droom die in het verzet geen droom was 
Een droom, een visioen van ontmenselijking, en een ontwaken dat 
geen bevrijding is, maar een veroordeling. Het is alsof Vercors zegt:  
‘Wie dit heeft gezien, kan niet meer onschuldig zijn.’ – Dit sluit aan bij de 
ethiek van het verzet. Voor Joodse verzetsmensen is de droom is geen fic-
tie, maar een vorm van vooruitlopende rouw. Voor communisten is de droom is 
een diagnose van het fascisme als absolute vijand van de mens. Voor humanis‑
ten is de droom is een morele toetssteen, een herinnering dat cultuur geen luxe is, 
maar een plicht. 

Vercors was zelf een clandestiene uitgever 
Le silence de la mer was het eerste boek van Éditions de Minuit – een 
uitgeverij die in het donker werkte. Het Joods c.q. communistisch ver‑
zet kende eenzelfde atmosfeer: kleine kamers, gefluisterde namen, 
papieren die niet mochten bestaan, boeken die van hand tot hand gin‑
gen als verboden sacramenten. Dat Le songe in 1947 bij Stols, in een 
genummerde oplage verscheen met een Salden‑omslag, is geen toeval.1  
Binnen het Joods verzet was Le songe geen literatuur, maar een voorge‑
voel van wat men al wist maar niet kon bewijzen. Het bevestigde de 
morele ernst, verzet was geen heldenepos. Het was een dagelijkse, vaak 
eenzame strijd tegen onverschilligheid, lafheid en bureaucratische 
wreedheid. Vercors benoemt dat het kwaad niet alleen in de dader zit, 
maar in de wereld die wegkijkt. Het boekje, ooit clandestien, is in ver‑
taling een klein, zorgvuldig gemaakt boekje, genummerd, bijna ritueel. 
Het bezit was een vorm van innerlijke trouw. Het stond naast Vasalis 
die schreef: ‘Er is een weten dat geen weten is.’ 

1	 Salden ontvluchtte in 1934 Hitler-Duitsland, werd in Franco-Spanje gearresteerd, maar 
kon ontvluchten naar Zwitserland. Vandaar vestigde hij zich in Nederland. Tijdens de 
oorlog werd Salden gearresteerd en ter dood veroordeeld. Dit vonnis werd later om-
gezet in een tuchthuisstraf. Salden werd door de Russen bevrijd en vestigde zich in 
Nederland; geen eenvoudige zaak in 1945/46. Alexandre Stols c.s. zetten zich voor hem 
in. – Hij ontwierp de boekomslag van de eerste uitgave van Het Achterhuis. 
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https://nl.wikipedia.org/wiki/A.A.M._Stols
https://nl.wikipedia.org/wiki/Het_Achterhuis_(dagboek)
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Hiernaast worden zowel  
De vogel Phœnix van Vasalis,  

De droom van Vercors en  
De vrijheid gaat in ’t rood gekleed 

van Theun de Vries genoemd. 

                        ☞

  

op schutblad van De vogel Phœnix

De vogel Phoenix van M. Vasalis verscheen in 1947 bij uitgeverij A. A. M. Stols. 

Vanaf de 6e druk 

ongewijzigd 

overgenomen in 

het fonds van 

G. A. van Oorschot



Republiek der Letteren, Amsterdam 1945
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https://abraxas.vrijeboeken.com/book/9789079133246-van-bruggen.html
https://abraxas.vrijeboeken.com/book/9789079133338-heleen-een-vroege-winter.html
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De wereld van Francis de Pressensé ging nog 
over het tsaristische Rusland, waar antisemitisme wet‑

telijk was verankerd, sociaal geïnstitutionaliseerd en poli‑
tiek aangemoedigd (Zwarte Honderden, ‘ Tchornaya Sotnya’) 
Het waren letterlijk zwarte bendes die terreur uitoefenden 
in naam van troon, altaar en vaderland.1 
Carry van Bruggen vertaalde zijn rede in een Europa dat 
het gevaar van die vernedering nog niet werkelijk wilde 
zien. De revolutie schafte de oude wetten af, maar niet de 
reflex van vijandschap. In nieuwe vormen keerde het anti‑
semitisme terug. In deze lijn ontstaat een moreel perspec‑
tief dat ook Vercors’ De droom draagt: de eenvoudige, steeds 
hernieuwde plicht om menselijke waardigheid te bescher‑
men. 
In 1895 brak de Dreyfus-affaire uit. De Pressensé onderzocht 
dit tragische verhaal grondig en minutieus en doorzag al 
snel de waarheid en werd een van de moedigste en meest 
consequente verdediger van Dreyfus. Hij streed zij aan zij 
met Émile Zola. 

In Nederland was er een klein moreel helder gezel‑
schap dat de leugens rond Dreyfus hoorde en Pressensé’s 

stem herkende w.o. Carry van Bruggen, Frans Coenen,  
H. Roland Holst, Frederik van Eeden, Jacob de Haan, Louis 
Couperus, Van Deyssel, Albert Verwey, Anthony Paap.

1	 In Le Songe gebruikt Vercors de term les hommes noirs niet als aanduiding van de Zwarte 
Honderden, maar als morele categorie: het zijn de dienaren van de duisternis, de mensen 
die blind gehoorzamen, de uitvoerders van ontmenselijking, de figuren die de machine 
van terreur draaiende houden. – Vercors kende de geschiedenis van de Zwarte Honderden, 
de SA, de SS, de milities van Vichy, de collaborateurs. Je kunt zeggen: De Zwarte Honderden 
zijn een historisch feit; Vercors’ zwarte mannen zijn hun morele echo...

Inkijkexemplaar  ©  8/2
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Francis de Pressensé beschikte over authentieke docu‑
menten en getuigenverslagen. Het regime richtte zich 
tegen iedereen die buiten de orthodox‑Russische, monar‑
chistische norm viel: Joden, politieke tegenstanders, min‑
derheden, intellectuelen, opstandige arbeiders en boeren.

Antisemitisme vóór en na de Russische Revolutie  
Onder de tsaren was antisemitisme wettelijk verankerd met 
woon- en beroepsverboden, sociaal geïnstitutionaliseerd, 
gewelddadig met pogroms (1881-1884, 1903-1906). Het werd 
politiek aangemoedigd de zgn. Zwarte Honderden en gehei‑
me politie hadden de vrije hand. Dat is de wereld waarover 
Francis Pressensé sprak.

Na 1917: formele afschaffing, geen einde aan antisemitisme  
1917-1920: de revolutie zelf 
De Bolsjewieken schaften alle antisemitische wetten af. 
Joden kregen burgerrechten, toegang tot universiteiten, 
beroepen, politieke functies.

1918–1921 de burgeroorlog – Er werden massale pogroms 
gepleegd door Witte legers, de tegenstander van het 
Rode leger, Oekraïense nationalisten (Petljura) en loka‑
le milities. De Rode leger-commandanten probeerden 
pogroms te onderdrukken, maar konden dat niet overal.

1920–1930 Sovjet-modernisering 
Antisemitisme werd officieel verboden en strafbaar. 
Veel joden werden actief in wetenschap, cultuur en 
staatsapparaat; religieus joods leven werd onderdrukt 
als burgerlijk of reactionair. Jiddische cultuur werd eerst 
gesteund, later gemarginaliseerd.

1 Pais, vrede	 St.-Petersburg, 13-26 december 1913

Dum nos fata sinunt oculos satiemus amore.	
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1930–1953 Stalin – Terugkeer van statelijk antisemitis‑
me; eind jaren ’30: joden verdacht van kosmopolitiek.

Na 1945 – Openlijke campagnes ‘Anti‑kosmopolitis‑
me’-zuiveringen (1948–1953); liquidatie van het Joods Anti-
fascistisch Comité. – Begin 1948 werd Solomon Mikhoels 
op bevel van Stalin vermoord door medewerkers van het 
Ministerie van Staatsveiligheid van de USSR en geca‑
moufleerd als een verkeersongeval. – 1952–1953 Het ‘Art‑
senproces’, een bijna‑pogrom op staatsniveau,  
werd verzonnen in 1953 en door de Britannica terecht als 
pure staatsfabricatie geduid – liet zien hoe dezelfde logi‑
ca van marteling en geforceerde bekentenissen onder Sta‑
lin onverminderd voortleefde. De tsaristische wetten ver‑
dwenen, maar antisemitische reflexen keerden in nieuwe 
gedaanten terug.

Laten wij, zolang het lot ons toestaat, onze ogen verzadigen met liefde.
Wat bindt mijn hart aan uw hart? Maat, het lijden
Van uwe broeder, mijn verloren Vriend.
Zal deze reis mijn wanhoop hem bevrijden, 
Die meer dan iemand vol geluk verdient?
 
Of zal ik keren, weer in ’t hart geslagen,
En vluchtend over de Russische grens,
Mijn dag verwoesten met wanhopig klagen,
Mijn nacht doorwaken in rustloze wens. 

Maar dan, een morgen, weinig ogenblikken,
Op tocht naar Sint-Petersburg van Parijs
Kwam uw, wel droeve, lach mijn hart verkwikken,
En bracht mij nieuwe moed, een nieuwe peis.1
 
Een blind ogenblik, dan ’t verward ontmoeten,
Uw hart aan mijn hart, o, verjaagde Maat
Laat gedeelde smart onze smart verzoeten,
Zolang het lot ons scheidend samenlaat.

 

Zolang het lot ons samenlaat, verzadig
Ik mijne blikken van uw smartlijk schoon,
Laat dan dit Leven wreed zijn, ongenadig,
verheffe uw haters, drijve u uit uw woon.
 
Wij hebben in dit leed elkaar gevonden,
Die thans geen vreugde en geen ellende scheidt,
Eén ban sloeg ons beider harten met wonden,
Een kans, een keer is het, die ons verblijdt.

Want als een vriend zo was u waard uw broeder,
En meer dan broeder is mij waard die Vrind,
Inniger dan drie zonen van één Moeder
Zijn wij, die hoop en haten samen bindt.

Mijn tocht herneemt. Hoe zal ’k u weer ontmoeten
Geslagen of met vrijheid voor mijn Maat?
Laat onze liefde ons bitter leed verzoeten,
Zolang het lot ons scheidend samenlaat.

© ️
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Wat Jacob de Haan in 1914 bezong als het persoonlijke leed van een willekeurig verban-
nen vriend, wat Pressensé als structurele rechtsverkrachting had ontmaskerd, keert in het 
Artsencomplot van 1953 terug als dezelfde oude logica van macht, marteling en gefabriceerde 
schuld zoals in Vercors’ nachtmerrieachtige Droom.

‘De verschrikkingen der Russische gevange-
nissen’ vormt een onverwachte draad tussen Carry van 

Bruggen, haar broer Jacob, Leo Simons (Den 
Haag), Willem Simons (Apeldoorn) en Francis de 
Pressensé die in 1912-1913 de mishandeling van 
politieke gevangenen en het wettelijk veran-
kerde antisemitisme in het tsaristische rijk be-
schreef.* Zijn rede werd in 1913 uitgegeven door 

Leo Simons’ Volksbibliotheek, vertaald door Carry van Bruggen die 
in hetzelfde jaar bij dezelfde Wereldbibliotheek ‘Heleen, een vroege 
winter’ publiceerde. – In het verhaal Uitdrijving uit haar debuut 
in 1907 legde zij een indringend en persoonlijk verband tussen 
de Russische pogroms en het alledaagse Nederlandse antisemi-
tisme. Jacob reisde kort daarop zelf naar Rusland en schreef over 
de vervolging van joden en dissidenten. 
*) Een halve eeuw later zou Wim Simons, uitgever, journalist 
en pleitbezorger van De Haan, i.s.w. met Johan Polak, opnieuw 
aandacht vragen voor diezelfde geschiedenis. – Zo ontstaat, over 
generaties heen, een kleine kring van stemmen die elk op eigen 
wijze getuigen van dezelfde morele schok: de kwetsbaarheid van 
joodse levens in een Europa dat liever wegkeek.

[De tekening van Leo Simons is van Herman Hana, die ook Van Bruggen op 
zijn karakterschilderende wijze portretteerde.]
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Het boekje De Russische gevangenissen (1913) neemt in het werk 
van Jacob Israël de Haan een belangrijke plaats in. Zijn leven 

lang heeft De Haan zich het lot van misdeelden en onderdrukten sterk 
aangetrokken. In 1903, het jaar van de onderdrukte algemene werksta-
king, zette hij zich in voor de kinderen van de uitgesloten arbeiders en 
deed mee aan een straatcollecte samen met onder anderen Carry van 
Bruggen. Ook maakte hij dat jaar voor de SDAP een reis om de Zuider-
zee om op te roepen tot steun voor de kinderen van de slachtoffers van 
de spoorwegstaking.
Bekend is De Haans optreden in Palestina vanaf 1919, de intensiteit 
van zijn belangstelling voor de joods-Arabische tegenstellingen en de 
manier waarop hij daarvoor met zijn leven heeft moeten betalen. Het 
boekje In Russische gevangenissen vormt de verbindende schakel tussen 
zijn engagement van 1903 en de socionome onmacht van het Westen en 
onwil van het zionisme.
Carry stond, net als in 1903, naast haar broer in zijn engagement. Zij 
vertaalde De verschrikkingen der Russische gevangenissen van Francis de 
Pressensé, dat in 1913 met een inleiding van Frans Coenen verscheen.

Maatstaf Jaargang 7 (1959-1960) 
door Wim J. Simons

Mijn lied stikt in mijn hart als ’k aan u denk
Jacob Israël De Haan’s reizen naar Rusland

In 1912 en 1913 van Albert Verwey’s tijdschrift De Beweging 
staan een zestal reisbrieven van de dichter Jacob Israël de 

Haan, die in deze jaren tot tweemaal toe een studiereis naar 
het tsaristische Rusland maakte om er het gevangeniswezen 
te bestuderen.
Deze opstellen: In Russische Gevangenissen werden voorzien 
van een inleiding en aanvullingen, in 1913 gebundeld uit‑
gegeven door de Maatschappij voor goede en goedkope lectuur te 
Amsterdam in de serie Handboekjes Elck ’t Beste onder lei‑
ding van Leo Simons.
De schrijver was in onze letterkunde geen onbekende. Hij 
had reeds een tweetal romans en twee bundels verhalen 
gepubliceerd en in De Beweging verschenen sinds enige jaren 
zijn gedichten. Naast zijn publicaties in De Beweging schreef 
hij over zijn Russische reizen ook in het Weekblad voor het 
Recht.
Als jurist met belangstelling voor strafrecht was de aandacht 
van De Haan gevestigd op het Russische gevangeniswezen, 
waarover de Russische emigrant Peter Kropotkin in zijn La 
terreur en Russie het een en ander uit de doeken had gedaan.
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In april 1912 had De Haan met zijn vriend dr. Frederik van 
Eeden, tijdens hun verblijf in Engeland, bij Kropotkin, die te 
Brighton verbleef, gedineerd. De gesprekken met de laatste 
hebben De Haan ongetwijfeld gestimuleerd tot het onder‑
nemen van zijn Russische reizen.
De eerste reis, die drie weken duurde, werd, meer dan oor‑
spronkelijk bedoeld was, een studiereis met betrekking tot 
het Russische strafrecht en penitentiair recht, zowel voor 
volwassenen als voor jeugdige personen.
De Haan die de reis met zijn vrouw, de arts Johanna van 
Maarseveen, maakte had zich van tevoren trachten te voor‑
zien van de nodige introducties. Hij riep zo o.m. de hulp in 
van Jan Feith en ook van Frederik van Eeden, die internatio‑
naal vele contacten had.
In een brief aan laatstgenoemde van 28 juni 1912 schrijft hij:
‘Wij gaan 19 Juli weg, als mijn pas nog in orde komt. Als ik Zondag 7 
Juli eens naar Walden kwam? ’s Middags tegen een uur of vier. Het is 
dan vakantie. Ik zou je willen vragen om een introductie voor Dr. Dil-
lon in St. Petersburg. Misschien kent hij mensen van het gevangenis-
wezen. Van Jan Feith heb ik een introductie voor den chef van de poli-
tie in Warschau’.
Dillon, met wie Van Eeden reeds sinds 1898 in contact stond, 
woonde in St. Petersburg. Hij had in 1909 een bezoek aan 
Walden gebracht. Op 4 juli van dat jaar noteerde Van Eeden 
in zijn dagboek: ‘Eergisteren bezoek van Dillon, die mij veel vertel-
de van de Europese politiek, waarin hij zelf een gewichtige rol speelt. 

De Tsaar haat hem, maar kan hem toch uit Petersburg niet wegsturen. 
Hij is een bescheiden, beminnelijke man, en ik voelde hoezeer ik hem 
genegen was, en hoe dat wederkerig was. Ik zag dat hij wel iets meer 
dan vroeger voldaan was over zijn gewichtig werk. Maar hij zei toch 
het verblijf in Petersburg zeer onaangenaam te vinden’.
Van Eeden had kennelijk niet veel haast met de introduc‑
tiebrief gemaakt; een paar dagen voor zijn vertrek, in een 
brief van 16 juli, dringt De Haan nog eens aan: ‘Wij vertrekken 
Maandag. Denk je nog eens aan den brief aan Dillon’.
De pas, waarover De Haan in zijn vorige brief schreef, was 
inmiddels klaar gekomen. Hij werd in ieder geval op 28 juni 
te Amsterdam geregistreerd, een indrukwekkend docu‑
ment, waarin de Minister van Buitenlandse Zaken uit naam 
van Hare Majesteit de Koningin verzoekt: ‘tous les Amiraux, 
Généraux, Gouverneurs, Commandants, Magistrales et autres Offi-
ciers, tant Civils que Militaires, quels qu’ils puissent être des Princes 
et Etats, Amis et Alliés de Sa Majesté non seulement de laisser pas-
ser Monsieur Jacob Israël de Haan, juriste, né à Smilde et domicilié à 
Amsterdam avec ses Hardes et Bagages, allant en Russie sans lui don-
ner ni souffrir, qu’il lui soit porté aucun trouble ou empêchement quel-
conque, mais aussi de lui donner, ou faire donner au besoin, tout aide 
et secours, ce qu’il sera prêt à reconnaître’. Wij lezen er verder uit, 
dat de houder van de pas 30 jaar oud is, blauwe ogen heeft, 
1.67 lang is en als speciaal kenmerk een pince-nez draagt.
Dat Van Eeden werkelijk aan Dillon heeft geschreven, blijkt 
uit de volgende brief van De Haan, geschreven op briefpa‑
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pier van het Hospiz des Evangelischen Vereins te St. Petersburg 
en gedateerd 24 juli/6 augustus:
‘Beste Van Eeden, ik kan je niet zeggen van hoeveel nut je brief aan 
Dr Dillon is geweest. Want niemand van de anderen voor wien ik 
een brief had was in St. Petersburg. Dillon is anders in den zomer 
ook nooit hier. Maar nu was hij er voor politieke zaken, waarnaar 
ik niet vroeg. Hij hielp mij prachtig. Wij lunchten samen. Hij woont 
in een mooi huis in een mooie straat. Een heel goed menu: visch, 
kip, salade, ijs, koffie. Maar ik had van allerlei te vragen. Hij vroeg 
naar jou. Ik zei: ‘Wij komen samen in St. Petersburg’. Hij maak-
te er ernst van. Ze willen je hier in de Hollandse kolonie ook graag 
eens horen lezen. Als het eens kon, zou ’t prettig zijn. Hans [zijn 
vrouw] en haar collega Van Kesteren gaan vandaag naar Moskou. 
Ik blijf nog hier voor die gevangenissen. Dillon was in Finland. Hij 
kwam eerst heden terug. Zonder hem had ik niets kunnen doen. Ben 
dus blij, dat ik wachtte. Ik heb al in geen 14 dagen kranten gelezen. 
Schrijf eens een kaart: Poste Restante Riga. Die krijg ik nog wel als 
je ’t gauw doet. Ik houd niet van Rusland. Vanmorgen gaf een moe-
der een kleine jongen de borst op het graf van de Czaar Alex. iii in 
Peters en Paulsvesting. Dat was ontroerend en ik dacht: ‘Eeuwig leven 
beheerst eeuwige Dood’. Ik zie alles waarover Kropotkin schrijft. Dat 
is fnuikend. Later meer. Ik ben moe. Maar tevreden over wat bereikt. 

Veel liefs aan allen, Joop’.

Naast een bezoek aan strafinrichtingen voor misdadige 
jeugd waren het vooral de politieke gevangenen, die de aan‑

dacht van de jonge jurist De Haan hadden en het zijn ook 
vooral zijn contacten met dezen die hem tot grote activiteit 
brachten. – Uit de aard der zaak moest De Haan voor zijn 
bezoeken aan de gevangenissen toestemming hebben van 
de Russische regering, die op bezoeken als deze waren voor‑
bereid, zoals blijkt uit officiële gegevens, die zij zelf beschik‑
baar stelde en uit rapporten, die in deze jaren in verschil‑
lende landen van Europa over het Russische gevangenissys‑
teem verschenen. Bij zijn aankomst te St. Petersburg ont‑
ving De Haan van E. de Khrouleff, chef van de hoofdadmi‑
nistratie der Russische gevangenissen, dan ook een twee‑
tal rapporten: Notice sur le développement de l’organisation des pri-
sons et du système pénitentiaire en Russie de 1905-1910 en A pro‑
pos des bruits sur les prétendues oppressions des détenus dans les pri-
sons russes. Démenti officiel, waarvan het laatste o.m. een ver‑
dediging bevatte tegen de aanvallen die Kropotkin en Karl 
Kautzky tegen de Russische regering hadden gericht i.v.m. 
de mishandelingen van de Russische politieke gevangenen.
Ook ontving De Haan een officiële regeringstolk, al bleek in 
de praktijk dat juist de politieke gevangenen voor een groot 
deel ook in Frans, Duits of Engels konden spreken.
Van de ruim 700 gevangenissen die Rusland kende bezocht 
De Haan er zeven. Totaal werden 125 duizend gevangenen 
geregistreerd, waarvan het aantal ‘politieken’ door De Haan 
op ruim 30.000 wordt geschat, een aantal dat sinds het revo‑
lutiejaar 1906 in de Russische gevangenissen terechtkwam.
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Het systeem dat de Russische regering toepaste, bestond uit 
administratieve veroordelingen zonder enige rechtsgrond 
en verbanningen naar Siberië, waarover een vloed van lite‑
ratuur bestaat, zowel literair als wetenschappelijk.
In een van zijn opstellen noteert De Haan: ‘Ik ben volstrekt niet 
in Rusland gekomen als een groot vriend van de politieke gevangenen, 
maar als een volkomen objectief rechtsgeleerde. Dat ik weg ben gegaan 
als iets beters dan een volkomen objectief rechtsgeleerde, dank ik aan 
de Russische gevangenisadministratie’.
Inderdaad, na de affaire met P. L. Tak van het socialistische 
dagblad Het Volkwaren De Haan’s affecties heel wat minder 
links geworden dan te verwachten viel van zijn opgekropte 
rechtvaardigheidsgevoelens.
Hij kon bij zijn aankomst te St. Petersburg dan ook rustig 
verklaren, in Holland niet tot de socialisten of anarchisten 
te behoren, al zal hij later in een van zijn opstellen schrijven:
‘Mijn verhouding tot de socialistische partij in Holland was sinds 
meer dan acht jaren een van openlijke vijandschap. Ik heb nog nooit 
op een socialist gestemd. Maar de Russische regering heeft gezorgd, 
dat ik voortaan altijd op een socialist zal stemmen. Iedere socialistische 
stem is een deeltje, hoe klein dan ook van de bevrijding van de Russi-
sche politieke gevangenen’.
In 1914, als De Haan een grootscheepse actie tegen de toe‑
standen in de Russische gevangenissen tracht te organise‑
ren, zal hij echter aan Van Eeden schrijven: ‘helaas, natuurlijk 
komt de S.D.A.P. erbij of het gegooi in de glazen begint’.

Wat De Haan op de locaties die hij bezoekt het meest raakt 
zijn het gebrek aan recht en de mensonterende toestanden.
In zijn publicaties heeft De Haan veel namen verzwegen 
omdat hij de bezochten niet in verlegenheid wilde brengen. 
Over de gymnasiast Georges Dmitrenko, die in Moskou als 
administratief gevangene werd vastgehouden, schreef hij.
‘Hij leek mij niet een van de meest felle onder de jongere revolutionai-
ren te zijn. De gevangenisambtenaren brachten mij uit eigen bewe-
ging in de cel. George sprak Frans. Hij klaagde niet. Hij wist niet, 
waarvoor hij gevangene was. Er was iets in de blik van zijn blauwe 
ogen, dat erger was dan iedere klacht. Daarom stond ik er op hem de 
volgende dag nogmaals te zien, hoewel hij geen belangrijke mededelin-
gen zou doen. Die volgende dag, een zondag, sprak ik met de knaap in 
het bureau van de commandant samen met de adjunct-inspecteur in 
het gouvernement van Moskou, de tolk en een gewapende bewaarder. 
Uit angst voor eigen leven wordt een ambtenaar nooit alleen gelaten 
met een gevangene. Dit bezoek is een van de verschrikkelijkste ervarin-
gen geweest. De jongen kwam binnen, schuw, niet wetend wat hij op 
zondags in het bureau van de commandant kwam doen. Dan: het her-
kennen en de blijdschap. Hij was heel lief in zijn Russische blouse van 
zwart satijn, met een paars koord om het midden. En dan: in zijn ver-
heugde verwarring drukte hij mij de hand en zat lachend in een stoel, 
als ware hij een kameraad. – Maar een gevangene mag niet zitten in 
het bijzijn van ambtenaren. Een snauw, de jongen was de enige niet, 
die in mijn bijzijn dusdanig vernederd werd: de knaap stond recht. 
Hij bloosde. Toen stond ik ook op, want waar mijn dappere kamera-
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den moeten staan, hoef ik niet te zitten. Ik gaf hem kleine geschenken, 
die ik voor hem gekocht had. Ieder woord was ijdel. De jongen verne-
derd te zien, deed pijn. Wij scheidden: in zijn ogen was de vage dwa-
ling die erger is dan enige klacht. George, George, wat wordt er van u in 
de Centrale Gevangenis te Moskou gemaakt? Een dwaas? Een verra-
der? Want wanneer de Regering meent, dat in een bepaalde groep eni-
ge opstand wordt voorbereid dan neemt zij administratief gevangen 
niet de meest verdachte, maar de minst-krachtige van de deelnemers, 
hopend dat die verraden zal, wanneer hij ontzenuwd is door langduri-
ge eenzaamheid en vrees voor administratieve verbanning. 
Moge George bestand zijn’. 

Jacob de Haan wijdde enige gedichten aan hem.

O, Knaap, in ’t stijgen van uw vlucht gevangen 
Als vogel en gekooid in nauw verblijf, 
Hoe langt naar vrijheid uw machteloos verlangen, 
Hoe kwelt angst voor wat u wacht ziel en lijf

En toen ik kwam [gij waart zolang alleen] 
En toen mijn ogen in uw ogen blonken, 
Werden als gloeiend goud aan goud geklonken 
Die macht noch man scheidt onze zielen één.

En hoeveel vreugd deed u mijn klein geschenk 
Van zoete zomervruchten en geen dank 
Heeft ooit meer dan uw lach mijn hart verheugd. 
Mijn lied stikt in mijn hart als ‘k aan u denk: 
Muren des daags en ’s nachts voor bed een plank, 
Neergeslagen de vlucht van uwe jeugd.

Terug in Holland blijft het lot van Dmitrenko hem bezig‑
houden. Hij probeert contact met hem te houden en maakt 
contact met Victor Dmitrenko, een oudere broer van Geor‑
ges die in 1908 naar Siberië verbannen werd. Hij wist te ont‑
vluchten en kon naar België waar hij in Luik kon studeren.
Op 8 december 1912 ontvangt De Haan bericht van Victor, 
dat ‘de politieke gevangene Georges Dmitrenko verbannen is naar het 
land der Yakoeten’.
Diep onder de indruk van dit bericht schrijft De Haan op 15 
december een brief aan Van Eeden:

‘Ach, ik zit zo in de ellende. Georges Dmitrenko, de jongen, die ik in de 
Moskovische gevangenis heb gezien is verbannen naar Siberië, naar 
Jakoetsk. Verschrikkelijk. Ik moet alles doen om hem te helpen.
Dat begrijpt ieder en ieder steunt mij. Dillon is in Londen. Ik heb hem 
geschreven of hij mij ontvangen kan. Ik vraag je: zend per expresse een 
brief aan Dillon, adres ‘The Daily Telegraph’ aangetekend. Vraag hem 
mij te ontvangen. Dan doet hij het. De moeder van de jongen, die pas 
18 jaar is, liet mij schrijven door een zoon, gevlucht naar Luik. Dillon 
kan helpen en hij is in Londen. Prof. Van Hamel heeft mij een brief 
gegeven voor de Russische minister van Justitie. Ik ga zo mogelijk zelf 
naar Petersburg. In haast, veel liefs aan allen. Joop’.

Dat Van Eeden opnieuw bemiddelde en De Haan inderdaad 
naar Londen reisde om Dillon te bezoeken, blijkt uit de brief 
van 25 december, die De Haan vanuit Parijs schrijft, waar hij 
in Hotel Lutetia aan de Boulevard Raspail verblijft. 
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‘Beste Van Eeden, zoals Carry je al verteld zal hebben heeft mijn bezoek 
bij Dillon weinig of niets gegeven. Toch is het nu het goede moment. 
De Russische Regering aarzelt. De verkiezingen voor de Doema zijn 
niet geworden wat zij hadden gehoopt. Oorlog voeren met Oostenrijk 
durven en kunnen ze niet. Ze kunnen de spoorwegwerkers absoluut 
niet vertrouwen en de andere arbeiders evenmin. Er dreigt zelfs een 
ministeriële crisis. Ik heb nog geen couranten gekregen maar heb hier-
over goede informaties. – De Russen hier zeggen: het is nu het goede 
psychologische moment, wij moeten nu ingrijpen. Ik doe mijn uiterste 
best, maar mijn kracht en vooral mijn invloed is niet onbeperkt. Wat 
ik je nu namens de Russen vraag is dit: in de Frankfurter Zeitung of in 
een ander groot Duits blad n.a.v. mijn artikelen een feuilleton te schrij-
ven over de onhoudbare toestand in de Russische gevangenissen. De 
Russen raden aan vooral kalm en objectief te schrijven. Geen beroep op 
politieke gevoelens, maar op gevoelens van menselijkheid. Laat voor-
al niet merken, dat ik erachter zit. Ik heb nog niet geheel met de Rus-
sische Regering gebroken. Morgen moet ik naar een neef en nicht van 
den Tsaar gaan. Ik heb er introducties voor en een geklede jas. Zij ont-
vangen mij. Maar of het veel geven zal? De Russen vertrouwen op je 
steun en op je invloed. Heb je geen relaties bij de grote bladen in Parijs? 
Dillon wil niets publiceren in de Daily Telegraph. Zaterdagavond kom 
ik weer thuis. Van de stad zie ik absoluut niets. Hoe gaat Paul?¹ Ik heb 
nu al twee rijtuigen schuld bij je. Wij vertrouwen op je. Ik schrijf ook 
aan Zangwill.² 			   Veel liefs in haast van Joop’.
1  Van Eeden’s zoon, op wie De Haan zeer gesteld was (vgl.Van Eeden, Paul’s ontwaken, 1913) 
2  In Londen wonende Joodse schrijver van o.a. Children of the Ghetto en Dreamers of the Ghetto 

De Haan’s plannen om vooral voor Dmitrenko een tweede 
reis naar Rusland te maken, krijgen concrete vorm, toch vlot 
het niet erg. De Russische regering, die volledig op de hoogte 
was van de opstellen in De Beweging, aarzelde ongetwijfeld 
om hem weer te ontvangen, al had zij steeds verklaard 
voor buitenlandse juristen en journalisten niets te willen 
verbergen. Een brief aan Van Eeden, van 15 januari 1913: 
‘Beste Van Eeden, ik heb Carel Scharten over een vertaling van mijn 
stuk in het Italiaans geschreven in het belang van de Heer Mariatti. 
[Die o.m. De kleine Johannes vertaalde, Il piccolo Johannes]

Misschien was het goed als de Heer Mariatti Scharten eens schreef. Hij 
mag gerust mijn naam noemen. Wie geld wil verdienen moet zijn best 
doen. – De Russische zaken gaan om te huilen slecht. Ik heb nog van 
niemand uit St. Petersburg antwoord gehad, en er is nog meer slechts 
gebeurd. Ik voel mij ellendig. Ik kan niet beschrijven hoe. Maar wat 
doet dat er ook toe? Heb je al iets van de Frankfurter Zeitung gehoord. 
Nu iets zeer belangrijks: kun je mij een onderhoud bezorgen met den 
Heer Mendelssohn, de Duitse bankier? Ik stel daar zo’n hoge prijs op, 
dat ik daarvoor alleen naar Berlijn zou willen zelfs al ging ik niet naar 
St. Petersburg. Nog is alles niet verloren. Minder dan ooit moed ver-
liezen. Als je graag het adres van mevrouw Von Polowtref wilt weten 
schrijf mij dan maar. Dan kan ik het wellicht te weten komen.
Hoe gaat Paul? En Dillon? Natuurlijk sterf ik niet van ellende, maar 
ik kan niet werken en ik heb al weken lang hoofdpijn. Ik zal proberen 
Hugo’s verjaardag niet te vergeten. Veel liefs aan allen, Joop’
[Hugo is een zoon van F.v.E.]

Op 17 januari schrijft De Haan aan v. E., die hij tot zijn dood 
als een van zijn beste vrienden  beschouwde:
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‘Beste Van Eeden: ik denk wel, dat ik naar St. Petersburg zal gaan, over 
ongeveer 4 weken want eerder zal ik mijn papieren wel niet klaar heb-
ben. Bovendien moet er nog een brief uit Engeland komen via Rume-
nie. Ik zie nu erg tegen de Russische reis op, niet omdat ik bang ben, 
maar omdat ik vrees, dat het niet veel geeft. Toch zal ik wel gaan. Den-
kelijk kom ik Hugo zelf feliciteren. Dan kun je mij nog eens ten goede 
raden. Wel prettig zou ik het vinden als je den Heer Rathenau schreef 
om een introductiebrief voor mij aan den Heer Mendelssohn. Want in 
Berlijn zal ik slechts zoo kort mogelijk blijven en alleen den Heer M. 
bezoeken. Ik krijg misschien een introductie voor hem van een ander, 
maar dat geloof ik zelf niet heel hard. Ik houd goeden moed, maar een 
sterker en verstandiger man zou meer kunnen bereiken. Het beste met 
Paul. Houd maar goeden moed. Mijn broer, die nu volkomen gezond 
is had ook maandenlang koorts. Veel liefs van Joop’.

Van Eeden’s hoofd moet in die dagen weinig naar de Rus‑
sische zaken hebben gestaan. Zijn zoon Paul was zwaar 
ziek en er was weinig hoop op herstel; bovendien werd hij 
gekweld door geldzorgen. 
De Haan vraagt zich dan ook af of hij er goed aan doet, zijn 
vriend zo lastig te vallen en of het niet beter is, de aandacht 
op de Nederlandse vrienden te richten dan op die in het ver‑
re Rusland.

 
Een brief van 21 januari met de passage:

‘Die arme lieve Paul! Maar hoop blijft er altijd. En zelf is hij niet neer-
geslagen. Maar ik kan je niet troosten, omdat ik het zelf verschrikkelijk 
erg vind. Voor de bakkerij vreesde ik al toen ik zag, dat ene vergadering 

van aandeelhouders is uitgeschreven. [Coöp. bakkerij van Walden] 
Als ik niet naar Rusland moest zou ik je wel met wat geld helpen, en 
ik denk wel eens of ik goed doe zoveel te wagen voor George Dmitren-
ko, en een zo getrouwe vriend als jij steeds voor mij bent geweest niet te 
helpen, zoveel ik maar kan. Ik kom Zaterdagmiddag stellig. Dan kun 
je altijd zeggen als je geld nodig hebt, en dan vind ik ’t wel. Er zijn vele 
repetenten. [Hij is een gewilde repetitor voor de juridische facul‑

teit] Er is niets uit Rusland, maar dat behoeft nu ook nog niet. Houd je 
maar goed. Groet Paul en al de anderen zeer van je vriend, Joop’.

De vijftiende februari 1913 vertrekt De Haan voor de twee‑
de maal naar Rusland. Hij heeft weinig hoop iets te zullen 
bereiken, wel beschikt hij over de nodige aanbevelingen. Hij 
was op alles voorbereid. 
Het was hem bekend, dat de geheime politie hem terdege 
in het oog zou houden. Reeds van tevoren had een hoogge‑
plaatst persoon in St. Petersburg hem gewaarschuwd, dat de 
geheime politie zijn brieven opende.

In zijn korte aantekeningen over deze reis staat: 
‘...ik wist dadelijk, dat er veel verloren was. Mijne inlichtingen waren 
doorslaand slecht. Verschillende personen, waarvan de politie wist, dat 
ik hen kende, stonden onder politietoezicht. Meerderen lieten mij ver-
zoeken hen niet te komen bezoeken. Dat ik zelf ten nauwste bewaakt 
zou worden, leed volgens mijn zegsman, geen twijfel.
Men vraagt zich af: ‘waarom dit alles?’ Intussen werd mijn verblijf in 
de schone stad St. Petersburg verbitterd en was mijn vertrouwen op 
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welslagen gering. Om niemand te compromitteren vernietigde ik mijn 
Dagboek en adressenboekje’.
De Haan had vele gesprekken gevoerd, maar nergens kon 
hij ook maar een sprankje hoop krijgen m.b.t. zijn actie voor 
een verbetering in de toestand van Georges Dmitrenko.
Zelfs de introductie van professor Van Hamel, waarover hij 
in zijn brief van 15 december schreef, mocht niet baten. Wel 
vinden wij in de aantekeningen van de Rusland-reis het 
gedicht: Aan zijne Excellentie de Generaal Djounkovsky 
met de tussen haakjes geplaatste opdracht: ‘Dat hij Georges 
Dmitrenko spare’, waarvan hier de eerste vijf strofen volgen:
 
– Ik kom, een smekeling, die nimmer smeekte
In eigen nood, gedreven door het leed
Van mijn Makker, dat mijn hart wreed vervreet,
– Nu weet ik goed: niets blijft ons meer dan smeken,
Want tegen U valt machteloos elke macht.
Gebroken zijn, die uw macht wilden breken,
Zij sterven traag in ballingschap en nacht.
– Laat strijd en streng Recht Georges in wrede nood,
O Man, heersend over maatloze machten,
Mocht de bee van een Dichter U verzachten
En redde een knaap van ban en barre dood.
– Ik kom tot U: wat is mijn macht? Het klagen
Van droever liedren dan ooit Dichter zong.
Uw Macht? Die stoute strevers nederdwong

– En bant waar ook de moedigste versagen.
Gij, machtig Man, wees voor mijn bede zwakker
Dan gij waart voor gewelddadende macht,
Verwoest geen schat van stout verstand en kracht,
Betoon genade aan mijn verloren Makker.

Uiteindelijk reist De Haan trug naar Nederland. 
‘Ten slotte had een verder verblijf te Petersburg geen nut’. – ‘Van alle 
kanten werd ik gewaarschuwd en bedreigd. Zó vertrok ik, met een ver-
trek dat veel van een vlucht had. Er bleef geen tijd om de pas bij de poli-
tie af te laten tekenen. Een telegram, dat ik de grens passeren kon, zou 
naar Wirballen worden gezonden.
Dan de nachtelijke aftocht over de eindeloze witte vlakten, onder het 
licht van een maan zo schitterend als een zon. De hoop later beter te 
slagen, hield mij staande. Te Wirballen was het beloofde telegram van 
de politie en Eydtkuhnen ligt in Duitsland’.

In Nederland angekomen ziet hij het Handelsblad en leest de 
overlijdensadvertentie. Op 5 maart 1913 schrijft hij zijn con‑
doleantie aan de bedroefde vader:

‘Beste Van Eeden, ik kan mij wel begrijpen, dat je meer van mij had 
verwacht bij de dood van de brave Paul. Maar ik wist niet wat te doen, 
wat te zeggen. Zondagavond aan de grens kocht ik ’t Handelsblad en 
zag de doodsadvertentie. Wat moet ik nu nog zeggen? Ik weet niets. 
Groet Martha zeer van mij. Ik weet niet wat ik zeggen zal. 
In Rusland staat de zaak voorlopig hopeloos. Maar ik heb de moed 
nog niet verloren’.
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De Haan blijft ijveren voor Dmitrenko en tracht contact met 
hem te krijgen. Op 30 oktober 1913 schrijft hij Van Eeden dat 
Georges te Yakoetsk is aangekomen.
Op 7 juni 1914 meldt hij: ‘Van Georges heb ik nu heus een telegram 
gekregen. Hij kon niet schrijven, want de rivier was nog niet open en 
de wegen waren kapot’. – Regelmatig blijft De Haan in contact 
met Victor Dmitrenko om zich toch geen levensteken van 
Georges te laten ontgaan. Aan hem droeg hij het in Liederen 
opgenomen gedicht op met het veelzeggende motto: 
‘Dum nos fata sinunt oculos satiemus amore’: 
Laten we, zolang het noodlot ons toestaat, onze ogen verzadigen met liefde.
 Wat bindt mijn hart aan uw hart? Maat, het lijden
Van uwen broeder, mijn verloren Vriend.
Zal deze reis mijn wanhoop hem bevrijden,
Die meer dan iemand vol geluk verdient?

Of zal ik keren, weer in ’t hart geslagen,
En vluchtend over de Russische grens,
Mijn dag verwoesten met wanhopig klagen,
Mijn nacht doorwaken in rustloze wens?

St. Petersburg, 13-26 Dec. 1913. 

De Haan is voor de derde maal naar Rusland gegaan.
Op 1 augustus 1914 breekt oorlog uit en is alle hoop op verder 
contact vervlogen. 11 september 1914 aan Van Eeden:
‘...ik heb van zijn hospita bericht gekregen, dat Victor Dmitrenko 1 
Augustus als vrijwilliger in dienst is gegaan bij het Belgische leger en 
sinds die tijd heeft niemand meer iets van hem gehoord. Nu zijn er drie 

mogelijkheden: 1. hij is gesneuveld. 2. hij is krijgsgevangen. 3. hij is bij 
het Belgische leger te Antwerpen.  
Ik heb mij ter zake sub 2 genoemd gewend tot het Duitse gezantschap 
in den Haag en inliggend antwoord ontvangen. Nu is mijn verzoek of 
jij de Amerikaanse gezant wilt schrijven. Je kent hem toch? En zeker 
kent hij jouw naam. Ik zal de Belgische gezant schrijven en vrienden 
te Antwerpen’.
Op 13 oktober moet hij aan Van Eeden schrijven: ‘Neen: van 
Victor heb ik niets meer gehoord. Helaas! Ik voel mij zeer ongelukkig’.

Van de namen, die in zijn opstellen voorkomen, noemen wij 
vooral die van Maria Philippof, die tot levenslange verban‑
ning naar Siberië werd veroordeeld ‘wegens het invoeren en ver-
spreiden in Rusland van geschriften, uitgegeven door de partij van de 
socialistische terroristen’. Verder Joseph Minor, een van de zeer 
bekende leden van de socialistisch-terroristische partij. Hij 
werd reeds in 1889 naar Yakoetsk verbannen voor 20 jaar, 
maar kreeg gratie na 19 jaar en vestigde zich in Frankrijk. In 
1908 maakte hij in het belang van zijn partij in het geheim 
een tocht door Rusland. Hij werd opnieuw gearresteerd en 
tot levenslange verbanning naar Siberië veroordeeld.
Toen De Haan van zijn eerste Ruslandreis naar Holland 
terugkeerde, was hij vol goede moed. Zijn gevoel voor recht‑
vaardigheid, zijn neiging op te komen voor hen die ver‑
drukt worden, zette hem tot daden aan. Frederik van Eeden 
noteerde in zijn dagboek op 17 september 1912: 
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‘Gisteren bij Jacob de Haan, die ik benijdde om zijn tocht naar Rus-
land. Ik was blij voor hem. Hij kon nu al zijn speciale talenten gebrui-
ken. Zijn insolentie en roekeloze oprechtheid zelfs ook. Heerlijk, bij al 
die arme martelaars als weldoener te komen’.

Een eerste daad waren de artikelen in De Beweging die de ver‑
dere activiteiten van De Haan ondersteunden. Het doet aan 
Multatuli denken, in zijn grootse retorische opdracht van 
de Max Havelaar, waarin hij opkwam voor het recht van ver‑
drukten. – De Haan volhardt in zijn acties voor de Russische 
politieke gevangenen:

‘Ik doe een beroep op de Russische Regering om deze smartelijke, 
schandelijke toestanden, die haar sinds tientallen van jaren volkomen 
bekend zijn, te doen eindigen.
En als een beroep op de Russische regering niet helpt, dan namens 
de duizenden en duizenden, die lijden in Orel en Sarátof, in Tobolsk, 
Pskov, Sebastopol, Tiflis, Nicolajevsk, in de weinige gevangenissen 
waar ik ben geweest, en in de vele gevangenissen waarin ik gaan wil, 
namens die duizenden en duizenden zou ik een beroep doen op het 
rechtsgevoel van het Engelse volk, welks regering thans met Rusland 
is bevriend. En wij zouden moeten vragen wat de zedelijke waarde is 
van de vriendschap met een regering, die niet kan staande blijven zon-
der het verbannen, vermoorden, mishandelen van duizenden van hare 
beste burgers. – En als een beroep op de Russische regering niet helpt, 
dan namens de duizenden en duizenden, die lijden in Orel en Sará-
tof, in Tobolsk, Pskov, Sebastopol, Tiflis, Nicolajevsk, in de weinige 

gevangenissen waar ik ben geweest en in de vele gevangenissen, waar 
ik gaan wil, namens die duizenden en duizenden zou ik een beroep 
doen op het rechtsgevoel van het Franse volk, welks regering thans met 
Rusland is verbonden. En wij zouden moeten vragen, wat de zedelij-
ke waarde is van een bondgenootschap met een regering, die niet kan 
staande blijven zonder verbannen, vermoorden, mishandelen van dui-
zenden van hare beste burgers.  – En als het Engelse volk en het Fran-
se volk zwijgen en lijdelijk blijven toezien? 
Wij bidden dit: een oud gebed: ‘Hij, die bloedschuld opeist, zal zich 
hunner herinneren. Hij zal niet doof zijn voor het schreien der ver-
drukten. Hij zal rechten over grote volken en de machtigen der aarde 
zal hij breken’.

Vrijwel direct begint De Haan met het maken van zijn plan‑
nen om opnieuw naar Rusland te gaan, maar nu wil hij Van 
Eeden meenemen. Dillon had dit gesuggereerd en De Haan 
was ervan overtuigd dat Van Eeden, die de publiciteit aan 
zijn kant had, een grote steun zou kunnen betekenen.
Terug in Holland schrijft hij aan Van Eeden 9 september 1912:

‘Beste Van Eeden: schreef ik je al uit Holland? Dillon heeft veel voor mij 
gedaan. Ik heb veel gezien. Lees eens mijn liederen in de laatste Bewe-
ging. Ik schrijf een groot artikel over Russische gevangenissen in De 
Beweging. Ik wou samen met jou eens naar Petersburg gaan. Ik ben 
zoo moei. Toe: kom eens een middag bij ons eten, dan zul je ophoren.
Hoe is Paul? 
Veel liefs van Joop’.
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De reacties op de artikelen in De Beweging zijn zo belang‑
rijk, dat De Haan besluit ze als boekje te laten uitgeven. Hij 
vraagt Van Eeden hem te helpen een voorwoord te schrij‑
ven. Hij vraagt zich af of het verstandig is, want dan zal Van 
Eeden in Rusland ook geen voet aan de dijk kunnen krijgen. 
Het geheel van plannenmaken is slopend. Hij lijdt  in die 
weken aan zware hoofdpijn. Hij vraagt Leo Simons van de 
Wereldbibliotheek het boekje uit te geven en de opbrengst te 
besteden voor de Russische gevangenen. Hij weet dat deze 
uitgever sympathiek tegenover zijn streven staat, omdat hij 
in zijn Volksbibliotheek een door Carry van Bruggen vertaalde 
en door Mr. Frans Coenen ingeleide brochure van Françis de 
Pressensé uitgaf over De verschrikkingen der Russische gevange-
nissen. – Voortdurend kwelt hem de angst, dat zijn bedrijvig‑
heid kwaad zal doen aan zijn Russische vrienden.
17 september schrijft hij hierover aan Van Eeden:

‘Ik leef in angst, dat ze de gevangenen die ik gesproken heb knoeien 
zullen: vooral Minor. En vooral dit: ik heb een postpakket aan een Rus 
terug gekregen als onbestelbaar, daar geadresseerde vertrokken was 
zonder adres. Als die maar niet gevangen is genomen! Ik heb dadelijk 
geschreven, maar ’t duurt 5 dagen eer antwoord komt.
Het wordt te zwaar voor mij. Help mij. Ik wou dat een ander het had 
gezien, sterker en verstandiger dan ik. Nu reken ik op jou hulp. Van 
dr. Dillon nog geen adres. Als die terecht is moeten wij samen zien te 
gaan. Vergeef deze korte brief. Ik kan niet meer’.

Met hulp van Van Eeden probeert De Haan zijn artikelen in 
de buitenlandse pers geplaatst te krijgen, wat geen makke‑
lijke klus is. Op 19 november schrijft hij aan Van Eeden:

‘Ik heb veel verdriet, mijn moeder is overleden en ik hield veel van haar. 
Ik ben vermoeid en overwerkt. Van de New-York-Times geen nieuws. 
In Parijs wordt het stuk gedeeltelijk in het Frans gepubliceerd. 
Zondag 8 December moet ik gedichten voorlezen in Hilversum. Is het 
goed dat ik die middag in Bussum kom. Dank voor de Frankfürter. Ik 
neem hem mee om over sommige dingen nog iets te vragen’.

Op 1 december 1912 schrijft De Haan Van Eeden nog eens:
‘Ik heb ellendige berichten uit Rusland: opstand in de gevangenis te 
Moskou. Het is wanhopig. Ik vind het veel erger dan oorlog, omdat het 
zo gemeen is, zo gluiperig’.

Gesteund door de reactie in het buitenland, besluit De Haan 
een actie voor de Russische gevangenen te beginnen. 
Hij bespreekt het met Van Eeden en besluiten handtekenin‑
gen te verzamelen en geld bijeen te brengen om de publieke 
opinie te bewerken en via de regeringsinstanties in verschil‑
lende landen druk op de Russische regering uit te oefenen.

Als Van Eeden van een reis naar Duitsland terugkomt, vindt 
hij een brief van De Haan van 9 augustus 1913:

‘Heb je nog handtekeningen? Ik kan geen brieven meer schrijven, 
want ik heb geen circulaires meer. Heb jij nog. Die H. v.d. Schalk is 
zeker nog in Zwitserland. Ik heb weer drie vogels in de knip. 
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1) Mr J. A. Levy, 2) Prof. Mr W. Molengraaff. 3) En dat is een mooie 
zwarte rasvogel Dr Bronsveld, de vrij-Christelijk-Historische pre-
dikant uit Utrecht. Laat je niet ontmoedigen. Ik schrijf nog hon-
derd brieven. Volhouden. Groet je moeder van mij, en de moe-
der van je kinderen met haar kinderen en haar vader, en de dik-
ke domme Giza, als ze zo verstandig is geweest bij jullie te blijven. 
[De dichteres Giza Ritschl, goede vriendin van De Haan en Van Eeden]

Ik heb twaalf mooie vogels. Hoeveel jij? Veel liefs van Joop’.

Een brief van 12 augustus vertelt over belangrijke personen 
in de vogelknip van Van Eeden en De Haan waren gevlogen.
‘Beste Van Eeden. Zondag tegen de koffie kom ik dan. Als het nu maar 
mooi weer is. – Willem Rooyaards is mooi. Wat doet Diepenbrock? 
Winkler heb ik geschreven. Maar het zal, gelijk je terecht zegt, niet veel 
helpen. – ondag kunnen we misschien nog eens praten over het artikel 
in de Frankfürter. – Ik heb weer ’n paar mooie vogels: Dr W. Bijvanck, 
prof. Jhr. dr. V.d. Wyck, Generaal Van Helden en dr J. Th. de Visser. Dit 
is een prachtig zwart rasvogeltje. Helaas heb ik geen circulaires meer’.

Door het bericht dat Andrew Carnegie naar Den Haag komt, 
laait de hoop in De Haan weer op. Dat is de man die zij heb‑
ben moeten. Zo'n figuur van internationale betekenis is niet 
te negeren. Hij rekent op de steun van Van Eeden en van 
Henriëtte Roland Holst. Op 13 augustus schrijft hij aan v. E:
‘Beste Van Eeden, wij moeten in het belang van de Russische vrienden 
een zeer fantastisch plan verwezenlijken, maar dat zeer uitvoerbaar is. 
Als Andrew Carnegie in Den Haag komt voor de opening van het Vre-

despaleis moeten wij drieën (en als mevrouw Holst niet wil wij tweeën) 
een onderhoud bij hem vragen en hem verzoeken iets te doen of te zeg-
gen tegen die mishandelingen. Op dat ogenblik let de wereld op hem. 
Misschien is hij een Inspired millionnair.* Jou vriend Page in Londen 
kan wellicht het onderhoud voor ons aanvragen. Denk daar om. Niets 
is onmogelijk. In haast, veel liefs van Joop’.
[*Gerald Stanley Lee opperde in Inspired Millionaires de idee dat door verstandig 
vermogensbeheer iets goeds kan worden bereikt. Het inspireerde Van Eeden op 
zijn Amerikaanse reizen op zoek te gaan naar zo’n inspired miljonair.]

Een week later is er de volgende brief:
‘Beste Van Eeden, dat gaat goed. Zeker is het ‘t beste, zoals je voor-
stelt, den gezant Bryce te schrijven met verzoek met Carnegie over ons 
te spreken. Vandaag was Blommers bij mij. Hij moest toch bij Van 
Hettinga Tromp boven ons zijn. Hij zal Carnegie schrijven. Hij teek-
ent ook onze lijst. Als Carnegie niet publiek optreden wil, dan wil hij 
misschien iets voor Georges doen. Als Carnegie het in Den Haag te 
druk heeft, zal ik naar Schotland naar hem gaan. Hem gewonnen, is 
veel gewonnen. Blommers zei mij, dat de Amerikaanse gezant in Den 
Haag in Londen was. Zou Mr. Page dat niet weten? Misschien zien 
wij elkaar nog. Moge alles goed gaan’.
Carnegie is oud en wordt voortdurend lastig gevallen om 
zijn naam en geld. De hulp van Carnegie loopt op niets uit. 
Op 29 augustus 1913 noteert Van Eeden in zijn dagboek:
‘Warm. Eergisteren ging ik naar Den Haag om bij de receptie van Car-
negie te zijn bij den Amerikaanse gezant. Ik deed het om Joop de Haan 
te plezieren, die wou dat ik met Carnegie over Rusland sprak.

Inkijkexemplaar  ©  8/2



6968

Ik at bij Borel. Op de receptie was het vol en lawaaierig zoals altijd bij 
zulke gelegenheden en men richt er niet veel uit en heeft ook niet veel 
genoegen. – Carnegie sprak ik, maar ik richtte niets uit, omdat ik mij 
schaamde en mij niet op mijn plaats voelde. Ik voelde mij zeker niet de 
armste van de twee, en hij begreep daar natuurlijk niets van en was 
schuw en hield me van zich af. Van Rusland wist hij niets en wilde hij 
liever niets weten. Hij deed mij denken aan een Barnum-fenomeen, 
een kleine mensaap, om onder glas te laten zien, het miljoenenventje, 
dat in idealen wil gaan doen’.
In november 1913 zal de kwestie van de Russische gevange‑
nissen in het Nederlandse parlement gebracht worden. 
Op 1 november schrijft De Haan:

‘Beste Van Eeden, de mishandelingen in de Russische gevangenissen 
zullen in de Tweede en Eerste Kamer worden besproken. Een desbetref-
fende vraag stond reeds in het Voorlopig Verslag van de Begroting van 
Buitenlandse Zaken. Natuurlijk kan dr Loudon als Minister niet par-
tij voor ons kiezen. 
Maar toch is het van zeer groot belang, dat hij sympathiek staat tegen-
over deze zaak. Anders kiest hij wellicht partij tegen ons. Kun je mij nu 
niet een briefje voor hem geven, zoals in de trant van Ehrenfest, zodat 
ik hem schrijven kan. Of nog beter: kunnen wij hem niet samen eens 
bezoeken, of kun jij niet eens alleen gaan? Schrijf daar eens over. Veel 
liefs aan allen, Joop’.

De Minister is bereid de beide schrijvers te ontvangen, zoals 
uit de brief van 15 november blijkt.

‘Beste Van Eeden, dat is een aardige brief van Dr Loudon. Vind je 
Zaterdag 15 November goed om te gaan. Schrijf mij per kerende of je 
dat schikt en hoe laat je gaan wilt. Ik kan dan den dag openhouden. 
Maar schrijf je gauw? 
Ik ga in een colbertjas, want het is toch geen audiëntie. Uit hetgeen Dr 
L. over zijn vrouw schrijft, zou ik opmaken, dat hij ons thuis zal ont-
vangen. Maar dat vind ik voor mij weer wat moeilijk. Ook zijn dan de 
uren wat lastig. Vóór 10½ is te vroeg. Tussen 1¼ en 2½ luncht hij en 
moet heen en weer naar het Departement. Tussen 5 uur en dîner zou 
misschien gaan. ’s Avonds gaat toch niet? 
Dat is te familiaar. Zou het nu niet het beste zó zijn: Wij vertrekken 
van ‘t C.S. om 12.44. Zien Dr. L. ‘s middags op zijn departement bv. 
om drie uur. Daarna breng jij alleen een bezoek bij mevrouw Loudon. 
Ik kom dan op het Departement, maar niet in zwarte jas. En dat moet 
jij ook niet doen. Nu: ik laat verder de zaak te regelen aan jou over. 
Maar wees erbij als ik Dr Loudon spreek. Mocht ik voor die tijd nog 
naar Rusland gaan (maar ik hoor niets van Hederman) dan kunnen 
we nog zien.
Ik werk mij rot om alles klaar te krijgen. Maandag was ik bij Verwey, 
dan bij de Ehrenfesten. Aardige mensen zijn dat. Hij is zeker een Jood? 
Zij niet. ’s Avonds las ik voor de Joodse Studenten. Heel prettig. Nu 
repeteer ik weer. Dag! Veel liefs van
Joop’.

Zaterdag schijnt toch geen goede dag te zijn om de Minister 
te bezoeken. De afspraak wordt dinsdag. Brief van13-11-1913:
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‘Beste Van Eeden, hoe jammer ik had de Zaterdag opengehouden. Nu 
heb ik natuurlijk de Dinsdag vrijgemaakt. Als er nu maar niet weer 
iets tussen komt. Ik repeteer Dinsdag tot 2¼. Dat kan zeker heel goed? 
Zodra ik zeker weet, dat wij Dinsdag gaan zal ik Borel vragen met ons 
te Scheveningen te eten. Over het protest hoeft H.R.H. niet te schrijven, 
dat is klaar. In Engeland is het mislukt. Maar dat hoor je allemaal. Ik 
ben weer in diepe depressie. Dus tot Dinsdag. Veel liefs aan allen, Joop’.
Over het onderhoud met de Minister is niets bekend. De 
S.D.A.P. is ontevreden over De Haan in het initiatief-comité en 
ziet hem graag vervangen door Wibaut. De Haan beschouwt 
dit als een klap in zijn gezicht en schrijft op 6 januari 1914:
‘Beste Van Eeden, helaas, nauwelijks komt de S.D.A.P. erbij, of het 
gegooi in de glazen begint. De bedoeling van Henriëtte R. H. lijkt te 
zijn, dat ik uit het comité zou gaan. Wibaut wil dat! Ze schijnt daar 
Zaterdagavond reeds iets over te hebben gezegd, maar toen is het niet 
tot mij doorgedrongen. Maar ik kan mij daar niet bij neerleggen. Eer-
stens om de zaak niet. Tweedens niet omdat dit een klap vlak in mijn 
gezicht zou zijn ten aanschouwe van het ganse land. En dat ter wille 
van de S.D.A.P. Ik heb H.R.H. geschreven. Ik zou je willen vragen haar 
ook te schrijven, dat je niet wilt, dat ik op een dergelijke wijze word 
behandeld. – Wij vormden het comité met ons drieën. Tegen de bei-
de anderen heb ik geen bezwaar, maar ik wil niet zo infaam worden 
behandeld. Je ziet: de zaak kan ze au fond niets schelen. Ik voel mij zeer 
slap. En vreemd: ik schrijf nu juist sterke gedichten. Verwey plaatst er 
twee in De Beweging ‘Aan Russische Vrienden’. Ik reken natuurlijk op 
je in deze kwestie. Veel liefs aan allen, Joop’.

De volgende dag gaat er weer een brief naar Van Eeden: 
‘Beste Van Eeden, officieel is mij niets bekend van moeilijkheden. Ik 
heb geen enkele brief. Misschien krijg ik er morgen een. Alleen vind ik 
het vreemd, dat H.R.H. Zaterdag jou wilde laten zeggen, dat jij het had 
goedgevonden, dat Wibaut in mijn plaats kwam. 
Mevrouw Wiessing heeft tegen Carry gezegd, dat het de bedoeling was 
mij eruit te zetten om de S.D.A.P. tevreden te stellen. In geen geval moe-
ten wij er uit gaan. Dan ligt de zaak geheel tegen de vlakte. H.R.H. 
heeft niets meer te vertellen dan jij en ik ook. Met evenveel recht kun-
nen wij tweeën immers haar er uit zetten. Intussen: het zal wel zo’n 
vaart niet lopen. Schrijf mij vooral als je van een bijeenkomst komt. 
Maar ik denk, dat H.R.H. mij wel zal schrijven, dat er geen sprake van 
is. Het zou toch te dol zijn om er mij uit te zetten. Ik zit er toch het beste 
in. Ga dus in geen geval de commissie uit, maar wij blijven er beide in’.

Het is de vooravond van de eerste wereldoorlog. Als de bom 
barst, lijkt alle strijd voor de menselijke waardigheid een 
klucht. De Haan weet niet wat hij moet doen. Hij overweegt, 
een pas aan te vragen om naar Duitsland te gaan. Hij wil als 
oorlogscorrespondent aan het front te komen. Maar zo een‑
voudig gaat dat niet. Als Jood en zionist voelt De Haan zich 
bezwaard. De strijd tussen Duitsland en Oostenrijk tegen 
Rusland wordt in het Joodse territoir gestreden. 
Nu contact met Rusland onmogelijk is geworden, blijft er 
niets anders over dan de strijd op te geven. In de verwarring 
is het moeilijk oude relaties weer aan te knopen. 
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Is Georges Dmitrenko omgekomen in de moordende kou 
van het Jakoetenland of heeft hij als politiek gevangene, als 
revolutionair, een plaats gevonden in het nieuwe Rusland? 
Jacob de Haan heeft in zijn onrust weer een nieuw object 
gevonden om zijn krachten aan te geven. Hij promoveert, 
wordt privaat-docent aan de UvA en zal na de oorlog als cor‑
respondent van het Algemeen Handelsblad naar Palestina ver‑
trekken, zijn beloofde land, waar hem nieuwe moeilijkhe‑
den wachten, nieuwe strijd waarin hij zich onverschrokken 
en vasthoudend zal werpen.
Tot binnen de heilige muren van Jeruzalem voorgoed een 
einde wordt gemaakt aan de nooit aflatende onrust, die deze 
bezeten strijder voor recht en menselijkheid een leven lang 
kwelde.
Wij lezen zijn gedichten Aan Russische Vrienden, de roep van 
een mens, die vanuit zijn eigen lijden in zijn verzen de weg 
zocht naar de ander.

En wat ons scheidt, één hoop heeft ons verbonden

Breuk van uw ban en stoute wederkeer.

En keert gij nooit? Vaarwel, vaarwel, ik zweer

U trouw, mijn makker, in diepst leed gevonden.

De Verbanning, in: Jacob Israël de Haan, Liederen. P.N. van Kampen & zoon, Amsterdam 1917
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Hierboven staat de definitieve tekst zoals door Van Eyck is vastgesteld in 
Verzameld werk Deel 2, Amsterdam 1958.

in memoriam j.i.d.h.

In liefde volg ik de onrust van zijn tochten 
De wereld door, en, door zijn eigen hart.

Zijn handen, die de zoete zonden zochten, 
Zijn plotsling in hun laatste greep verstard.

Maar al de driften van zijn donker leven,
Zijn dorst naar God heeft zich met hen gevoed, 
En dit is ’t beste dat hij heeft gegeven:  
Die ranke vlam, die reinigende gloed.

Die brandt, nu ’t stil werd, daar de driften zwichtten 
En ’t lichaam dat hen dreef haar niet meer deert, 
Hel in de zilvren lamp van zijn gedichten,
Van de enige olie die geen vlam verteert.

het onderschrift van het herdenkingsvers luidde:

Gedrukt door R. F. van Eyck op het eikelpersje Najaar 1929. 

Gedrukt door de dertienjarige Robert van Eyck.
Gezet door Pieter van Eyck. 
Het kleine private proefpersje stond bij de familie Van Eyck thuis. 
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berusting
Wie te Jeruzalem sterft, vindt zijn stede
Waar de Olijfberg diep helt naar ’t lage dal.
Wat zal ik dan nog zwerven in onvrede?
Gods aarde wacht ons overal.

Jacob Israël de Haans laatste jaar in Palestina
‘Ik mag zeggen (maar zonder trots!) dat ik op het lijstje sta van mensen-

met-wie-je-gesproken-moet-hebben’. Aldus De Haan in De Groene Amster-
dammer van 5-1-1924. Hij was in 1919 naar Palestina gegaan en als cor-
respondent schreef hij vanuit Jeruzalem levendige verslagen voor het 
Algemeen Handelsblad. Door zijn talenkennis en internationale contac-
ten kon hij pleiten voor een intermondiale, coëxtensionele dialoog. 
Jacob de Haan en Martin Buber waren inhoudelijk maar niet persoon-
lijk met elkaar verbonden. Hoewel ze elkaar nooit ontmoet hebben 
zijn er wel drie duidelijke parallellen:

1.	 Beiden verzetten zich tegen het dominante politieke zionisme: Martin Buber 
pleite vanaf 1921 voor een binationaal Palestina, samenwerking met Arabieren, 
en een moreel‑religieuze vernieuwing van het jodendom.  Joop de Haan ver-
zette zich vanuit zijn orthodox‑humanitaire levenshouding tegen het seculie-
re zionisme en zocht actief samenwerking en vriendschap met Palestijnen en 
Arabische leiders.

2.	 Beiden zagen het gevaar van exclusief nationalisme. Buber waarschuwde dat 
een staat die op etnische uitsluiting gebouwd is, moreel zou ontsporen. De 
Haan zag in Jeruzalem hoe politieke macht de religieuze gemeenschap dreig-
de te corrumperen. 

3.	 Beiden werden in Palestina als ‘dissidenten’ behandeld. Buber werd in Israël 
nooit volledig erkend; zijn binationalisme werd als naïef of gevaarlijk gezien. 
De Haan werd uiteindelijk vermoord door de Haganah vanwege zijn a‑zionis-
tische diplomatieke activiteiten. 

Martin Buber ijverde vanaf het eerste uur voor een samen-
werking tussen joden en Arabieren: ‘De enige weg die kan lei-

den tot de redding van Palestina en zijn beide volken’ (1921). Hij was een van 
de oprichters van de Liga voor joods-Arabische toenadering in 1939 en in 
1942 van de Ichud, met als doel een unie van joden en Arabieren in een 
bi-nationaal Palestina, en daarna een unie met de omringende lan-
den. Bubers vreedzame oplossingen stonden haaks op de zionistische 
strategie. De verwikkelingen rond de hem geweigerde Nobelprijs voor-
de vrede getuigen van de onwil die hij in eigen land ontmoette.

Schrijvers en journalisten uit binnen- en buitenland staken 
bij Jacob de Haan hun licht op; hij was een gezaghebbende infor-

mant. De Haan had invloed op de publieke opinie door zijn artikelen 
die in steeds meer kranten verschenen. Het Britse mandaatgebied was 
ook toen al een politieke twistappel. 
De Haans ijveren voor andere Joodse groepen dan de zionisten stond 
het imperialistische streven naar een eigen staat in de weg. Op 30 juni 
1924 werd hij, na zijn avondgebed, op de trappen van een ziekenhuis 
sjoel in Jeruzalem ‘opgeruimd’.

< Ze hebben hem het zwijgen opgelegd, zijn vijanden. Terwijl ik dit schrijf, 
bloeit de appelbloesem in mijn tuin. Op de verjaardag van zijn dood is het 
moeilijk troost te vinden. Schrijnend wreed is de gedachte dat hij ’t land en de 
streek die hij zo liefhad uit ons beider kindertijd, nooit meer terug zal zien.1 >

1	 Carry herdacht haar broer Jacob in het voorwoord bij zijn bundel reisbrieven 
Palestina, Em. Querido, Amsterdam 1925. (Deze tekst is integraal opgenomen in 
het deel < Carry van Bruggen & Jacob Israël de Haan, De onbegrepenen.).
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In 1954 verscheen bij uitgeverij De Beuk een bescheiden 
uitgave met herinneringen van Mies de Haan aan haar 

broer joop: Jacob Israël de Haan. 
De uitgave kwam tot stand in een tijd waarin de belangstelling voor 
De Haan opnieuw ontwaakte, en waarin het Genootschap Jacob Israël de 
Haan probeerde de mens achter de legende zichtbaar te maken.
De directe aanleiding was een bezoek van een jonge literair geïnteres-
seerde man – vermoedelijk de jonge Johan Polak, anders de iets oude-
re Wim J. Simons – die Mies vroeg haar mondelinge herinneringen op 
te schrijven. Zij aarzelde, verrast door het verzoek en zich bewust van 
het verschil tussen praten en schrijven, maar liet zich toch door de 
herinneringen leiden die ‘als luikjes’ opengingen.
Simons, secretaris van het Genootschap en mede‑uitgever bij De Beuk, 
voorzag de tekst in elk geval van een inleiding die nu de leidraad is van 
deze introductie en waarin hij benadrukte hij dat de waarde van Mies’ 
herinneringen lagen in haar eigen ervaringen die zij vanuit een eerlijk hart 
formuleerde en tegenwicht boden aan de legendevorming. Zo ontstond een 
klein, intiem boekje, niet als studie, niet als oordeel, maar als bewaar-
plaats van herinnering – een poging om de mens Jacob Israël de Haan 
te laten spreken via de stem van de tien jaar jongere zus van Carry en 
Joop.
De kinderen van de Gazzan’, is een ongewijzigde herdruk van de boek-
jes Jacob Israël de Haan, mijn broer en Carry van Bruggen, mijn zuster die 
resp. in 1954 en 1959 door De Beuk werden uitgegeven.
Mies de Haan was de jongste zuster van Carry en Joop, die zij bewon-
derde, hoewel zij naar haar eigen zeggen maar weinig van hun werk 

begreep. De romans van Jacob heeft zij niet gelezen en Carry’s magis-
trale studie Prometheus ging aan haar voorbij. Zij had zeker iets van de 
begaafdheid van haar schrijvende broer en zus. Zij was een uitstekend 
verteller voor kinderen, die aan haar lippen hingen als tante Miesje met 
haar wonderlijke en altijd boeiende verhalen begon. De vertelkunst 
zat letterlijk in hun bloed
Zij voelde geen behoefte om deze kinderverhalen op te schrijven. Wel 
wilde zij haar herinneringen aan vroeger weergeven toen Joop en Car-
ry nog leefden. Zij heeft dit gedaan met veel piëteit en zonder de bete-
kenis van hun letterkundig werk.
Ook zij was een kind van de chazzan uit Zaandam en houdt zich vooral 
bezig met de relatie tot het ouderlijk huis en de geloofsgemeenschap 
die Jacob - tijdelijk - en Carry - als extrinsieke institutie zonder intrin-
siek beleven - verlieten.
Het zijn mijmeringen, herinneringen aan een voorbije tijd. Bedenk 
dat deze vrouw zich na de grote catastrofe toen zovelen van haar 
vrienden en familieleden niet meer terugkeerden, vereenzaamd voel-
de. Zij leefde uit het verleden ook al stond zij met haar beide benen op 
de grond. Haar gevoel voor humor en het weten dat zij ietsvoor ande-
ren kon betekenen, hebben haar door de laatste levensjaren geholpen.
Op 16 februari 1957 is Mies de Haan overleden.
Haar naam Sara gebruikte zij niet meer sinds zij na de oorlog in het 
katholicisme een herinnering aan het mystiek rituele uit haar jeugd 
terugvond. De hulp die zij bij gereformeerden kreeg is zij nooit ver-
geten.  Dat bleek bij haar dood en het levert tevens een bewijs voor 
haar gevoel voor humor toen zij had besloten dat bij haar begrafenis 
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de godsdiensten die haar wat gedaan hadden aan bod zouden moeten 
komen. De begrafenis, geregeld door een gereformeerde ondernemer 
met een katholieke uitvaartdienst terwijl de aanwezigen na de teraar-
debestelling galletjes kregen aangeboden.
Jacob en Carry zullen niet meer vergeten worden. Hun werk zal steeds 
opnieuw lezers vinden. De lezers van de herinneringen van hun jong-
ste zus zullen ook haar in sympathie blijven gedenken.

Wim J. Simons

De herinneringen van Sara de Haan aan haar zuster Carry 
zijn als aparte bijlage toegevoegd aan deze uitgave.

IS HET VAN DE STERKE KOFFIE, DIE IK ANDERS nooit zo laat 
drink, of van ‘de verrassing’, dat ik geen lust heb om 

te gaan slapen? Ja, want een verrassing was dit bezoek, 
waar ik toch wel wat tegen opzag, en waarvan ik onder 
het praten steeds dacht: ‘dit is net als vroeger’. Dit is niet 
zo de ‘moderne jeugd’, waarvan ik mij zo ver en vreemd 
voel en met al mijn goede wil weinig contact heb, deze 
frisse, aardige jonge man. Maar wanneer hij bij het heen-
gaan vraagt of ik de dingen die ik over mijn broer Joop’ 
gezegd heb eens op wil schrijven, schrik ik toch even.
Dat kan ik zeker niet, je zit te praten en het is of er luik-
jes ergens in je herinnering openspringen en heel lang 
vervlogen dingen wippen er uit. Ja, en ‘praten’ of ‘schrij-
ven’ is zo’n enorm contact verschil. Als verpleegster zat 
ik wel eens op kinderzalen te vertellen en dan inspi-
reerden mij mijn kleine toehoordertjes, hun blinkende 
ogen, hun gespannen gezichtjes; ik raakte er zelf in, ver-
telde vol vuur van feeën, elfjes, prinsessen en kabouters. 
Dan waren er collega’s die zeiden: ‘wat een enig verhaal, 
waarom stuur je dat nu nooit eens op naar een krant, de kinde-
ren vinden het toch ook prachtig.’
Soms liet je je dan overhalen en soms werden ze (het 
meest tot je eigen verbazing) in een kinderkrant of -tijd-
schrift geplaatst, voorzien van leuke plaatjes. Je las het 
dan nog eens over en je vond het maar een ‘stijf’ ver-
haaltje, je miste er het vuur in, waarmee je dit verhaal 
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eens verteld had. Het was dan of je een vrolijk grappig 
kind als een saaie, stijve hark terug ziet.
Zal het dan ook niet zo worden met al de dingen, die je 
ophaalde en levendig kon weergeven onder het belang-
stellend toehoren van je bezoeker?
En wat is belangrijk voor het licht, dat het werpen zal 
op de veel omstreden, zo weinig begrepen, gekende 
en beminde figuur van mijn broer, die toch in de eer-
ste plaats altijd je broer bleef. Je was toch wel heel trots 
op hem. Voor jou was hij de grote broer, met zijn warm, 
goed hart, dat zo vaak onder zijn plagerijen en sarcasme 
schuil ging.
Zeker omdat het zo kwetsbaar was in zijn gevoeligheid. 
Mijn eerste herinnering mijn broer was negen jaar ouder 
dan ik is nauw verbonden met de zomervakanties. Joop, 
zoals wij hem noemden, was toen op de kweekschool 
voor onderwijzers in Haarlem. Als hij vakantie had, was 
hij thuis en wij kleintjes, een jonger broertje en een paar 
jaar ouder zusje verheugden ons er erg op, want Joop 
was heel lief voor ons en sjouwde wat met ons af, maar... 
en die lijn loopt door zijn hele leven, hij plaagde ook, 
soms heel erg. 
Voor een dubbeltje per vakantie moest ik allerlei kar-
weitjes voor hem doen, maar waar wij op ons paadje 
een winkeltje voor alles had den, waar ze ook schrijfbe-
hoeften verkochten, moest ik voor een schrift of potlood 

een heel eind ver lopen. Protesteerde ik soms (meestal 
vroeg hij het als ik net leuk aan het spelen was, of als het 
zo warm was dat je blij was dat je niet weg moest) dan 
zei hij, dat ik mijn geld verdienen moest en dreigde met 
inhouden van salaris, als ik het gevraagde dichterbij zou 
gaan halen. Een van de dingen, die mij bijna tot razer-
nij brachten, zodat ik al mijn bewondering voor de grote 
broer helemaal vergat en ook dat hij zoveel sterker was 
dan ik, is het volgende.
Het ging om een wandeling. Eerst langs de Oostzijde, een 
van de saaiste straten in Zaandam, fel zonnig en einde-
loos en dan terug langs de Westzijde met de vele, vooral 
in mijn kinderogen, maar toch ook werkelijk mooie hui-
zen met grote tuinen, bloemversierde balcons en sprin-
gende fonteinen. 
Maar om van de Oost- op de Westzijde te komen moest 
je over de Magere Brug, een lange, smalle brug, die over 
de Zaan, Oost- en West-Zaandam verbond. Voor die 
brug werd toentertijd tolgeld geheven, een cent voor 
een kind, twee cent voor een volwassene, maar dit maak-
te tevens de wandeling zo begerenswaardig, want op de 
brug had je een prachtig uitzicht over de Zaan. 
Op de heenweg was Joop altijd erg aardig en gezellig, 
maar zodra de brugwachter uit het huisje kwam om zijn 
3 cent te innen, zei hij koel: ‘Ga maar terug. Ik betaal 
niet voor je!’ Smeken noch dreigen hielp dan, hij stap-
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te de brug op en een zielig klein hoopje mens bleef ach-
ter. Maar niet lang, want dan ging ik naar de brugwach-
ter toe en zei: ‘ik ben een dochter van de Jodendominee 
en pa zal U de cent echt wel betalen.’ Eenmaal door het 
draaihekje rende ik dan Joop achterna, vloog op zijn rug 
en begon hem met mijn vuisten te bewerken, aldoor gil-
lend: ‘gemenerd, gemenerd!’ Nooit deed Joop dan iets 
terug. Als hij het genoeg vond, schudde hij mij van zich 
af en haalde opeens een toverbal of een veterdrop uit 
zijn zak en duwde dat in mijn mond, droogde zorgvuldig 
met zijn zakdoek mijn behuild gezichtje af en de wande-
ling eindigde heel genoeglijk. 
Het wonderlijke was, dat ik en het herhaalde zich elke 
vakantie minstens één keer – er nooit aan dacht niet 
mee te gaan. Ook heb ik wel eens gedacht, dat hij de 
cent misschien toch gaf en alleen maar plaagde. ‘t 
Grootste evenement van de vacantie was de kermis. Als 
de kermis twee dagen aan de gang was, zei Joop ‘s mid-
dags aan tafel: ‘ik neem de kleintjes vanmiddag mee.’ 
Mijn broertje zal de eerste maal vijf, ik zelf zeven en 
mijn zusje negen jaar geweest zijn. Joop nam dan een 
dik springtouw en knoopte ons drieën daar in en geleid-
de ons zo over het kermisterrein. Het zal natuurlijk veel 
gelach en opmerkingen gegeven hebben, maar wij von-
den het heel gewoon. Bij de draaimolen was de eerste 
halte. We kregen elk twee cent, dat betekende twee keer 

draaien, daarna werden we weer ingeknoopt en gingen 
langs de verschillende kramen. We mochten dan koek-
draaien, kregen elk een kaneelstok, voor een cent prui-
men en voor we naar huis gingen mochten we iets lek-
kers van een stuiver uitkiezen om mee te nemen. Voor 
ons, die drie cent kermisgeld per dag kregen was Joop 
een rijkaard. 
Terwijl ik dit nu in een paar zinnen samenvat denk ik 
met ontroering terug aan het eindeloze geduld waar-
mee hij met ons optrok, nooit haastte, wanneer we al 
het moois en lekkers wilden bekijken of als het gewichti-
ge moment van iets voor jezelf uitzoeken was aangebro-
ken. Hoeveel jongens van zijn leeftijd zouden dit gedaan 
hebben en hoeveel zakgeld zal hij zelf gehad hebben? 
Een andere keer echter, op een druilerige Sabbatmid-
dag waren we, omdat er visite was, naar boven gestuurd 
met als troost wat pinda’s en dadels. We waren net ons 
spel begonnen toen Joop boven kwam. Wat we deden? 
Wij `speelden’ ook visite. Moeder gaf, als het bezoek tus-
sen thee- en koffietijd kwam, een schoteltje stemgember. 
Wij waren bezig van de dadels en pinda’s een bal te kne-
den, die de gember moest voorstellen. ‘Zal Joop meespe-
len?’ We knikten blij bij deze onverwachte heerlijkheid. 
Goed, hij zal de grootvader zijn en wij de kleinkinderen. 
Omdat wij de jongsten van het grote gezin waren heb-
ben wij onze grootouders nooit gekend. Wat zal het nu 
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fijn worden! We moeten in de uiterste hoek van de zol-
der gaan zitten, niet kijken, maar wachten tot Joop op de 
grond stampt en dan netjes ‘dag grootvader’ zeggen en 
een hand geven.
Nee, Good Sjabbes en een zoen natuurlijk, het is toch familie, 
vindt mijn zusje.
We staan heel zoet te wachten, kijken zelfs niet als we 
Joop de trap horen afhollen.
Maar dan wordt ons geduld ook beloond. Joop heeft 
thee gehaald in ons poppenserviesje. De heerlijke dadel-
bal ligt voor hem. Die zal hij nu meteen gaan verdelen. 
Dan gebeurt het, dan zegt hij de woorden, die tot op de 
huidige dag als een slagzin in onze familie leeft: ‘En nu 
eet grootpa alles op’ en de grote bal verdwijnt meteen in 
zijn mond.
We zijn verpletterd, maar voor we van de schrik beko-
men zijn, horen we de voordeur gaan en Joop fluitend 
het paadje aflopen. 
Je kunt hem achterna gaan, maar je mag niet vechten ‘an 
’n Sjabbos’ en je zult het niet in je hoofd halen bij moe-
der om wat anders te vragen, met een kamer vol bezoek, 
maar wacht maar, straks als de visite weg is, zullen we 
het tegen vader zeggen, dan kan hij van vader op zijn 
kop krijgen, want al is hij nu helemaal op school in Haar-
lem, en over twee jaar al meester, vaders kind blijft hij en 
in huis is vader de baas. Maar als tegen schemer de laat-

ste bezoekers weg zijn en het terrein weer veilig is, kij-
ken we elkaar eens aan. We klikken eigenlijk nooit van 
elkaar. ’t Was misschien maar een grapje oppert mijn broer-
tje, ja misschien, maar dan toch zeker geen leuk grap-
je, vinden wij. ’s Avonds ligt, in een mooi papiertje, op 
ons kussen voor elk een ‘roze spinnekop’. U weet wel, die 
lang uitgehaalde cocosdraden, een grote van een cent 
(je hebt ze ook die veel kleiner zijn en maar een halfje 
kosten), en we vinden Joop weer de liefste broer van de 
wereld. De dadelbal zullen we nog wel eens maken, als 
Joop weer weg is, hoewel we het altijd akelig en leeg vin-
den als zijn vakantie weer om is.
Met Joop en Lientje (mijn oudste zuster, die later als 
Carry van Bruggen naam zou maken) samen is er nog 
iets heel bijzonders. Ze zijn in één jaar geboren. Niet 
als tweeling, dat is heel gewoon, maar Lientje werd 1 
januari 1881 geboren en Joop 31 december 1880. Op 31 
December waren ze altijd even oud! Daarom was Oud en 
Nieuw, dat anders in een vroom Joods gezin ongemerkt 
voorbijgaat, voor ons iets feestelijks. Toen Joop van de 
Kweekschool kwam en samen met Lientje op een school 
in Amsterdam kwam of ze beiden op dezelfde school 
waren, weet ik niet meer voltrok zich een verandering in 
Joop, die een grote schaduw op ons gezin wierp.
Joop was altijd een heel vroom kind geweest. Als jongen 
van zestien jaar maakte hij een vriendschap, waar hij erg 
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op gesteld was af, omdat de jongen, vanaf de schoolban-
ken op de openbare en Joodse school zijn beste kame-
raad, hem wilde overhalen een treiffe op Sabbat te kopen.
Wat ik van deze tijd weet, berust feitelijk alleen op over-
levering. Ik was toen tien jaar, een speels kind. Later 
hebben moeder en ook Carry mij verteld, dat Van Eeden 
een grote invloed op Joop heeft gehad, ook Willem de 
Mérode en Van Hal.
Voor mij is het slechts de herinnering aan de vele, anders 
zo heerlijke, de hele week verbeide Vrijdagavonden, die 
door heftige scenes bedorven werden.
Vader was er op gesteld, dat de jongens (ik had nog twee 
andere broers) Vrijdagavond met hem naar de Synago-
ge gingen, of als dat niet ging in Amsterdam bij fami-
lie bleven. Vader was een prachtmens, zeer intelligent, 
en geestig. Hij had alles voor zijn gezin over, maar hij 
was een oud-oudtestamentische patriarch. Hij duldde 
geen tegenspraak. Daarbij was het voor hem als voor-
ganger van de Joodse gemeente te Zaandam (die hij van 
een kleine, bijna verlopen gemeente tot grote bloei had 
gebracht) natuurlijk van groot belang, dat zijn eigen kin-
deren de voorschriften der Joodse wet trouw nakwamen. 
Hoewel bij geen der andere kinderen van voorkeur te 
spreken was, was het toch zo, dat Joop moeders lieveling 
was en Carry alles van vader gedaan kon krijgen. Heel 
zeker weet ik, dat ook bij Carry in die jaren het geloof 

haar los liet, maar nooit merkte iemand dit; zolang zij 
nog in huis was. Hoewel ik nog klein was, merkte ik al 
gauw, dat moeder die altijd op Vrijdag de vreugde over de 
komende Sabbath door haar hele wezen droeg, nu onrustig 
werd, vooral in de winter als de Sabbat al om half vier 
begon. – Carry kwam op tijd of bleef weg.
O, die vreselijke winter, voordat Joop en Carry samen in 
Amsterdam gingen wonen. Vader kwam dan met mijn 
broer (een jaar jonger dan Joop) en mijn kleine broer-
tje uit de Sjoel. Mijn oudste broer was toen al getrouwd. 
Vaders blik vloog dadelijk naar de lege stoel van Joop. 
Nooit vroeg hij Carry, als zij er was, naar Joop. Dan was 
het mooie ogenblik van thuiskomen al bedorven. Wij 
gingen, de oudsten eerst, naar Vader toe om de zegen. 
Vader legde dan zijn hand op ons hoofd, maar toch niet 
zo teder als in de goede dagen, en de mooie woorden 
de Here zegene en beware u Hij tone u zijn aanschijn voel-
de je, dat hij gedachteloos zei. Was dan het brood met 
zout rondgedeeld en de beker met wijn rondgegaan, de 
heerlijke Vrijdagavondsoep opgeschept, dan was er niet 
het vrolijke, argeloze gepraat, maar een geforceerd toch 
vooral niet laten merken, dat je allemaal dacht en vrees-
de dat Joop nu nog zou komen en de Sabbat zou schen-
den. 
O, die scènes, waarbij wij, de kleintjes, onze schortjes 
over de gezichtjes sloegen om vaders wit, boos gezicht 
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en wilde ogen niet te zien, want vader was doldriftig en 
hoe driftiger hij werd, hoe koeler en sarcastischer Joop 
was, maar meestal ging hij spoedig weg of mijn andere 
broer duwde hem de kamer uit. Dan was de avond toch 
bedorven en wij kleintjes voelden angst en wrok tegen 
hem en ontzetting, omdat hij zo durfde te doen tegen 
vader en ook tegen GOD. 
Wonderlijk was, dat noch moeder noch Carry, die bei-
den een hele goede invloed op hem hadden, in die tijd 
iets bij hem konden bereiken. Toen vader zich later bij 
de geloofsafval en het gemengde huwelijk had neerge-
legd (hoewel dit hem zeker geknauwd heeft) kwam Joop 
trouw en betrekkelijk veel thuis en had met vader een 
heel prettige verstandhouding. Of moeder met Joop ooit 
over deze dingen sprak weet ik natuurlijk niet, een open-
lijk verwijt of hard woord heb ik nooit van haar gehoord. 
Uit die tijd herinner ik mij nog wel een voorval, dat grote 
indruk op mij maakte. – We hadden een werkster, goed 
katholiek, waar we erg dol op waren, ofschoon ze heel 
streng was op onze overtredingen. Moeder zei altijd, dat 
je vrouw Buys de huishouding zou kunnen overlaten, 
zonder dat ze inbreuk op de spijswetten zou maken. Op 
een donderdagmorgen ging ik naar de keuken om mijn 
schoenen te halen en vond vrouw Buys snikkend bij de 
tafel. Nu is een volwassene die huilt voor elk kind naar 
en raar en we hielden veel van vrouw Buys. Ik rende dus 

naar de huiskamer en riep: ‘Moes, vrouw Buys huilt.’ 
Later aan het ontbijt spraken vader en moeder zacht-
jes met elkaar. Moeders gezicht was bezorgd en vader 
keek als op de boze Vrijdagavonden. Op mijn vraag wat 
er toch wel met vrouw Buys aan de hand was zei vader 
kort: ‘Dat is geen kinderpraat’. Ondertussen kwamen de 
anderen binnen.
Heel erg miste ik in die tijd Carry, toen nog Lientje (ze 
heette Carolina Lea), want ze was mijn vraagbaak voor 
alle moeilijkheden en problemen. Lief en vrolijk als ze 
was, je altijd alles uitleggend watje niet begreep, voel-
de ik mij met de jaren vertrouwder bij haar, hoewel ik 
dol veel van Joop hield. Maar die Donderdag, na school-
tijd, toen ik als gewoonlijk vrouw Buys met koper poet-
sen mocht helpen, en ze geen enkel liedje zong of grap-
je maakte, bleek zag en rode ogen had, vroeg ik schuch-
ter of ze misschien ziek was of verdriet had. Het verwon-
derde mij dat ze niet zei: ‘kinderen moeten niet alles 
weten’ of iets dergelijks, maar met een klagelijke stem 
antwoordde ze: Het gaat om Reinus, m’n oudste. 
Ik denk dat ze meer in zichzelf sprak dan tot mij. ‘Je 
begrijpt ’t niet, altijd oppassend en goed van z’n geloof 
en nou opeens...’, de tranen vloeiden weer rijkelijk. 
‘Hij is bij de socialen en m’n man hep gezegd als ie d’r 
weer bij is, zal ie hem z’n benen breken, de jongen zal 
geen vlieg kwaad doen.’ 
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‘Wat zijn socialen’ wilde ik weten. ‘Die kennen God noch 
gebod en die willen alles gelijk enne, enne...’ ze zocht 
naar meer, voor een kind beter te begrijpen argumen-
ten, ‘ze willen de koningin vermoorden’. ‘En daar is 
jouw broer Joop de schuld van’ viel ze opeens kwaadaar-
dig uit, ‘die heeft hier in Ons Huis gesproken en Reinus 
heeft al vaker met Joop gepraat, als ie mij kwam halen.’ 
Op dat ogenblik kwam moeder binnen en het gesprek 
werd afgebroken. Moeder stuurde mij weg om een bood-
schap te doen. Ik herinner mij nog heel goed hoe van 
streek ik was. Ik kende Reinus wel, een leuke vrolijke jon-
gen die ons wel eens een pepermunt of een stukje duim-
drop gaf. Als je toch geen vlieg kwaad deed, hoe zou je 
dan een koningin willen vermoorden en vocht Joop soms 
niet met grotere jongens, die een kleinere plaagden. De 
koningin vermoorden. Het was me nog al niet wat. 
Maar opeens vond ik de oplossing. Misschien was vrouw 
Buys wel ziek en had ze koorts, net als mijn zusje, toen 
we alle drie tegelijkertijd mazelen hadden en zij er het 
ziekst van was. Toen had ze ook gegild en gehuild en 
dat heette ijlen. Later toen ze beter was, wist ze er niets 
meer van. Ik repte mij om maar weer gauw thuis te zijn 
én vrouw Buys te waarschuwen, dat ze koorts had, maar 
bij mijn thuiskomst was vrouw Buys al weg, twee uur 
vroeger dan anders. ‘Haar man is haar komen halen’, 
vertelde moeder.

‘Omdat ze ziek is’, wilde ik weten.
`Ja’, zei moeder, wat afwezig en ik was helemaal opge-
lucht. Maar het was toch een dag met een staartje, zoals 
vader altijd zei, als er op één dag allerlei onverwachte 
dingen gebeurden.
 ‘s Avonds aan tafel, Carry was er ook en mijn getrouwde 
broer, de alleroudste van ons gezin. Als die kwam, wisten 
we, dan was er wel iets bijzonders, dan moest er iets ern-
stigs worden besproken. 
Er werd gebeld. We hoorden Carry, die open gedaan 
had praten. Er werd iemand in de zitkamer gelaten. Met 
een onthutst gezicht kwam Carry weer binnen. ‘De pas-
toor is er vader, hij wil U spreken.’ Moeder en de gro-
ten keken elkaar verschrikt aan, in gespannen stilte, nie-
mand scheen verder nog iets te zeggen te hebben, we 
aten ons bord leeg. Vaders bord werd op een pan warm 
water gezet.
O, wat duurde het lang voordat vader terug kwam. Moe-
der zei zorgelijk: ‘Ik zal vrouw Buys wel kwijtraken.’ Moe-
der was erg op haar gesteld en noemde haar altijd, ‘mijn 
rechterhand’. Ik wilde juist vragen of vrouw Buys dan 
doodging, toen we de zitkamerdeur open hoorden gaan 
en even later viel de buitendeur dicht. Vaders gezicht 
stond niet boos of verschrikt. Op de vragende blikken 
van moeder en de groten fronste hij in onze richting. 
Natuurlijk moesten de kleintjes eerst naar bed. 

Inkijkexemplaar  ©  8/2



9796

Praat een pastoor gewoon? vroeg mijn broertje. Dat gaf 
gelach en meteen was de spanning verbroken en vader 
zei, om de anderen gerust te stellen een heel geschikt 
mens’.
Later hoorde ik alles toch wel. – Reinus Buys was een 
pientere jongen en Joop, die het jammer vond, dat hij op 
een kantoortje in Zaandam zo’n beetje duvelstoejager 
was, had hem een betere baan met behoorlijke vooruit-
zichten kunnen bezorgen en wilde hem zelfs in de avon-
duren bijwerken. Heel vaak heeft Joop zo tijd en geld 
besteed om iemand te helpen en heel vaak werd hij met 
ondank beloond en belasterd. Vrouw Buys kwam terug 
en Carry legde mij op haar eigen, voor kinderen begrij-
pelijke wijze uit wat ‘de socialen’ waren. Korte tijd daar-
na gingen Joop en Carry beiden in Amsterdam wonen.
’t Gaf een grote leegte, maar ook een grote rust. Tussen 
vader en Joop werd alles weer goed, maar de innige band 
die er tussen hem en moeder was werd met vader nooit 
bereikt. Van hun leven in Amsterdam, uit deze tijd weet 
ik uit de aard der zaak weinig. Dat Joop en Carry tegen 
de Joodse wet zondigden heeft mij als kind zeer beang-
stigd, want hoe zou God (ik kende toentertijd slechts de 
Wreker en de God die straffen kan) dit alles vinden?
Ook voelde ik, zo klein als ik was, dat het voor vader 
en moeder verdrietig en moeilijk moest zijn, vooral ook 
in verband met vaders positie in de Joodse gemeente. 

Dat Joop hiervoor toch ook begrip had, bewijst het feit 
dat hij, toen hij door de S.D.A.P. als propagandist voor 
de Zaanstreek werd aangezocht, hiervoor bedankte. Een 
grote feestdag uit deze Amsterdamse tijd herinner ik mij 
echter nog wel. Joop en Carry hadden een St. Nicolaas-
feest op school georganiseerd en ik mocht er bij zijn. Ik 
denk, dat ik toen een jaar of twaalf zal zijn geweest. Na 
afloop ging ik met hen naar huis. Ze woonden toen in 
de St. Willibrordusstraat, samen met Speenhoff. Er hing 
een heerlijke geur in het huis toen we binnenkwamen, 
een verboden geur ook, vlees gebraden in boter, want 
Speenhoff was aan het middagmaal bezig. Of het giste-
ren was zo weet ik nu nog, dat ik mij afvroeg of je zondig-
de door de geur op te snuiven want had meester ons niet 
geleerd, dat geur en smaak nauw aan elkaar verwant 
waren. Ook vervulde het mij met angst dat Joop en Car-
ry van het zondige mee aten. Had vader ons niet geleerd 
dat er geschreven stond Kook geen jong vee in de melk zijner 
moeder en er was grote twijfel in mij.
Voor Joop had ik diepe bewondering, aan Carry hing ik 
met mijn hele hart. Dat zij beiden verkeerd deden was 
iets waarmee ik niet tot klaarheid kon komen.
Aan tafel werd een apart hoekje voor mij gedekt, met 
broodjes pekelvlees en fruit. Toen Speenhoff mij in 
scherts wilde overhalen ook van het andere te eten, te 
proeven, verweet Joop hem dit heftig. Nooit, ook niet 
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toen in mijzelf de twijfel wakker werd, hebben Carry of 
hij getracht invloed op mij uit te oefenen.
Toen mijn broer met dr Johanna van Maarseveen 
getrouwd was en zij in de Palestrinastraat woonden, 
zag ik hem heel veel. Carry woonde toen in de Valeri-
usstraat. Ze waren erg op elkaar gesteld en er ging geen 
dag voorbij dat zij elkaar niet twee of drie maal zagen. 
Ze konden heel heftig debatteren of ze hoog lopende 
ruzie hadden. In die jaren, voor Joop naar Palestina ver-
trok was ik een beetje bang voor hem. Het was niet altijd 
makkelijk lid te zijn van een familie met zoveel geniale 
leden (mijn jongste broer, in de oorlog 1914-1918 in mili-
taire dienst aan T.B. gestorven, was bepaald een wiskun-
dig genie) ik zelf kon helemaal niet leren, en zeker niet 
als ik rijtjes uit mijn hoofd moest kennen. Ik was speels 
en kon me moeilijk concentreren en was maar het liefst 
bij Carry, die als ze werkte het heerlijk vond wanneer ik 
met de kinderen speelde of haar met kopjes koffie ver-
wende.
Maar Joop, die behalve een eminente geest ook een hard 
werker was, vond het maar zo zo en noemde mij tot mijn 
verdriet tante Vookie of zei, Als je maar begrijpt, dat we geen 
tweede tante Vookie (afkorting van Vogeltje) in de familie 
willen hebben.
Tante Vookie was een ongetrouwde tante van vader, die 
toen haar ouders stierven al een oudbakken galletje was. 

Dit was zo de uitdrukking voor een oude vrijster. Een 
galletje is nl. een klein broodje van het model van de 
grote ‘galles’ die op de vrijdagavondtafel liggen en die 
zo lekker zijn als ze vers zijn, maar smakeloos en taai als 
ze twee of drie dagen oud waren. Tante Vookie was voor 
ons meisjes het afschrikwekkend voorbeeld, van wat er 
gebeurde als je niet voor je zelf kunt zorgen en bij de 
familie ‘genadebrood’ moet eten. De verhalen over tan-
te Vookie, waar we als kinderen nooit genoeg van kre-
gen, waren tragisch-komisch. Zo vertelde vader, dat als 
tante Vookie nog graag wat eten wilde hebben, ze dat 
niet ronduit durfde te vragen, maar b.v. tegen groot-
moeder zei: Och, Roosje, ik heb nog zoveel saus, geef me nog 
een paar aardappeltjes, om, als ze dit dan kreeg, weer te 
zeggen nou is het weer te droog en op deze wijze kreeg ze 
haar maal dan toch bij elkaar. Werd tante Vookie in een 
ruzie tussen gastheer en gastvrouw betrokken, dan zei 
ze (voor al het geld van de wereld zou ze nooit partij 
getrokken hebben, ze bleef toch aan de pan kleven) ‘zal 
me segge ja, zal me segge nee’ of ‘me legt zich niet tus-
sen man en vrouw’. Tante Vookie te worden vond ik heel 
vernederend en heel erg als Joop me hiermee dreigde.
Soms maakte hij het zo bont, dat ik begon te huilen, 
dan hield hij meteen op, keek Carry en mijn zwager Van 
Bruggen aan en zei verlegen ‘nou misschien heeft ze 
toch wel een fooi verdiend’ en ik kreeg dan een gulden 
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van hem. Toen ik later verpleegster wilde worden, was 
Joop al in Palestina. Hij schreef mij toen een allerliefste 
brief en gaf mijn schoonzuster, zijn vrouw, de opdracht 
mijn uitzet te kopen.
Van die Amsterdamse tijd heb ik nog een paar grappige 
herinneringen. Joop, stond er namelijk op, een huissleu-
tel te hebben van Carry’s huis om ieder gewenst uur bin-
nen te kunnen komen.
Soms kwam hij mijn zuster halen en gingen ze samen uit. 
Hoewel velen dachten dat ze tweelingen waren, leken 
ze niets op elkaar. Zo gebeurde het dan ook, dat mijn 
schoonzuster eens van een goedbedoelende vriend, een 
anonieme brief kreeg, waarin ze gewaarschuwd werd dat 
haar man het met een andere vrouw hield.
Had Joop het land aan iemand, soms op onverklaarbare 
wijze, dan verdroeg hij niets van deze personen, en kon 
ze ook, zelfs waar hij zelf gast was, grof en onhebbelijk 
behandelen. Hoe dicht het goede en het kwaadaardige 
bij hem naast elkaar stonden, bewijst wel dit volgende 
voorval. Op een morgen gingen mijn zuster en ik even 
naar de Palestrinastraat, waar Joop toentertijd woonde. 
Mijn schoonzuster, die een drukke praktijk had en op 
deze ochtend nog al haast had, stond al in de gang om te 
vertrekken. Joop stond eveneens op het punt uit te gaan. 
Terwijl wij daar stonden kwam het dienstmeisje vragen 
wat er die dag moest worden gegeten.

Nu was mijn schoonzuster in mijn ogen rijk en met span-
ning wachtte ik af, wat voor heerlijks ze nu wel kiezen 
zou. Maar, zij, die weinig om lekker eten gaf, zei gehaast 
iets voedzaams Marie.’
Joop moet mijn verbluft gezicht gezien hebben en hij 
moet mijn  gedachten hebben kunnen raden. Want dat 
je rijk en volwassen, zelf mocht kiezen, geen taart, ijs of 
minstens een heerlijke pudding koos, daar stond, zoals 
moeder altijd zei, mijn verstand bij stil. Diezelfde avond, 
na het eten, verscheen Joop met een doos, die hij plech-
tig opende en waarin een prachtige groen geglazuurde 
met gekonfijte vruchten versierde taart lag. Maar terwijl 
hij glimlachend de kring van verrukte gezichten rond-
keek en Carry een schotel en mes vroeg om de taart te 
gaan delen, viel zijn oog op onze gast van die avond, een 
alleraardigst, mooi meisje, misschien wat onbeduidend. 
Joop had in ieder geval een hekel aan haar en liet geen 
gelegenheid voorbij gaan om haar dit te laten merken.
Nog zie ik hem. Zijn gezicht verstrakte. Zijn blik op het 
ongelukkige kind gericht houdend zei hij (en ook dit 
bleef in onze kring een gevleugeld woord) ‘Gij, mejuf-
frouw zult hiervan niets nuttigen’. 
Dat hij zo het hele plezier van zijn gift vergalde, drong 
blijkbaar niet tot hem door. Toen hij vond, dat we 
genoeg gehad hadden, deed hij de rest van de taart in 
de doos en zei dat de kinderen, dat waren het dochter-
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tje en zoontje van Carry en ik, de volgende dag bij hem 
dat wat overgebleven was konden komen opeten. Hij 
groette, keek het meisje nog eens honend aan en ver-
dween. Honderd maal heb ik mij afgevraagd, hoe het 
mogelijk was, dat noch Carry noch mijn zwager hier 
tegen opkwamen. Toen Joop in Palestina was, schreef hij 
alleen vader en dan brieven voor ons allemaal bestemd. 
Carry schreef hij wel eens afzonderlijk. Wij misten hem 
zeer. Tegen de tijd dat ik mijn verpleegsters-examen zou 
gaan doen, nam ik zelf weer contact met hem op. Ik wil-
de dolgraag naar het Heilige Land. Van kind af aan was 
dit mijn  wens geweest. Het trok mij meer dan Italië of 
Zwitserland. Ik wilde naar Palestina en Egypte, de oase 
van Gaza, waarvan in ons Joods schoolboekje zo’n prach-
tig plaatje stond, met palmen en kamelen en mannen in 
wijde, witte bournous, zien.¹ 
De brieven, die mijn broer toen voor het Handelsblad 
schreef, maakten dit verlangen in mij nog groter.
Ik wist dat een goed opgeleide Hollandse verpleegster 
daar steeds werk genoeg zou vinden. Het wonderlijke 
was, dat Joop, die zijn leven lang iedere impuls, ieder 
gevoel, gevolgd en uitgeleefd had, nu aan zijn protec-
tie de eis verbond dat ik terug zou keren tot het Jood-
se geloof.
Deze eis kwam mij onredelijk voor. Dit heb je niet in je 
macht. Heel anders was, dat ik mij vanzelfsprekend ver-

bond, mij aan de Joodse ge- en verboden te houden, 
zoals ik dat ook deed wanneer ik bij vader thuis was. 
Maar nooit zal ik weten of ik Joop hiervan zou hebben 
kunnen doordringen en overtuigen, want zijn levens-
draad werd plotseling gewelddadig gebroken. Het was 
tevens het einde van mijn illusie.

1	 Een lange mantel van grof wollen stof met een puntige capuchon, 
vaak wit van kleur, traditioneel gedragen door Arabische en Ber-
berse mannen in Noord-Afrika.

¶

JACOB ISRAËL DE HAAN, MIJN BROER door Mies de Haan werd in het 
voorjaar van 1954 uitgegeven door De Beuk, in samenwerking met 
het Genootschap Jacob Israël de Haan. De tekst werd gezet uit de Bask-
erville en gedrukt door N.V. Drukkerij G. Thieme te Nijmegen.

	

Inkijkexemplaar  ©  8/2

https://nl.wikipedia.org/wiki/Mantel_(kleding)
https://nl.wikipedia.org/wiki/Wol
https://nl.wikipedia.org/wiki/Arabieren
https://nl.wikipedia.org/wiki/Berbers
https://nl.wikipedia.org/wiki/Berbers
https://nl.wikipedia.org/wiki/Noord-Afrika


105104

De Sumatra Post 13-04-1909
In hetzelfde Poerim-nummer van De Joodse Wachter, hetwelk ik hier geheel volgde, 
ziet men met grote waardering melding gemaakt van Carry Van Bruggen, als de 
schrijfster van de mooie schetsen in haar bundel In de schaduw.
Met instemming citeert het blad der zionisten een door haar in het Algemeen Han-
delsblad geschreven beoordeling van een zionistisch boek, in liet bijzonder waar zij 
op grond van het behandelde verklaart, de materiële mogelijkheid van het stich-
ten, in stand houden en tot bloei brengen ener Joodse kolonie in Palestina te wil-
len aannemen. 
Maar wil het zijn, aldus mevrouw van Bruggen, dat beschaafde Joodse ouders zich voor 
hun kinderen geen betere opleiding kunnen denken, dan die het Joodse land biedt, – en dat zal 
toch eerste voorwaarde voor emigratie blijven – dan moet er in de boezem van het Jodendom 
nog zeer veel veranderen, dan moet de Joods-rituele geest van de Joods-nationale geest scherp 
gescheiden blijven. En daarvoor voelen – in het algemeen gesproken – de orthodoxe Joden té 
sterk Joods-ritueel en de gemoderniseerde Joden té zwak Joods-nationaal. 
Het zionistisch orgaan, deze woorden aanhalend, voegt er aan toe, te hopen dat allen 
deze ernstige woorden van Carry van Bruggen zullen overdenken en bij die overweging ook een 
blik zullen slaan in eigen boezem, omdat zulks hard nodig is.		

Omega.

Algemeen Handelsblad 27-02-1909 
recensie door Carry van Bruggen
Jerets Israël, het Joodse Land, door Jacob H. Kunn, L. J. Brill te Leiden 1908.
De Duitse editie: Erez Israel, das jüdische Land verscheen in 1909.

Als het niet zo waar was dat wij, mensen, in belangrijke dingen uitsluitend 
oordelen naar ons gevoel – al maken we het ons zelf wel eens anders wijs – dan 

zou ik zeggen dat dit boek wel menig tegenstander van het zionisme tot voorstan-
der zou kunnen bekeren. Want het is in zijn rustige evenwichtigheid sympathiek, 
dit toegankelijke boek van de Haagse bankier en zionist Jacobus Kann. 
Hier geen makkelijk optimisme, dat bezwaren negeert of er overheen glijdt. 
De schrijver is met een koel hoofd op reis gegaan naar het land zijner vaderen, heeft 
er de grond, de mensen, hun energieën en verhoudingen grondig bezien en over-
dacht en komt nu tot de conclusie, dat kolonisatie naar Palestina wel uitvoerbaar is 
en metterdaad kan leiden tot een terugkeer – zij het dan niet in Oudtestamentische 
grootheid – van de oude Joodse Staat.
Geloven wij het, wij westerse joden? Lopen wij warm voor de gedachte ons land en 
onze vrienden te verlaten voor een onbekende streek, waar we willen samenwonen 

met onbekende volksgenoten, met wie wij geen praktische overeenkomsten zoals 
neigingen, behoeftes, taal, verwanten en klimaatgewenning meer hebben ?
Voor zover we orthodox zijn opgevoed, kinderen waren in een gezin waar oud-jood-
se rituelen, gebruiken en huiselijkheid levend werden gehouden luidden, zijn voor 
ons van alle joodse feesten de herinnering aan de Seider, de plechtig-feestelijke paas-
avond, wel ’t levendigst bijgebleven. 
Wie dit zo meemaakte, zonder ongeloof en vervreemding in de ziel en wel al met het 
bewuste besef en de sensibele verbeelding van het opgroeiende kind, raakt de opge-
wekte ontroering van het Lesjono habo Jeroesjolajim, het komende jaar zullen we in 
Jeruzalem wezen, toch nooit helemaal kwijt? – De huisdeur stond open. Er was gast-
vrijheid voor iedere vreemdeling die komen mocht, plaats aan onze dis, een plaats 
onder ons dak. Onze vader vertelde ons van Egypte, van de warende Doodsengel, 
van de nachtelijke Uittocht, van de zee, die opstond. Onze moeder schonk het glas 
wijn voor de Messias, dekte het met ’t stuk Paasbrood... Iedere Seidernacht kon hij 
immers komen...
Het was elk jaar weer nieuw en diep-ontroerend. Voor mij – en vermoedelijk ook 
voor anderen – is het altijd iets onvergetelijks gebleven.
Zijn we daarom zionist? Is dit alles – dit en de ontroering, als we later naar de steppe 
trekken en de Sinaï zien, het Beloofde Land... in de verte – is dit meer dan hoogstens 
het mystieke herinneringsvermogen van ons joodse afkomst? Herinnering, gevoed 
en gedragen door de mooie verhalen van het oude Testament.
De heer Kann doet goed en verstandig, met niet – als veel dwepers en gevoeligen 
onder de zionisten doen – al te veel op het gevoel te speculeren. En toch zal dit 
gevoel in hoogste instantie voor veel joden beslissen. Niet voor de verdrukten, de 
bekommerden, onze Russische, Oostenrijkse, Roemeense broeders en zusters. Zij, 
dichter bij elkaar en dus dichter bij hun oorsprong gebleven, hebben niet alleen 
hun volksaard sterker en ongerepter bewaard, maar naar Oudtestamentische wijze 
zuchten ze in harde, Egyptische ballingschap. Voor hen zou de vestiging in Palestina 
geen opoffering, maar een uitredding wezen. Vertrekken ze erheen in groepen, dan 
verliezen ze zelfs geen vriendenkring, geen omgang met verwanten. 
Maar zij zullen, hoe goed van wil ook, de joodse staat niet groot maken. Geknecht 
sinds eeuwen, in veel opzichten verzwakt, arm en weerloos, behoeven ze steun en 
leiding van in gunstiger condities opgevoede en opgegroeide westerse broeders, van 
mensen als Jacob Kann...
En zal die ’t scheiden zo makkelijk vallen? – De heer Kann spreekt het woord: De 
joodse staat moet worden bestuurd door het verstand – anders willend of duldend zou het 
jodendom zijn beste eigenschap verloochen.
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geen overheersende invloed van religie op onderwijs
En hoe staat het in 1909 met de macht van het joodse verstand in Palestina? De 
indrukken van de heer Kann die – hoewel met koel hoofd en onbevangen blik – toch 
kwam om het goede te zien en te prijzen, waren niet glansrijk.  
Goede en duurzame verbetering daarin, het opzetten van een alzijdig, volledig ont-
wikkelend onderwijs, is alleen te bereiken op basis van absolute godsdienstvrijheid 
en scheiding van kerk en staat. Hierop dringt Jacob Kann aan en de kwestie raakt 
de beweging in haar hart. Want nu willen we eens over de bezwaren heenstappen 
van ’t samenbrengen van zovele en zo verschillende elementen verbonden bezwa-
ren toch niet gering – we willen de kansen – ook niet gering – op ernstige onderlin-
ge tweespalt tengevolge van gevoelsconflicten elimineren, willen veronderstellen 
dat we hier te maken hebben met een aantal Joden van één nationaliteit, maar ver-
deeld in orthodoxen en modernen. Moderne Joden – worden ze door de orthodoxen 
zelf wel steeds als zodanig erkend? Zien we hun niet dagelijks het tafellaken door-
snijden tussen hen en zichzelf naar het criterium van al of niet joods-ritueel leven?
Ik zou me moeten vergissen, als de orthodox-joodse autoriteiten met een ander 
gevoel dan van misnoegen hadden kennis genomen van Kann’s stelling: Men ont-
neme de geestelijkheid een overheersende invloed op volksonderwijs en volksopvoeding. Is het 
bezwaar niet vaak op geringschattende wijze geuit, tegen de moderne zionisten, dat 
het maar halve Joden zijn?
In mijn zienswijze is dit een treurige dwaling die tot gevolg heeft dat de orthodoxe 
kern des jodendoms veel van haar beste leden uitstoot. Want zoals men buiten de 
kerk uitstekende christenen kan aantreffen, zo vindt men ook buiten de synagoge 
joden met een trots en ongeknakt volksbewustzijn. –
Het leven van een volk omvat vele elementen, het omvat een eigen taal, eigen 
gebruiken, eigen rechten, vaak een eigen moraal en een eigen religie. 
Van eigen zeden, eigen rechtspraak, eigen ethiek is door de diaspora weinig of niets 
overgebleven. Wat hen vooral onderscheidt van hun christelijke of Mohammedaan-
se medeburgers is de eigen rituele achtergrond. Dat men zich met de ritus – oor-
spronkelijk onderdeel, een element van hun nationale existentie – nu helemaal 
heeft vereenzelvigd, ligt wel voor de hand.
Jacobus Kann zegt het me nadruk: Dit mag niet leiden tot het weren van elementen, die 
buiten de ritus hun jood-zijn willen handhaven. 
Joden zijn geen sekte, geen aanhangers van een gezindte tussen de zovele andere 
gezindten. 
Ze zijn als Nederlanders medeburgers van christenen etc. 
En ’t ware te wensen dat die medeburgers hen nergens tot secessie noopten.

Zal er ooit evenwicht gevonden worden in de boezem van het toekomstige bestuur 
van de toekomstige Joodse staat zodat het joodse, noch het vrijzinnige element e.d. 
verloren gaan?
Naast het bezwaar dat ik bij beschaafde en gegoede joodse families tegen hun ver-
plaatsing naar Palestina voorzie, leek – naast materiële bezwaren – het hier ont-
vouwde mij de belangrijkste hinderpaal die de geestelijke levensvatbaarheid van 
een kolonie van in alle opzichten hoogstaande Joden in de weg zal staan.
Zolang de joden elkaar onderling niet begrijpen, zijn voor hen de tijden van ver-
draagzame samenleving – waar dan ook – bij lange na niet gekomen.
En toch is de geestelijke vrijheid, die de heer Kann vraagt, daartoe hoogst noodza-
kelijk.
Na lezing van de aangename pretentieloze reisbeschrijving in het eerste deel van 
het boek en bij aandachtig kennisnemen van des schrijvers indrukken en bevindin-
gen, nemen we graag op ’t gezag van een ingetogen en scherpzinnig man als Jaco-
bus Kann, de materiële mogelijkheid van het stichten, in stand houden en tot bloei 
brengen en joodse kolonie aan. Maar wil het zijn, dat beschaafde joodse ouders zich 
voor hun kinderen geen betere opleiding kunnen denken dan die het Joodse land 
biedt – en dit zal toch een eerste voorwaarde voor emigratie blijven – dan moet er 
in het hart van het jodendom nog zeer veel veranderen, dan moet de joods-rituele 
geest van de joods-nationale geest scherp gescheiden blijven.
En daarvoor voelen – in het algemeen gesproken – de orthodoxe joden te sterk, 
joods-ritueel en de vrijzinnige joden te zwak joods-nationaal. 

CARRY VAN BRUGGEN

INGEZONDEN STUKKEN Algemeen Handelsblad 05-03-1909; Het Joodse Land 
Aan de Redactie,
Volgende opmerkingen veroorloof ik mij n.a.v. de recensie van Carry van Bruggen 
in het Handelsblad van Zaterdagavond over Kann’s Jerets Israël, die een kritiek op het 
zionisme inhield.
C.v.B. komt daarin tot de conclusie, dat de Joods-rituele geest scherp gescheiden 
blijven moet van de Joods-nationale geest, wil een Joodse staatsgemeenschap moge-
lijk zijn. Het komt mij voor dat C.v.B. zich niet goed rekenschap gegeven heeft van 
de woorden die ze gebruikt en daardoor tot deze jammerlijke begripsverwarring is 
gekomen. Immers, dat wat hier J.-rituele geest genoemd wordt, is in werkelijkheid 
niets anders dan een deel van de J. volkscultuur. 
En die kerk, die van de Staat moet gescheiden blijven, is geen godsdienst in de Wes-
terse zin, maar een levensleer, een toepassing van een levensfilosofie. 
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Zo’n godsdienst is een cultuurgrondslag die het hele leven doordringt. 
Kunt u nu een volk scheiden van zijn cultuur, dat het toch nog volk blijft? Ik zou 
willen vragen, kunt u zich een wezen denken, van zijn eigenschappen gescheiden?
Sluit dit nu in, dat de liberale Joden niet tot het volk behoren? Natuurlijk niet. Maar 
daar de massa de volkscultuur bepaalt en die massa in hoofdzaak nog de oude cul-
tuur heeft, kunnen die liberalen niet de kern vormen. Velen hunner willen juist de 
J. Staat omdat ze bij zichzelf merken, hoe gevaarlijk de assimilatie-invloed is, voor-
al waar de rituele geest niet meer bestaat – terwijl we aan de andere kant zien hoe de 
helft van hun volk juist om hun nationaliteit zoveel te lijden heeft en daarom het 
zionisme wil de andere kant zien, hoe de helft van hun volk juist om hun nationa-
liteit zoveel te lijden heeft en daarom het zionisme wil. Want dat Z. is een volksge-
voel, een volkswil, die tot een geformuleerde uiting is geworden door Th. Herzl. Dat 
Z. wordt nog het levendigst gevoeld door de O.-Eur. Joden, terwijl de W.- Eur., die in 
betere omstandigheden verkeren, het meer kunnen begrijpen. Daardoor is het voor 
de eersten óók een individueel belang, iets wat onder de W.-Europa, in het gunstig-
ste geval voor de economisch lijdende nationaal voelende Joden het geval zou kun-
nen zijn. Maar bij alle groepen vertoont zich een streven naar nationaal zelfbehoud. 
Het J. volk wil vrij zijn, en als een volk vrij wil zijn, zonder dat dit hoeft te geschie-
den ten koste van een ander volk, dan wint het altijd. Tegenwerking en tegenspoed 
kunnen die overwinning vertragen, niet verhinderen.
Als nu het J. volk met zijn cultuur in zijn land gekomen is, dan wil het niemand 
per-soonlijk die cultuur opdringen, ook zijn afgeweken stamgenoten niet, mits 
maar niet publiek tegen die volksmoraal wordt gezondigd. Is dat niet zo in het vrij-
ste land. Dat door één volk wordt bewoond? De wetten zullen dus gebaseerd zijn op 
de volkscultuur (als overal), waarbij waarschijnlijk het burgerlijk recht in het alge-
meen behouden en het strafrecht gewijzigd zal worden.
Doch dat zijn vragen, die het J. volk heeft te beantwoorden, en waarin slechts een 
raadgevende, geen gebiedende stem kan gehoord worden. Voorshands beijveren 
zich iedere nationaal voelende Jood, die zijn volk niet kent, het te leren kennen en 
zijn jeugd in die kennis op te voeden; maar hij verlange niet, dat het volk zich van 
zijn cultuur scheidt, omdat hij zelf die cultuur niet kent, of gedeeltelijk niet aan-
nemen wil. Hij verlange niet het hart van de bedreigden, als prijs voor diens leven! 
Wie te laat komt in de schouwburg, bewere niet, dat de voorstelling te vroeg begon-
nen is!

Met hoogachting, heb ik de eer te zijn,
uw dw. dn., C. Mesjag.

PlaaTsGebreK weerhoudt mIJ 
boVensTaanD beTooG – DaT IK 

hIer en Daar IeTwaT helDerDer haD 
GewensT – op De VoeT Te VolGen. ¶ 
In antwoord op des inzenders hoofdbezwa-
ren even dit: Als voorwaarde voor geestelij-
ke levensvatbaarheid van een toekomsti-
ge Joodse Staat stelde ik: scherpe scheiding 
tussen Joods-nationaal en Joods-ritueel, dus 
scheiding van Kerk en Staat. C. Mesjag beweert: dat is niet wenselijk, 
niet mogelijk zelfs, want zulk een godsdienst is een cultuur grondslag, die 
het hele leven doordringt. – Niets echter is minder waar. Juist een van 
mijn grieven tegen de Joods-orthodoxen is, dat hun leer < ik bedoel 
natuurlijk dat gedeelte ervan, ’t welk ook te midden door Westerse 
volken te belijden en na te leven valt > voor verreweg de meesten tot 
sleur is verzakt, zo, dat de trouwe nalevers zelf de betekenis, de sym-
boliek van hun eigen gebruiken niet meer voelen en dat hun religie 
dus juist niets meer met hun maatschappelijk leven uitstaande heeft. 
Hiermee zijn geenszins het oud-Joodse Burgerlijk Recht of het 
oud-Joodse Strafrecht aangetast. Het ligt voor de hand dat een Jood-
se staat gebaseerd kan zijn op de beginselen des Ouden Testaments – 
hopelijk naar moderne inzichten gewijzigd – zo goed als de wetgeving 
der Westerse volken min of meer doordrenkt kan zijn van christelijke 
ethiek–, niettemin met scheiding van kerk en staat.
Maar daarover heb ik niet gesproken. Wegens die dingen snijdt men 
immers ten onzent – leven we dan niet allen onder Hollandse lands-
wetten? – géén tafellakens door, om de eenvoudige reden dat zulke 
geschillen zich niet kunnen voordoen.
Ik zal me dan duidelijker uitdrukken: men be- en veroordeelt hier zijn 
stamgenoten op het criterium van het naleven der spijswetten; het eren van de 
sabbat, het in stand houden van vastendagen e.d. 
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Het is ten enenmale onwaar, dat al die en nog veel meer dingen iets 
met levensfilosofie en volkscultuur te maken hebben. - 
De heer Mesjag bestreed mij op dingen, waarvan het absurd zou zijn 
áls ik ze had gezegd. 
En nog dit: de drang naar verlossing van onze Oosterse naasten 
bewijst geenszins dat het zionisme een geformuleerde volkswil is.
Meneer Mesjag vergeet toch niet dat het deze merendeel praktisch 
ontwikkelden in de allereerste plaats, zo niet uitsluitend om de mate-
riële verbetering is te doen. Een brood-ideaal, alleszins begrijpelijk en 
sympathiek, maar... 
Het zionisme wil toch nóg iets meer wezen!

Carry van Bruggen

111

(omgevouwen) binnenkanten van stofomslag ‘de droom’
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JACOB KANN & JACOB DE HAAN, 
TWEE TEGENPOLEN 

Jacob kann was firmant van het bankiershuis Lissa & Kann, 
die o.a. de koninklijke familie tot zijn cliënten mocht rekenen.

Hij was een vroege en actieve zionist en woonde in 1897 het Eerste Zio-
nistische Congres in Bazel bij, waar hij Theodor Herzl ontmoette.
Hij was de drijvende kracht achter de oprichting van de Nederlandse 
Zionistenbond (nu nzb) in 1899.
Hij heeft het land aangekocht waarop later het centrum van Tel Aviv 
werd gebouwd.

Kann verhuisde in 1923 naar Palestina en diende tot 1927 als consul-ge-
neraal voor Nederland. Tijdens de catastrofe werd hij door de nazi’s 
naar Theresienstadt gedeporteerd, waar hij in 1944 werd omgebracht.
Het is aannemelijk dat J. H. Kann en J. I. de Haan elkaar hebben 
gekend, of op zijn minst op de hoogte waren van elkaars werk en 
standpunten, gezien hun prominente posities binnen de Nederland-
se en later Palestijnse Joodse gemeenschappen.
Kann en De Haan waren tijdgenoten. Kann was een leidend figuur in 
de Nederlandse Zionistenbond, die werd opgericht in 1899. De Haan werd 
later ook lid van de nzb, zij het met enige huiver van de kant van de 
meer nuchtere leiding van de bond.
Beiden emigreerden naar Palestina (De Haan in 1919, Kann in 1923) en 
waren daar actief in de politiek van de Joodse gemeenschap. 
Jacob Kann was een overtuigd en praktisch zionist die zich inzette 
voor de financiële en administratieve opbouw van het land. 
Jacob de Haan werd een criticus van de seculiere zionistische lei-
ding en de wijze waarop zij de ultraorthodoxe gemeenschap en de 
Arabische bevolking ‘behandelden’. 
De Haan was de woordvoerder van de ultraorthodoxe Agudath Israël
beweging, die zich afzette tegen de zionistische autoriteiten.

Agudath Israel en de Oude Yishuv
De Haans kritiek en politieke activiteiten, die ingingen tegen de 
gevestigde zionistische leiding waar Kann deel van uitmaakte, leid-
den uiteindelijk tot zijn moord in 1924, de eerste zion-imperialisti-
sche moord in het Mandaat-gebied Palestina.

De zionistische leiding werd gedomineerd door seculiere, soci-
alistische zionisten – zoals David Ben-Gurion en Chaim Weizmann 
– en richtte zich op het bouwen van een moderne, seculiere Joodse 
staat d.m.v. landbouwkolonisatie, industrialisatie en eigen (militai-
re) organisaties. Jacob Kann was als liberaal bankier een van de figuren 
die de financiële en diplomatieke basis voor dit project legde.

De antieke orthodoxe gemeenschap, Oude Yishuv, geloofde dat 
de terugkeer naar het Land van Israël en de stichting van een Joodse 
staat alleen kon plaatsvinden na de komst van de Messias, als een god-
delijk ingrijpen. Zij waren gekant tegen de seculiere aard van het zio-
nistische project en weigerden hun financiering te accepteren. Jacob 
Israël de Haan werd hun politieke secretaris, journalistieke en diplo-
matieke stem. Hij pleitte voor een vreedzaam, theocratisch Joods-Ara-
bisch condominium in plaats van een exclusief Joodse staat, en onder-
handelde direct met de Britse autoriteiten en Arabische leiders, bui-
ten de zionistische leiding om.  
Acties van de geweldloze Oude Yishuv werden door de zionisten 
gezien als tegenwerking van hun autoriteit.
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CONDOMINIUM

GEMEENSCHAPPELIJKE 

SOEVEREINITEIT

GEMEENSCHAPPELIJK 

EIGENDOM

VREEDZAME

CO-EXISTENTIE

Condominium‑model 
voor het voormalige Mandaatgebied Palestina

Een condominium is een internationaalrechtelijke rege‑
ling waarin twee of meer soevereine entiteiten geza‑

menlijk gezag uitoefenen over één gebied. De soeverei‑
niteit is gedeeld; bestuur en externe vertegenwoordiging 
worden contractueel vastgelegd. – Historische precedenten 
(voorbeelden) zijn o.a. Anglo‑Egyptisch Soedan1, Andorra2 
en Bosnië binnen de Dubbelmonarchie.3

Het Britse Mandaat voor Palestina (1922-1948) was een 
unitaire bestuursvorm onder verantwoordelijkheid van 
Groot‑Brittannië. Het verwees naar ontwikkeling van zelf‑
bestuur, maar voorzag niet in gedeelde soevereiniteit tus‑
sen lokale bevolkingsgroepen. – Binnen dit kader cir‑
culeerden alternatieve modellen, zoals voorstellen voor 
Joods‑Arabische gedeelde autoriteit. Deze hadden geen 
formele status, ze vormden onderdeel van het politieke 
denken in een periode van toenemende spanningen.

Het voorgestelde  Joods‑Arabische condominium 
voorzag in gedeelde politieke en religieus‑normatieve 
autoriteit tussen Joodse en Arabische gemeenschappen 
en een gezamenlijke vertegenwoordiging richting het 
Britse bestuur en afwijzing van exclusieve nationale soe‑
vereiniteit door één partij.
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Het model werd vooral gedragen door delen van de Oude 
Yishuv, de traditioneel‑religieuze Joodse gemeenschap‑
pen die niet of slechts beperkt aansloten bij het zionisti‑
sche streven naar een exclusieve nationale staat.

 Jacob Israël de Haan
Deze Nederlandse jurist en schrijver was in Jeruzalem 
politiek secretaris van Agudath Israel. Hij onderhield de 
directe contacten met Britse autoriteiten en Arabische 
leiders en pleitte voor een vreedzaam Joods‑Arabisch 
gedeeld bestuur. Zijn diplomatieke activiteiten vonden 
buiten de zionistische instellingen plaats en werden door 
deze instellingen gezien als ondermijning van hun nati‑
onale project. De Haan werd in 1924 vermoord door een 
extreme zionist die werd hogerhand werd ‘beschermd’. 
De Haans humanistische-orthodoxe ideeën kregen geen 
institutionele opvolging.

De periode 1917–148 werd gekenmerkt door trauma’s 
onder Joodse overlevenden van het tsarenbewind, vervol‑
gingen en met name de grote catastrofe onder het Duit‑
se nazibewind en de ontwrichting en verlieservaringen 
onder de Arabische bevolking door demografische ver‑
anderingen, landconflicten en de oorlog van 1947–1949.
Deze wederzijdse kwetsuren en emoties vormen een blij‑
vende context c.q. ontwrichting voor elke discussie over 
gedeelde soevereiniteit.

In hedendaagse conflictstudies wordt het condomi‑
nium‑model genoemd als theoretische optie voor gebieden 
met overlappende nationale aanspraken. Voor het voor‑
malige Mandaatgebied Palestina geldt het als een concep‑
tueel alternatief dat recht probeert te doen aan de histo‑
rische aanwezigheid en de blijvende kwetsuren van bei‑
de bevolkingsgroepen. Het is geen onderdeel van actu‑
ele diplomatie, maar een juridisch denkraam dat inzicht 
biedt in niet‑exclusieve bestuursvormen.

tijdlijn 
1899-1917 Condominia elders (Soedan, Andorra) vormen 
precedenten voor gedeelde soevereiniteit.
1917 Britse verovering Palestina; een nieuwe bestuursfase.
1920-1922 Mandaatstructuur wordt vastgesteld; spannin‑
gen tussen bevolkingsgroepen nemen toe.
1922-1924 De Haan formuleert een Joods‑Arabisch condomi‑
nium als vreedzaam alternatief.
1924 De Haan wordt vermoord; het model verdwijnt uit 
de diplomatieke praktijk.
1947-1949 Oorlog, vlucht en verdrijving veroorzaken blij‑
vende trauma’s aan beide kanten.
Na 1948 Exclusieve staatsmodellen domineren; gedeelde 
soevereiniteit blijft theoretisch.
21e eeuw Het condominium‑model keert terug in academi‑
sche literatuur als conceptueel kader voor conflicten met 
overlappende aanspraken.
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Te   rwijl ik waak heb ik ’t ene boek na het andere inge-
keken en weggelegd. Het niet-liefhebbende, zo voel 

ik ’t nu, is niet het blijvende. Het meegaande, het tevredene is 
in harmonie met de schepping, met de natuur. - Jacob Israël de Haan-
’s Palestina, na zijn gewelddadige dood in ’t verre land uit piëteit hier 
uitgegeven, is een boek, dat je niet weglegt.
Jacob was begaafd en ten diepste een zacht en liefhebbend mens; 
wat ik nu in handen heb is als een zacht manna, een gelukkig ruisen 
van zomerloof. - Ik ben dankbaar, dat ik het rustige blije en gelukki-
ge werkje heb mogen lezen in deze nacht. Het toevouwende denk ik 
terug aan hem die het met zichzelf en met anderen zo te kwaad kon 
hebben. – In de in eenvoud gevoelige inleiding die Carry van Brug-
gen bij haar broers boek gevoegd heeft, zegt zij dat hij die een geboren 
boekenwurm was, toch even goed van de natuur wist te genieten op 
bijzondere wijze. Met deze opmerking over deze natuurliefde raakt zij 
één van zijn vele innerlijke tegenstellingen aan. Nog beter dan ik kent 
zij zijn intrinsieke contrariantes. Op zichzelf al wát een contrast-har-
monieuze rijkdom in de schrijver en de lieve eenvoud in hem die uit-
vloeide in dit boekje. Eenvoud? Hij was in schriftuur zo goed als nooit 
zonder omhaal met een toespitsing tot raffinement. Hij was als een 
doolhof opgebouwd uit een enkele heester. - Er zijn terzijde van de 
kunst reputaties die tijdelijk gezag hebben. Hun werken zijn glad van 
de zelfingenomen zalf. Niet als Jacob Israël de Haan zijn zij, die beha-
gen wilde omdat hij gelijk Carry genegenheid behoefde, warmte, al 
was het maar wat menselijke ingenomenheid. Het boekje Palestina is 
in hoge mate lief. – Zijn houding tegenover de buitenwereld, zijn zo 
joodse, warm-ironische mee-leven met gans andere mensen dan hij-
zelf is, met deze rustige Turken en Arabieren, die zo breed gebaren, 
vormt de inhoud van het geval.	
						       

Henri Wiessing
Groot Nederland jrg. 24 Van Holkema & Warendorf, Amsterdam 1926
www.dbnl.org/tekst/haan008brie02_01/colofon.php
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EINDNOTEN CONDOMINIUM

1	 Anglo-Egyptisch Condominium was de gezamenlijke Britse en Egyptische regering 
die van 1899 tot 1955 het oostelijke Soedan bestuurde. Opgericht door de Anglo-Egyptische 
Condominiumovereenkomsten van 19 januari en 10 juli 1899, en bestond tot de oprichting van 
de soevereine, onafhankelijke Republiek Soedan op 1 januari 1956. 

	 De Anglo-Egyptische Overeenkomst van 1953 had de stappen vastgelegd die genomen moesten 
worden voor Soedanese zelfbestuur en zelfbeschikking.

2	 Andorra wordt wel als condominium van Frankrijk en Spanje beschouwd maar is een 
soevereine parlementaire democratie met een historische bestel van een Spaanse én een 
Franse coprins als staatshoofden.

3	 De Oostenrijks-Hongaarse Monarchie had in 1914 zo’n 52 miljoen inwoners.  Na 
Rusland en Duitsland het meest bevolkte land van Europa. – 32% van de bevolking sprak 
Duits, 20% Hongaars, 13% Tsjechisch, 9% Servo-Kroatisch, 8% Oekraïens, 6% Roemeens, 

	 4% Slowaaks, 2% Sloveens en 2% Italiaans. © ️
2026
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De kronkelweg van het genuanceerde denken blijkt ge‑
makkelijker begaanbaar dan de rechte weg, waar gespro‑
ken wordt als er onrecht geschiedt en waar geweigerd 
wordt als er verlangd wordt aan onrecht mee te werken. 
De ondergang van de republiek van Weimar is te wijten 
aan de morele steun die de nationaal-socialisten ontvin‑
gen van het Duitse leger, de financiële steun van de grote 
Duitse industrieën en de talrijke ambtenaren, rechters en 
intellectuelen die zwegen en zich neerlegden bij het on‑
recht, zo zij er niet geestdriftig aan meewerkten. 
Ook vandaag de dag spelen zich over de gehele wereld 
verschrikkelijke taferelen af van rechtsverkrachting door 
militair en ander geweld tegen mannen, vrouwen en kin
deren – onschuldige burgers in het journalistieke jargon – 
enkel omdat zij zich niet schikken naar de wensen van de 
machthebbers. Wij kijken er naar en lezen erover. 
Het is ver weg; het gebeurt niet hier en het kán hier niet 
gebeuren.
Het gebeurde hier en ik heb het meegemaakt.

Prof. mr. Louis Mok, 
Faculteit der Rechtsgeleerdheid van de Erasmusuniversiteit te Rotterdam 
Bron:  Slotwoord in Collaboratie: personen en patronen, 1990

Democratie, een zeldzaam verschijnsel

Wij kunnen onze in 1945 duur her‑
kregen staatkundige vrijheid 
niet genoeg waarderen. 

Democratie is een betrekkelijk zeldzaam verschijnsel 
in deze wereld: slechts een handjevol landen wordt de‑
mocratisch geregeerd. Door de bril van de statistiek is de 
militaire dictatuur de normale, immers de meest voorko‑
mende regeringsvorm.  Terreur en grove schendingen van 
de mensenrechten zijn vrijwel dagelijks te zien op de te‑
levisie en te lezen in de kranten.  Wij daarentegen hoeven 
niet meer te schrikken als er aan onze deur wordt gebeld, 
wij hoeven ’s nachts niet meer angstig wakker te liggen 
van de dreunende tred van das Militär in de stille straten. 

De verplichtingen van de vrijheid
Verworven vrijheid schept verplichtingen. Wij mogen niet meer, 
zoals voor de oorlog, hard optreden tegen politieke vluch‑
telingen, die in ons land veiligheid zoeken. Wij mogen 
niet meer – zoals voor de oorlog – ons laten verblinden 
door de gouden glans die van onze zakenbelangen af‑
straalt, de ogen sluitend voor de vertrapping van de men‑
selijke waardigheid in de landen waar wij geld, veel geld 
verdienen. Het menselijke eigenbelang verdraagt zich 
echter slecht met de hoge voorschriften van de ethiek. 

© ️
2026



127126

for the record

Inkijkexemplaar  ©  8/2



129128

leidende leus is geworden en dat het moet ter wille van onze waardig-
heid en onze zelferkenning. – Dan moeten we ook niet aarzelen bij 
het hoe. Het bolwerk, de Bastille van het patriottisme, moet omver ge-
haald: het eenzijdige, leugenachtige, aanmatigende geschiedenison-
derwijs moet uit de kinderharten worden verbannen. Alleen zo kun-
nen we enige eenheid in de opvoeding brengen die toch al zo vol be-
gripsverwarring. 
Hoe dubbelslachtig en onoprecht is niet onze houding tegenover de 
dieren? Wij, die kinderen leren dat we onze waarden te zoeken heb-
ben in waarheid en rechtvaardigheid, kunnen we niet tegelijkertijd 
respect inprenten voor de leugen en de diefstal, d.w.z. ‘krijgslisten’ en 
‘veroveringen’.
Niet zonder enige verlegenheid – maar wel zonder een woord van 
protest: wie boter op zijn hoofd heeft, blijft uit de zon! – constateer-
den onlangs Hollandse bladen hoe in Duitsland van ‘hoger hand’ met 
geweld wordt tegengegaan de neiging van enkele opvoeders om jon-
geren een redelijker inzicht te geven in de ware oorzaken, de ware mo-
tieven vooral, van de Wereldoorlog. Zo’n redelijk inzicht zou immers 
noodzakelijk moeten leiden tot vermindering van haat en vechtlust, 
dus tot vermindering van patriottisme. En het is daarom dat ‘hoger-
hand’ hier een stokje voor steekt – en dat hoger gezag deze neiging 
op strenge toon kwalificeert als hersen- en botverslapping. Zo is het, zo 
stond het er. Haat en onvrede moeten aangemoedigd worden, zij zijn 
de bronnen waarmee het ‘nationalisme’ zich voedt.
Met wrevel, onwil en schamperheid begroet men in Duitsland de 
schuchtere poging om over deze oorlog te spreken zoals gebruikelijk 
over de oorlogen van anderen en die van vroeger wordt gesproken: het 
uitvechten van belangen en het meten van krachten. Een andere hou-
ding is onmogelijk.  
Wie hier niet vóór is, is tegen. Er valt geen gulden middenweg te be-
wandelen.

Carry van Bruggen keer-
de zich – naast Just Have-

laar, Victor van Vriesland, Leo 
Polak, Frans Erens en Nico van 
Suchtelen e.a. – tegen nationalis-
tische uitingen die volgens haar 
voortvloeiden uit een zich overal 
en altijd manifesterende eenvor-
migheidsdrang. 
Die overtuiging verwoordde zij 
in Vaderlandsliefde, mensenliefde en 
opvoeding uit 1916. 

Het kwaad van het patriottisme
Er is hier maar één enkele con-

clusie, maar één mogelijke uitweg. – Opvoeders, die u geroepen voelt 
om de kinderen op te leiden tot christelijke deugden, roei het patri-
ottisme uit en alles dat ermee samenhangt, want het is in zijn wezen 
onchristelijk. Het kweekt geen echte liefde, wel echte haat, geen nede-
righeid, wel hoogmoed van de ergste soort, namelijk die je niet als zo-
danig herkent en niet met een onuitwisbare blaam beladen.
Ja, laat ons opstaan en het patriottisme bestrijden als een kwaad zoals 
eerder de slavernij, lijfeigenschap en vele maatschappelijke onrecht-
vaardigheden bestreden zijn, overwonnen en uitgeroeid en ten onder 
gebracht - als een kwaad.
Er bestaat geen instelling, die niet eenmaal haar recht van bestaan 
had. Maar tegenover die redelijkheid, dat recht van bestaan staat een 
andere, de noodzakelijkheid van te verdwijnen. 
We hebben met overvloedige billijkheid trachten aan te tonen dat het 
patriottisme eenmaal recht van bestaan had, we hebben ook gepro-
beerd aan te tonen dat we het ontgroeid zijn, dat het woord een mis-

© ️
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CHAUVINISME 

Een woord, dat eerst in de nieuwere tijd in de 
Franse taal werd ingevoerd en waarmee gedrag en 

gevoelens worden aangeduid van hen, die met gren-
zeloze bewondering tegen hun eigen vaderland op-
kijken en daarbuiten niets goeds kunnen vinden, al-
thans niet willen erkennen, dat elders iets beters kan 
bestaan dan hun eigen land. 
Het woord is afgeleid van een oude grenadier, genaamd 
Chauvin, die steeds optrad in de vlugschriften, teke-
ningen etc. waarmee men na Napoleons terugkeer van 
Elba stemming voor hem zocht te maken.
Het woord kwam in zwang door Scribe’s toneelstuk 
Le Soldat laboureur, waarvan de hoofdpersoon Chau-
vin heet, of volgens anderen door de gebroeders Théo-
dore en Hippolyte Cognard in het blijspel La Cocarde 
tricolore dat 19 maart 1831 de première beleefde in het 
Théâtre des Folies Dramatiques in Parijs. Daarin toch 
komt een soldaat voor met de naam Chauvin, die eni-
ge coupletten zingt met het refrein:
J’ suis Français, j’ suis Chauvin, J’ tape sur le Bédouin. 
Na die tijd heeft het woord chauvinisme in bovenge-
melde betekenis burgerrecht verkregen. Ja, het is zelfs 
nog verder uitgebreid door er elke partijkeuze mee 
aan te duiden, die niet op goede gronden en wel op een 
dweepziek gevoel berustte.

Was het niet al de brave Nicolaas Beets, in zijn jeugdige gedaante 
van Hildebrand, die zich verontwaardigde over de menselijke ijdel-
heid die de gedachtenis aan bloedige oorlog een plaats inruimde in het 
Godshuis? Gij kunt het lezen in de Camera Obscura. We zijn in goed, 
en godvruchtig gezelschap. Maar voor ons zullen het geen ijdele fra-
sen wezen, preekstoel-vermaan, waaraan geen mens zich stoort en al-
lerminst de geachte spreker zelf, wij willen eenvoudig en concreet on-
ze eisen stellen.
Brengt uw kinderen niet bij de tomben van ‘zeehelden’, niet in een 
kerk, waarin vechtjassen begraven liggen, eis, dat uit de Nederlandse 
musea de krijgstrofeeën, de herinneringen aan hebzucht en geweld, 
scheepsrompen en vlaggenflarden, verwijderd worden en opstelt bij 
de martelwerktuigen en folterbanken, bij alle herinneringen aan on-
ze oude dwalingen en oogkleppen, waartegenover wij, volwassenen, 
rechtvaardiglijk zullen trachten te oordelen, over het een niet minder 
en niet anders dan over het andere. 
Protesteert tegen het domme, leugenachtige, eenzijdige geschiede-
nis-onderricht op onze scholen, schaft het voor het lager onderwijs 
geheel en al af, vervangt het op de middelbare scholen door een za-
kelijk, objectief en algemeen overzicht van de menselijke ontwikke-
ling en groei, maar zwijgt, zwijgt eindelijk over ons ‘roemrijk verleden’.
De jonge onderwijzers kunnen het onderwijs in de oude opvatting 
nauwelijks meer aan. Aan hen de taak, zo zij er zich toe opgeroepen 
voelen, het aangegeven beginsel uit te werken.
Wij willen alleen dit uitspreken, herhalen en als het moet het schreeu-
wen van de daken, roeit het chauvinisme uit.

voor de goede orde: Jingoïsme is de naam van het chauvinisme in Engeland die 
ook werd toegepast op de Tories, de conservatieven, nadat in een music-hall in Lon-
den tijdens de Russisch-Turkse oorlog werd gezongen: We don’t want to fight, but, by 
Jingo, if we do. Jingo is een eeuwenoud woord van onbekende afkomst.
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bij wijze van voorwoord

Veel personages in Van Bruggens vroege werk lijden 
onder de pestende, najouwende, schoppende kinderen 

en het vernederende gedrag van ouders en leraren. 
Altijd wordt het verschil even gevoeld. Steeds wordt zij eraan herinnerd 
dat ze joden zijn en minder waard. Als dochter van een gazan is dit anders-
zijn door Van Bruggen doorleefd. Haar fictie toont de sporen van het ver-
driet die de dorpse en boerse jodenvrees hebben achtergelaten. Haar  
non-fictie wijst steeds op de impact van zo’n negatieve groepsdynamica.
Annie Romein-Verschoor deed – in haar dissertatie Vrouwenspiegel, over 
de Nederlandse romanschrijfsters na 1880 uit 1935 – Van Bruggen schro-
melijk tekort door te beweren dat haar drievoudige minderwaardigheids-
complex als jodin, kleinburger-autodidact en vrouw beslissend was voor 
haar ontwikkeling. – Van Bruggens filosofische arbeid wordt afgedaan als 
prestigeproject en zodoende hoefde zij dus niet op de inhoud in te gaan. 
De academica meende dat Van Bruggen zich haar leven lang niet wist te 
ontworstelen aan de waan, dat zij zich voortdurend de meerdere moest 
tonen van de eerste de beste middelmatigheid met een titel. Volgens de pro-
movenda was dat de oorzaak dat de schrijfster zich niet langer tevreden 
kon stellen met het gemakkelijke succes van haar verhalen en romans, 
maar een denkende vrouw wenste te zijn. Het moet haar gegriefd hebben – 
zo sluit de geleerde, die haar eigen marxistische opvattingen niet kon rij-
men met de non-conformistische denkbeelden van Carry van Bruggen, af 
– dat filosofen haar levenswerk Prometheus over het hoofd zagen, terwijl de 
literaten het vierden met de holle lof van de geïmponeerde leken. 

Godzijdank heeft Carry van Bruggen († 1932) deze kwalificaties 
niet meer onder ogen gekregen. Zij was zich als geen ander ervan 

bewust was dat sekse, aard en afkomst niet de essentie van de mens zijn 
maar een constructie. Carry van Bruggen onderkende dat de double bind 
van joden in de niet-joodse samenleving nadelige gevolgen kon hebben 
voor de karaktervorming. Zij schreef echter niet vanuit een persoonlijk 
minderwaardigheidsgevoel over de joodse en/of intellectuele vrouw. 
Haar ideaal om een denkende vrouw te zijn, was een logisch uitvloeisel 
van de traditionele gedachte van Bildung, het Duitse 19e-eeuwse ideaal 
van de middenklasse dat ook in Nederland leefde.

9

‘eens werden bij een arme rebbe twee koningskinderen geboren’

Van Bruggen was als opgroeiend meisje doordrenkt met dat ide-
aal van persoonlijkheidsvorming en de culturele waardevorming. 

Haar oeuvre kwam voort uit een intellectuele en emotionele betrokken-
heid bij de breed gevoerde debatten over de relatie tussen joden en niet-jo-
den in de nationale samenleving. Deze debatten gingen ook over de bete-
kenis van w.o. i als einde van de bestaande liberale cultuur en de vraag hoe 
de moderne cultuurkritiek te verwerken in romans. Het discriminerend 
en essentialiserend formalisme waarvan de woorden van Romein-Ver-
schoor getuigen was precies dát waartegen Carry van Bruggen zich ver-
zette.1 Dat ze daarin verkeerd begrepen werd, wist ze. Dit blijkt uit haar 
essay Vaderlandsliefde mensenliefde en opvoeding uit 1916:

Zo gij, die dit alles onderschrijven zult, jood mocht zijn, zullen 
ze u schamper toevoegen dat gij geen ‘patriottisme’ begrijpt. Als 

u een vrouw bent, zult u slechts een gevoelsmens heten. Bij andere gelegenhe­
den zullen ze uw soortgenoten vleien en slijmen om hun loyaliteit en uw echt­
genotes om hun intuïtie. Wanneer u iets verkeerd schrijft, of van uw vrouw 
gescheiden, of autodidact of failliet geweest, of gezakt voor een examen of wat 
dan ook bent, dan zullen ze u dat zeker verwijten, maar ook aan argumenten 
zal het hun overigens niet ontbreken.2

 
Argumenten zijn niet eens zo heel veel duurder of moeilijker te vinden dan 
scheldwoorden.

1	 essentialia (wezenlijke zaken) essentialisme (het wezen van het onderwerp tot uitdrukking brengen) stelt 
dat alles wordt gedefinieerd door onontkoombare eigenschappen. Ieder mens bezit een wezenskern die 
gedrag, uiterlijk en ontwikkeling bepaalt. Ook is het de indeling van mensen in verschillende groepen zoals 
op afkomst. Er wordt dan een collectieve identiteit verondersteld. Sinds de fenomenologie van Edmund Hus-
serl († 1938) stelt de filosofie de voorrang van essentie op existentie ter discussie. Kan de taal zo’n wezen op 
adequate wijze benoemen en bestaat er überhaupt wel zoiets, los van het buitenredelijke domein?

2	 vgl. Madelon de Keizer, De dochter van een gazan, Amsterdam 2006; 
	 zie ook: Carry van Bruggen – Dieptedenker pur sang, Amsterdam 2024. 
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samenvatting

In het verhaal Het onbegrepene maakt een joods jongetje zich druk over de vraag 
waarom hij toch altijd anders moet zijn dan de andere kinderen. Hij overdenkt alle 
narigheid die het geloof hem brengt, het uitlachen en schelden dat hem dagelijks 
ten deel valt. De meester had laatst gezegd: Dat jodengezanik altijd en de kinderen in 
zijn klas schelden hem uit voor smausie. Het resultaat is een bang jongetje dat niets 
liever dan niet-joods wil zijn.



11

het onbegrepene

De speelplaats was al vol. ’t Zou wel gauw kwart voor negen 
zijn. Dan had-je daar dadelijk bovenmeester in de deur en kon-

den ze naar binnen. Hij, de anderen van z’n klas, de kleintjes uit eerste 
en tweede door de linkse en de groten door de rechtse deur. De hoof-
dingang in het midden was alleen voor de meesters en juffrouwen.
Vlak achter ’t hek, dat aan de open zijde de speelplaats afgrensde, was 
’n kleine zonnige wei waar ’n glanzend bruin paardje vredig heen en 
weer drentelde. ’t Stak nu en dan z’n kop nieuwsgierig over ’t hek, 
maar als ’n jongen ’t dan strelen wou, hupte het schichtig weer weg. ’t 
Jongetje meende dit allemaal... de zonnige wei, ’t paardje, ’t blauwe 
boerenhuis in wazige verte al gezien te hebben op ’n plaat die in de 
eerste klas aan de muur hing. Een nieuwe zeker, want fris-kleurig en 
in zijn tijd daar nog niet... en die hij zo graag eens van dichterbij had 
bekeken als hij ’t de juffrouw maar vragen durfde. Verdrietig bedacht 
hij dat je op school eigenlijk niks durfde.
Straks, om twaalf uur zou die zonnige kleine wei er nog zijn en ’t 
gelukkige bruine paardje dat maar altijd gras eten mocht en waarop 
alleen nu en dan ’n jongetje reed – was hij dat jongetje maar. Straks 
om twaalf uur... Hoe kwam ’t toch dat ’t dan buiten heel anders was 
dan nu... en als je soms eens onder schooltijd op straat kwam... als je 
naar huis was gestuurd omdat je wat had vergeten of zo’n erge kies
pijn had... dan was alles pas vreselijk veranderd... Helemaal raar, net 
alsof je er dan helemaal niet meer bij hoorde en iedereen je aankeek. 
En dat was ook zoals je woensdagmiddag een keertje stilletjes op de 
speelplaats kwam.
Had-ie nou niks vergeten? Nee... z’n griffels waren geslepen... Z’n 
handen schoon? Kritisch bekeek-ie z’n witte handjes met blauwe 
adertjes in de dunne, bleke palmen en buitenop wat bruiner met 
minieme kleine glanzende haartjes. 
’Gelukkig schoon,’ zuchtte hij en likte er een beetje loodgrijs grif-
felslijpsel met z’n tongetje af. Alles was in orde... maar dat veranderde 
niks... Dat veranderde helemaal niks aan ’t vreselijke dat komen 
moest. ’t Woord, dat hij niet zeggen mocht en waarover hij zou moe-
ten praten in de volle klas... Voor alle jongens en de meester... 	
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En de jongens plaagden ’m toch al zo... En de meester... had-ie ’m niet 
laatst horen brommen, toen-ie vrij vroeg voor de jaartijd van z’n 
grootvader... ‘Dat jodengezanik altijd...’ Zeker, hij had ’t gehoord, 
maar wát duidelijk.1 Maar thuis had-ie ’t toch niet verteld, want vader 
schreef altijd briefjes aan de bovenmeester, als ’r ’n jongen ‘Jood’ had 
gezegd of smaus. En bovenmeester, als-ie ’t gelezen had, zei ‘goed’ en 
dat-ie ’t verbieden zou, en hij zelf dreigde daar dan alvast mee: ‘Wacht 
maar... bovenmeester zál-je wel.’ Maar later kwam die jongen dan en 
zei: ‘Nou lékker... bo-meester heb toch niks gezeid...’ en dan weer der-
achter... ‘smausie’.
Nou praatte-die er maar niet meer over en zeker niet over dat van de 
meester... Hij had zo ’t land aan die briefjes van vader en hij benijdde 
de andere jongens die nooit een briefje meekregen, dat met hen alles 
altijd gewoon was.
Toen-ie ’t laatste briefje bracht, had de bovenmeester in ’n kring van 
allemaal meesters en juffrouwen gestaan... en hij had ’t gelezen en 
toen gelachen en ’t de juffrouw van de eerste gegeven. Die had toen zo 
door d’r bril naar ’m gekeken en boos gezegd: ‘Je moet niet altijd zo 
klikken, jongen.’
Dat-ie van z’n vader ’t zeggen moest... als ze ’m voor Jood uitscholden, 
had-ie niet durven vertellen... maar hij was nijdig geweest op die juf-
frouw uit de eerste. Dat wás geen klikken vond-ie... En vechten 
mocht-ie niet van z’n vader.
O, waarom, dacht ’t jongetje... moest hij toch altijd anders zijn dan de 
anderen... nooit gewoon... Dan weer dit en dan weer dat. Allemaal 
dingen, waar-ie niets van begreep... en vader die maar zei, dat ’t moest. 
Omdat God ’t bevolen had aan alle Joden en hij nou eenmaal een Jood 
was. Hij was heel wat liever geen Jood geweest. God had makkelijk 
praten, die zat maar lekkertjes in de hemel en was niet op school en 
dan nog maar in de derde en helemaal niet sterk om te vechten... Och... 
hij mocht niet vechten... Hij durfde ’t eigenlijk ook niet. Wat moest-ie 
nou weer met die nieuwe narigheid beginnen. O, had-ie toch maar 
niets voorgelezen, ’t boekje niet thuis laten zien. 

1	 jaartijd: Jaarlijks terugkerende herdenking van de sterfdag van een overledene.
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Hij was er toch zo gelukkig en zo trots op geweest...
Stil stond-ie, helemaal onopgemerkt, in ’n hoekje van de drukke kin-
dervolle speelplaats, z’n ruggetje geleund tegen de zijkant van de hoge 
stoep en met z’n ogen peinzend voor zich uit ging hij na hoe dit nieuwe 
verdriet nu weer over hem gekomen was...
Thuis had-ie voorgelezen, ’t mooie verhaallesje uit z’n splinternieuwe 
geschiedenisleesboek dat-ie voor ’t eerst had mogen mee nemen. 
’t Eerste lesje had meester opgegeven... vooraf thuis in jezelf en dan 
ieder ’n stukje op school als in de gewone leesles. Maar wel eerst thuis 
oefenen omdat ’t zo moeilijk was. Dat van de Friezen en Batavieren 
was een veel mooier verhaal dan al die lesjes van Toon die z’n tol had 
weggemaakt en Sabientje die bovenop ’n mandje met kersen was gaan 
zitten... of nee, dat was toch wel leuk geweest. Maar ’t haalde niet bij 
de Friezen en Batavieren... Dat was immers écht gebeurd!
Hij had ’t moeder en Mietje voorgelezen – wat las-ie al flink vond 
moeder en vader had ook geluisterd... En toen, net toen-ie las dat die 
Friezen en Batavieren zulke ongelukkige mensen waren omdat ze 
God en Jezus nog niet kenden... wat was vader toen ineens bulderend 
tekeer gegaan... En wat was-ie geschrokken... Vader had het boekje uit 
z’n handen gerukt om te kijken zei-die, of dat er stond... en toen was-ie 
heen en weer gaan lopen en steeds zo in zichzelf gesproken dat ’t 
doodsbange jongetje zich niet had durven verroeren. Vader had toen 
meteen alweer ’n briefje willen schrijven maar dát was gelukkig toch 
niet gebeurd... Wel had vader ’m bij zich geroepen en gezegd dat-ie 
dat wóórd... Vader had ’t niet genoemd, ’t alleen aangewezen met z’n 
vinger... dat-ie dat éne woord niet zeggen mocht... nóóit zeggen 
mocht, hij niet en geen enkele Jood.
Het was de naam Jezus...
Hij had tevoren niet geweten wat dat was, er niet eens over gedacht... 
omdat-ie immers dat van de beestenvellen en de uitgeholde boom-
stammen en ’t schieten met pijlen veel leuker vond dan die dingen van 
God waar-ie niets dan verdriet van had. Maar toen vader ’t zo zei, had 
dat woord ’m bang gemaakt. Hij was gaan huilen. Vond-ie die vijf let-
ters griezelig. Hij had nu de vaste overtuiging... dat áls-ie ’t zei, ’t 
wagen durfde tóch... Dan zou er wel zeker iets heel vreselijks met ’m 
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gebeuren... dan zou er misschien wel ’n hand te voorschijn komen op 
de witte muur in de klas, tussen de kaart van Nederland en de scheur-
kalender, vlak voor z’n ogen en die hand zou daar akelige woorden 
opschrijven, zoals eenmaal bij die slechte, dronken koning waar de 
Rebbe van had verteld op de Joodse school en waar-ie toen zo akelig 
van had gedroomd... Nee... nee... hij durfde niet... God wou ’t niet, 
had vader gezegd... God zou ’t zien en horen... en ’m straffen... God 
strafte immers altijd en alles...
’t Jongetje zuchtte.
Meester liet altijd lezen op de rij af; hij zou vandaag de vierde beurt 
krijgen. De vorige maal waren ze bij Dirk Willems gebleven... na Jaap 
Scholten... en Kees de Boer... en Niek van Roojen kwam hij... 
En hoe-ie ’t nou uitrekende... ’t Was uit te rekenen omdat meester 
bijna altijd iedereen tot ’n nieuwe regel liet lezen... dat vreselijke 
woord... dat woord, dat hij niet zeggen mocht... hij alleen niet... dat 
woord zou in zijn leesbeurt komen. Als Niek ’t zei, als Wim de Vries, 
de jongen na hem, ’t zei, dan gebeurde er niets... Zij waren geen Joden, 
zij mochten zeggen wat ze wilden... alleen... als hij... ’t zei... o dan...
’t Jongetje rilde...
Maar dan dacht hij weer, dat hij ook dat andere nooit zou durven... ’t 
bekennen in de klas, ik mag dat woord niet zeggen... dat bekennen, 
waar ze allemaal bij waren.
Z’n buik beef-bonsde aanhoudend en z’n handen waren kil-klam van 
angst. Rond hem, die daar stilletjes en verloren stond, joelden de kin-
deren op de volle speelplaats en daarachter was de kleine, zonnige wei 
met ’t bruine paardje... dat flinke gelukkig dier... en voor hem de rood-
bruine school met gele deuren die zo zouden open gaan.
Wat duurde dat anders lang vandaag.
Hups... met ’n vaartje... spleten de dubbele deuren zich nu inenen, 
klapten naar weerskanten open...
De kinderen snelden, op roep van bovenmeester met z’n grijze 
baardje ieder naar z’n eigen ingang. Klompen snel uitgeschopt en 
in-de-hand-mee de schoongeboende stoeptreden op en de koele, 
schemerige gangen in.
Traag slofte ’t jongetje achter hen aan. In z’n handjes hield-ie z’n 
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mooie griffels in houten doos en ’t dunne geschiedenisboekje met dat 
vreselijke woord binnenin. En z’n hartje was zwaar.
Als hij dan even later in z’n bank zat, had-ie plotseling ’t vreemde 
gevoel, of-ie nu voorgoed in de school zou moeten blijven... Of ’t nooit 
meer twaalf uur zou worden en hij nooit meer de speelplaats en ’t 
bruine paardje in de wei zou terugzien.
Meester tikte met z’n stokje op de voorste bank en kuchte. 
‘Handen mooi,’ beval hij. ’t Leek ’t jongetje of hij er nog overweldigen-
der eruit zag dan anders en gedurig naar hem keek. Nu goed oppas-
sen, nam hij zich voor. Hij zette z’n schrale lichaampje rechtop in de 
bank, legde z’n gezicht in ’n plooi van opgewekte belangstelling.
Meester zei immers altijd dat-ie zo suf keek... en hij wilde nu niets 
doen, dat de magere man voor de klas onbehaaglijk kon stemmen. 
Toen ze nu allen stil zaten, handen gevouwen tegen de bankrand, 
ogen in frisse ochtend-aandacht naar ’t schoon gesponsde bord, waar 
nog enkele zwart-natte slierten vlekten tussen ’t grijze opgedroogde, 
begon de meester met z’n monotone dreunstem de lijst voor te lezen, 
van wie ’r waren en wie niet, de meisjes eerst en de jongens dan. 
Hoorde je je naam, dan had je ‘meester’ te zeggen en wie dat ver-
zuimde kreeg ’n afkeuring. Zo’n afkeuring was gauw verdiend en 
twee ervan betekende nablijven.
Maar van ’t jongetje, dat zich zo braaf had voorgenomen flink te zijn 
en op te letten, dwaalde onder ’t klinken van de eerste namen over de 
stille gedresseerde klas, van meester die orde heeft, de aandacht al af 
naar de witte muurplek tussen de kaart van Nederland en de scheur-
kalender... Hij wist nu zéker dat daar, als hij dat woord zei en die vre-
selijke naam noemde, de hand te voorschijn zou komen die, zoals ooit 
op ’t feest van die dronken slechte koning – ach, de naam van die vorst 
was ’m ontschoten – er griezelige dingen ging opschrijven. Alleen als 
hij ’t zei. En dat gaf ’m het beklemmende gevoel dat God nu uit de 
hoogte van de hemel zat te kijken... naar hem alleen, om scherp te 
luisteren naar wat hij zeggen zou...
De andere jongens mochten zeggen wat ze wouen. En ze mochten 
ook doen wat ze wouen buiten school, en ze mochten eten wat ze 
wouen. Hij niet... Hij was anders dan zij... Anders in alles. Hij droeg 
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wel kleren als zij... ging wel op dezelfde school... speelde ook wel met 
hen... maar hij was toch anders. Thuis spraken z’n vader en moeder ’n 
andere taal. De taal, waarin hij zijn gebeden zei... de voeten naast 
elkaar en ’t gezicht naar ’t Oosten... Precies naar ’t Oosten. Tussen 
hemd en bloes droeg hij ’t vierhoekig kleedje van wit-en-zwart met de 
lange, gele draden... ’t Arbang-kanfous... en hij wist, dat droeg hij als 
enige van de hele klas.1

Voor hem alleen waren er dagen dat-ie niet eten mocht, en niet drin-
ken, ’t hele etmaal. En hij vroeg zich af of ’t om dit-alles was dat de 
jongens eigenlijk liever niet met ’m speelden... En hij dacht van wel.
Hij begreep alleen maar niet waarom God de een allerlei dingen ver-
bood die ’n ander gerust mocht doen. Waarom hij dan juist een Jood 
moest zijn die niets mocht. O, en hij was zo heel erg graag een van de 
anderen geweest... Niets meer dan ’n gewone jongen in de klas, als 
Niek en Jaap op wie niemand lette en die gewoon meespeelden. 
Als ze vochten was ’t om knikkers of een peer, niet om dat akelige 
schelden.
En hij stelde ’t zich nu zo voor dat God ’n meester was die de hele klas 
met rust liet en, vals, één enkele jongen altijd maar op z’n vingers zat 
te kijken. En die jongen was hij. Tranen van zelfbeklag kwamen in z’n 
ogen opwellen... Van moedeloosheid omdat-ie d’r maar niets van 
begreep. En wat had-ie d’r toch al ’n keren over nagedacht, ’s nachts in 
z’n bed – waarom hij toch in alles zo anders moest zijn. Zei vader niet, 
dat ’n mens blij moest zijn, als-ie ’n Jood was? ’n Mens misschien... 
maar ’n jongen...!
Z’n buurman in de bank stootte ’m aan... ‘Jái,’ zei-die... ‘de meester 
roept je...’
Onthutst keek-ie op, zag de strenge ogen van meester vlak op zich 
gericht. Gewild-langzaam, daardoor immers indrukwekkend, her-
haalde de meester z’n naam, hoonde erachter... ’O, zat jij weer te suf-
fen... Piet van Leeuwen, teken ’m op voor een afkeuring.’
‘Ja, meester,’ zei Piet gretig, blij, dat hij vandaag opschrijven mocht, 
haalde haastig z’n lei uit, kletterde die neer op ’t plat van z’n bank, 
zocht ’n griffel uit z’n koker. De meester was weer terug in z’n vorige 

1  vgl. Arba’kenafot in Bamidbar /Numeri xv 37-41.	
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houding – beide handen gesteund op de voorste bank en ’t hoofd 
gebogen over de lijst en hij dreunde de rest van de namen af.
’t Jongetje keek terwijl naar Piet van Leeuwen... wat had-ie het nu 
opeens druk omdat-ie mocht opschrijven... Kijk ’m nou ’s... Eerst 
trok-ie lijntjes, rechte en dwarse... zeker voor alle namen ’n hokkie 
maken... als-ie véél op te schrijven kreeg, was-ie lekker... Maar daar 
verbood ’m de meester... ‘Kom Piet, vlug-an wat, niet zo’n omhaal...’ 
’Lekker,’ treurde ’t jongetje... ‘nou hij ook een keertje... die grote Piet... 
o zo... die praatjes-Piet... voor de meester toch maar bang... maar wát 
bang...’
De lijst was afgelezen... en weer begon z’n buik te bonsbeven, z’n han-
den te sidderen, kil-klam ineens weer. Want nu was ’r niets meer, geen 
lijst-oplezen dat eerst voelde als ’n dammetje tussen zich zelf en ’t vre-
selijke dat in aantocht was, en nu wel dadelijk komen zou.
En z’n eerste afkeuring had-ie ook al beet... en de meester had al weer 
gezegd... ‘O... zit jij te suffen.’
Werd ’r geen schoolgeld opgehaald? Ach nee, ’t was immers dinsdag... 
Kwam ’r vandaag niemand te laat? Hè... als nou eris inenen de deur 
openging en die dikke meneer van de commissie kwam die laatst zo 
vriendelijk tegen ’m was geweest... Dan was ’t meteen uit met leren... 
Want die meneer wou altijd maar vertellen en babbelen en dan moch-
ten ze zingen wat ze wouen... en luid lachen... En de meester stond in 
’n hoekie en keek zuur... ’t Jongetje glimlachte bij de herinnering... 
Dat-ie de laatste keer tussen die meneer-z’n-knieën had gestaan voor 
de klas... en ’m juist in z’n kleine oogjes had gekeken, achter z’n glim-
mende gouden bril... kwam-ie nou maar weer. Maar er gebeurde 
niets... en de deur, waar ’t jongetje verlangend z’n ogen op had, bleef 
gesloten.
In de klas werd nu een beetje geroezemoesd, voor-gebabbeld over dat 
heerlijk-interessante verhaal van de Friezen en Batavieren. De mees-
ter met langzame afgemeten bewegingen van saai-suffe schoolvos 
ging naar de ramen en liet, om de te gul binnenstromende zon, de gor-
dijnen zakken. Ratelend kletterden ze een voor een naar beneden, slo-
ten de vrolijke zon buiten, namen ’t blije gouden licht weg. En dat dee 
’t jongetje nog bedroefder worden, z’n hartje nog zwaarder van 
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beklemming. Want nu was de klas helemaal ’n gevangenis. Niets ver-
bond hem meer aan ’t blije buiten, met ’t paardje in de zonnige wei, 
met de lichte straten waar nu de grote mensen liepen te wandelen 
alsof ’r geen school was.
Wat leek ’t nu duister hier binnen die gesloten gordijnen en wat kil 
ook voelde ineens die schaduw na de warme zonnekieteling. Hij hui-
verde erin. ’t Blad van z’n bank, zo even glanzend bruin in ’t licht, was 
nu koud-blauwig overschaduwd met enkele matte, koele glimplekken 
en de inkt in z’n potje waarin tevoren een lichtje als ’n sterretje had 
getinteld, dof zwart en groezel.
De meester stond weer voor de klas en gebood op z’n kortaffe manier 
met z’n droge stem: ’Stilte... boeken vóór...’
Blij-haastig legden ze nu allemaal ’t nieuwe boekje open dat aan de 
witte binnenkant van z’n omslag smalle randjes liet zien van ’t verse, 
nog schone bruine kaft en ze legden de vinger of ’n stompe griffel – ’n 
scherpe mocht niet, om ’t doorkrassen – braaf bij de beginregel of 
braver nog, bij ’t opschrift van vette letters.
O waarom, dacht ’t jongetje weer, waren ze nu allemaal zo blij... en hij 
alleen zo bang, zo droevig... Ach, ’t was alles om dat woord... om dat 
éne vreselijke woord... Had de meneer die ’t boekje maakte dat ’r toch 
maar uitgelaten. Hij keek de vier rijen langs, met de kinderen twee aan 
twee in de bruine banken... ’t Befilosoferen dat al die open boekjes er 
net ’t zelfde lagen en er net ’t zelfde uitzagen, leidde z’n gedachtetjes 
weer ’n ogenblik af.
Maar dan overviel ’m inenen de stilte. Wat was ’t stil geworden. Viel ’r 
niets te verbieden?
Zouden ze nu beginnen?
Kil zweet omparelde z’n neusje en z’n buik bonsde zo pijnlijk nu dat 
hij even bedacht om te vragen of hij zich mocht terugtrekken. En dán 
wegblijven... tot ’t lesje uit was. Maar onder ’t eerste bedenken voelde 
hij al wel dat ’t immers maar loze fantasie was, lege blijmakerij van 
zichzelf. ’t Ging immers niet. Al zeker niet omdat je nooit mocht in ’t 
eerste uur... en dan hij die al ’n afkeuring had... En als je wat lang weg-
bleef, kwam de meester kijken. En hij was zich half bewust, dat-ie ’t 
alleen had gedacht om even te kunnen genieten van de voorstelling 
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van de mogelijkheid... vooraf al wetend: er was geen kans...
De meester humde, keek rond... nam ’t vettige, lang gebruikte namen-
schrift, vouwde ’t naar binnenom open...
’Jaap Scholten.’
Die begon, met blije, frisse stem, verheugd om de eerste beurt van ’t 
hele nieuwe lesje...
...De eerste inwoners van ons land waren... Maar de meester sneed 
koud af met afgemeten vraag: ‘Staat er niks boven?’ De jongen stopte 
onthutst, keek even rond en dan de meester aan en begon opnieuw, 
maar veel zachter, z’n stem nu plichtmatig en vreugdeloos...
‘De Friezen en Batavieren... De eerste inwoners van ons land...’ 
’t Jongetje schoof met z’n dunne koude vingertopje stijf over de gladde 
bladzij.
Rond hem heen lag de klasstilte van gedresseerde oplettende kinde-
ren. Koud-blauw schaduwden de witte wanden tussen kaarten en 
prenten en boven op de gele gesloten kast stonden in net gelid de 
modelmaten-en-gewichten naar grootte gerangschikt. En in de stilte 
las Jaap Scholten... las maar door. Iedere keer als de trouw wijzende 
voorvinger van het jongetje een regel zakte, bonsde het benauwd op 
in z’n buik, in z’n keel nu ook; rimpelde rillend z’n voorhoofdshuid te 
zamen. Wat las Jaap goed... helemaal zonder fouten.
’t Jongetje in z’n wanhoop dacht even aan bidden... maar hij had in de 
behoefte zoals nu daar wel over gehoord... maat ’t niet geleerd... Hij 
kende niets anders dan de monotoon-opgedreunde half gezongen 
Joodse gebeden van alle-dag-weer die hij niet begreep omdat ’r, zelfs 
vertaald, allerlei rare lange woorden in stonden. Woorden waarin hij 
allerlei dingen moest bekennen die hij helemaal wilde. Bad-ie niet 
iedere morgen... ‘En ’k dank u, eeuwige, dat gij mij niet als vrouw 
heeft doen geboren worden...’ en toch was-ie eigenlijk veel liever ’n 
meisje geweest omdat ze die meer met rust lieten op school. Op Grote 
Verzoendag... vroeg-ie vergiffenis voor diefstal en moord-dingen die 
hij toch echt nooit gedaan had en voor bloedschande waarvan hij 
maar niet wist wat ’t was – ook zo’n woord, dat je nooit hoorde – 
zodat hij na veel gepeins z’n denken maar had vastgezet op de overtui-
ging dat ’t betekenen moest, iemand een bloedneus slaan of ’n gat-in-
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z’n-kop... Dat had-ie nou wel’s willen doen maar toch nooit gedaan...
Mistroostig bedacht hij dat hij ook maar alleen mocht bidden wat ’r in 
de boeken stond. Niet als de anderen die zeien Heere dank voor spijs en 
drank, leuk, net als ’n rijmpje. En hij vreesde dat God z’n vragen om 
geen of ’n andere leesbeurt veel te familiaar zou vinden en het hem 
kwalijk zou nemen.
Nee... nee er was niets meer aan te doen.
Straks zou ’t gebeuren... zou hij ineens komen te haperen voor dat 
woord, die vreselijke naam en moeten bekennen... 
’Meester, dat woord mag ’k niet zeggen.’ Wat zouden ze ’m dan alle-
maal aankijken, de hele klas... de meester...
’Waarom niet?’ zou-die dan vragen. En hij dan weer, want zo was 
immers vaders opdracht: ‘Omdat ’k ’n Jood ben, meester...’
Daar kwam nu ook ’t verdriet bij van z’n kleine, povere ijdelheid... zijn 
leesbeurt bedorven, zijn leesbeurt waarop-ie zich gewoonlijk de dag 
tevoren al verheugde... Omdat-ie zo mooi las en daarvoor weleens ’n 
pluimpje kreeg van de meester. Ach, het was zijn vreugde, dat enkele 
tevredenheidswoordje dat hem voor even de meerdere deed voelen 
van de anderen. Dat was nu ook weg... Hevig schrok hij op. Niek van 
Roojen had al gelezen... Onder ’t gespannen kijken van de jongen 
krabbelde de meester wat in z’n cahier en dat gaf meteen ’n heel licht 
gedruis van even verlichting, rondkijken, verzitten in de bank. 
Uit een andere klas dreunde ’n lijzig-gerekt do... re... mi... dromerig in 
de stilte... Ook sloeg er ’n deur open, ergens achter op de gang, luid 
huilen verscheurde even de schoolrust... Klompengekletter op de ste-
nen... slag van de buitendeur... ‘Zeker een weggestuurd,’ dacht ’t jon-
getje. En toen noemde de meester z’n naam... en een moment duizel-
draaide alles rond hem heen... De banken leken schemerig te verzin-
ken... en hij zelf ook... Wég... Wég...
Maar dat duurde kort. Plichtmatig begon hij, zijn stem schor hape-
rend: ‘Omstreeks die tijd kwamen er predikers in ons land... vrome 
mannen...’
‘Do... re... mi... dreunde ’t uit de gang... Zacht verbibberde z’n stem tot 
onhoorbaar gefluister...
Streng-beval de meester: ‘Luider.’
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‘Die medelijden hadden met de ongelukkigen, welke God en...’ 
Daar was ’t woord... de naam, die vreselijke die hij te moest mijden als 
een kwaad, die vader niet eens had gezégd, alleen aangewezen met 
dreigende vinger.
’t Jongetje lichtte, de vinger nog plichtmatig op z’n blaadje, ’t hoofd op 
en zag met grote hulpvragende ogen de meester aan...
’Nou,’ ongeduldigde die... ‘Staat er niks verder?’
En schor stamelde z’n benauwde stemmetje, alleen hoorbaar omdat ’t 
zo heel stil was in de klas...
’Dat woord niet, meester... dat woord mag ik niet zeggen.’
En hij zag hoe de meester, na ’n verbaasd-vragend... ‘wát mag jij niet 
zeggen?’... in z’n boekje terugkeek en ’t woord zág... en dat alle kinde-
ren keken... en ’t zagen... En er kwam gedruis, zich versterkend tot 
gefluister... waarin-ie overal om zich heen dat woord hoorde. Die 
naam, die hij-alleen niet zeggen mocht... Achter hem was gefluister: 
‘Hij mag ’t niet zeggen, omdat-ie ’n Jood is...’ Hij voelde aan dat alles 
– in die verbazing van allemaal de huiver voor ’t vreemde dat hij deed... 
Het vreemde, dat hij wás... En de meester zei ook wat, kort-koud, 
maar dat hoorde hij niet.
Want toen viel dat arme gemartelde jochie met z’n hoofd neer op de 
bank... en hij snikte... Snikte, omdat hij zo anders moest zijn dan de 
anderen en maar niet kon begrijpen waarom.



 

Het onbegrepene is gebloemleesd in De Nederlandse en Vlaamse literatuur 
vanaf 1880 in 250 verhalen, samengesteld door Joost Zwagerman (2005).
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het geschiedde aan het einde van de 19e eeuw in nederland...

Het verhaal Uitdrijving stelt het antisemitisme op een beklemmende wijze aan de 
kaak. Een gezin uit een klein dorp wordt onophoudelijk geconfronteerd met de 
kleingeestige, onredelijke en onverbiddelijke tegenzin van de medebewoners. Hun 
winkel wordt vrijwel volledig geboycot. Constante pesterijen en dreigementen teis-
teren het gezin.
Een uit Rusland gevluchtte man verschijnt tijdens Jomtof bij het gezin aan de deur. 
Hij wordt uitgenodigd voor de maaltijd en tijdens het eten vertelt hij over de pogr-
oms in Rusland waarbij hij vrouw en kind verloor. De volgende dag krijgt het Neder-
landse gezin van hun huisbaas te horen dat ze hun winkelwoning moeten verlaten 
omdat de bevolking geen joden in hun christelijke boerendorp tolereert. Geen joden 
op ’t dorp, hadden ze geschreeuwd. Het eindigt met de uittocht van het gezin. 
Van Bruggen legt hier een verband tussen de Nederlandse jodenvrees en de Russi-
sche verschrikkingen.
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’S middags had ze weer gevochten.
Om vier uur bij ’t uitgaan van de school. In september was het, 

een zonrijke dag van begin herfst. Dan waaien er van die bolle win
den, zomer-geurend en prikkelend, met al een ietsje ook van de wee-
moed die late herfst- en winterwinden brengen, als boodschappers 
van verre, grauwe landen die vaag bericht mee voeren...
Maar nu scheen de zon en dat maakte met de wind als lichte wijn de 
jongens dronken en zwierig in de bol. Ze liepen zingend met monden 
wijd open en onbeholpen armzwaai van puur plezier en ze gooiden 
met de benen, uitbundig of ’t niet opkon.
Op ’t pad, de dorpsstraat die ze altijd kortweg ’t pad noemden, wer-
den bomen gesnoeid. De hobbelige klinkers waren al dicht bespreid, 
met de brede sappig-dikke takken vol uitgegroeide twijgen met nog 
fris gebladerte.
Dat lag daar allemaal welig te stoven in de zon en de geurige damp 
welde er uit. Want ’t ging tegen de winter en dan werden de bomen, 
voor het tuintje van elk net huisje één, helemaal gesnoeid en tot kale, 
lelijke proppen bijgeknipt.
Ze hadden maanden volop gehad om hun leefstorm en zomer vrolijk-
heid uit te vieren en moesten nu stemmig terug, als bedaarde mensen, 
die kalmpjes de winter gaan doormaken, in volgende zomer dan weer 
vol van lustige fut.
Tuinlui, rode, glundere gezichten, gladgeschoren en een vriende-
lijk-brede mond met stomp pijpje daarin, zaten hoog in de bomen 
tussen ’t volrijp geblaart en de fijne, vrolijke geuren maakten hen ook 
jonk-jolig.
Telkens helder klonk ’t metalen klikklak van hun scherpe scharen, 
wreed als werd er leven afgesneden en dan, loom-onwillig, ritsel-gleed 
er zo’n grote tak als een nog levende arm, naar beneden met z’n vracht 
van zijtakken en blad met een plof op de grond.
De gesnoeide bomen stonden, bijgeknipt met rondom weinig tussen-
ruimte, als vreemd gevlochten gedrongen proppen op hun stam met 
nog enkele bladeren eraan.
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De bomen lieten de diep-blauwe hemel door, wat een vreemd gezicht 
gaf voor de overburen die de hele zomer in de koel-groene sche
mering, met wat luchtenkleur er tussen spelend, hadden gekeken.
Een oude tuinbaas, wadend met z’n klompen door ’t dikgespreide 
groen, bewoog zich kleintjes onder de bomen met z’n lange schaar 
aan-stok. Pijnlijk-gerimpeld tuurde z’n oude-mannetjesgezicht door 
het felle bovenlicht naar boven en pikte hij er wreed-kalmpjes de 
grootste, levendigste takken uit en gaf ze dan bedaard en zonder haast 
een vinnig klikklak-tikje-traag. Met zwaar geruis slepend gleden ze 
naar beneden, op de snee vochtig en fris wit.
Daar kwamen de jongens aan, overmoedig en licht-dronken van zon 
en lucht als van schuimende wijn en ’t wellustige blad gegeur dat ze in 
de bol sloeg, deed ’t gezwaai van hun benen en ’t wilde armbewegen 
nog heftiger zijn. Uit hun frisse, open kindermonden welde tierige 
zang als van vogels die vol zijn van jeugdige vreugde.
Ze grepen joelend de takken beet, met hun trofeeën van twijg en blad, 
zoet geurend en nog levensvol en uitzinnig zwaaiden ze die boven ’t 
hoofd, gillend en dansend. Rukkend gristen ze mekaar de groene tak-
ken uit de handen, stoeivechtend ermee als losgelaten jonge honden. 
De afgeritste bladen stoven en stormden verscheurd en verfomfaaid 
door de luwe lucht. De kale lange takken, veerkrachtig, sterk en taai 
met hun schors als levende huid hielden ze dan in de hand.
Met fel geluid zwiepten en floepten ze die door de lucht, in die sterke 
bewegingen wat van hun overmoed en lust ontladend.
Vechtend om de mooiste, om de dikste, buitelden ze door het groene 
bed dat de klompen wegstoven om een eind verder geluidloos, onvind-
baar neer te vallen. De tuinlieden wisten niet goed of ze de hele kluit, 
die hun belette om rustig door te werken, zouden wegjagen of het 
voor deze keer door de vingers zouden zien. Waren ze zelf ook niet 
jong en baldadig geweest?
’n Klein tenger meisje van een jaar of acht, met een mooi gezichtje 
waarin goudige bruine ogen en met veel loskrullig bruin haar, stond 
op een kleine afstand van de joelende bende.
Ze was niet op klompen maar droeg plompe verlapte rijgschoenen 
aan haar kleine kindervoeten. Daarboven, vreemde rijkdom bij ’t 
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armelijke schoeisel, een kort net jurkje van fijn weefsel met kleurige 
bloemetjes. Warm in de zon goudgeelde het springende loskrullige 
haar welig het halsje overstromend tot halverwege de rug van het 
witte jurkje met de fijntjes erop tippende bloemfiguurtjes.
Ze deed niet druk, eerder stilletjes als iemand die het liefst onopge-
merkt blijft, maar in haar smachtend toekijken zat de hevige zin om 
mee te doen, mee te joelen net als de anderen met de takken te zwaaien 
zodat de bladeren door de lucht floepten, van de tak gerist en even 
nog fladderend als kleine vermoeide vogeltjes. Haar beweeglijk 
gezichtje met het zenuwachtige hartstochtelijke mondje was vol ver-
langen.
Schuchtertjes stond ze daar, niet durvend... De grote sterke jongens 
en meisjes van de school hadden haar al zo vaak geslagen en ruw weg-
gejaagd en haar gebruikt als ’t speelgoed waaraan ze hun kinder-
wreedheid en groeiende kracht konden koelen.
Ze was ’t enige jodenmeisje op school, haar gezin ’t enige van ’t dorp. 
En in de paar maanden dat ze er nu waren, werd ze ’t leven ondraag-
lijk gemaakt door bitse vijandigheid van de dorpelingen. Nooit had-
den er joden op het dorp gewoond en toen zij er nu met het grote 
gezin waren gekomen om er een textielzaakje te beginnen, hadden de 
boeren al voor de opening gevloekt en gescholden in de herberg op 
die smerige joden die niks op d’r dorp te maken hadden. Bleven ze 
maar liever weg met hun vuile handelswaar! ’t Was om al dadelijk de 
moed erbij te verliezen. Maar vader, die altijd hoopte, nooit het hoofd 
neerlegde, had gezegd dat ze ’t winkelkastje heel mooi zouden maken 
en op de openingsavond met veel licht. Dan moesten ze toch vanzelf 
wel komen. Mee hopend hadden ze allemaal dapper geholpen. Oude 
vader, die al zoveel getobd en getrokken had, toch opgewekt gebleven 
en opfleurend bij ieder klein kansje van slagen had de dag zelf achter 
’t nog geheimzinnig neergelaten gordijn de grote avond zitten voor-
bereiden. Bloemetjes en een paar grove planten hadden ze zorgzaam 
op ’t grijs-blauw bekleedsel van de uitstalkast geschikt, tussen zwierig 
geplooide rood-zijden zakdoeken, boerenjongens-petten met glin
stering van ankers en goudbies en andere kleinere prullen. Saar had 
de petten en hoeden afgestoft, de jongenspakjes nagekeken of geen 
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knopen ontbraken, zorgvuldig het goud van ankertjes en jasknopen 
opwrijvend. Vaders blije moed had ze allemaal wat gegeven en de 
vreugde van ’t voorbereiden had ze een heerlijke dag bezorgd, als in 
lange zo niet. Die dag was gauw genoeg voorbij, met ploeteren en uit-
pakken, met schikken en bekijken, aanmerken en weer veranderen.
Joop, de oudste broer, had de prijsjes getekend, keurig op karton van 
oude dozen, met dikke potloodvegen, glimmerig-zwart-grijs en moe-
der had ze met grote steken op ’t goed genaaid.
Vader zelf etaleerde en ’s middags in opgewonden vrolijke haast aten 
ze, want er moest worden afgemaakt en al duurde het lang voor de al
tijd lichte zomeravond kwam, er moest toch voor lampen worden 
gezorgd, véél lampen, als, laat-avond, het kopen nog niet gedaan zou 
zijn.
En ’s avonds had vader zelf, in z’n sjabbespak, plechtig langzaam ’t 
gordijn omhoog getrokken.
Toen, na de eerste schok van ’n moment heerlijke verrassing, omdat 
ze even dachten, door opgewondenheid op iets ongedachts groots 
voorbereid, dat die hele troep schreeuw-dringende boeren en boerin-
nen koopgragen waren, wedstrijdend wie ’t eerst in ’t winkeltje zou 
zijn om ’t mooiste te bemeesteren, hadden ze, ineens, begrepen dat er 
geen vrolijke kooplust, maar hatelijke moedwil was in ’t lachkrijsen 
van opgeschoten lummels en frisse lolmeiden, hoorden ze, dof-drei-
gend, scheldwoorden... ’Jood!’... ’Smous!’... naar boven borrelen uit de 
dichte troep, laf-lachend stekelige opmerkingen maken over hun 
waar, in dwaas-overdreven Joods jargon.
Ze smeten mekaar tegen de winkeldeur die dan openvloog met een 
harde bons en angstig getingel van ’t schelle belletje. Uiterlijk dapper 
stond Joop dan op om weer te sluiten, toch met een besef van uiterste 
gevoeligheid in de huid van hoofd en gelaat, die hij weerloos bloot 
hield tegen een broeiende gooi van stenen en vuil die van buiten 
dreigde.
Zo ver kwam ’t niet. Er werd alleen gegild en rauw gescholden. Kin-
deren, achter hun moeders brede rokkenvracht, staken vals sarrend 
pal voor ’t winkelraam hun tong uit en liepen dan hard terug, aange-
vuurd en toegejuicht door de groten.
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Een kleine dikke breedschouderige jongen, nauw in z’n kleren, stapte 
stoer brutaal de winkel in, gezicht rood van ingehouden lach die, met 
de door ’t raam loerende omstanders, moeite had om het niet gewel-
dig uit te proesten. Hun neuzen tot witte schijfjes plattend, drongen 
de voorsten op tegen de winkelruit, boers-lijzig gillend: ’Nou zég, 
roep dan vollék...’
Onbeschaamd, met haast overslaande stem van niet-meer-in-te-hou-
den lach, kraaide de jongen z’n ‘volk’ de gesloten tussendeur toe...
Die ging toen open en langzaam-wantrouwig schuifelde oude Jood 
binnen, vroeg wat hij wilde. Pret-flikkerende ogen, even opzij naar ’t 
raam en de oude man vlak voor z’n gezicht, flapte de jongen het er 
haastig uit: ...’n... ’n stuiver overhemden... en hoevéél of-ie d’r dan 
kreeg... Woede-bevend, stamelend, stond de Jood achter de toonbank, 
wilde antwoorden... uitvallen... Maar dikkerd was de winkel al uit, 
protsig stappend tussen de menigte met gezicht van: ’Nou, hoe lever 
ik ’m dát...?’
Dat zelfde spelletje werd nog veel herhaald. Rauw, met grove boeren-
stemmen krijsten ze de winkel in om ’n cent leren lappen... om mui-
zenvallen... treiterend ook op spek en worst... Vuile woorden van slun-
gelige jonge kerels die lollig de brede meiden kietelden, keilden daar-
tussen en geen ogenblik zweeg ’t vinnige belletje. Maar succes hadden 
ze niet meer. ’t Jodengezin bleef stil bijeen achter de winkel en zelfs 
Joop kwam niet meer te voorschijn om de deur te sluiten.
’t Hele dorp had er een lol-avond van. Toen ze eindelijk afzakten, de 
herbergen in om de pret en de drang met borrels te verslaan, was er 
niets verkocht. De rood-zijden zakdoeken, elegant van plooi tussen 
bloemetjes en planten, en de jongenspakjes, stijf op houten staken 
met petten bungelend aan de punt, dode poppen zonder kop of benen, 
stonden onaangeroerd in de schemerige winkelkast. Want ook de 
lampen hadden ze niet aangestoken. Die stonden klaar en blinkend 
opgepoetst op de tafel in het woonkamertje. Daar rondom zaten ze, 
stil van felle teleurstelling, de vader met z’n baard diep gegleden over 
de borst, in smartelijke hoofdbukking, moeder, ’t uitgemagerd zorg-
gezicht bleek onder zwarte haarband. Bewegingloos rustten de han-
den in haar schoot. Maar Bram had woedend gescholden op ’t rapalje; 
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er uit gewild, ze te lijf. Streng, met gebiedend gebaar had vader hem 
gezegd, binnen te blijven. Een Jood vocht niet, mocht geen opspraak 
geven. Een Jood leed en verdroeg in stilte...

Ja, zo was ’t altijd. Zij, Saartje, met haar fijne mondje en dun flod-
derjurkje was wel een klein kranig dingetje dat ook wat graag de grote 
jongens met haar dappere kleine vuisten had willen en durven slaan, 
als ze moeder uitscholden en beschimpten, haar nariepen, de enkele 
keren, dat ze zich vertoonde: ’Na, na, waar ’s je negotie?’
Maar nu, geurige septembermiddag, stond ze stilletjes geleund tegen 
de grijzige kale stam van een al bewerkte boom. Wat graag ze mee-
doen wilde in de leuke pret! Van ’t prachtige speelgoed, lange als 
meitooi frisse takken, kon ze haast niet afblijven. De andere kinderen 
stoeiden tierend door elkaar. Hun gezichten gloeiden vochtig en rijp-
rood met vrolijke flikkering dansend in hun verlangende ogen. De 
gemoedelijke tuinlieden met hun vrolijke, steenrode buitengezichten 
stonden kalmpjes toe te kijken, glunderig-lachend hun pijpstompjes 
bemummelend. ’t Werken hadden ze gepauzeerd en ze bliezen, toch 
wat killig voelend in hun losse vesten met blauw hemd, even uit.
Vlak voor Saartjes voeten lag een mooie, versgesneden tak vol blade-
ren en brede zijtakken, weelderige trofee die de alles vernielende over-
moed van ’t uitgelaten kindervolk nog ontgaan was. Slimme oogjes 
met de goudflitsjes erin listig spiedend, wou ze die ongezien optillen; 
stevig trekkend met twee handen aan de tak die zwaar bedolven onder 
de nattig-samengepropte vracht van bladeren en takjes lag.
Langzaamaan, steeds loerend naar ’t kindergewoel hief ze ’m de 
hoogte in, ’t kleine hoofdje flitssnel voornemend om zodra ze ’m had 
met haar lenige lijfje ongemerkt weg te glippen. Joop zou ’m dan voor 
haar schillen tot een grote gladde stok, prachtige zweep voor paard-
jesspel. Een lange meid, met wijd open mond en wapperend vuur-
rood haar aan ’t dansen in een kring met anderen, wild klomp-sprin-
gend in de bladerhoop, zag haar gelijk.
‘Nou kijk eris, nou kijk eris’ riep ze. ‘Die jodenmeid met zo’n préch-
tige tak. Geef op, smous, smerige dief.’
’Nee,’ snauwde Saar, moedig nu ze de tak stevig omklemde. ‘Jij krijgt 
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’m niet. Het is mijn tak. Jij heb er al meer dan genoeg. Ik neem ’m mee 
voor m’n broertje.’
Een slungel met breed, sproetig gezicht en warrige haarbos, slen-
terde, voetstappend, boersschouderschokkend, handen in de zakken, 
op haar toe en vlak bij bleef hij staan, zei, ogen minachtend op haar: 
‘Neergooien, hè!’
‘Nee’ nerveus-hikte Saar weer. Ik doé ’t niet...’ Koppig omarmde ze de 
tak. Haar fijngevoelige mondje trilde en in haar ogen gloeide het van 
opwellende tranen.
Angst voelde ze, dat die tranen zouden komen. Dan zou ze nog meer 
bespot en meteen machteloos zijn. Machinaal lippen-prevelend zei ze 
haar eigen gedachten na... niet huilen... niet huilen...
Joelend en schaterend dicht omsingelden de meute speels duwend 
Saar en de grote jongen. Zij, naar hem met opkijkend met verdon-
kerde felle ogen en hij breedlachend met witte tanden. Belust op vecht-
pret hitsten ze op. Handenvol gescheurd en nattig blad grijpend en 
over haar ’t hoofd gooiend zodat ze in ’t ruig-krullige, goud bruine 
haar kleefden. Neuriënde meisjes huppelden op hun tenen om het 
kind heen, sarrende gezichten trekkend.
’Nou, zeg,’ ruw-gebood de sproetige slungel, ‘gooi je ’m nou neer of 
niet...’
Sidderend, met krampachtig in de kleine handjes geklemd de tak, 
stond Saartje kleintjes in de tierende kring. Speels-wreed sloegen de 
kinderen haar, schoppend in de bladerrommel, struikelend over natte 
taaie takken. Ze sloegen met kleine vlijmfel-aankomende streekjes 
met de lange slap-zwiepende zweeptakken, pijnlijk over haar gezicht 
en handen. 
Dan ineens, luid huilend van angst en pijn, liet ze de tak uit haar han-
den vallen die ritselend langs haar jurkje op de grond gleed.
Nu hielp dat niet meer.
De jongens, losgeslagen, schreeuw-joelden door elkaar: ’Ze mot heb-
ben met ’r eigen stok.’
Pesterig drongen ze, verraderlijk stomp-duwend, om ’t snikkende 
kind heen, opduwend van achter, zoals die avond voor de winkel. 
Vals-venijnig prikten ze in haar rug, trokken haar bij de armen, 
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beplukten haar verwaaide krullen. Vergeefs keerde zij zich heen en 
weer om uit het nauwe kringetje te ontsnappen. Laf-treiterig hup-
pel-drongen zij zich met hun buik naar voren op.
Rustig toekijkend, stonden twee tuinbazen op een afstandje. Angstig 
over de kinderen heen gilde Saar: ‘Help me, baas, help me dan toch...’
De ene, ouwelijk kromruggig kereltje met dun grijs kinbaardje keerde 
zich met de hand afwerend gebarend om, slenterde weg. Hij zou geen 
ruzie maken met de boeren om dat jodenkind. De andere bleef nog 
even staan en met opgetrokken wenkbrauwen schreeuwde hij, lang-
zaam-luid nadrukkelijk, over de hoofden heen:
‘Je eigen schuld, dan had je maar door motten lopen. Je had hier toch 
niks-niemendal te zoeken? Nee, meissie, nou kan ik je niet helpen!’
Saar, het hevig onrecht in z’n woorden voelend, wou verdedigen: ‘Ik 
wil toch ook spelen...’, huilde ze. ‘Ik doe hun toch ook niks.’
Tuinbaasje deed of hij niets hoorde, draaide zich om en liep weg.
Tegen de avond kwam Saartje thuis. Ze had zich wat-knap verdedigd. 
Met de kleine, stevig-genepen vuistjes had ze in ’t wilde weg erop 
gebeukt tot ze er genoeg van hadden en haar, huilend en hijgend van 
nerveuze woede, lieten gaan met wat nagejouw van smous en vuile 
moer.
Maar meteen naar huis durfde ze niet. Ellendig gescheurd was ’t 
jurkje, en haar gezicht waarover zweet-vochtig krullen sliertten, vol 
vuil en kleine krabbeltjes van nagels en vinnige tak-eindjes. Buiten het 
dorp dwaalde zij de eenzame weg af die zij en Joop zo dikwijls zoch-
ten, als ze zich in hun te vroeg-rijpe en al te eergevoelige zieltjes 
dood-ongelukkig en heftig gegriefd voelden. 
Joop was heel knap, was altijd de knapste van de klas geweest. Nog 
steeds las hij veel, wist alles van de dieren en bloemen die ze onder het 
lopen op de wandeling tegenkwamen. Onder ’t uren ver voortdwalen, 
vertelde hij daar gretig-luisterend Saartje van. Kwamen ze dan een 
boerenjongen tegen dan maakten ze zich maar klein tussen ’t gras, 
apathisch voor vechten en krakeel. Soms was ’t, dat de jongen, lui en 
onverschillig, ze wel zag maar te vadsig om kwaad te doen, onaange-
daan, en door gewoonte als vanzelf, alleen maar even schimpschold: 
’Smousen...’
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Joop, niet sterk wel met fijn-intelligent gelaat, balde dan kokend van 
woede-en-haat de vuisten, nagels klemmend in ’t vlees, en Saartje, 
schuw, durfde niets zeggen... ’t Was er mooi toch, in ’t zoet-geurende 
gras-en bloemenland, bij de rietplassen vol planten en leuke energiek 
zwemmende beesten, waarover Joop, op z’n buik ervóór liggend en 
met de vinger ’t vlugge beweegsel volgend, allerlei leuks vertelde...
Tegen de avond kwam Saartje thuis en toen ze, schuchtertjes binnen-
sluipend geen ander geluid hoorde dan een zacht-eigenaardig mom-
pelen uit de woonkamer deed ze nog stiller en bleef bang in de deur 
staan. Ze begreep dat vader en de jongens het avondgebed lazen, ’t 
gezicht in eerbied naar ’t Oosten en de voeten naast elkaar. Hun lip-
pengeprevel ritselde zo’n beetje door de schemering en achter de deur 
wachtte Saar tot ze klaar zouden zijn onderwijl bepeinzend of ze 
gestraft zou worden voor ’t vechten en de bemorste jurk.
Ze mocht niet vechten maar Bram gaf haar gelijk. Stilletjes, want voor 
vader was hij bang. Zelf vocht hij maar wat vaak, kwam vader er ach-
ter dan kreeg hij klappen, zo groot als hij was.
Binnen hoorde ze nu ’t drie passen achteruitlopen van vader en de 
jongens na ’t gebed en ze zag ’t voor zich hoe ze de voorgeschreven 
buiging-naar-’t-Oosten maakten en hun gebedenboek sloten. Toen, 
zoetjes en schichtig sloop ze binnen en meteen was ze bij moeder die 
voor ’t zijraam zat en naar buiten staarde. Breiwerk rustte in haar 
schoot. Ze had ’t respectvol neergelegd bij ’t bidden van de mannen.
Haar donkere mooie maar ontglansde ogen snel schuwden naar vader 
die de boeken op ’t rek zette en hier en daar een los blaadje rang-
schikte. Hij had Saar niet horen binnenkomen. Van het laatkomen en 
’t besmeurde jurkje begreep ze dadelijk en tobbend hoe dát nu weer 
goed te praten tegen vader die de laatste tijd lelijk kon uitvallen. 
Hoofdschuddend schoof ze bezorgd, stilletjes naast het kind aan de 
raamkant.
Daar stond ze wel krap maar heerlijk veilig. Zó voelend legde ze poe-
zig vleiend haar jong-fris kopje tegen de magere moeder aan.
Zo lief stond ze daar, ’t goudige haar diep schaduwend over de ronde 
wangetjes dat vader, die haar opeens in de gaten kreeg, niet boos was 
en alleen grapjes maakte over haar listige binnensluipen.
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Hij zette haar op z’n knie en kijkend naar ’t verfomfaaide jurkje, gaf 
hij haar grappend wat zachte tikjes.
Bram klaagde met z’n hoge jongensstem luidruchtig over de avond
boterham hoe hij rammelde van de honger. In de schemering van ’t 
achter-winkels kamertje zaten ze voor de broodmaaltijd nu allemaal 
om de tafel gedrongen. Vijf kinderen, Saar de op één na jongste en 
Joop met z’n zacht-sympathieke jongensgezicht de oudste. Kibbelend 
en duwend om een plaatsje vulden de kleintjes ’t schemerkamertje 
met hun rumoer dat moeder met een paar sussende woorden tot 
bedaren bracht.
Bram van veertien loerde clownesk-brutaal in de broodbak en vroeg 
half-verlegen, omdat hij wel wist dat ’t niet kon: ‘Is er nergens kaas...?’
Vaders vriendelijke gezicht werd wat grommerig en bits beet hij naar 
Bram: ’Nee, er is geen kaas, daar loopt de boel niet goed genoeg voor.’ 
Zacht erbij zei Joop licht verwijtend: ’D’r is vandaag niks verkocht, 
Bram...’ Vader keerde zich plotseling naar Saar: ‘En wat hebben ze jóu 
weer gedaan, waarom was jij weer zo laat van school, vanmiddag?’ 
Saartje, met haperend stemmetje – weer bang voor straf of zelfs klap-
pen omdat vader zo kwaad keek – vertelde van wat gebeurd was bij ’t 
takken-spel. ‘Waarom gunden ze háár nooit eens wat? Zoveel takken 
waren er en ze mocht er geen een hebben. Was dat eerlijk, dat moest 
vader maar zelf zeggen! En ook waren ze haar aangevlogen, zij had 
zich alleen verdedigd...’ 
‘Je weet toch...’ zachtmoedig dempte moeder ’t verhaal om een drift-
bui te voorkomen. ‘...Je weet toch dat vader ’t niet hebben wil. Dan 
moet je maar doorlopen...’
Diep-verongelijkt ketste Saar weer terug:
’Moet je maar net kénnen als ze in een kring om je heen staan en je 
treiteren...
’Wat deed je erbij?’ snauwde vader boos, geprikkeld door de tegen-
spraak. Door al die vechtpartijtjes nog namen ook de weinige klanten 
af die nog bij hem kwamen omdat hij goedkoop was en allerlei dingen 
in voorraad hield die de boerenwinkeltjes misten. 
Vanmorgen had de huisbaas hem nog aangesproken. Geen kwaje 
baas, wat onverschillig. Güntzel heette-die, een bakker uit Westfalen 
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die een raar Hollands eruit flapte en daarom door de boeren op de 
hak werd genomen. Maar z’n brood vonden ze lekker en allemaal 
kochten ze bij hem. Zo had de Mof er alle eigen-bakkertjes uitgewerkt 
met slimme reclametrucjes van paasbrood en wat toe voor de kin
deren. Hij spaarde mooi, dit huisje was van hem en zijn eigen huis.
Maar de laatste tijd kreeg hij last met de boeren. Hij lag onder één 
deken met de Jood, zeiden ze. Had hij niet verhuurd? Zou zonder hém 
de jodenboel ooit in ’t dorp zijn gekomen? Hij moest blij zijn dat ze 
hem met rust lieten, hem begunstigden. Wat had hij, Mof, die joden-
pan erin te halen?
Güntzel, vredig en zelf ook vreemdeling, had niets tegen ’t gezin, 
werd onder ’t gevit en de aanmerkingen weleens benauwd voor z’n 
zaakje. Had-ie ’t maar nooit gedaan! Maar ’t huisje stond lang leeg en 
’t waren toch ook fatsoenlijke mensen. Wel gaven ze, al was ’t buiten 
hun schuld, heel wat herrie op ’t dorp.
Moeder vertoonde zich nooit buiten de deur en de vader maar zelden. 
Joop, die de inkopen deed in de stad, een half uur sporen ver, lieten ze 
meestal met rust omdat ze in hem de Jood zo niet zagen en omdat hij 
stil en bleek al vroeg op pad was. Het station was een uur gaans.
Bram, een sterke jongen die de boerenjongens aanvloog als ze maar 
naar ’m wezen en de boeren lik op stuk gaf, was de ergernis.
‘Zo’n Jood en dan nog praats voor drie!’ – Saartje sloeg vinnig terug 
wie haar aanraakte. Haar mochten ze ook niet...
Schuw-zwijgend na vaders boutade en daarna in stilte terug zinken, 
kauwden de kinderen hun brood. Bram mokte, hij hield zich maar 
beter koest al was’t, om je geduld te verliezen en flink op te spelen 
tegen vader die makkelijk praten had en die met zijn sterke armen niet 
gepest werd door die ellendige boeren hier. En dán niet eens wat te 
mogen terugdoen! Joop... nou die was ook van water-en-melk. Als je 
’t verdragen kon, was ’t makkelijk genoeg. Leuk vond-ie dat kleine 
ding van een Saar, die mepte gewoon terug. Lé was een ziekelijke 
stumper en Michieltje nog veel te klein. Michieltje aan ’t vechten, ja, 
dat zou ’n mooi gezicht zijn. Door dat grappige beeld verdween z’n 
jongensdrift en knikte tegen moeder, die ’m voetseinjes gaf van stil-
houden-voor-vader, dat de bui al over was.
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Boterham op. Vlot en handig door jarenlange ervaring begon moeder 
de drie jongsten: Michieltje van drie, Saar en manke Lé naar bed te 
helpen. Joop, die altijd hielp en ploeterde in ’t huishouden, nam vlug 
de tafel af, bracht bordjes en kopjes naar een klein achterschuurtje dat 
voor keuken diende. 
’Mag ik er nog even naar buiten, vader?’ verlangend vroeg Bram, hun-
ker-ogend naar buiten, waar ’t koeler leek dan in het kamertje achter 
de winkel. Vanuit de achterdeur keek je over bouwlanden, groen-grijs 
van winterrogge, waarachter de hemel nog een ietsje kleurig, rustig 
bekwam na zonnedag.
Vader was niet boos meer. Wel wilde hij Bram nu binnenhouden. In 
de dorpsstraat waren ze nog druk met de takken en ’t vrolijke spel was 
ontaard in woest en bandeloos getier waaraan ook de groten deelna-
men. Liet hij Bram in die herrie dan werd het weer vechten en rellen. 
En droevig erom, want zo vrolijk hadden ze het niet met z’n allen in ’t 
ene kamertje. Toch verbood hij ’t. Hij zou dan wat voorlezen voor ze 
als moeder de lamp had aangestoken. Zonder mokken en met spijt 
van z’n kaasvraag legde Bram zich er bij neer. Uit het boekenrekje 
pakte de vader ’n oud boek. Hij las van de Uittocht uit Egypte. Z’n 
stem trilde bij ’t voorlezen en veel fantaseerde en vertelde hij erom 
heen. Zijn ogen starend in een verte, ontroerende woorden doorhui-
verden zijn mond. Stil zaten de moeder en de jongens, luisterend. De 
dromige woorden doorklankten de rustige intimiteit van het kamer-
tje. Het luide getier van aangeschoten jongens en luidruchtige meiden 
in de verte bij de bomen nam af. Doodstil luisterend waren ze naar ’t 
veel gehoorde verhaal en vaders fantaseren daaromheen.
Daarna sprak hij over de hoge bestemming der Joden en hun uitver-
koren-zijn. Daarvoor moesten ze veel verdragen. Terugdenkend aan 
de vechtpartij van daarstraks schoof Bram onrustig op z’n stoel heen 
en weer. Met gespannen mond mompelde hij ingehouden recalci
trant... ‘Nou ja... Nou ja...’
Joop keek strak-minachtend voor zich uit...
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De vooravond van nieuwjaar, dit jaar eind september, 
bracht blijheid in huis.

Al verlopen de materiële zaken des levens weinig naar wens, al steekt 
het hoofd vol zorg- en zakengepeins, de Hoge Dagen blijven aan de 
vreugde gewijd. Zo was het toen en zo is het nu...
De zon was in bewolkte lucht al haast ondergegaan. Fijne damp hing 
zwevend over de ommelanden voorbij de deur achter de winkel. Stug 
verborgen, achter de duistere bomenmassa rondom, lagen de boeren-
huizen. Vaag in de mist was ’t broze silhouet van een mosterdmolen-
tje en hier en daar in de verte glimmerde nog in bleek licht een plas 
van pluimig riet bewuifd...
Zó zag Joop het, terwijl hij met gekruiste armen in de deur stond en 
om zich heen naar buiten staarde. Moeder, met haar warme stem en 
zacht gebaar, kwam achter hem en vlei-vragend: ’Kom je in huis nou, 
Joop, en doe je de deur dicht? Het is zo kil buiten. Zó gaat Jomtof in. Ik 
steek de lamp op en je vader komt zo dadelijk. Laten we vanavond 
simche hebben en niet prakkiseren...’
Joop draaide zich om en sloot de deur. De kilte van buiten werd afge-
sneden en het dampige land met de rietplassen en het traag treurig 
wiekende molentje verdween en behoorde een vreemde wereld toe.
De helder brandende lamp die moeder ontstak liet de innige feest-
vreugde zien op haar gezicht, zo opgeklaard en uit de zorgplooien, als 
’n Joods moedertje dat hebben kan op een feestavond. Met kleine 
blijdschapsuitingen heel intiem, even voelbaar in een enkel handge-
baar. Met verhelderde ogen nam ze het schitter-witte tafelkleed uit de 
kast en spreidde het uit over tafel, dat bij toverslag van het ruw-bruine 
geschilferde blad een blinkende feestdis maakte. En dezelfde blij-
heid-naar-binnen, als van ’n spinnende poes, was in het zorgvul-
dig-zacht neerzetten van borden, het schikken der vorken op ’t witte 
kleed. Haar gezicht, alsof ze zo zou gaan neuriën van ingehouden 
jubel, te innig om uit te zingen. Joop keek haar aan, voelde haar gevoel 
heel sterk. Toen ging hij naar z’n moeder toe en zoende haar.
’M’n jongen,’ zei ze... Om hen beiden was ’t stille van de kamer. Rus-
tig nog langs de wand stonden de oud-bruine, zorgzaam opgeglansde 
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stoelen. En stillekens boven de gesloten bedsteedeuren tikte de klok.
Moeder zette schaaltjes met noten en peren op tafel en Joop had er 
plezier in de peren tot een hoge, wankele piramide te bouwen, waarom 
z’n moeder dan gelukkig lachte, terwijl hem goedigjes plagend om z’n 
klein-kinderbedrijf.
Zo bleef ’t stilletjes tot moeder, met haar effen stem vol vreugd flits-
jes, zei: ’Ze zijn zoet, de drie, vóór in de winkel.’
’Ze spelen met knopen,’ droevig-glimlachte Joop, ’we verkopen ze 
toch niet.’
Wijs-moederlijk bestrafte ze, gewild-luchtig, al had even een zorg-
plooi haar gezicht uit de feestelijkheid verknepen: ’Moet jij nóu over 
verkopen praten... God hêt altijd geholpen, God zal wéér helpen...’
Buiten klonk het geluid van aankomende stappen en tegelijk in de 
winkel kindergestommel daar, met geweld van omrollende dozen en 
neerkletterende knopen. Een enkele tolde op z’n kant over de houten 
winkelvloer en plofte met een dof klikje ergens in een hoek neer.
Buiten klonk Brams frisse stem, gedempt in dampige lucht, en de 
deur ging open,-waar ’t nu donkere land dood en kil achter lag. 
‘Daar waren we,’ vrolijk-luid riep Bram, ‘wat is ’t hier leuk... de tafel al 
gedekt... peren en noten...’ En olijk-nieuwsgierig tegen z’n moeder: 
‘Wat eten we?’
Schertsend-weg duwde ze ’m bij z’n schouder, geheimzinnig lacherig 
met dezelfde stemklank als net tegen Joop: ’Zul je wel zien...’
De kleintjes waren nu ook binnengekomen. Terwijl vader z’n jas in de 
winkel hing, deed moeder Saar een wit-gestreken schort voor, met 
opwippende schoudertjes als kleine vleugels dat haar appelblozend 
snoetje verfeestelijkte. Koket streek ze zelf met de nerveuze handjes 
door het dikke in lamplicht bruin-gouden haar. Vader wreef zich, luid-
ruchtig-feestelijk, de handen. Z’n verweerde maar fijne gezicht had 
een blijde plooi en helder-van-zekerheid klonk z’n stem toen hij, de 
kinderen een voor een de handen opleggend, de zegening zei: ‘de 
eeuwige zegene en behoede u...’
Ze gingen aan tafel en zaten kalm-feestend en smullend van het feest-
maal dicht tegen elkaar aan te midden van onwelwillende dorpsbewo-
ners.
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Een plattelandsbevolking die nu ligt te soezen of te slapen weggedoe-
zeld in mistdamp. Geen voetstap die verklonk, geen geluid van buiten 
behalve heel uit de verte ’t gedempt geblaf van een hofhond ergens.
Prettige eetgeluiden vulden het kamertje met z’n bruin behang en 
saai-gemoedelijk tik-takte de klok boven de gesloten bedsteedeurtjes.
Opeens... schel door de stilte en volstrekt onverwacht rinkelde luid 
het winkelbelletje, lang aanhoudend. Gestommel van zware, ver-
moeide of onzekere voeten was er in de donkere winkel.
En in ’t lichte kamertje keken ze naar de deur, verstijfd angstig of daar 
achter iets gruwelijks spookte. Vader stond op en hard klonk z’n stem 
door de spanningsstilte: ‘Blijf zitten Joop, ik ga zelf kijken...’ 
Hij deed de winkeldeur open, zodat het lamplicht er breed in de don-
kerte viel met vreemde effecten op toonbank en aan de zolder han-
gende herenbroeken waarvan de pijpen steunloos schenen te zweven. 
Voor de toonbank stond een vreemde man met z’n gezicht naar het 
licht toe gekeerd.
De vader, na even wantrouwig toeven op de drempel, deed snel een 
paar stappen vooruit en zonder blijk van verrassing stak hij zijn hand 
uit en zei eenvoudig: Sjoloum Aleigem.
De vreemdeling antwoordde: Aleigem Sjoloum.
Met een hoffelijk-gastvrij handgebaar wees de vader de vreemdeling 
naar de deur waarachter het licht kwam en liet hem voorgaan naar 
binnen...
De gezichten van moeder en kinderen zagen in uiterste spanning de 
binnenkomende naar zich toegekeerd. De spanning bedaarde, de 
gelaatstrekken ontspanden.
De moeder stond op en ernstig zei vader: ’Een zwervende Jehoedi, die 
Jomtof-avond komt meevieren.’
Moe-hijgend knikte de vreemdeling. ’t Was een oude man, lang en 
wat gebogen. Vuile, mistklamme kaftan waaraan modder kleefde 
slobberde tot aan z’n voeten met dik beslijkte laarzen.
Op het grijze gekrul van z’n haar, omhoog geduwd door proppige, 
vuilwitte halsdoek, stond een verschoten Russische muts die de haren 
boven ’t voorhoofd bloot liet. Ze waren wit als de baard die neer-
golfde over z’n borst stug op de ruigte van de kaftan.
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Zijn gezicht met de zwakjes hijgende half open mond en de moe neer-
geslagen ogen, zo stond hij wat wezenloos kijkend, als een geslagen 
vuile straathond in de rustige kamer met de feestelijk gedekte tafel.
Joop zag het beven van z’n benen, stond op en nam hem kaftan en 
muts af. De oude man tikte hem moeizaam glimlachend even met z’n 
harde koude hand aan. In gebroken Hollands stamelde hij: ‘...Goeie 
jongen... Goeie jongen...’
Of ’t vanzelf sprak zo maakte moeder aan tafel plaats voor de vreem
deling naast vader en zette er bord en vork neer. Het brood en zout 
der gastvrijheid lagen erop. De man ging zitten, prevelde een gebed 
nam ’t brood en brak het met bevende vingers...
Pas toen vroeg vader in het jargon waarmee alle Joden van alle landen 
elkaar verstaan, wie hij was en waar hij vandaan kwam...
Afwerend schudde de Jood zijn hoofd, gebarend dat hij honger had, 
eerst eten wilde en dan vertellen. Dan rustig zaten ze weer en aten. De 
kinderen, niet verlegen meer, keken met glimmende ogen over hun 
bord heen naar de vreemd-gekomen gast met de lange baard die wel 
van heel ver zou komen... Misschien van Rusland waarover vader 
vaak vertelde dat ze daar werden weggejaagd.
De Jood, in z’n smerige rare jas, at haastig met welgemanierd bewe-
gende handen. Magere blauw pezige handen met een groef op de pink 
waar een ring had gezeten.
Vaster klonk al zijn stem en helderder waren z’n ogen, toen hij een 
extra portie afwees en het lege bord van zich afschoof en begon te ver-
tellen. Eerst van de dag die hij achter de rug had, praatte hij, in z’n 
Duits-Russisch jargon, met hier en daar opgevangen en uit beleefd-
heid gesproken Hollandse woorden. ’t Was zwerven geweest uren ver, 
van dorp tot dorp, langs rietplassen en door vlakke drabbige polders, 
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.
Zoals vandaag had hij ’t nog nooit gehad. De weg was zwaar en de 
afstanden groot... En hij werd oud. Oud en moe. Hij had al zoveel 
gelopen. Van z’n dorp in Rusland af... Dat zou hij straks vertellen... 
Eerst vandaag. Wat hij niet kon uitdrukken gebaarden vaag z’n han-
den. Bij al te droevige herinneringen, trilde z’n stem met ingehouden 
woede. 
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Starend naar de grond, gebogen luisterend met de handen op zijn 
knieën, knikte vader weemoedig, soms een beetje met een wat afwe-
zige glimlach om de lippen.
De Jood vertelde hoe de avond was ingevallen zonder dat hij gegeten, 
gedronken of een uur gerust had. Steeds maar verder had hij voortge-
jakkerd bang om voor de nacht geen Joods gezin te vinden en op de 
heilige Jomtof-nacht in ’t klamme gras aan de wegkant te moeten sla-
pen alleen, als een hond...
Zijn monotone stem, als aanhoudend klagend, somberde door de 
kamerstilte. De kinderen, met hoogrode gezichten van warmte en 
spanning, ademden hoorbaar met halfopen mond en hun ogen strak 
op de man gericht. Plotseling vroeg Bram met z’n heldere stem in sta-
melend Jiddisch, dat hij weinig en van verlegenheid luid sprak: hoe hij 
hun huis dan gevonden had.
‘Als de doodsengel in Egypte,’ grapte de Jood luguber terug. Verbaasd 
herhaalde vader Brams vraag: ‘Hoe was ’t mogelijk?’
‘Hoe het mogelijk is? De huizen heb ’k langs gekeken of ’k de mezoezo 
zag op de deurpost. Een Jood, dacht ik, heeft ’n mezoezo. Een Jood 
zonder mezoezo is geen Jood en moet van mij ook niets hebben...’
Daar moesten ze allemaal stil voor zich uit om glimlachen. Moeder 
zei dat ’t dan toch maar goed was, die mezoezo, al werd erom gela-
chen, dat ’t hier toch een mens-in-nood had geholpen...
Als vanzelf keken de kinderen naar de deur waar ze ’t blikken gebo-
denhuisje tegen de post gespijkerd zagen en de Jood, met weke ont-
roering in zijn stem, zei zacht op moeders opmerking: ‘Omein...’
Saar, met haar nerveuze mondje en wijze ogen kwam, in haar mooi-
ste school-Hollands: ‘Menéér, vertelt u nu eens wat van Rusland...’
Glimlachend keek de Jood in ’t opgewonden-frisse gezichtje met de 
wijd open, vochtige ogen. Hij verstond niet wát ze zei, hoorde alleen 
de klank van de woorden. Zijn blik vertroebelde, zijn gezicht vertrok 
in vreemd-nerveuze sidderingen en strak hield hij de ogen op ’t kind, 
dat onrustig begon te worden. Z’n mond moeilijk prevelde: ‘...m’n 
kindje, mijn meisje...’
Zweet parelde op z’n voorhoofd en in de benauwende stilte mompel-
den aanhoudend zijn lippen. 
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Krampachtig bewogen zijn vingers met rillerige bewegingen door de 
lange baard en Saartje liep opgewonden naar moeder, uitbarstend in 
zenuwachtig gesnik.
Verwonderd opkijkend kwam de Jood weer wat tot rust. Verontschul-
digend zei hij tegen vader: ‘Een mooie Jomtof-avond die ik u daar 
bezorg. Dat ’s mijn beproeving. Overal waar kinderen zijn verbeeld ik 
me dat ze ‘t gezicht hebben van mijn dochtertje.’
’Had u een dochtertje?’
’Ja,’ diep-langzaam knikte de Jood, ‘dat had ik en meer kinderen, maar 
niet bij me. Dat ga ik u vertellen. Het is niet de eerste keer,’ triestig 
glimlachte hij naar de moeder, ‘dat ik erover vertel en het zal ook niet 
de laatste zijn. Overal waar je komt, willen ze van je weten. Je bent bij 
Jehoediem, je voelt je thuis. 
Het ene woord lokt het andere uit. Over en weer is er veel te vertellen. 
Mijn geschiedenis is niet zo bijzonder, gebeurt alle dagen in onze 
streken. Dat lees je hier niet in de krant. Alleen als ’t heel erg is...
In Rusland,’ ineens begon hij in verhaaltoon, ‘daar hadden we een 
groot huis in een klein dorp en we leefden er zo stil als een Jood, die 
vrede wil hebben, in Rusland móét leven. Mijn jongens gingen niet 
naar school. We hadden een onderwijzer voor ze, óók een Jood. Ja, 
dat kunnen jullie je niet voorstellen... Toch is ’t zo... In Rusland voelt 
een Jood zich nooit helemaal veilig. Hoe ’t in grote steden is, weet ik 
niet. Ik spreek van ’t platteland. 
Waarom ze er dan blijven? Er is daar tenminste ruimte en eten voor 
wie werkt. Hier wonen de mensen op mekaar en kijken ze mekaar de 
boterham uit de mond... Daar niet. Maar er is altijd iets... Iets... onge-
durigs... Niet weten of je morgen... rustig Rousj-Hasjono kunt vieren 
als u hier vanavond... Nee... nee... nee... altijd angst... En dan is ’t daar 
ook al winter... en dan kan ’t er waaien... waaien... Ver over ’t land, de 
steppe, loeit dan de wind, en wolven soms in de verte hoor je... 
Mijn vrouw kon er zo angstig van zijn en dan praatte ze over solda-
ten... Net of er soldaten aankwamen, zei ze. 
Maar dat was de wind. Altijd over die soldaten tobde mijn vrouw 
zodat de kinderen gingen huilen en riepen...: ‘Moeder, u maakt ons zo 
bang!’
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Op een nacht werd er geklopt... Zoals ik vanavond heb aangeklopt... 
Maar we lagen al in bed, boven... Goed gegrendeld was de deur, nie-
mand kon erin... De wind woei om ’thuis... Maar duidelijk hoorden 
we roepen en kloppen... De kinderen waren opgestaan en huilend 
kwamen ze in de kamer... bang... ‘Vader, vader ze kloppen.’ Mijn 
vrouw, rechtop in bed, keek me aan met zulke ogen... En ze vroeg 
maar: ‘wat zal ’t zijn, wat zal ’t zijn?’... Duidelijk door de wind hoor-
den we zacht kloppen en zacht roepen... Geen rumoer van veel men-
sen. Maar dat kon je niet vertrouwen. ’t Was vaker gebeurd dat er 
geklopt werd in de nacht, zacht als van een verdwaalde die een dak 
zoekt... En als je opendeed stond er een groep achter de deur en sloe-
gen ze je dood... Plunderden... Moordden de boel uit... Opeens zegt 
m’n dochter’... zij daar, en keerde z’n hoofd naar Saartje... ‘Vader, zei 
ze, ik hoor een kind huilen. We luisterden allemaal en toen de wind 
even lag, hoorden we ’t ook. Een kind, zei m’n vrouw, maak open de 
deur... een kind zal ons geen kwaad doen... Maar nog ver trouwde ik ’t 
niet.
Toen ineens hoorde ik een jongensstem roepen naar boven, in onze 
eigen taal. Jodenkinderen moesten ’t zijn die daar beneden in de nacht 
tegen ons donkere huis omhoog riepen... En ik liep de trap af... Ik was 
er nog niet gerust op en grendelde af...
Een stevige meid stond daar, met verregende kleren en verwaaid haar, 
zonder hoed en zonder jas. ’t Was een christen-boerenmeid, dat zag 
ik meteen. Op haar arm hield ze een schreeuwend klein kind dat 
blauw zag van de kou. Een klein jongetje, met grote, strakke ogen... 
veel te wijze ogen voor zo’n kind... stond naast haar...
Voor ze iets vroegen, had ik ze al binnengelaten en de deur vergren-
deld.
Van boven af, ziende dat er geen gevaar was, riepen mijn vrouw en 
kinderen... Met de meid, die ’t kind droeg, ’t jongetje aan de hand, 
kwam ik de trap op, bracht ze in de kamer. 
De kinderen legden we dadelijk te slapen... De jonge vrouw was half-
dood van angst en vermoeidheid. Ze kwamen van heel ver, zei ze, had 
gelopen met de kinderen twee nachten en overdag geslapen in ’t hoge 
gras of in een kuil ergens aan de wegkant.
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Daarginds was een dorp uitgemoord... om ’k weet niet wat... om niks 
misschien... Alle joden hadden ze doodgeslagen of weggejaagd... Zij 
had de twee kinderen gered van de mensen, waar ze werkte en die ook 
vermoord waren. ’t Jongetje had haar de weg ge wezen naar ons toe... 
Jaren geleden was hij met z’n vader op reis geweest... en toen hadden 
ze bij ons uitgerust en gegeten... ’k Wist er niet meer van, er kwamen 
zo véél... maar hij wist het, herinnerde zich het huis... en de meid had 
hij gezegd, hoe ze lopen moesten... ’t Was een Duits meisje, meegeko-
men met die mensen naar Rusland... een christen met een goed hart... 
Een heel goed hart. Honger had ze geleden voor die kinderen, half-
dood zich gesjouwd met ’t kleintje.
Overdag sliepen ze, huilde het kind, dan hield ze ’t stil... ’s Nachts lie-
pen ze, liepen voort in donker, de meid en de twee kinderen... Zo kwa-
men ze bij ons terecht...
We hielden ze bij ons, natuurlijk hielden we ze bij ons... Maar alle 
dagen zei m’n vrouw... er komt ongeluk van... er komt neweire van. Als 
we ’s avonds de wind hoorden, praatte ze nog meer van de soldaten, 
almaar de soldaten, dat de kinderen haar de hand voor de mond hiel-
den... Nog zwaarder grendelden we de deuren af, voor we slapen gin-
gen. En... néé... néé... ’s nachts is er ook niets gebeurd, wat er gebeurd 
is, weet ik nog niet. Hoe ze er achter zijn gekomen...
Maar op een middag... klaarlichte dag... stond er zó’n troep voor de 
deur en schreeuwde om de meid... en om de kinderen. ’t Kleine ding 
lag rustig te slapen... en ’t jongetje, zo’n stil, slim kereltje, keek plaat-
jes met mijn twee jongens en met de onderwijzer... Mijn dochtertje 
stond voor ’t raam... zij zag ze ’t eerst... ‘Grendel de deur, vader’ riep 
ze. ’t Hielp niet. De christenmeid gilde... We moesten haar niet de 
deur uitgooien... Om de kinderen had ze ’t gedaan, om de kinderen te 
redden... Mijn vrouw zat stil op haar stoel, in ’n hoek, en zo bleef ze 
ook zitten, wat we zeiden. Buiten begonnen ze te beuken op de deur... 
Voor de ramen hadden we tralies... Als wilde beesten gingen ze tekeer. 
We hebben messen gepakt en stoelen en alles. We hebben tafels en 
kasten gesleept voor de deur. Wat gaf ’t? Ze zijn toch binnengeko-
men, de kamer in, de hele groep...
Met stokken en messen sloegen ze. Zoals ik zeg... M’n vrouw zat op 
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haar stoel... bewoog zich niet... En zo hebben ze haar vermoord... 
Maar eigenlijk hadden ze ’t voorzien op de vreemde meid... En op de 
vreemde kinderen... Waarom die juist? Er moeten kerels bij geweest 
zijn van ’t andere dorp... De rest... nóu, de rest begrijp jullie... ’t Jonge-
tje hebben ze doodgeslagen... En ’t kleine kind... ’t Kleine kind hebben 
ze uit de wieg gerukt... En een grote kerel... Ik zie ’m nóg... Met ’n 
rooie muts... trok ’t zo... bij de beentjes uit elkaar... Nee... Stil... ’t Was 
niet de eerste maal, dat ’k ’t zag... lang geleden nóg eens...
Mijn dochtertje, mijn eigen, is vertrapt, gewoon vertrapt onder de 
voeten... Toen ze de meid hadden... zijn ze gegaan... sleurden haar 
mee... ze gilde... ze gilde zó...
Verder weet ’k niet. ’k Heb daar gezeten, mijn kop bloedend als ’n os... 
Met m’n twee zoontjes en de onderwijzer, die te krimpen lag over de 
grond... Bij mijn dode vrouw en de dode kinderen... Mijn dochtertje 
en de twee anderen... Meer weet ’k er niet van...
’t Was bloed... En bloed... En allemaal bloed... ’k Ben er bij weg 
gegaan... De onderwijzer is gestorven... Wie hielp ’m? Wij hebben ’m 
verbonden en water gegeven... Toch is hij gestorven... De jongens zijn 
verderop... Bij familie in Duitsland... Polen heet ’t daar...
Wie weet, wie weet, wat ze hun daar doen...?
Ik kon ze niet meenemen... En mijn familie kon mij niet houden... Wat 
stond me te doen?
Zó en niet anders... Ik heb van Holland gehoord... We horen allemaal 
van Holland... in Rusland al... En nu ben ik hier... Nu ben ik hier...’
Nerveus glimlachend keek hij op. Tranen stroomden, stil, zonder 
snikken uit z’n ogen en gruwelijk daarbij spookte de zenuwachtige 
glimlach over z’n gezicht... In de stilte van de intieme kamer gingen 
alle gevoelens naar de oude Jood heen, huilden ze mee met hem, de 
kleineren niet begrijpend, aanvoelend de sfeer... Saartje, aanhalig, 
was stilletjes bij hem komen staan, streelde z’n hand in troost behoefte 
en moeder snikte, met kleine hikjes, de ogen bewrijvend met haar 
zakdoek. Woede vlamde in Brams ogen en handenknijpend riep hij: 
‘...Zulke beesten... Zulke beesten... Kinderen vermoorden... Als ik er 
bij geweest was... Ik zou ze... Ik had ze...’
Z’n stotterende verontwaardiging ontspande. 
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Pijnlijk, mat-glimlachend keek z’n vader hem aan.
De moeder, bewegelijk, veegde haar ogen af met een nattig zakdoek-
propje. Met een trillend stemmetje van diep-geschokt oud vrouwtje 
stelde ze voor ’niet meer te prakkezeren over de narigheid die voorbij 
was. Was ’t geen Jomtof en moest de feestdag, de feestavond z’n 
beloop niet hebben? Alles op z’n tijd. Toen was de tijd van huilen, nu 
is de tijd van lachen. Het was Jomtof en ’t zou zondigen tegen god 
zijn de mooie avond te verkwisten met klagelijke dingen die voorbij 
waren...’ Ze wendde zich tot de oude Jood die haar met iets van glim-
lach zat aan te horen. Drukdoenerig goedig-verwijtend en verlangend 
om de bedrukte stemming te doorbreken, voegde ze toe: ‘Nee dat 
mag me niet doen, dat weet u ook wel...’
Ineens weer het bezorgde huisvrouwtje mopperde ze, binnensmonds 
met rode huil-ogen, dat de etensboel nog op tafel stond. Joop moest 
vlug afruimen en dan zou zij thee zetten, met de peertjes en noten 
erbij en ’t suikergoed dat ze nog in de kast had. Dat gaf vreugde
kreetjes. Druk en beetje zenuwachtig hielpen ze allemaal met het sta-
pelen van borden met vette klevende resten en daarop de vorken en 
messen die er haast afgleden.
Handig balancerend bracht Joop ’t hele zaakje naar ’t keukenschuurtje.
De vader en de gast hadden zich wat afgezonderd. Naar elkaar toe 
gebogen praatten ze nu halfluid in goed Hebreeuws. Vader kon laten 
zien dat hij een Jood van de oude stempel was die zijn eigen taal nog 
sprak. Moeder luisterde met verzaligd ontzag, druk doende voor de 
tafel waarop ze ’t theeblad en ’t grof-glazen schaaltje met gekleurd 
suikergoed bij de vruchtenschaaltjes rangschikte... Joop kwam weer 
binnen, vanuit de nachtelijke velden woei koude mistlucht de kamer 
in... Luidruchtig na de gespannen stilte riepen ze allemaal door elkaar: 
‘Dicht die deur, Joop... Hou ’m dicht... !’
Om de als nieuw-frisse tafel met blinkend wit laken maakten ze een 
gezellig kringetje. Fijn-tintig van wazige rose en blauwe flitsjes krin-
kelde in het lampschijnsel damp uit de kopjes die de moeder vol-
schonk met thee.
De Rus brak z’n gesprek met de vader af en schoof aan. Onder ’t lamp
licht leek z’n voorhoofd met het warrig krulhaar effen en glad; zijn 
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gezicht was rustig-vriendelijk. Familiair zat hij in z’n versleten hoog 
dichtknoopte en vreemd gesneden jas tussen de feestkleren van de 
anderen.
Fijntjes in de slurp-stilte tikte de klok en de kinderen snoepten met 
kleverige vingers suikergoed. Steeds listiglijk-snel het schaaltje beloe-
rend en dan, met bescheiden gebaartje heel toevallig, de mooiste er uit 
te pikken. Na even zuigen namen ze ’t lekkers weer uit hun mond tus-
sen twee klevende vingertopjes en keken ernaar, opgetogen behaag-
lijk-vertrouwd met elkaar om de weelde van de avond. Ze kraakten de 
noten en pulkten onhandig met stompe nageltjes de stukjes pit eruit, 
met aandachtige gezichtjes en ’t tongpuntje tussen even-gescheiden 
tandenrijtjes de bittere schilletjes er dan afvezelend. De zwerver nam 
een peer van het schaaltje en zorgzaam schillend praatte hij gezellig-
jes met de moeder over van-alles, vragend of ’t meer gebeurde dat ze 
zo onverwacht be zoek kregen, als nu van hem...
‘Niet veel,’ gaf de moeder toe, een peer etend met sappig smakkende 
hapjes, ‘uit deze streek, moet u denken, komen ze niet zo... De mees-
ten weten wel waar ze heen moeten.’
Langzamerhand kwam de vrolijkheid terug. De Jood begon te vertel-
len, leuke dingen, moppen die hij zei zelf had beleefd en andere die hij 
nog van z’n vader had. Van die eigenaardige Joden-geestigheden die 
vrijwel altijd ook geestig zijn. Luidruchtig schaterden de kinderen als 
er een uit was, en de vader vertelde er nu ook, aardig in jargon... altijd 
dienst doende moppen van slimme rabbonem en brutale Polakken...
’Want,’ wijsde de moeder, ’u natuurlijk niet, maar ze kénnen brutaal 
wezen, die Polakken, die zo lopen met halfdolo-kaarsen en Ar-
bang-kanfous...’
Als vader een mop verteld had verweten de kinderen met grappend-
pruilerige stemuithalen dat vader anders nooit zo leuk was... Waarom 
ze dat allemaal niet eerder gehoord hadden...?
’t Witte tafelkleed was geel-bruin gevlekt van doppen en notenschil-
fertjes. Een lange perenschil zwaaide er doorheen en ertussen stond 
het suikergoedbakje, leeg met een enkel rose schilfertje erop. Michiel-
tje, hangerig van de warmte en ’t late eten, was knikkebollend met 
rood-open mondje op de tafelrand gegleden en sliep daar nu rustig in 
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’t rumoer... Moeder stond op en lippenspitsend wenkte ze om stilte. 
Als ze ’m niet wakker maakten zou ze hem zoetjes uitkleden en zo in 
bed leggen. Het rumoer zakte dan even voor het kindje dat zachtjes 
ademend met z’n hoofdje op de tafelrand rustig zijn tukje deed.
Maar achter de deur klonk gedempt geluid van een mannenstem, 
ongeduldig van toon, alsof er al meer geroepen was: ’Buur, ben je er?’
‘Wie is dat?’ schrokt moeder op. Michieltje werd wakker, z’n ogen, 
knipperden in licht van de lamp en begon kribbig te grienen.
 ‘Ik hoor ’t al,’ zei Joop. ’t Is Güntzel, de huisbaas. Zal ’k even open 
doen?’
’Wat moet dié op Jomtof-avond?’ Ontstemd en met gefronste wenk-
brauwen tegen Joop: ‘Ja, doe maar open...’
Güntzel kwam binnen, bol-bleke kerel met bakkerstronie, kouwelijk 
opgeslagen de jaskraag en handen in de zakken. Pet, nat van mist, over 
de ogen getrokken.
Hij peinsde even, keek aarzelend rond in de ongewone feestelijkheid 
van de kamer. Hij trok de deur dicht, kwam dichterbij en wendde zich 
tot vader: ‘k Mot je even spreken baas, over zaken...’ Onwillig, kortaf 
antwoordde hij: ‘Ik ben niet te spreken voor zaken vanavond. We heb-
ben feest, zie je dat niet?’
‘Ik kan er niets aan doen,’ brutaalde Güntzel geprikkeld. Die joden-
boel ook. Wát ’n herrie had ie er al niet om gehad en dan nog praatjes 
op de koop toe...
Kortaf, vinniger dan hij zelf bedoelde, vertelde hij, in z’n eigen Hol-
lands, dat ’t niet langer ging. De jongeman dáár, spottend wees hij 
naar Bram, was vandaag weer eens aan ’t vechten geslagen met de 
zoon van de wethouder nog wel en ’s middags had hij, Güntzel, een 
relletje gehad. De boeren waren bij hem voor de deur staan schelden, 
dat ze voor dit en voor dat hem en z’n hele bakkerij in mekaar zouwen 
trappen als hij er die jodenzooi niet uitdonderde... 
‘Geen joden op ’t dorp’ hadden ze geschreeuwd... Zachter van toon, 
meevoelend met de mensen die ’m zorgelijk en verweesd zaten aan te 
kijken, deed hij gemoedelijk een beroep op hun eigen gevoel: ‘Ja, zeg 
nou zelf, wat kan ik er tegen doen? Ik zit hier in m’n bakkerij en de 
boel gaat goed... Da’s te zeggen... Ik kan tevreden zijn... Jij...’ Even 
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lachend naar vader, ‘wordt hier toch niet rijk. De wereld is groot 
genoeg, man... Nou, kort en goed, ik zeg je de huur op per november. 
Tot zolang zullen ze je wel met rust laten. Je weet ’t nou, hè... ?’
Zoekend naar meer woorden, wachtend op antwoord dat niet kwam, 
stond hij nog even. Maar al die stille, strakke gezichten om de witge-
dekte tafel maakten ’m kriegel en met een korte mompel liep hij snel 
de deur uit, die hij vergat achter zich te sluiten.
Kille wind, van de verre rietplassen... drong nattig naar binnen... 
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De volgende morgen kwam güntzel weer aanzetten. 
Als verlegen met z’n houding bleef hij in de deur staan. Nie-

mand lette zo gauw op hem. Midden in de kamer maakte de oude Rus 
zich gereed tot vertrek. De kaftan had hij over de arm en de hoge muts 
op zijn hoofd.
Bij de rommelige bekruimelde tafel met ’t koffie-bemorste witte kleed 
stond de moeder, dikke broodsneden met bruin-zwarte, plakkerige 
schijfjes roggebrood daartussen in een zakdoek te proppen van vaal-
rood katoen. De vader zag opeens Güntzel binnenkomen en ver-
baasd bedacht hij wat die nu nog moest komen doen.
‘Ja, vadertje,’ joviaalde de huisbaas geforceerd, ’daar heb-je me weer! 
Het is geen prettige boodschap die ik je gisteravond ben komme bren-
gen, waarachtig niet, voor mezelf ook niet hoor... Maar ’t is niet 
anders. Ik zeg het je nog eris... je moet eruit man...’
‘Zó,’ giftigde Bram, ‘dat zegt u nou en... en... waar moeten we dan 
naar toe, zeg-u dat nou ook eris!’
’Hou je mond erbuiten, jij aap,’ gaf nijdig Güntzel terug, ‘ik praat met 
je vader en niet met jou.’
Goed, góéd, Güntzel,’ zei de vader, moe gebarend met de hand.
‘Je praat met mij. Maar ik heb niks te zeggen. ’k Zeg, dat ’t goed is... 
Eens schlemiel, altijd schlemiel... dan gaan we maar weer... Verderop 
maar weer...’
De moeder begon nu ook te klagen met bezorgd-huilerige stem:
‘Gaan we maar weer... Waarheen? Waarhéén, vraag ’k! Veel hebben 
we hier niet, ergens anders hebben we ja niemendal. Soms verkoopt 
Joop aardig wat... Verder-op, waar ze ’m niet kennen... Nou weer weg, 
nou weer weg... Wat leggen we iemand in de weg? Wat doen we?...’
‘M’n goeie mensen,’ brak Güntzel luchtig af. ‘Ze willen jullie eenvou-
dig niet hier hebben. Je weet...’ hij wendde zich tot de vader,’.ie weet 
zelf hoe de boeren zijn. Ze hebben nu eenmaal wat tegen jullie 
joden-ja, mensen, ik commandeer ’t ze niet-en ze zeggen maar, er zijn 
hier nooit geen joden geweest... en ze zulle d’r niet komme óók... 
Zeg-u nou maar, wat ik d’r an doen kan. U bent nou óók man-van-za-
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ken... ’t Is niet anders, ’k mot je opzeggen... ’k Heb me daar gister een 
relletje voor me deur gehad... Lang geen gekheid... Lang niet...’
Bedrukt zwijgend, niet luisterend naar Güntzels betoog, zat de vader 
in een stoel neergezakt... Al had-ie ’t zien aankomen, ’t viel ’m toch 
lelijk en lelijk op z’n dak...
Waar moesten ze, in-godsnaam, nóu weer heen...? Nergens zag hij 
een cent verdienste, nergens was wat... Zorg kneep hem in de kop, 
woedde brandde op naar z’n ogen. Wát moest-ie nou beginnen? Hier 
hadden ze wát, goedkoop wonen, weinig behoefte, gezond voor de 
kinderen, die waarachtig wel ’n hap lucht mochten hebben. Moesten 
ze terug naar Rotterdam, dan werd ’t weer krimpen in een krot... toch 
niks-an-te-doen, niks en niks an te doen, huilde ’t rond in z’n kop...
Güntzel, terzij naar ’m kijkend, verlangend weg te komen, in vage 
spijt over z’n eigen goedigheid om weer met-de-lui-te gaan-praten, 
stond ongeduldig wiegelend de moeder aan te horen. Haar ouwelijk 
gezicht met de scheefgetrokken dunne bandeau, verplooide in huil-
trekken. Soebattend stond ze voor ’m, ’t zelfde betogend wat vader in 
zichzelf zat uit te piekeren... De kleine kinderen waren de deur uitge-
lopen, speelden op ’t erfje achter ’t huis. Ze hadden geen plezier in de 
kamer, waar moeder huilde en vader zo akelig zat... Bram, zich verbij-
tend, z’n brede jongenslichaam nijdig in een hoek gesmakt, keek naar 
z’n vader die bezorgd en bleek in z’n stoel zat, duwde voettrappelend 
de vuisten in de ogen...
Zachtjes bij de tafel was Joop bezig de broodkruimels, op ’t witte 
kleed verspreid, met de hand bijeen te vegen...
Verstrooid bewoog hij z’n vingers langs ’t tafelblad, hoofd in luister-
houding gebogen.
Oude Rus had geen woord gezegd. Zwijgend nu trok hij z’n kale kaf-
tan aan, en de kinderen, die luidruchtig weer binnengekomen waren 
en om ’m heen drongen tot afscheid, legde hij de handen op ’t hoofd, 
ze zegenend, met zacht-melancholiek lippengeprevel en ritmisch 
bewegen van z’n hoofd op en neer. Toen drukte hij de moeder, die 
bedroefd, schort voor de ogen, stond te huilen, de hand en nam z’n 
pakje van de tafel om heen te gaan. Joop en Bram, met handdrukken, 
zeiden: ’mazzel en brooge, rebbe’ en hij dankte, op z’n stameltoon: 
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‘Goeie jongens ben jullie, goeie jongens allebei.’ De vader stond op en 
begeleidde zijn gast door de winkel naar buiten, wees hem in de deur-
opening de weg naar een verder liggend dorp, al te zien als bleek-
flauw kerkspitsje met golflijn van daken. Even nog praatten de beide 
mannen met zorgelijk hoofdschudden tegen elkaar, toen ging de Rus, 
na dank en hoffelijke groet, de weg af, armelijk zakdoek-pakje in de 
hand.
Peinzend even nog staarde de vader hem na, sloot de deur dan en ging 
door naar achter.
De moeder zat nu stil, ’t hoofd haast weg achter ’t bonte schort waar-
mee ze haar ogen had afgeveegd, geleund op tafel en Güntzel praatte 
gewichtig betogend, zacht nog even na met Joop. Bij binnenkomst 
van de vader brak hij vlug en snel z’n zin besluitend af. Verder gepraat 
afwerend, verdween hij na ’n haastig goêdag door de achterdeur.
De beide ouders en Joop overlegden nog wat samen. Joop helemaal en 
onbewust in te wijze oud-mannetjes toon, met stumperige zorgtrek-
ken in z’n jonge gezicht.
Met z’n drietjes moest ’t allemaal bedisseld worden, want al was Bram 
geen kind meer, verstandig vond vader hem nog voor geen cent. Altijd 
was hij opstandig tegen wat eenmaal besloten was. Waar was hij nou 
weer heengelopen... Misschien een eind met de Rus mee...
De moeder verdedigde: ’Nog gelijk hêt-ie,’t is een kind, wat zal-ie zich 
oud maken voor z’n tijd!’ Meevoelend voor Joop, bleek ploeterman-
netje, zei ze hartelijk: ’Nee, Joop, nee jongen, jou bedoel ik niet, jij 
bent een beste jongen, nou, wát ?’
Triestig, zich berustend nu ’t zo kwam en niet meer te ontkomen was, 
begonnen ze al te praten over de verhuizing die, vonden ze alle drie, 
maar niet te lang moest uitgesteld... En zo, zorgelijk pratend bleven ze 
uren in ’t kamertje terwijl langzaam bleek en traag de feestdag alle 
glans verloor.
Zo treurden de volgende dagen ook om zich één voor één tot stervens 
toe voort te slepen.
Want ’t was vroeg herfst dit jaar en na de paar eerste nazomerweken 
van gul-blij zonneweer, bleef de zon, nijdig en angstvallig pruilen ach-
ter de wolkendekens. Zelden gaf ze nog wat zuur-zoete lachjes. 
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iii

Dag in dag uit tik-tikkelde kille regen. Rukwinden gristen de laatste 
bladeren van de bomen die ongelukkig, nattig verslijmd als bij toeval 
nog aan de takken hingen.
Onder de dood-grijze regenhemel loodwoog op ’t winkeltje de stugge 
vijandigheid van ’t dorp, al kwam ’t niet tot gewelddaden. Er werd 
alleen ’s avonds uit de verte meestal, maar ook dichtbij, triestig-lollig 
geschimpscholden, waarbij een enkele keer de deur wel openvloog 
met rad-driftig geschellebel. Maar daar kwam niemand op, want ver-
kocht werd er niets meer.
Enkele keren kwam er overdag nog weleens ’n boerin, brutaal garen 
of naalden eisend, die ze in de andere, nog kleinere winkeltjes en bij 
de boer langstrekkende kooplui niet naar haar zin gevonden had. Joop 
hielp dan zwijgend en er viel geen woord in de stugge stilte tussen ’t 
kortaf believen van de boerin en ’t neerkletteren van de centen op 
toonbank.
Langzamerhand begonnen ze nu ook met inpakken en ’t zwierige, 
met ’n ietsje kleurgevoel ingerichte etalagekastje eenmaal aangeraakt 
en in wanorde, lieten ze, bedrukt en verkwijnend het winkelgordijn 
ook maar dicht, de binnenruimte afsluitend alsof daar niets meer in 
leefde. In de schemering achter dat gordijn, waar zij zich veilig voel-
den voor vijandige spot, bewogen zich mensen en kinderen.
Op aandringen van de oude schoolmeester, bang voor ruzie en gedoe 
waarin hij geen partij durfde kiezen tegen de boerenkinderen, die in 
november smakelijke varkensdelicatessen mee brachten, was Saar 
van school genomen ’nu ze toch gauw weggingen’. Zonder weer-
woord, met z’n moede lach van berusting had vader het de meester 
toegezegd.
Ze kon nu meehelpen met inpakken en een handje uitsteken in ’t huis-
houden. Maar vele uren zaten de kinderen ook spelend onder de don-
kere toonbank, of plas-knoeiden op ’t erfje met water.
Zorgzaam werd ingepakt. De jongenspakjes, handig gevouwen, gin-
gen in grote kartonnen dozen en de rood-zijden zakdoeken streek 
moeder voorzichtig glad tussen twee vochtige doeken. Daarna ver-
dwenen ze in platte, glimmend-witte doosjes.
Zo lag al gauw kil-verdrietig het uit planken opgetrokken winkeltje 
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met het uitstalkastje van dof mufgrijs, alles gelig gefilterd van licht 
door het neergelaten gordijn.
Zó de dingen, snakten ze allemaal naar de dag van vertrek. ’t Loom 
bewegen achter ’t dode gordijn maakte moe en verslapte. Iedere ver-
andering zou opluchten.
Güntzel wilde twee handkarren uitlenen. Ze mochten die bij ’t station 
laten staan. Blij dat ze zo gauw weggingen, veel gauwer dan hij gedacht 
had, ook wel meelijden voelend met de stakkers die eigenlijk nergens 
honk hadden, beloofde hij ’t gulweg, op de eerste vraag.
‘Aan hém had ’t niet gelegen,’ beweerde hij nog eens nadrukkelijk, 
‘aan hém waarachtig niet...’ en dat zou hij laten zien. Twee beste ruime 
karren mochten ze hebben en voor ’t terugbrengen hoefden ze niet te 
zorgen. Hij kreeg ze dan wel weerom, kon hij ’t mooier met ze maken?
Avond voor de verhuizing haalde Joop de karren op en gaf de huis-
sleutel terug. Heel vroeg in de ochtend zouden ze weggaan. Die avond 
nog werd de rommel bijeen gepakt, de handige winkeldozen voor ’t 
opladen tot gelijke stapels gevoegd, touwtje erom heen. Zo zetten ze 
alles gereed in de winkel en vroeg al, in ’t ontredderde huis, gingen ze 
triestig slapen.
Kille morgen volgde.’t Had de hele nacht geregend, maar tegen zons-
opgang was de lucht gebroken. Uitgeput van ontlading dreven de wol-
ken aan de lucht, doelloos als niet wetend waarheen. Vrolijk blauwde 
daartussen de hemel. Wijd en kil was de lucht en ruim scheen de hori-
zon, waar glinsterkleurig de zon opging onder laag strekkende stro-
ken van kleigrijze, vaste wolk. De lichtkolk met de opkomende zon in 
het midden leek zich onder ’t reliëf van die wolkrepen te verdiepen en 
eindeloos te worden.
Nat huiverde ’t over de kale, zwarte landen, hier en daar grof groen of 
grijzig geplekt van aardappel en late rogge. Aan de bladerloze bomen 
in de dorpsstraat glimmerden de natte zwartbruine takjes, vocht dat 
afdroop in heldere druppels.
De meeste huizen waren nog gesloten, met gordijnen ervoor, dingen 
zonder leven. Want laat oktober, als ’t land ligt te rusten van zomerse 
uitgroei, verkiest de dorpsboer ’t rustig uitronken in muffe bedstee 
boven ’t zien van de rijzende veelkleurige zon-in-herfst...
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’n Enkel arbeidershuisje was al opgeleefd met vroeg-ochtendse lome 
beweging van mensen achter de raamruiten. Theelichtje brandde op 
tafel, vlak voor ’t bloemetjes-begroeide venster en ellebogen stuttend 
slobberde er de man z’n thee, klauwig de kop tussen de vingers 
geklemd en maalde koeiig z’n brood in grove kaakmond.
In ’t woonkamertje achter de lege manufacturenwinkel was het joden-
gezin bijeen, gereed voor de reis. De jongens in sjofele, verkleurde jas-
sen met versleten bontmutsen op, propten haastig de laatste afkrui-
mende boterhambrokken. Oude vader had een te korte jekker aan en 
een vaal petje op ’t hoofd. Saars tenger-fijne lijf je was verslobberd in 
een oude, groenig-grijze regencape, met rafelranden. De moeder, op 
de kale planken zittend, enkel een paarsige omslagdoek over hals en 
borst, had Michieltje op schoot, de enige, die pret had in wat er 
gebeurde en met z’n leuke snuitje uit een rode meisjeskap van grof 
wollen breisel vrolijk rond keek, zich verheugend op ’n ritje. Want hij 
mocht op vaders kar zitten tussen de verhuisboel. Moeder met Saar 
en Lé liepen achter de karren de lange weg naar ’t station.
De een na de ander kwamen de kinderen nu buiten gelopen. Luste-
loos-vermoeid stonden hun vroegwijze gezichten, bleek in de och-
tendkou na een nare nacht. Zwijgend slenterden ze, in hun voddig 
wintergoed, om de karren. Dan kwam moeder ’t huis uit, springend 
Michieltje op de arm, de rode kap vrolijk kleurend tussen de vervaalde 
plunje van de anderen.’
Als laatste kwam de vader naar buiten, trok de winkeldeur met een 
ruk dicht zodat de bel onnozel hard klingelde in ’t mensenlege en ont-
zielde huis. Armelijk zag hij eruit in de korte jekker, waarin de schrale 
benen onbeholpen stokten. Onder ’t petje uit flodderde grijzig haar 
en kil woei de wind in zijn nek. ’t Kraaiend en nu luid handklappend 
boefje nam hij van de moeder over en zette hem, vooraf met een paar 
handduwen een holletje makend tussen beddengoed en klerenrom-
mel, in z’n eigen kar. De andere, de zwaarste, zouden Bram en Joop 
voortduwen. Moeder met Saar en Lé aan de hand liepen achter de 
karren aan.
Zwaar-duwend met gebogen bovenlijf zetten vader en de jongens hun 
hortende karren in beweging, die plomp kreun-ratelden over de keien.

iii
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‘t Sjofele mensje, spichtig hoedje met kaal uitgeveerd vogeltje op ‘t 
armelijk haarknoedeltje, groenige omslagdoek om stakkerig mager 
lichaam, sjokte achteraan, manke jongen voortzeulend aan de hand; 
dapper stapte Saartje aan de andere.
Onder de alweer gesloten oktoberhemel, pruilerig en vervelend als 
een jengelend kind dat niet weet wat het wil, trokken ze, sjofele 
optocht, het dorp door...



Uitdrijving is gebloemleesd in De Nederlandse en Vlaamse literatuur vanaf 1880 in 
60 lange verhalen, samengesteld door Joost Zwagerman (2006).
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tirol hakenkreuzler

T oen zij hakenkreuzler schreef was carry van bruggen 45 jaar 
en zag haar leven als voorbij. 

Tussen de vakantiegenoegens verlangt ze naar de herfst in Nederland die haar 
inspireert tot het schrijven van haar laatste roman. In Eva komen alle tegenstrij-
dige elementen van haar bestaan in zwaarmoedige harmonie bijeen.
Na een ironische schets over de kitscherige Goethe-Stube’ volgt Hakenkreuzler. Dat 
verhaal lijkt op een nog griezeliger verval: een ontaarding waarvan Carry van 
Bruggen godzijdank nooit de volle omvang zal beleven maar die ze scherp aan-
voelt en in een cultuurkritische context plaatst.
Van Bruggen ziet de invloed van de Engelsman Chamberlain die getrouwd is 
met een dochter van Wagner. Hij bewondert Hitler waarmee hij al in een vroeg 
stadium correspondeert.
Wat bij de Oostenrijkse Frau Lona woede en droefenis is, wordt bij Carry van 
Bruggen een uit oude ervaringen geboren en door veel lezen en nadenken 
gevormde visie op haar tijd. Het zijn inzichten waardoor het persoonlijke reis-
verslag onverhoeds het karakter krijgt van een boze droom vol signalen die pas 
opgevangen en begrepen werden toen het te laat was.
De geschiedenis heeft 12 jaar na deze reisaantekeningen uit 1926 een zwarte 
deken over Tirol en Oostenrijk gelegd van Anschluss, antisemitisme, oorlog en 
Seyss-Inquart. 
Carry van Bruggen laat in Tiroler impressies zien dat al voor de Anschluss de leven-
stekens van het naderende onheil zich al overduidelijk manifesteerden.
Op jonge leeftijd voelde Carry al mee met de gruwelen van de 2e Boerenoorlog 
en het onrecht tegenover Alfred Dreyfus die valselijk beschuldigd werd van spi-
onage voor Duitsland. – In haar debuut op 26-jarige leeftijd vestigde zij de aan-
dacht op de positie van het joodse kinderleven in de schaduw van hun christelijke 
omgeving. – Carry, toen nog Carolientje, werd op de lagere school geconfron-
teerd met minachting en vijandig gedrag op basis van het anders-zijn dan ande-
ren. Daartegenover stond de gezelligheid en veiligheid binnen het gezin waar de 
joodse feesten en tradities in ere werden gehouden. 
De warme en liefdevol gevierde joodse feesten stonden in schril contrast met de 
angsten en het isolement die de kinderen buiten hun veilige gezin ten deel vielen. 
Voor de historiografie zijn Van Bruggens observaties, volgens de fenomenologi-
sche benadering, van belang voor een goed begrip van de betrekkelijke Hollandse 
verdraagzaamheid.

Inkijkexemplaar  ©  8/2



56

hakenkreuzler

Van bruggen citeerde graag Kant die argumenteerde dat wij de 
wereld vooral leren kennen door fenomenen in hun leefomgeving te 

aanschouwen en te ervaren.1 In 1926 publiceert ze bij Em.Querido haar 
ervaringen van een ‘dure, mooie vakantiereis’ in Tirol. 

Hakenkreuzler
Wij zeggen swastika, zij zeggen hakenkreuz. Wij kennen 
géén swastikers, zij kennen wél Hakenkreuzler 2, en maar al te goed 
en al te vaak tot hun schade. Het zijn de uitgelezenen onder hen 
die zich Ariër voelen en daarvan getuigen door het dragen van de 
Swastika. Want de Swastika is immers het oud-Indisch teken van 
goede gezindheid en geluk. Vrienden van Indiase wijsheid zijn bij 
ons vrienden van de Swastika. In Duitsland en nu ook in Oosten-
rijk is het anders. Wie zich hier Ariër voelt pronkt met het Haken-
kreuz, wie tot de bloem van het mensdom behoort, tot de besten, tot 
de vrienden, zoals Chamberlain ze het woord heeft leren verta-
len. Want Houston Steward Chamberlain – de Duitse Chamber-
lain en des keizers vriend – heeft al dat fraais in de mode gebracht. 
Of kende niet elke schooljongen, elke student in Duitsland zijn 
Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts? 3 
Ging ’t er niet in als een borrel in een bidder [als Gods woord in een 
ouderling], altijd maar nieuwe olie in het vuur der Germaanse pre-
tentie? 

1  Het Ding an sich, de realiteit, is volgens Kant onkenbaar. Wij kennen de Dinge für mich en 
bekijken de wereld en de fenomenen zoals deze worden ervaren: als een subjectieve inter-
pretatie van de waargenomen werkelijkheid. Onze denkgeest wordt gevoed via een ‘roze 
bril’ die de aanschouwing beïnvloedt en kleurt.	 2  Nazi;   3  München 1899.
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anti-antisemitisme als militant politieke richting beleden

Wij zijn de bloem, wij zijn de nobelen, wij zijn de vrienden. Ja, die 
man heeft heel wat op zijn geweten en heel wat voor zijn verant-
woording genomen. In vrienden (Ariërs) en vijanden (Semieten), in 
meerderen en minderen verdeelde hij de mensheid. In een land waar 
alles voor goed gold dat maar wetenschap was, heeft hij deze din-
gen bewezen en zo de laagste instincten van heerszucht en haat aan 
een morele rechtvaardiging geholpen. Hij schiep ook de afgod Kul-
tur. Openlijk doceerde hij: Alleen de Ariërs hebben Kultur, de min-
deren (de joden) hebben enkel het mindere: de Zivilisation.
Een jaar of wat geleden klaagde Einstein over de Al-Duitsers met en 
zonder Swastika die in Berlijn zijn leven verzuurden. Nu is elk nati-
onalist tegelijk Hakenkreuzler. En uit Duitsland is het moois naar 
Wenen overgewaaid. Weners die we in Igls leerden kennen, joden 
en niet-joden verzekerden mij dat men dit militant en openlijk als 
politieke richting beleden anti-antisemitisme tot dusver in de vro-
lijke Donaustad niet kende. Terwijl wij en zij in Tirol vertoefden 
vond in Wenen het Zionistencongres plaats, onder schimp en pro-
test. We wisten het wel, we hadden in München, in de Löwenbräu 
de illustraties met spotprenten op de leestafel zien liggen.
Ja, er is hier veel moois, goeds en liefs maar er is ook something rot-
ten. Tirol voelt sterk anti-joods en kan het niet tonen, want goed-
deels leeft het van de joden. De rijke joodse families uit Wenen en 
München uit Frankfurt en uit Berlijn komen er ’s zomers hun geld 
verteren. Zij zijn gast, ze zijn klant, ze brengen de welvaart, men 
kan ze niet openlijk beledigen. Dus doet men het in het geniep...
Merkwaardig hoe de indruk van dingen door hun bedoeling wordt 
bepaald! Zo vaak ondervond ik het en ik heb het nu weer duide-
lijk bevestigd gezien. Ik bedoel, als ik vroeger een meisje zag met 
een gouden of zilveren swastika aan een kettinkje om haar hals dan 
voelde dat fijn aan. Ik wist immers: ze bedoelt het als teken van 
goede gezindheid en van geluk, er was iets lieflijks en zachtzin-
nigs – misschien voor anderen iets weeks en dwepends maar in elk 
geval nooit iets boosaardigs in de swastika.
Nu gebeurde het dat ik midden in het bos in de leuning van een 
bank of op een wegwijzer of in een prachtige boomstam het teken 
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vond ingesneden, soms met drie, vier naast elkaar. En ik zou u niet 
kunnen zeggen hoe boosaardig en vals het dan plotseling aan-
doet – als een klein giftig beest, als een spin met vier venijnige 
gekromde klauwtjes. Niet te geloven dat ditzelfde teken bij ons aan 
gouden kettinkjes om onschuldige meisjeshalsjes hangt! Het doet 
zo nijdig en vooral zo geniepig. – Frau Lona gaat er onder gebukt. 
Ze is een Weense jodin, ze is héél heftig en héél zachtzinnig, ze is 
lang niet dom en ze zegt de gekste dingen. Ze wil met iedereen in 
vrede leven. De haat die ze om zich voelt, doet haar pijn, maar nu 
de anderen haten, nu haat zij óók, vurig en fel. De gerant van het 
Kurhaus is een-en-al glimlach en buiging. Wie weet gaat hij op zijn 
vrije dagen stilletjes het bos in om Hakenkreuzen in de bomen te 
kerven met een vlijmscherp mes, diep, drie, vier naast elkaar om 
zo zijn opgekropte gemoed te luchten en soelaas te vinden voor 
de marteling dat hij dagelijks tegenover tientallen joden een-en-al 
strijkage en glimlach moet zijn.
Gister kwamen we er een tegen op weg naar Lans. Het zilveren 
Hakenkreuz blonk in zijn knoopsgat, uitdagend en fel, driest en 
briesend keek hij rond of ergens op zijn pad zich een jood durfde 
te vertonen. Frau Lona had vrolijk lopen praten, plotseling laaiden 
woede en droefenis in haar omhoog. Ik moet zeggen, die Ariër was 
ook wel een ausgerechnete pummel.



‘Vor etwa einhundert jahren war die tou-
ristische welt in tirol (in den vorliegen-

den tiroler reiseimpressionen vor allem inns-
bruck und die nähere umgebung) recht über-
schaubar. Carry van Bruggens Reiseimpressionen sind 
kein touristischer Reiseführer, der sich damit begnü-
gen würde, die lokalen Sehenswürdigkeiten aufzuzäh-
len. Gewiss werden diese Orte besucht, aber Carry van 
Bruggen verknüpft ihre Schilderungen mit intensiven 
persönlichen Noten, einer gehörigen Portion Humor 
und Selbstironie sowie einem sicheren Gespür für die 
politische Entwicklung der kommenden Jahre.’
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j. h. heldring ‘dezer dagen’ 7 augustus 1992

Solidariteit is een deugd, maar is zij het ook wanneer zij uitslui-
tend de eigen natie en haar vertegenwoordigers geldt? Komt 

zij dan niet neer op een vergroting van het ik-gevoel? De roem van de landgenoot 
– of die nu sporter, kunstenaar of geleerde is – wordt dan ook een beetje eigen 
roem. Doordat we toevallig landgenoot zijn, nemen we deel aan deze glorie.
Dat is de kern van het nationalisme, dat zich, tegen de oorspronkelijke 
bedoeling in, openlijk op de Olympische Spelen vertoont. 

Hoe groter, machtiger, welvarender, glorieuzer het land is, hoe meer betekent het 
daarvan een burger te wezen voor het aanzien van het individu; de smaad van 
het land is de smaad van het Ik. Vaderlandsliefde is eigenliefde.

Dit zei Carry van Bruggen in 1916, en dan nog noemde zij die eigenliefde ‘het 
beste bestanddeel in de vaderlandsliefde’: 
Het is gegrondvest op de verheffing, de verhoging, de morele instandhouding van het Ik. 
Wie volstrekt niemendal is, is dan nog altijd ‘Amerikaans burger’, ‘inwoner van het grote 
Duitse rijk’ of ‘Engels onderdaan’. 
De minder goede bestanddelen van vaderlandsliefde laten zich makkelijk raden.
Carry van Bruggen was trouwens niet de eerste die op de plaatsvervangersfunc-
tie van de vaderlandsliefde, a fortiori van het nationalisme, wees. Arthur Scho-
penhauer deed dat vóór haar. – Hij noemde de nationale trots de goedkoopste soort 
van trots, want hij verraadt in degene die daarmee behept is, het gebrek aan individuele 
eigenschappen waarop hij trots zou kunnen zijn.
Niemand is daar vrij van. In het buitenland is het ordinaire gedrag van land-
genoten beschamend. Bij anderen wekt het slechts ergernis op, geen schaamte.
Een ander kenmerk van nationalisme is dat het kritiek op eigen land en volk 
moeilijk veelt: Als een Duitser schamperheden tegen zijn landgenoten hoort, wordt hij 
woedend (ook al zegt hij ze zelf bij gelegenheid veel erger), want er wordt op hém geschol-
den, schrijft Carry van Bruggen in hetzelfde boekje (Vaderlandsliefde, mensenliefde 
en opvoeding) waaruit ik de eerdere citaten heb gehaald.
Duidelijk is wat zij hier over de Duitsers zegt voor iedereen geldt (twee alinea’s 
eerder zegt zij namelijk hetzelfde over de joden en de vrouwen). Dus ook de zich-
zelf zo verdraagzaam vindende Nederlanders moeten moeite hebben met kri-
tiek van anderen. Inderdaad: Op kritiek reageren Nederlanders lichtgeraakt; zij geldt 
als ‘onvriendelijk’, aldus de correspondent van de Frankfurter Allgemeine in een lang 
artikel over ons land (5-08-1992). 
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‘die wohlfeilste art des stolzes hingegen ist der nationalstolz.’

Deze vaststelling, ongetwijfeld berustend op ervaring, maakt het al bij voorbaat 
moeilijk kritiek te oefenen op zijn analyse die niet erg vleiend is voor ons Nederlan-
ders. We zijn een verwend volk van betweters en koffiepauzes en er vast van over-
tuigd in eigen land alles beter is dan elders. Daarbij heerst er in ons land een traditi-
onele, vanuit waterbeheersing noodzakelijke, vast verankerde overleg- en afsprakencul-
tuur. De Nederlandse economie gold trouwens nooit als investitionsfreudig. Subsidies 
hebben de bereidheid tot het nemen van risico’s allesbehalve bevorderd.
En wat onze veelgeprezen vrijheidsdrang betreft, daarvan is tegenwoordig weinig meer 
te bespeuren. De consensuscultuur heeft brave burgers geproduceerd. Er wordt geconsta-
teerd dat die burger grotendeels onder curatele gesteld is, wat niet verhindert – is hier 
sprake van een tegenstrijdigheid? – dat hij op verschijnselen als krakers en drugs 
met te kort schietende discipline reageert.
Zo horen we het eens van een ander. Als we op deze kritiek zouden reageren met de 
lichtgeraaktheid die ons toegeschreven wordt – en die Carry van Bruggen als ken-
merkend beschouwt voor de eenieder eigen neiging zichzelf met de eigen natie te 
vereenzelvigen – dan zouden we daarmee ons nationalisme toegeven. Laten we 
daarom die kritiek nemen zoals zij is.				         ¶
	

NRC Handelsblad van 14-06-2007

Nationale trots is, zo vond Schopenhauer, ‘de goedkoopste soort 
van trots, want hij verraadt in degene die ermee behept is, het 

gebrek aan individuele eigenschappen waarop hij trots zou kunnen 
zijn’. Carry van Bruggen zou in 1916 iets soortgelijks schrijven: ‘Wie persoonlijk vol-
strekt niemendal is, is dan toch altijd nog ‘Amerikaans burger’, ‘inwoner van het grote Duitse 
rijk’ of ‘Engels onderdaan.’ – Aan deze uitspraken moest ik denken toen ik in Elsevier 
een artikel las waarin stond dat, volgens peilingen, ‘...er in Europa geen volk is dat zo 
weinig trots is op het eigen land [...]. Dat opmerkelijke gebrek aan vaderlandsliefde staat dan 
weer haaks op het ostentatieve gezwaai met oranje als het nationale voetbalelftal mogelijk 
wat te vieren zal hebben.’ – Daar valt wel het een en ander bij aan te tekenen. Ten eer-
ste: Naar de maatstaf van Schopenhauer en Carry van Bruggen zouden we het zoge-
naamde gebrek aan nationale trots van de Nederlanders juist moeten toejuichen, 
maar ik vraag mij af of er werkelijk zo weinig nationale trots in ons land is. Ten 
tweede: Staat nationale trots gelijk met vaderlandsliefde? Je kunt je land liefhebben, 
er je althans sterk mee verbonden voelen, zonder er meteen trots op te zijn. Het is 
als met je kinderen: ook de minder geslaagden kun je liefhebben. Maar dan rijst een 
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‘trots is gegrondvest de morele instandhouding van het ik.’

andere vraag: is vaderlandsliefde, ja zelfs kinderliefde wel zo onbaatzuchtig als 
we geneigd zijn te denken?
Carry van Bruggen geeft daar dit antwoord op: Het beste bestanddeel in de vader-
landsliefde is eigenliefde, het is gegrondvest op de verheffing, de verhoging, de morele 
instandhouding van het ‘Ik’. Vaderlandsliefde is eigenliefde. Veel van wat men het ‘fami-
liegevoel’ noemt is op dezelfde wijze eigenliefde. – Deze ‘debunking’ van nationale 
trots en vaderlandsliefde neemt niet weg dat de meesten onzer zich op de een 
of andere manier verbonden voelen met de gemeenschap waarin zij zijn opge-
groeid - soms in negatieve wijze ermee verbonden, wat bijvoorbeeld blijkt wan-
neer wij ons ertegen afzetten, of sterker nog, ervoor schamen. Voor het falen van 
anderen schamen we ons niet, wél voor dat van landgenoten. Denk aan Srebr-
enica. – Ik het eens met de stelling in Elsevier dat Nederlanders wél een eigen 
hooghartig nationalisme geschapen hebben: het idee dat Nederlanders betere mensen 
zijn, wereldburger dan wel Europeaan, moreel superieur omdat ze niet zo hechten aan hun 
vaderland en zich niet in nationale benepenheid begraven.
De scribent van Elsevier meent dat dit soort nationalisme van de laatste veer-
tig jaar dateert. Ik geloof dat het ouder is. Het is al bij de jonge Thorbecke te vin-
den: De Nederlandse staatkunde, zelf vrij van heerszucht, is de billijkste oordeelaarster 
van de heerszucht van anderen. Later bij de Leidse rechtsgeleerde Van Vollenhoven 
die Nederland de rol van Jeanne d’Arc toedacht, bij koningin Emma, de geest-
drift voor Europa in de jaren ’50 en ’60. Tenslotte in de gidslandgedachte van de 
progressieve combinatie die in 1973 aan de macht kwam. Dit soort nationalisme 
heeft sterk te maken met het besef een klein land te zijn. Dit compenseren we 
door prat te gaan op andere, denkbeeldige of werkelijke, deugden: klein maar 
fijn, klein maar dapper. Graag wordt herinnerd aan het woord van koningin 
Emma waarin ze ons volk opriep groot te zijn ‘waarin een klein land groot kan zijn’.
De leraar in Algemene en Vaderlandse geschiedenis v/d nieuwe tijd Boogman vond dat 
Nederlands nationalisme zijn internationalisme was. Dit nationalisme had het para-
doxale gevolg dat opkomen voor nationale belangen in kwade reuk kwam te staan. 
Deze natuurlijke plicht moest liefst in een moreel jasje gestoken worden – waar nie-
mand buiten Nederland in gelooft. ¶ 25-10-2007: Of om onze eigen Carry van Brug-
gen te parafraseren: die trots is gegrondvest op de verheffing, de verhoging, de morele instand-
houding van het Ik. Wie zelf volstrekt niemendal is, kan zich, in Nederland, dan altijd nog gees-
telijk nazaat van De Ruyter, Rembrandt en ...Thorbecke wanen, terwijl hij geen enkel aandeel 
heeft gehad in hun verdiensten.
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int. vredesconferentie van de “jongeren-vredesactie” 

PERSBERICHT

Van 27 tot 31 Aug. houdt de Jongeren-Vredesactie een internationale 
conferentie te Soesterberg. Als sprekers treden op mr. Joekes (Het werk 
van Hugo Grotius), Georges Duliamel (Le pacifisme individuel). Wal-
ter Ayles (The English pacifism), Decker (Der deutsche Pazifismus), 
Carry van Bruggen (Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding) e.a. 
Vele buitenlanders worden verwacht. Men hoopt te komen tot een ver-
dere internationale uitbouw van de Jongeren Vredesactie die langzaam 
maar zeker onder de Nederlandse Jeugdorganisaties veld wint.   ◊

uit de couranten
Zutphensche courant 

01-12-1916

Bij Hollandia-drukkerij verscheen Vaderlandsliefde, mensenliefde en 
opvoeding van Carry van Bruggen. De schrijver meent dat patriot-

tisme bestreden moet worden als een kwaad zoals lijfeigenschap. Patriot-
tisme is een geestelijke aflegger, een der troebele, onuitgedachte, onzui-
vere ‘idealen’ van de massa, afgezakt, naar de achterhoede der mensheid. 
Nog een ander zinnetje uit deze brochure: ‘De gehechtheid van de Neder-
lander aan zijn taal is van geen hogere orde dan die van de Volendammer 
aan zijn wijde broek.’

De Sumatra Post 
05-10-1925

Uit ’t moederland

OP de Internationale Jongeren-vredesconferentie sprak mevr. Carry 
van Bruggen over haar brochure Vaderlandsliefde, mensenliefde 

en opvoeding. Sprekers stelling was: Het is onwaar, dat men van patriot-
tisme tot algemene mensenliefde kan komen. Deze leugen is in het begin 
van de oorlog (1914) door de pers als goede kant van een slechte zaak 
naar voren gebracht. Spreker heeft toen gemeend te moeten proteste-
ren. Zij begint met zich een pessimist te noemen, die bovenal gelooft in 
de menselijke zwakheid. De mensen kennen zichzelf te weinig; zij durven 
zoveel, omdat zij hun werkelijke doeleinden altijd idealiseren. 
Om haar stelling waar te maken herleidde spreker het nationalisme in 
factoren: 
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uit de couranten

1.	 Liefde tot de bodem; 
2.	 Liefde tot de taal; 
3.	 Liefde tot de landgenoten. 
De eerste vindt men z.g. het meest bij poëtici, niet bij militante patriotten. 
Het is bovendien een lege frase: de liefde beperkt zich altijd tot het dorp, 
het straatje. En waar men zegt: alles te zullen offeren voor het vaderland, 
daar deserteert men wanneer de fiscus te hoge belastingen vraagt. 
De 2e factor de liefde voor de taal heeft spreker getracht te ontmaskeren 
in haar boek Hedendaagsche Fetischisme. Er is slechts een realiteit, de 
geest, de taal is functie en an sich waardeloos. 
Ook de 3e factor, de liefde tot de landgenoten noemt spreker een sugges-
tie. Bv. bij het huwelijk is standsverschil onoverkomelijk. Heel wat trage-
dies zijn hierop gebouwd, verschil in religie geeft moeilijkheden die over-
wonnen kunnen worden maar verschil in nationaliteit is nooit een kwes-
tie. Nergens blijkt iets van voorkeur voor landgenoten, de koningen zelf 
gaan voor. Intussen is er wel realiteit in de vaderlandsliefde: opgeblazen 
eigen liefde. Wanneer men opkomt tegen de aanvallen van een volk of 
sekse waartoe men zelf behoort, doet men dit omdat men zich persoon-
lijk gekrenkt voelt. 
Om het verschil te voelen tussen de gesuggereerde en de echte mensen-
liefde neemt spreker de twee beelden van een spons die in het water uitzet 
met behoud van eigen wezen. Natte suiker verliest wel vorm. Spreekster 
ziet dat ook in deze wereld ware mensenliefde nog uitloopt op het kruis. 
Als pessimist meent zij echter hier niet meer te kunnen doen dan de men-
sen van hun waan te genezen. Het geeft niet hen voor slecht uit te maken, 
zolang zij eerlijk menen goed te doen. – Men moest volgens haar inzien 
dat het artikel van de l.0.-wet, dat voorschrijft de kinderen op te voeden 
tot christelijke en maatschappelijke deugden een tegenstrijdigheid bevat. 
De christelijke deugd is onmaatschappelijk en maatschappelijke deugd 
onchristelijk. 
Hierop volgde een zeer langdurige gedachtewisseling. 
Met een kort woord sloot de leider ds. Noordhoff deze conferentie, waarin 
hij zijn overtuiging uitsprak dat op de grondslag van het dezer dagen 
besprokene het verdere werk zal worden opgetrokken waarop de interna-
tionale organisatie kan worden uitgebouwd. 
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uit de couranten

arnhemsche courant 09-09-1916
uit de maandbladen

In Groot Nederland schreef Carry van Bruggen een uitvoerig artikel over 
Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding, welk artikel bedoelt 

er op te wijzen, dat vaderlandsliefde niets met mensenliefde te maken 
heeft; sterker nog, dat we nooit tot mensenliefde zullen komen, zolang we 
behept blijven met vaderlandsliefde, dat we dus in ons zelf, maar vooral in 
de komende geslachten alles wat patriottisme heet, moeten bestrijden als 
de enige mogelijkheid om tot wat zuivere menselijkheid en naastenliefde 
te komen. Patriottisme, voert dan niet naar mensenliefde toe, maar het 
voert er rechtstreeks van af, want patriottisme is eigenliefde. ¶

het nieuws van den dag 05-12-1916
 nieuwe uitgaven 

Carry van Bruggen heeft bij de Hollandia--drukkerij een belangwek-
kend vlugschrift in het licht gegeven over: Vaderlandsliefde, Men-

senliefde en Opvoeding. Zij komt tot déze conclusie:
Opvoeders, die u geroepen voelt om de kinderen op te leiden tot christe-
lijke deugden, roei het patriottisme en alles wat er mee samenhangt uit 
want het is in zijn wezen onchristelijk. Het kweekt geen echte liefde, wel 
echte haat, geen nederigheid, wel hoogmoed. Een hoogmoed van de erg-
ste soort: nl. een die men als zodanig niet herkent en niet brandmerkt.

 
¶

het vaderland 2-09-1925
vredesactie der jongeren

Dezer dagen werd te Soesterberg het congres gehouden voor de 
Vredesactie der Jongeren. – Carry van Bruggen sprak over haar bro-

chure: Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding. Haar stelling:
Het is onwaar dat je via patriottisme tot algemene mensenliefde kan 
komen. Deze leugen is in het begin van de oorlog door de pers als goede 
kant van een slechte zaak naar voren gebracht. Zij meende toen te moeten 
protesteren en begint met zich een pessimist te noemen die vooral gelooft 
in de menselijke zwakheid. Mensen kennen zichzelf te weinig en durven 
teveel omdat zij hun doeleinden idealiseren. Liefde tot de geboortegrond 
is een holle frase van z.g. poëtische naturen, niet van militante patriotten.
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uit de couranten

De liefde voor dc taal heeft spreekster ontmaskerd in Hedendaags feti-
sjisme. De liefde voor landgenoten noemt zij suggestief. De realiteit in 
de vaderlandsliefde is: opgeblazen eigenliefde omdat men zich persoon-
lijk gekrenkt voelt. Spreekster ziet dat ware mensenliefde uitloopt op het 
kruis. Zij meent niet meer te kunnen doen dan de mensen van hun waan 
proberen te genezen. ¶
Het zijn geen slechteriken, zolang zij eerlijk menen goed te doen.	 ¶

Vaderlandsliefde, Mensenliefde en Opvoeding

DE INHOUD VAN DIT GESCHRIFTJE WORDT GETYPEERD 

DOOR DE VOLGENDE ZIN: 
Het hier volgende wil nu zijn een bescheiden poging om er op te wij-
zen, dat vaderlandsliefde niets met mensenliefde te maken heeft, ster-
ker nog, dat we nooit tot mensenliefde zullen komen zolang we behept 
blijven met vaderlandsliefde, dat we dus in ons zelf en vooral in de 
komende geslachten alles wat patriottisme heet, moeten bestrijden als 
de enige mogelijkheid om tot wat zuivere menselijkheid en naasten-
liefde te komen.
De schrijfster heeft het over een bescheiden poging. – O.i. staat dit 
bescheiden er te veel. De poging is allesbehalve bescheiden en de schrijf-
ster decreteert en generaliseert er maar op los en bouwt op vergelijkin-
gen – altijd een zwakke basis voor logische redenering – conclusies op die 
zeer betwistbaar zijn. – Waar dit boekje suggestief is geschreven, zal het, 
ook al om de levendige schrijftrant, op velen bekoring uitoefenen maar 
wie nuchter overdenkt wat hier als resultaat van zogenaamde nuchtere 
overwegingen geboden wordt, zal toch vaak een vraagteken moeten zetten.
Wij kunnen er hier niet verder op ingaan, al lokken talloos vele zinnetjes 
ons ook tot ‘kanttekeningen’ uit. Op het wezen der vaderlandsliefde zou 
wel een andere en gunstiger kijk te geven zijn. 
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vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding

Vanaf haar eerste journalistieke bijdragen komt de denk-
wijze naar voren die het latere oeuvre van Carry van Bruggen 

kenmerkt en doordesemd. Dit wijsgerig-humanistische gedachtegoed 
wordt verder ontwikkeld en verdiept zich zonder dat het wezenlijk 
anders wordt. Ze is taal-filosofisch ingesteld en heeft een groot in-
levingsvermogen voor de menselijke geest en het – soms buitenrede-
lijke – denken. Door de nauwe relatie tussen taal en denken kwam 
Carry van Bruggen steeds met taal en taalproblemen in aanraking. 
Al in het Weekblad voor Indië (21-7-1912) schrijft ze:

Er is een inniger verband tussen goed weten 
en goed zeggen dan menigeen vermoedt.1 

Waarop wijst nu als symptoom het zogeheten taalgevoel? 
(...)
Het wijst op een van jongs af gespannen belangstelling naar de 
problemen van de menselijke geest en het menselijk hart.2 

1  vgl. A de Blieck en C ten Klooster, Carry van Bruggen over taal, in Voortgang, 1982 jrg. 3.

2  uit: Carry van Bruggen, Hedendaags fetisjisme	
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radicale analyse van een radicale denker

Breng uw kinderen niet bij de tomben van ‘zeehelden’, niet in een kerk waarin 
vechtjassen begraven liggen. Eis dat uit de Nederlandse musea de krijgstro-
feeën, de herinneringen aan hebzucht en geweld, scheepsrompen en vlaggen-

flarden verwijderd worden. 

In 1916 publiceerde Carry van Bruggen een pamflet tegen het Nederlandse 
patriottisme: Vaderlandsliefde, mensenliefde en opvoeding. 

In 1915 schreef Frederik van Eeden in Bij ’t licht 
van de oorlogsvlam dat de grote Europese naties 
verblind waren door hun chauvinisme en zo de 
wereld in een oorlog gestort hadden. Het kleine 
Nederland zou een speciale gidsfunctie te ver-
vullen hebben. Hollanders wisten op een prag-
matische manier van hun vaderland te houden: 
zonder over te lopen van nationale trots, toch 
blij met de burgerlijk-bedaarde kern van hun 
Nederlanderschap. Van Eeden gaat echter voor-
bij aan het Nederlandse kolonialisme. 

Van Bruggen trekt die pleister er in één keer af. De Nederlandse natie koloni-
seert, steelt, verdrukt, liegt en huichelt, omdat koloniseren, stelen, liegen, verdrukken en 
huichelen nu eenmaal bij persoonlijke en nationale welvaart behoren. 
Van Bruggens pamflet verdient juist nu een nieuw lezerspubliek. De Neder-
landse ontkenningsmodus zit diep in het zelfbeeld gegraveerd als een volkje 
dat te nuchter en pragmatisch was om te kunnen vallen voor delusions of gran-
deur, voor kwalijke -ismen. Vanuit die logica is lang volgehouden dat imperia-
lisme, chauvinisme, koloniaal racisme en antisemitisme misschien voorkwa-
men in Nederland, maar hier nooit echt wortel hebben geschoten: daarvoor 
was de tolerantie een te stevig tegengif. Deze afwerende houding verliest aan 
dominantie. In Witte onschuld; Paradoxes of Colonialism and Race, Durham nc 
2016 – met motto van James Baldwin: Not everything that is faced can be changed, 
but nothing can be changed until it is faced – constateert Gloria Wekker dat vier-
honderd jaar kolonialisme hebben geleid tot een cultureel archief van diep 
ingesleten houdingen en emoties rond ras en racisme.1 

1  vgl. Saskia Pieterse, De Groene Amsterdammer jaargang 146 nr. 51-52, 21 december 2022.
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het nationalisme heeft geen toekomst

H e t  E  u r o p a - g e v o e l 
i s  v o l g e n s  d e  L e i d s e 
rechtsgeleerde dub-
bel: We zijn internationaal 
meer verbonden dan ooit 
en trekken ons in 2024 poli-
tiek-nationaal terug. In een 
instabiele wereld verschan-
sen wij onszelf achter dat 
wat ons vertrouwd is. Dat is 
de natiestaat en politici die 
zeggen: 
Wij gaan het voor jou oplossen!
Maar ’t nationalisme heeft 
geen toekomst, het is een 
veiligheid zoals het ooit wàs. 
De politici horen uit te 
drukken dat we met 450 
miljoen Europeanen sterker 
staan in een woelige wereld. 
Nationalisten stappen over 
struikelstenen heen en dromen over de tijd toen ‘ze’ de zee opgingen en de we-
reld bestierden.
Europa is een web van menselijke verbondenheid. De vaderlandsgezindheid heb-
ben we geleerd van onze ‘heldendaden’ uit de geschiedenisboekjes van weleer. 
Het gevoel van Nederlanderschap is een uitvinding uit de 19e eeuw. Toen ontston-
den de natiestaten en zijn de nationale helden en geschiedenissen uitgevonden. 
Het is onze opdracht om dit emotionele verhaal van vaderlandsliefde om te bui-
gen naar het verhaal van Europese lotsverbondenheid dat over grenzen heen-
reikt.
We zijn gewaarschuwd door het verleden. Europa is een continent van democra-
tie en medemenselijkheid. Tel uw zegeningen en heb compassie met hen die dit, 
door de nood gedwongen, missen.1

1	 vgl. Thomas Huttinga, Waarom we Europeaan zijn, Amsterdam 2014
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wie het uiteenlopende eert, die het goede doceert.

Carry  van Bruggen
Vaderlandsliefde, Mensenliefde en Opvoeding

Wie wel onderscheidt, wel doceert. 

Sinds het uitbreken van de oorlog [1914] is er een zekere 
neiging om ons van de kwade zaak de goede kanten te 

laten zien.
Dit vergoelijken en troosten is vrij snel begonnen nadat de eerste ontsteltenis 
was geluwd. Het bestond vooral in het wijzen op de talloze voor het vader-
land gebrachte ‘offers’, de opofferingen van de thuisblijvers en het sneuvelen 
van hen die te velde trokken. Dit heette vaderlandsliefde en die vaderlands-
liefde wenste men te zien als een zijtak van mensenliefde. Ja, geleerden bere-
kenden dat men er ten slotte geleidelijk in zou slagen de nog meer miljoenen 
bewoners der aarde altezamen lief te hebben.
Niemand kan het afkeuren wanneer een ander wijst op de goede kant van iets 
kwaads. Zeker als dit leidt tot troost en gewetensstilling. Beter ongetroost en 
met een kwaad geweten te leven dan zich te troosten en te laven met onge-
rijmdheden en leugens. – Wat nu volgt is een bescheiden poging om er op 
te wijzen, dat vaderlandsliefde niets met mensenliefde te maken heeft, ster-
ker nog, dat we nooit tot mensenliefde zullen komen, zolang we behept blij-
ven met vaderlandsliefde, dat we dus in ons zelf, maar vooral in de komende 
generaties alles wat patriottisme heet moeten bestrijden als de enige moge-
lijkheid om tot wat zuivere menselijkheid en naastenliefde te komen. Patri-
ottisme voert niet naar mensenliefde toe, het voert er rechtstreeks van weg, 
want patriottisme is eigenliefde.

Het is dwaas om tegen de eigenliefde te preken. Zij is nut­
tig en vruchtdragend, zij houdt het leven in stand – terwijl naasten­

liefde het leven in zekere zin ontbindt. Iedereen heeft, denkend, in den 
beginne geschrokken en verdrietig leren begrijpen hoe al onze goede ambi­
ties eigenlijk doodsverlangens zijn en al onze slechte aspiraties levens­
ijver. Wijsheid vervreemdt van de altijd eenzijdige daad – leven is hande­
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vaderlandsliefde, mensenliefde & opvoeding

len, daarom vervreemdt wijsheid van het leven – de rechtvaardigheid ver­
vreemdt van de daad die als eenzijdigheid ook onrechtvaardigheid is. Dus 
vervreemdt de rechtvaardigheid van het leven – wijsheid en rechtvaardig­
heid behoren tot de wezenskern van mensenliefde – en die gevende liefde 
zelf staat veel van onze zelfbehoudsinstincten – dat is onze levensmogelijk­
heid – in de weg. Aan het einde van de weg van absolute wijsheid, recht­
vaardigheid en liefde ontmoeten wij onverbiddelijk en onvermijdelijk de 
Dood, de ontbinding van het Ik, van het persoonlijk leven, dat zich in ego­
ïsme, dat is in eenzijdigheid en onrechtvaardigheid staande houdt.
Is het zo niet uitgedrukt in Goethe’s Prometheus, waar Prometheus tot 
Pandora zegt: (Wenn) du, in immer eigenstem Gefühl, umfassest eine Welt; 
dann stirbt der Mensch.
Ook hier is de Liefde gevoeld als het ontbindende, als de dood van het Ik. 
Hebben we dit eenmaal begrepen dan bedroeft het ons ook niet langer, 
maar leren we de dood kennen als een deel van het Leven – leven en dood 
zijn dan samen het Leven, zoals dag en nacht tezamen het Etmaal.
Voortreffelijk bruikbaar zijn de vele eigenschappen, die wij aan ons ego-
ïsme danken. Winstbejag en zuinigheid van een boer zijn in doelmatig­
heid net zo fraai om te aanschouwen als de vernuftige inrichting van plant 
en dier met hún behoeften. Verdienmodel en gierigheid binden hem aan 
de ondankbare aarde als het gegeven geestelijk gereedschap waarmee hij 
in zijn harde taak volhardt en slaagt met zijn schop en spa als stoffelijk 
gereedschap. Zelfzucht schiep het recht, dat met de eigen rechten onver­
mijdelijk andermans rechten regelt en beschut – egoïsme, liefde tot de eens 
verworven eigendom, schiep zin voor orde en regelmaat in wezens die tot 
een hoger ordegevoel niet reiken konden. Is het toeval dat in het Engels en 
Frans proper zowel eigen als ordelijk betekent? Angst door anderen beloerd, 
betrapt en benadeeld te worden, kweekt de omzichtigheid en discipline 
die, zo al niet de ware beschaving, dan toch een zekere dressuur te voor­
schijn bracht. Toen ‘onze voorouders’ om winstbejag naar verre landen 
trokken, leerden ze heldenmoed, gehardheid en vastberadenheid: ik-zucht 
scherpt het menselijk vernuft en zweept de ondernemingsgeest aan.
Vele deugden komen voort uit egoïsme. Ze heten terecht: maatschappe-
lijke deugden. Maar ze hebben juist niets te maken met de christelijke deug-
den die uit mensenliefde voortkomen. Waar we in de letterkunde de min 
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of meer bewuste navolging van de Christus ontmoeten – Bjørnsons domi-
nee Sang, Multatuli’s Woutertje Pieterse – in ’t algemeen het verbeelde stre­
ven naar goed zijn – daar ontmoeten we ook steeds gebrek aan praktisch 
inzicht, aan die heldhaftigheid, ordelijkheid en wereldwijsheid die in de 
sens of property hun oorsprong vinden en die dan ook de Christusfiguur ten 
enen male vreemd zijn.1 Het is geen toeval dat juist Woutertje met bevro­
ren aardappelen thuis komt. Alle literaire en levende Woutertjes komen 
met bevroren aardappelen thuis en brengen van het praktische leven niets 
terecht. – Sang’s zelfverloochening, consequent toegepast, eindigt onher­
roepelijk in zelfontbinding.
We hoeven kinderen niet te belasten met de volle zwaarte van bittere waar­
heden waarvoor volwassenen niet blind mogen zijn. Nog minder mag je 
aanleren om mooie namen te geven aan wat geen mooie naam verdient.
De eerste vereiste is dat wij de volle waarheid over onszelf kennen. Qui bene 
distinguit, bene docet. Eerst moeten we zelf verlost van de zalvende zelfmis­
leiding, de zoetelijke verhevenheid die idealisme heet. Ons verlossen van 
de gruwelijke begripsverwarring waarin we leven, waarin iedere eerdere 
generatie en iedere volgende uit slecht begrepen liefde zich opnieuw ver­
liest. Deze begripsverwarring en oppervlakkige zelfmisleiding vindt peda­
gogisch een curieuze uiting in het bekende artikel van de Wet op het L.O. 
die de opvoeder voorschrijft om de kinderen op te leiden in Christelijke en 
Maatschappelijke deugden’. Dit is absurd. Elke christelijke deugd is onmaat-
schappelijk; elke maatschappelijke deugd is onchristelijk. Beide hebben hun 
rechten & redenen. 
Samen en met elkaar in voortdurende strijd zijn ze de levensinhoud, de 
inhoud aller problemen. Maar ze zijn, als twee tegengestelde krachten, 
elkaars natuurlijke ‘vijanden’. En in hun eeuwige gevecht gaat het niet 
om de overwinning maar juist om de strijd. Als we dan oprecht willen 
om door de opvoeding het onbaatzuchtige, het christelijke zorgvuldig aan 
te leren als een kostbaar tegenwicht van onze natuurlijke ik-zucht, laten 
we dan het oordeel des onderscheids, waartoe onze tijd schijnt te kunnen 
komen, gebruiken om het patriottisme uit te roeien. Want het is, met alles 
dat ermee samenhangt, uiteraard onchristelijk.

1	 Bjørnstjerne Bjørnson, Digte og Sange, 1870
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vaderlandsliefde, mensenliefde & opvoeding

Wat verstaan we onder ons ‘vaderland’ in vredestijd?
Is het dat dierbaar plekje grond, waar eens ons wieg je stond - of wel de 

taal van heel het volk?
Het plekje gronds is voor de Beemsterboer Purmerend en niet Drenthe; 
voor de heidebewoner Hoogeveen, geen Purmerend. Het betekent: ouder­
lijk huis, herinneringen, gehechtheid aan bekende plekken. Velen, zeer 
velen verlaten dat dierbare plekje al te gemakkelijk voor meer gerief, beter 
vervoer of lagere kosten, of prefereren driekwart van het jaar elk mogelijk 
plekje in het buitenland boven het eigen dierbare plekje. Zouden de fana­
tici en dromers, onverschillig voor gemak en comfort, blijven hangen aan 
hun plekjes, de ware moderne patriotten zijn? Hoe dan ook, om ons dier-
baar plekje gronds hoeven we niet te vechten, niemand zal ons daaruit ooit 
verdrijven.
Is het dan de taal? – Houden we van onze taal?
We weten dat onze upper class liever slecht Engels dan goed Hollands spre­
ken, dat onze middenklasse geen goed Hollands van slecht Hollands kan 
onderscheiden en vooral in de handelstaal bij voorkeur de akeligste bar­
barismen gebruikt en dat de lagere standen hier buiten beschouwing kun­
nen blijven.
Die dan de taal liefhebben, zijn een handvol letterkundigen.
Ja, Nederlandse schrijvers beminnen hun taal en horen toe te geven dat 
geen enkele taal eeuwig is, en dat dit niets uitmaakt omdat het alleen gaat 
om de eeuwig blijvende gedachte.
Geen normaal mens beeldt zich in dat de eigen taal de beste is voor het 
weergeven van menselijke gevoelens, gedachten, gemoedsaandoeningen, 
van alles wat intrinsiek het menselijk leven toebehoort. Elke taal is even­
zeer geschikt of kan daartoe geleidelijk worden verruimd en opgevoerd 
naarmate degenen die haar spreken en schrijven, zich verfijnen en onder­
scheiden. Wij hebben de taal lief als een mooi en bruikbaar instrument. 
Wij ergeren ons wanneer iemand de taal misbruikt zoals een schilder zich 
ergert als iemand met goed linnen, zuivere verf en mooie penselen een 
beetje ongeïnspireerd zit te knoeien. Laten we ondertussen niet vergeten 
dat het om de geest en niet om het werktuig, om het doel en niet om het 
middel gaat. Het houdt geen pas als een schilder bepaalde verf, doek of 
penselen liefheeft. Net zo min als hij zijn kinderen leert die verf, dat doek 
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en die penselen lief te hebben boven andere verven, doeken en penselen, 
ja, en voor het behoud daarvan hun bloed te storten. Zo horen schrijvers, 
tegenover hun landstaal, zich niet tot zo’n soort vervoering te laten verlei­
den.
Het is moeilijk een nieuwe taal aan te leren en haast ondoenlijk om hele­
maal te doorvoelen zoals de taal die we al kennen en verweven is met alle 
roerselen van ons gemoed en met die door gewenning ontstane innige 
gehechtheid. Maar in de gedachte dat er ooit geen Nederlands meer zal 
worden gesproken, ligt niets bedroevends en niets ontstellends. Er zijn 
ook allang geen trekschuiten en trapgevels meer. Het is niet dwaas dat we 
aan onze taal gehecht zijn, maar het is wel dwaas dat we die genegenheid 
opblazen tot een soort van heilige zaak, tot een wezenlijk beginsel, dat we 
ons gaan inbeelden dat een bepaalde taal voor onze ontwikkeling van meer 
belang zou zijn dan een bepaalde huizenbouw, klederdracht of spelling.
Er is aan het begrip taal niets wezenlijk verhevens of heiligs. De gehecht­
heid van de Nederlander aan zijn taal is van geen hogere orde dan die van 
de Volendammer aan zijn wijde broek.
Zie je de taal gebruikt als de inzet van een politieke strijd [1916] – zoals in 
België, Polen en hier en daar in Duitsland – dan is het probleem al ver­
troebeld. De eigen taal wordt dan het symbool, de ideële samenvatting van 
soms geheel andere bedoelingen en geheel andere belangen. Men kan de 
wezenlijke liefde van de mens tot zijn eigen taal onmogelijk afmeten naar 
de kunstmatig opgezweepte taalhysterie in taalstrijdige streken met taal als 
twistappel.
Het is misdadig en gelogen als we kinderen wijsmaken dat de liefde tot 
onze eigen taal ooit de heiliging kan zijn van naastenhaat en mensen­
moord, dat het voortbestaan van enige afzonderlijke taal bij onze levende 
geestelijke belangen hoort.
Het is ietwat hachelijk deze dingen te zeggen, het wordt allicht voor cynisch 
gehouden of laadt de verdenking op van steriele abstracties en de schijn 
van koele, boven vooroordelen verheven wijsheid. Mijn bedoeling is een­
voudig en concreet te waarschuwen tegen kritiekloze overschatting van de 
moedertaal als heilig of waardevol geestelijk bezit. Ónze gevoelens doen er 
niet zo zeer toe, wel wat we kinderen daarover inprenten.
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suggesties en instampingen blijken buitengewoon duurzaam

Jongeren zijn extreem ontvankelijk. Suggesties en instampingen blijken 
buitengewoon duurzaam, onze verantwoordelijkheid is groot, we kunnen 
niet voorzichtig genoeg zijn. De tijd van aardige frasen en charmante ide­
aaltjes is nu wel voorbij. Met alle kwaad en verwarring die zij met zich 
meeslepen voor ogen, kunnen we moeilijk anders dan met nuchtere, koele 
ernst in het kindergemoed uitroeien wat wij nutteloos en verderfelijk ach­
ten.
Beduidt patriottisme misschien dat we onze landgenoten hoger achten dan 
we anderen achten?
Een Hollandse jonkheer is niet zo’n brave patriot, hij ziet zijn dochter lie­
ver met een Spaanse graaf dan met een Hollandse schoolmeester trouwen. 
Dit geldt natuurlijk ook voor een Engelse Lord, Duitse baron en Franse 
markies.1 Overigens besteedt elk rechtgeaard en ‘beschaafde’ vaderlander 
naarstig zijn eerste spaarcenten om zijn volkskarakter (en dat van zijn kin­
dertjes) te verliezen of met succes te kunnen verloochenen in Anglomanie 
of karakterloos kosmopolitisme.
Waar schuilt dan onze vaderlandsliefde, waarvoor moeten we desgevraagd 
snoeven, haten, schelden en vechten? Waarover hebben we het eigenlijk?
Zeker, we hebben onze gewoontes waar we aan zijn gehecht. Net als de 
Chinese boer, de Russische dorpsbewoner en de Russen en Chinezen bin­
nen onze eigen grenzen in de Achterhoek en op de Drentse hei. – Net als 
de bewoners van onze koloniën, van Tropisch Nederland. Daarom willen die 
geen waterleiding en elektrisch licht en houden zich bij pomp en kaars van 
hun vaderen, weigeren opgedrongen geloof en slaan zendelingen dood. 
Dat komt op vechten aan en ze sneuvelen zoals Brabantse bekkensnijders 
en Huizer botboeren sneuvelen.2 Maar men prijst die Russische boeren en 
Chinese dorpsbewoners in en buiten de grenzen niet, noemt ze dwazen en 
misdadigers en als ze toevallig in ónze koloniën wonen, dan heten ze keurig 
en plechtig opstandelingen.

1	 vgl. Hedendaags fetisjisme: < (...) dezelfde Hollandse aristocraat, die zich de haren uit 
het hoofd zou rukken, als hij zijn dochter met een Hollandse kunstschilder zag trouwen, het 
hardste schreeuwt, dat Hollandse kunst in Holland blijven moet. Hollands glorie is zijn glorie... >

2	 bekkensnijden Tot midden 18e eeuw was dit een spelletje om ruzies te beslechten met een 
steekwapen dat sneeën en krassen toebracht tot de ander opgaf. botboer een zeedorpbewo-
ner die bot naar de steden bracht om te verkopen.
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scherpe scheiding tussen zaken en ethiek

In een van zijn satirische fantastische verhalen, l’Ingénu, 
vertelt Voltaire ons over een uit een ver vreemd land, een der wonderlan-

den uit de literatuur van die dagen, aan de Franse kust aangespoelde jonge­
ling, geheel onwetend, maar begaafd met een natuurlijk bevattingsvermo­
gen en een edele inborst, die door een brave Bretonse familie – een abbé 
en diens zuster – wordt opgenomen, gedoopt en opgevoed tot een chris­
tenmens.
Die jonge man gaat nu gaandeweg allerlei vragen stellen die uiteraard slaan 
op het schreeuwend verschil tussen leer en leven – want het verlangen naar 
eenheid van Leer & Leven, naar eenheid in ’t algemeen, is het heimwee 
waarmee elke ongekunstelde ter wereld komt en dat hij verliest als hij prak-
tisch wordt, tegelijk met zijn naïviteit – en hij brengt met al die vragen zijn 
brave ‘gastouders’ behoorlijk in verlegenheid. Verder probeert hij natuur­
lijk voor zich zelf leer met leven in overeenstemming te brengen en komt 
daardoor in allerlei perikelen en uiteindelijk in ’t gevang terecht.
Voltaire was niet de enige die zo de mensenmaatschappij toetst aan het 
zuivere voelen en simpele denken van het kind of de Argeloze. Alleen 
de vreemdeling in het Jeruzalem van onze samenleving wordt er ten volle 
de opgeblazen leugenachtigheid van gewaar, zoals iemand die uit de frisse 
buitenlucht in een bedompt vertrek treedt pas goed bemerkt hoe het er 
stinkt, beter dan zij die daar al jaren hokken.
Maar bovendien is het alleen de uit de maan gevallen Onnozelheid die de 
vragen durft stellen, die de overeenstemming van leer en leven raken, de 
vragen over goed en kwaad, recht en onrecht, leugen en waarheid, die 
de goedhartigheid soms bezwaren maar waar het praktische intellect van 
zakenlieden, politici en journalisten slechts om glimlacht.
Het praktische intellect immers kent slechts standpunten, zienswijzen, begin-
selen en zaken. het maakt scherp onderscheid tussen verstand en intuïtie, 
en verwijst dit laatste liefst naar geloof, kinderkamer en vrouwenvertrek, 
waar het zondags meespeelt of, als de zaken aan kant zijn, ter aanmoedi­
ging en voor een verzetje.
Het maakt ook een scherpe scheiding tussen privéleven en politieke overtui-
gingen, tussen zaken en ethiek, waar het overigens om de dooie dood niet 
lichtvoetig over denkt.
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Wie is er opgewassen tegen het goede humeur en de superieure gebaren 
van het Praktische Intellect?
Wie anders dan een gedreven Ingénu durft in een maatschappij van princi-
pes, kwesties, gezichts- en standpunten van zwaarwichtige redeneringen, sub­
tiele argumenten en dikke boeken vol stroperige woorden van professorale 
wetenschap en magistrale wijsheid over leugen & waarheid, goed & kwaad, 
deugdzaam & scabreus, over eenheid van leer & leven spreken?
Maar kijk, onze boot zit in ’t riet, en geen sterveling die er nu nog een 
andere visie, een ander principe of mening op na schijnt te houden dan dat 
de oorlog zo akelig is, de hebzucht inderdaad groot en dat er aan weerskan­
ten afkeurenswaardig gelogen wordt. O vreugd, de wereld is weer ingénu 
geworden, in verbazingwekkende mate. Het is misschien zelfs wel wat heel 
erg inene. Men spreekt over de oorlog als over iets waar men nooit van 
gehoord had en dat nu ineens uit de lucht komt vallen. Men gruwt van 
het à la guerre comme à la guerre alsof het les Affaires sont les Affaires van 
het Praktische Intellect, van de Zakenmannen in volle vredestijd iets anders 
betekent. Ja, de oorlog is gruwelijk en bloedig. Maar waarvoor anders wor­
den jongemannen van goeden huize, de adelborsten en cadetten in hun 
mooie pakjes dan eigenlijk opgeleid? Voor slachter of voor hansworst? Als 
de oorlog een slachting is, zijn zij de slachters. Te zeggen dat we geen oor­
log willen! Wij, die onze kinderen opvoeden in de verering van zeehelden 
en vechtjassen, wij die het beroep van de beroepsslachters onder de meest 
eervolle rekenen. Omdat ze hun plicht doen? Ook de beul doet zijn plicht, 
toch gruwt het menselijk instinct en huivert...
Er zijn dingen die we werkelijk niet meer willen, bijvoorbeeld de pijnbank 
en inquisitie. Maar we tonen onze kinderen dan ook niet de uitvindin­
gen van vernuftige kwellers, we leren ze niet de namen van bekwame beu­
len. Geen katholiek zou het wagen zijn kinderen bij het graf te brengen 
van een inquisiteur, die wel zó veel ketters deed verbranden – over marte­
len en branden zwijgt men in pijnlijke schaamte. We voelen het, zij horen 
tot onze oude dwalingen, we willen ze liefst vergeten. Maar de oorlog wil­
len we wel, het blijkt uit alles, uit de vechtjassen-verering, uit de geschie­
denisboekjes, uit de spontane toon van dagbladcorrespondenten, al wordt 
er op de voorpagina nog zo aandoenlijk gejammerd over de gruwzaamheid 
van de gruwzame oorlog.
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diplomatentaal als misleidend kwakzalversmiddel bij uitstek

O, we zijn meer dan ingénu, we zijn kinds geworden. Het doet denken aan 
de plotselinge bekering van een zwakhoofdige spotter, die bij de dood van 
eigen vrouw of kind is gaan vinden ‘dat je toch maar niet weten kunt, of er 
misschien niet toch iets is’ – alsof hij daartoe niet bij gelegenheid van dage­
lijkse andere sterfgevallen had kunnen komen. Kinderlijk verbaasd, dat de 
wereld toch zo slecht is!
Hoe eenvoudig is alles ineens geworden. In Duitsland vraagt men zich af, 
waarom de mannen niet na de oorlog meer dan één vrouw zouden heb­
ben – de moslims doen dat toch ook en zijn veelal brave mensen – in Enge­
land vraagt men zich af: wat hebben we toch eigenlijk tegen onechte kin­
dertjes? Dit alles en veel meer dat als krankzinnig, overspannen, losbandig, 
misdadig, anarchistisch zou zijn uitgekraamd zo een ‘ingénu’ het in zijn 
onschuld was komen vragen, alles kan nu, alles gebeurt nu – het is een lust 
om te zien.
Wat een kinderlijke verontwaardiging ook dagelijks, vermengd met enge­
lachtige gelatenheid, om de ‘leugenberichten’. Wij liegen nooit en logen 
nooit voor de oorlog. Hoe keert de z.g. openhartige en rondborstige oprecht-
heid’ zich overal plotseling tegen de diplomatentaal als de leugenachtige 
en misleidende, de kwakzalverstaal bij uitstek. Ach, denkt u echt dat die 
luid-misprezen taal het voorrecht en het monopolie van vakdiplomaten 
is? Denkt u soms dat diplomaten die niet liegen willen en niet huiche­
len kunnen bruikbaar zijn? Ze draaien en spreken met twee monden op 
ons verlangen en op ons verzoek. Ze zijn overal waar slechte bedoelingen 
fraaie namen krijgen en kleine gedachtes met grote woorden worden opge­
dist. Overal wil zeggen: in het parlement, de pers, de kerk en in de rechts­
zaal, op school en in de huiskamer – van het deftigste tijdschriftartikel tot 
het voddigste dagbladgeschimp, het is allemaal ‘diplomaten-taal’. Het zijn 
onze eigen wensen, op eigen verzoek en met onze medeplichtigheid.
Laten we dit in onze ‘rondborstige oprechtheid’ vooral niet vergeten.
Dan heeft verder ook ‘de politiek’ het gedaan. Zijn wij weer als kinderen 
geworden uit de tijd toen nog alleen de heer des huizes de krant las? Zien 
wij nu ‘de politiek’ als een verdacht en duister bedrijf waar wij in onze 
onschuld buiten staan? 
Arme ‘politiek’, die niets dan ons aller vuile was doet en ons aller rommel 
reddert!
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ons kraampje is failliet

En zo schuift de een het plezierig op de ander en spelen we een aangenaam 
slofje-onder met de schuldvraag aan deze oorlog – als de brand in een altijd 
smeulend huis. Want al onze vooruitgang, beschaving en ontwikkeling, al ons 
intellect, al onze geleerdheid en wijsheid, al onze standpunten, principes, 
overwegingen, al ons kakelen en debatteren heeft ons nog niet tot de sim­
pele erkenning gebracht dat we allemaal schuld hebben aan wat er gebeurt. 
De een als steler, de ander als heler, de een met handelen, de ander met 
profiteren, de een door daden, de ander door toekijken, de een door spre­
ken, de ander door gedogen. En te denken dat er lieden waren die enige 
eigenwaarde onvermijdelijk achtten en aan het begin van de oorlog er al op 
rekenden als op de enige ware winst...

Ons kraampje is failliet. In een gezond faillissement stelt men 
een eerlijk onderzoek in naar de tekorten. Als we ons voor ’t moment 

failliet rekenen en zó bedrogen als nu niet nog eens willen uitkomen, laten 
we dan een eerlijk onderzoek instellen naar onze tekorten. Lapmiddelen 
blijken niet te helpen, er moet van meet af aan worden begonnen.
En een van de eerste plichten is het uitroeien van alle patriottisme in de 
komende generatie. Ook al zouden we, juist al zouden we het zelf niet te 
boven wezen. Want hierin mag ons slechts het inzicht leiden. Zouden onze 
zwakheden de basis vormen van onze pedagogische werkzaamheid? Zou­
den we niet een rot huis slopen voor de gezondheid van onze kinderen, 
ook al zijn we toevallig zelf eraan gehecht? Maar laten we allereerst van de 
algemene ingénu-stemming gebruik maken om een paar onnozele vragen 
te stellen.
Bijvoorbeeld deze: waar ligt iemands vaderland? – Waar ligt het vaderland 
van de Elzasser, de Transvaler, de Sleeswijker wiens vader Deen was, van de 
getrapte Russische Jood, en van de Ier? – Wie deze vragen stelt, verwacht 
geen, als Voltaire’s Ingénu, antwoord. Het antwoord wordt niet gegeven; 
niemand bekommert zich erom. Hij weet dat mensen hun vaderland wordt 
ontnomen, dat lieden met groot vertoon verafschuwen als hij de godsdienst 
zijns vaders ontrouw wordt, dat hij wordt opgehangen als hij het vader-
land zijns vaders, ook wanneer het is ingepikt, trouw wenst te blijven. Wie 
deze vragen stelt kent de botte smakeloosheid tegenover andermans vader-
landsliefde, zoals de minachtende Hollandse flauwekul die eigen onafhan-
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troebel bezinksel van misleiding, hebzucht en ijdele pretentie

kelijkheid vierden in het gestolen en onderdrukte land dat we met grieze­
lige onbeschaamdheid Tropisch Nederland noemen.
Het is waar, dat ook ‘geloof ’ in onze dagen van technische vooruitgang, van 
vliegmachines, warenhuizen en ondernemingsgeest meer een woord dan een 
werkelijkheid is, maar toch, vielen er op kerkelijk gebied zoveel onnozele 
vragen te stellen, waren daar zoveel troebele kwesties, men zou een synode 
bijeenroepen om het op te helderen. Veel respect voor elkaars geloof heeft 
men niet, maar men solt toch niet zó met een andermans kerk als met een 
andermans vaderland.
Maar de ene waarheid is dat deze nationale kwesties, waarvoor men zich 
bij andere gelegenheden tot razernij exalteert, zorgvuldig doodgezwegen 
moeten worden omdat zij het daglicht niet verdragen; ze zijn als een vuile 
poel, wie er te veel in roert, haalt het troebele bezinksel van leugen, mis-
leiding, tirannie, hebzucht en ijdele pretentie naar boven. – En een andere 
waarheid is, dat men geen respect voor de vaderlandslievende gevoelens van 
anderen heeft omdat men er niet in gelooft. Omdat patriottisme een praa
tje, een leus, hoogstens een emotie, maar niet langer een levende werkelijk­
heid is. Men eert in anderen alleen die gevoelens welke men, zij het poten­
tieel, in zichzelf terug voelt. Ten opzichte van anderen handelt men dien­
overeenkomstig, maar zichzelf blijft men misleiden.
Waarom dan de vragen gesteld die niet beantwoord zullen worden? Om 
aan te tonen in welke sferen deze idealen thuishoren. Wie winden zich 
erover op? Kringen waarin niet wordt nagedacht, waar zelfkritiek niet 
gedijt, waar men alles naar zich toe rekent en naar zich toe haalt met een 
argeloze aanmatiging.
Wanneer dit allemaal waarheden als oude koeien zijn, waarom worden ze 
dan niet uitgesproken? Is de zucht om te overdonderen met gloednieuwe 
spitsvondigheden dan zo machtig en de vrees om te worden geridiculi­
seerd zo groot?
Of is dit alles niet waar en bestaat er zoiets als een hoog gevoel van saam-
horigheid tussen burgers van hetzelfde land, wat dan het beste bestanddeel 
van de vaderlandsliefde mag worden genoemd? Laat ons zien wat dat beste 
bestanddeel is.
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de gloeiend-giftige, pathologische toon van gekrenkte eigenliefde

Wanneer een Jood, al voelt hij niets voor Joden, al doet 
hij zijn best zich met Christenen te assimileren, op Joden hoort 

schimpen wordt hij boos en geïrriteerd, want er wordt op hem geschimpt. 
Wel waant hij zichzelf een uitzondering, maar hij weet dat de tegenpartij 
hem niet als zodanig aanmerkt, dus vereenzelvigt hij zich noodgedwongen 
met de anderen.
Leest een vrouw hoe Strindberg of een ander zich geringschattend uit over 
vrouwen, dan voelt ze irritatie. Want men laat zich over haar geringschat­
tend uit. Wat de overigen betreft, geeft ze de man wellicht groot gelijk! 
En zij zou niet boos zijn, als hij voor háár-alleen een uitzondering had 
gemaakt.
Als een Duitser minachting tegen zijn landgenoten hoort, wordt hij woe­
dend want er wordt ook op hém gescholden. Misschien zegt hij ze zelf bij 
gelegenheid veel erger. Het patriottisme van een Duitser zwelt aan met zijn 
gekrenkte ijdelheid en omdat de Duitser zich terecht of ten onrechte alom 
miskend en bespot acht, neemt in hem het ‘patriottisme’ soms de omvang 
en het karakter aan van razernij. De gloeiend-giftige, pathologisch-opge­
blazen toon van sommige uitlatingen is de niet te miskennen toon van 
gekrenkte eigenliefde. Het spreekt vanzelf dat kunstenaars en geleerden 
ook niet – juist niet, omdat ze, even ijdel als anderen, zich de besten achten 
en dus het diepst gegriefd – daaraan ontkomen.
Maar gooit nu de Jood de antisemiet de deur uit, dan zal hij zichzelf waar­
schijnlijk een idealist vinden en menen dat hij voor zijn volk opkomt. Hij 
komt op voor zichzelf.
En schrijft de vrouw een artikel, waarin ze Strindberg aanvalt, en de vrouw 
verdedigt, dan zal ze menen dat ze haar seksegenoten in de hoogte steekt. 
Maar ze heeft het over zichzelf.
En gaat de Duitser de belediger van zijn land te lijf, dan gelooft hij dat hij 
opkomt voor de eer van zijn vaderland, maar hij komt op voor zijn eigen 
eer.
Door de schimpscheuten van anderen is hij vereenzelvigd met zijn landge­
noten, kan zich niet meer van hen scheiden en vereenzelvigt zelf ook nood­
gedwongen de eer van zijn land met zijn eigen eer.
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liefde is a.h.w. een uitbreiding van de persoonlijkheid

Het beste bestanddeel in de vaderlandsliefde is eigen-
liefde, het is gegrondvest op de verheffing, de verhoging, de morele 

instandhouding van het Ik. Dit blijkt al in volle vrede uit de houding van 
de ‘burger van een groot land’. Wie persoonlijk volstrekt niemendal is, 
is dan toch altijd nog ‘Amerikaans burger’, ‘inwoner van het grote Duitse 
rijk’, of ‘Engels onderdaan’.
Hoe groter, machtiger, welvarender, glorieuzer dan het land is, hoe meer 
betekent het daarvan een ‘burger’ te wezen voor het aanzien van het indi­
vidu; de smaad van het land is de smaad van het Ik. Vaderlandsliefde is 
eigenliefde. Veel van wat men ‘familiegevoel’ noemt is op dezelfde wijze 
eigenliefde.
Wat is liefde? Liefde is a.h.w. een uitbreiding van de persoonlijkheid, een ge­
stadige uitzetting van het ‘Ik’, totdat dit Ik de mensheid, de dierenwereld, 
de plantenwereld, de zogenaamd levenloze wereld omvat in een levend, 
natuurlijk, diep (pantheïstisch) besef van broederschap. Iemand zich die 
zonder redenering zo voelt tegenover de dieren kan ze ook onmogelijk do­
den of eten.
Het medelijden is een zodanige uitbreiding van het Ik, dat het leed, ande­
ren toegebracht, een onoverwogen, onmiddellijke weerslag teweeg brengt, 
als was dat leed het Ik-zelve toegebracht. Nu is er op dat gebied ruim­
schoots plaats voor misleiding en zelfmisleiding.
Immers, valt onder die ‘uitbreiding van het Ik’ dan ook het familie-gevoel 
en het Vaderlandsgevoel? Daarin nu ligt het gevaar voor verwarring.
Het Ik kan zich op twee manieren uitbreiden, namelijk door iets anders in 
zichzelf op te nemen – dan wel door zichzelf over iets anders te veredelen. 
Een spons breidt zich uit, naarmate hij meer water opneemt en blijft daar­
bij als spons, als ‘Ik’ volkomen in stand – een stuk suiker ‘breidt zich uit’ in 
een kom water, met dien verstande, dat het zijn zoetheid meedeelt aan het 
water en daarbij zelf oplost. De eerste ‘uitbreiding’ is winst, is aanzet voor 
het Ik, de tweede is verlies, is ontbinding van het Ik. – De eerste ‘uitbrei­
ding’ van het Ik is die welke in het familiegevoel en het patriottisch gevoel 
plaats vindt. Het ‘Ik’ is daar de zwellende, opnemende spons en blijft als 
‘Ik’ wel degelijk behouden.
Het kan nu niet meer alleen gekwetst worden in het eigen eergevoel maar 
ook nog in de lands-ijdelheid of de clan-ijdelheid, het heeft nu niet meer 

© ️
2026



82

wie zonder zonde is, werpe de eerste steen

alleen te waken voor eigen belang maar ook voor familie- en landsbelang. 
IJdelheid en egoïsme zwellen aan en zetten het ‘Ik’ tot barstens toe uit. Van 
die aard is de familieliefde van een ouderwets man als Walter Scott, die 
zijn verlopen broer aan brood hielp, zodat er geen bedelaar die zijn naam 
droeg, ’s Heren wegen zou bezwerven, maar die hem desavoueerde en geen 
rouw droeg toen hij stierf, zodat de voorname vrienden niet zouden vra­
gen wie er gestorven was.
Van die aard is het patriottisme, dat steunt op ‘vaderlandse kunst’ (mijn 
land dat zo’n grote geest voortbracht) maar de vaderlandse kunstenaar laat 
verhongeren. De uitbreiding van het ‘Ik’ in het familie-en vaderlandsge­
voel is de uitzetting, tot barstens toe, van de spons in het water.
De andere, de waarlijke uitbreiding van het Ik, vindt haar symbool in de 
avondmaalsplechtigheid. Hier heeft, onder de symbolen van vlees & bloed, 
het wezen van de Christus zich inderdaad uitgebreid over allen die aan­
zitten in zijn naam, zoals de suiker in het water. Alles is daar van zijn zoet­
heid doortrokken – maar hijzelf heeft zich daarvoor en daardoor ontbon­
den, heeft zich verdeeld, is ondergegaan en heeft, ondergaande, zijn Ik uit­
gebreid tot over werelden en eeuwen. Dat alleen is de ware uitbreiding, die 
waarin het ‘Ik’ (tot op zekere hoogte) teloor gaat, altijd verliest, zowel aan 
zijn belang als aan zijn ijdelheid. De man, die zijn armen neef met geld 
helpt - en dus schijnbaar verliest - wint inderdaad, en wel aan zijn ijdel­
heid, die immers niet gedogen zou, dat zijn neef bekend stond als een 
schooier en dat hij daar op werd aangekeken.
Vaderlandsliefde (en dat element in het ‘familiegevoel’ dat niet berust 
op persoonlijke sympathie) is eigenliefde. Het consequente einde van de 
eigenliefde is de dood op het slagveld of in het duel.
Mensenliefde is dus alleen op verlies en nooit op winst voor het ‘Ik’ gericht 
- opgevat als zuivere liefde, is de strijd, elke strijd om winst haar een onmo­
gelijkheid; opgevat als Rechtvaardigheid en Wijsheid bepaalt ze haar hou­
ding jegens anderen aan twee beginselen: wie zonder zonde is, werpe de eer-
sten steen – en vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen. Mensenliefde 
beduidt een voortdurend uit de weg gaan, een voortdurend zich terugtrek­
ken door die nederigheid, dat besef van eigen onwaarde, dat naast de liefde 
het redelijk element in het ‘christelijk beginsel’ is. Immers ook de wijsheid 
voert tot dat besef van eigen onwaarde, tot die redelijkheid jegens ande­
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nationalisme is de vlag waaronder de particuliere zilvervloot vaart

ren, welke zich vrijwel als liefde gedraagt en evenmin als de liefde kan strij­
den of zich laten gelden. Mensenliefde ontbindt, ze ontbindt het Ik en is 
daarbij een duurzame bedreiging voor de maatschappij, voor zover die een 
organisatie van onze persoonlijke belangen en persoonlijke rechten, een 
organisatie van ‘personen’, van ik heden is. Daarom is haar logisch einde 
het kruis dat is geen toeval, het is een symbool. Smaad, schande en vergui­
zing horen er bij, al in de Platonische conceptie van de volmaakte mens.
Die heeft immers altijd alles wat zelfbehoudsinstincten draagt tegen 
zich – zo goed als eer, roem tot aan het sneuvelen toe. – Patriottisme is een 
erkend, een algemeen toegejuicht en aangemoedigd ideaal. Hierin ligt al 
de aanwijzing dat het geen echt ideaal is. Het ware ideaal is en was sinds 
lang een oppositie-ideaal. De historie leert dit. Maar daarmee hoeven we 
ons niet tevreden te stellen. Het kan als noodwendigheid aangetoond wor­
den en we willen dit beproeven.
Wie sneuvelt is dood en wie gekruisigd wordt is ook dood. Naar dat Rome 
leiden alle wegen. Maar die uiterlijke overeenkomst heeft niet meer inner­
lijke overeenkomst dan die tussen de ‘uitbreiding’ van de spons en van het 
stuk suiker.
Als vaderlandsliefde behoorde tot een gevoel van hogere orde, zou men het 
dan niet, in vredestijd, het sterkst moeten aantreffen in het beste, het ide­
alistische deel der volkeren? 
En is dit zo? Zijn en waren de zich nationalistische noemende partijen de 
partijen van het levende idealisme - aangenomen nu dat een partij (tot op 
zekere hoogte) idealistisch kan zijn? Wij weten beter. Wij weten allemaal 
– en het wordt zelfs nu nog in Duitsland voortdurend openlijk uitgespro­
ken – dat overal nationalisme de vlag is, waaronder iedereen zijn particuliere 
zilvervloot naar huis laat varen.
In Frankrijk heeft men van de Dreyfus-zaak een nationale zaak gemaakt 
en iedereen kent sindsdien de omvang van het geknoei van nationalisten, 
het volkomen noodzakelijke geknoei. Op revisie in die knoeizaak aan te 
dringen d.w.z. Dreyfusards te wezen, betekende anti-nationaal te zijn, en 
wie meeknoeide of zweeg was nationaal. Aan welke kant stond in die tijd 
de denkende en beseffende minderheid, om nog te zwijgen van het bui­
tenland dat op andermans kosten zo braaf pro-Dreyfus of wel anti-natio­
naal kon zijn?
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recht en redelijkheid

Het merendeel van de goeden stond aan de zijde van het Recht, dat niet 
speciaal in deze aangelegenheid, maar uiteraard anti-nationaal is. Want een 
natie, die koloniseert, steelt, verdrukt, liegt en huichelt, omdat kolonise­
ren, stelen, liegen, verdrukken en huichelen nu eenmaal bij persoonlijke 
en nationale welvaart behoren, leeft als zodanig in en van onrecht. Zegt 
men ‘belang’ – bijvoorbeeld ‘nationaal belang’ – dan zal dat vroeg of laat 
altijd ‘onrecht’ moeten betekenen. Daarin ligt de tweespalt waaraan niet is 
te ontkomen. Wie zich voor eens en voor al voor Recht en Redelijkheid heeft 
verklaard, kan zich niet meer bij voorbaat verbinden aan enig vastgesteld 
belang, d.w.z. kan zich nooit meer nationaal voelen of noemen. Wie durft 
te bekennen, dat hij voor onrecht en onredelijkheid is?
Jarenlang, eeuwenlang is dit onderscheid niet gemaakt op deze wijze en 
niet in deze mate. Hoelang heeft het geduurd voor de mens het vermogen 
won in een zaak (geen onverschillige zaak, een waarin de felste hartstoch­
ten en dierbaarste belangen betrokken waren) een ander standpunt dan het 
zijne toe te laten? Nog steeds zijn er maar weinigen die deze eenzijdigheid 
te boven zijn. In vroeger eeuwen dan was men innig-één met zijn gemeen­
schap, met zijn vaderland en had men nog geen immanente, onwrikbare, 
altijd geldende opvatting van Recht leren stellen tegenover de collectieve 
opvatting die vrijwel samenviel met het collectief belang. Tegenover eigen 
landsbelang bestond er voor anderen nauwelijks een recht van bestaan! En 
dat ‘landsbelang’ was ieders moreel kompas, ieders enige plicht, de dier­
baarste zaak van zijn geweten. Van die aard is de ethiek van het Oude Tes-
tament, en de geest van onze geschiedenisboekjes.
Lezen we nu bv. met onze kinderen in Rechters 4, hoe Jaël, de vrouw van 
Heber, de vluchtende en doodvermoeide Sisera in haar tent lokt, laaft met 
drinken, te slapen legt, toedekt en daarna aan de grond van haar tent nagelt 
met een pin door zijn slaap gedreven zodat hij sterft, dan valt dit moei­
lijk om dit tegenover kinderen goed te praten. Dit voorbeeld is één enkel 
voorbeeld uit tientallen. Soms hoort men door ‘moderne’ mensen – ook 
Multatuli beging in felle woede die onredelijkheid – zeggen: de Oudtes­
tamentische moraal is obsceen, (als bewijs geldt dan ook Rebecca’s bedrog 
aan Isaäc’s sterfbed) – maar de moraal van het Oude Testament is volstrekt 
niet ongepast, ze is gewoon nationaal. Nationaal belang vereist altijd leu­
gen, bedrog en lage list, alles wat de mens onteert.
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bloeddorst en hysterie

Wie, beledigd in modern rechtsgevoel, zeggen wil: De Oudtestamentische 
moraal is immoreel, bedoelt: Nationalisme is immoreel en moet die conse­
quentie dan ook maar trekken – wie, in onze tijd, de lof der vaderlandsliefde 
tegenover zijn kinderen wil zingen, moet dan op de koop toe nemen om 
de geschiedenis van Jaël en Sisera te behandelen en erbij vertellen dat dit 
zich nog dagelijks herhaalt en herhalen moet als het noodzakelijk uitvloei­
sel van patriottisme.
Je komt er niet door te zeggen dat dit de kwade kanten van vaderlandsliefde 
zijn en dat er daarnaast ook goede bestaan. Zoek maar uit waar die ‘goede 
kanten’ zitten en het vergaat u als toen ge een kind waart en de ‘rokken’ 
afstroopte van een ui, om te weten waar die rokken ophouden en de eigen­
lijke ui zou beginnen. Toen de rokken op waren was de ui ook weg. Ont­
neem het patriottisme zijn kwade kanten en bedenkelijke consequenties en 
er blijft niets van over dan... de liefde voor het ouderlijk huis, die niets met 
‘nationale belangen’ heeft te maken.
Nee, de Joden in het O.T. en de voorouders van de geschiedenisboekjes, zij 
waren niet ongepast, zij waren juist ten hoogste gepast, want zij handelden 
oprecht en overeenkomstig hun geweten. Zij handelden in harmonie met 
zichzelf. Er was Eenheid in hun gevoelens en gedrag. Was dat niet ethisch? 
We kunnen ze niet beoordelen aan de hand van onszelf, maar aan henzelf. 
Patriottisme was toen een levend ideaal. Als wij nu zo handelen, dan zijn 
wij moreel laakbaar. We handelen onoprecht, we zijn niet in harmonie met 
onszelf en moeten schipperen om ‘de eindjes aan elkaar te kunnen rijgen’.
Want wij groeien uit onze idealen zoals kinderen uit hun kleertjes. Wij 
hebben idealisme nodig. We kunnen echter niet steeds dezelfde idealen 
gebruiken. Idealen sterven als ze hun tijd hebben uitgediend; het wor­
den stinkende lijken of dorre mummies. Een levend ideaal inspireert tot 
kunstwerken en grote daden – daarmee bedoelen we dan niet het ‘sneu­
velen’ – is het ideaal dood, dan verwordt het tot een leus, een machtspreuk, 
een woord, waarmee de eigenwaan haar hebzucht haar belangen, de eer-
zucht haar streven dekt. Ergo... waarmee waaghalzerij, vechtlust, ruwheid, 
bloeddorst en hysterie de schijn van standing probeert op te houden. – 
Zoals arme kinderen rondlopen in de afleggertjes van rijkere kinderen, zo 
gaan de geestelijke en morele afleggers van mentaal en moreel rijkeren over 
op de mentaal en moreel armeren en worden daar afgedragen tot ze in vod­
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spitsvondige argumenten en tekstinterpretaties

den en flarden hangen en geen draad meer heel is. Ze zakken van de men­
selijke voorhoede af naar de achterhoede. – Oprechte religie is meedeinen 
in eigentijdse levende religieuze gevoelens. Oprecht idealisme is opgaan in 
eigentijdse levende idealen, daarvoor strijden en lijden en gekruisigd wor-
den – voor zover we in onze menselijke laf-, zwak- en ontoereikendheid dat 
kunnen met de bijbehorende miskenning en smaad... 
Wanneer grootvader en kleinzoon volkomen dezelfde politieke overtuigin-
gen hebben, dan is er een kans dat grootvader onbaatzuchtig, eerlijk en 
energiek was en de kleinzoon een egoïst en een sukkel. Er is een groot ver­
schil tussen de christenen van de 1e eeuw en de christenen van de 20e. Een 
liberaal uit 1848 is niet hetzelfde als die van 1916. Bij een levend ideaal is 
er een buitenredelijk streven om te leven volgens hun gedachtegoed – de 
eerste Saint-Simonisten1 beproefden dat immers ook! Is het ideaal passé, 
dan komen de spitsvondige argumenten en tekstinterpretaties om aan te 
tonen dat particulier leven niets met aanpalende politieke overtuigingen te 
maken heeft en dat er altijd precies bedoeld is wat in de kraam van spre­
ker te pas komt. Op die argumenten en tekstuitleg is uiteraard niets aan te 
merken – denk maar aan Swift’s Tale of the Tub – ze zijn wel een aanwijzing 
voor de gemoedstoestand van hun gebruikers. Oprecht idealisme en doelge-
richte scherpzinnigheden bevinden zich zelden in elkaars buurt.
Elk seizoen brengt zijn eigen vruchten voort, en elke tijd zijn eigen idea­
len en gedachten. Er is altijd maar één mening of gedachterichting tege­
lijk die levende waarde heeft en waaraan dan ook alle oprecht denkende 
individuen deel hebben. Het is de gewoonte en een gewoonte, waarmee je 
onenigheid bespaart en op een koopje beleefd kan zijn. Het is een onjuiste 
gewoonte om te zeggen, dat ‘de meningen’ verschillen, de meningen ver­
schillen niet. In een bepaald tijdperk denken en voelen alle heuse denken­
den en waarachtig voelenden in eenzelfde richting, ze denken ‘zo’ of den­
ken helemaal niet. Wat ze dan voor ‘gedachten’ of ‘meningen’ wordt gepo­
neerd zijn rusteloze suggesties of van buiten komende gevoelens. Meestal 
zijn hun zg. meningen formules om hun belangen te consolideren en te 
krijgen wat zij willen, geloven en wenselijk achten.
Velen zullen zo’n stelling vreemd, ongegrond en wellicht aanmatigend vin­

1	 C. H. de Rouvroy, graaf van Saint-Simon (1760-1825) was de zonderlinge, avontuurlijke en origi-
nele exponent van het utopistisch socialisme en de meritocratie.
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breken met verderfelijke beleefdheidsfrasen

den. We brengen haar in het domein van de kunst. Kan niet elke kunst­
kenner een beeldhouwwerk of een schilderij thuisbrengen naar zijn vaste 
kenmerken? Spreken we niet van een vroeg- of laat-17e-eeuws werk, van 
een 18e-eeuws schilderij, een 14e-eeuws architectonisch fragment? Zit daar 
niet al de stelligheid in dat er – los van persoonlijk verschil – in een bepaald 
tijdperk hoofdzakelijk op één wijze gewerkt wordt, dus dat alle kunste­
naars zich in grote lijnen op eendere wijze tegenover zichzelf en de natuur 
gesteld voelen? Ligt daarin ook niet besloten dat dit niet zozeer een per­
soonlijke wil of keuze is maar een kennelijke evidentie, die ons vasthoudt, 
stuurt en waarbuiten niets denkbaar is?
En zou dit in het domein van gevoelens, denkbeelden en idealen anders 
zijn? Mag je niet spreken van een 18e-eeuwse gedachte en wel van een 
18e-eeuws schilderij? Denk je dat er hier wel sprake kan zijn van persoon­
lijke wil of verkiezing in plaats van een absolute onvermijdelijkheid? Dit 
wordt vaak beweerd en geeft dan soms tegelijkertijd in zijn onbewuste 
uitingen blijk van het tegendeel.
In het Frankrijk van de 17e eeuw was iedereen die deel had in de levende 
eeuwig voortschrijdende Gedachte, monarchaal en christelijk – het waren 
de levende idealen van die tijd. – In de 18e stond iedereen die toen gees-
telijk volwassen was, met alle moed, geestkracht en talent, in het andere 
kamp, aan de zijde van de encyclopedisten, sceptisch en republikeins. Alleen 
vleiers en broddelaars of zij wier belangen ten nauwste waren betrok­
ken bij het behoud van kerk en koningschap bekenden zich toen Christe-
lijk & Monarchaal. In de Romantiek sloeg het weer andersom en toen het 
positivisme opkwam wederom, en zo ad infinitum. Er is in elke tijd maar 
één ideaal en de bewering van de tegenstrijdige, maar gelijkwaardige menin-
gen is een holle beleefdheidsfrase voor debat of polemiek en gaat hoogstens 
op in beperkte, afzonderlijke gebieden.
Wordt het geen tijd om te breken met dit soort verderfelijke beleefdheidsfrasen? 
Hoffelijkheid en gematigdheid zijn aardige zaken, vaak ook aardige dek­
mantels voor de lafheid die zich veiliger gevoelt bij het sparen van gevoe­
ligheidjes dan bij het zeggen van onplezierige waarheden. Wij hebben vol­
strekt niet de morele verplichting elkaar te plezieren, we hebben eerder de 
morele plicht elkaar soms te ontplezieren: een ondankbare en weinig winst­
gevende taak! We hoeven niet fanatiek de ‘waarheid’ te spreken over jurkjes 
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het eigen geweten verwezen als leidend richtsnoer

en zomersproeten zoals Engelse Zondagsschool-juffrouwen in de boekjes 
van Louisa Alcott. Als het om beginselen gaat hoeven we geen beleefdheids­
frasen te accepteren. Een van de diepst gewortelde is het praatje van de 
meningen die verschillen kunnen ten gerieve van lieden met halfgare begin-
selen of een schimmelig geloof. Lang geleden kwam het moment waarop 
in Europa de mens als individu volwassen ging worden, dat is tot bewust­
heid, dat is tot het besef van zijn verschil met de collectiviteit geraakte en 
dat besef onmiddellijk aanwendde om die collectiviteit, de gemeenschap 
waarin hij geboren was en leefde te bekritiseren en te richten – dat was de 
moderne Renaissance, die zich voltrok tussen de revoluties van 1789 en 
1848. – We weten dat het vooral Rousseau was die deze gigantische eman­
cipatie opzette en de grondslagen vastlegde van ons moderne voelen en 
denken. Daarnaast waren het Kant en Goethe die de mens wezen op zijn 
eigen persoonlijke rede en persoonlijk rechtsgevoel tegenover het collectieve 
recht, dat onrecht betekent en waaruit elke maatschappij is opgebouwd. 
Rousseau’s kreet, terug naar de natuur kwam voort uit het wanhopig besef 
dat in een ordelijke samenleving op de oude grondslagen, met het zuivere 
individuele recht geknoeid wordt en de zuivere goedheid verloren gaat, dat 
rechtsgevoel en mensenliefde daarin noodzakelijkerwijs voor een deel ten 
onder gaat. Dit inzicht bracht, als een plotselinge schrik, de Revolutie van 
1789 voort die de afdoende en glorieuze bevrijding van het Ik wilde zijn. 
Het was de grote barenswee waarin de moderne persoonlijkheid zich los­
scheurde uit zijn oude collectieve verband waarin hij, onpersoonlijk, de 
plaats had bekleed van ongeboren kind in het moederlichaam, zich daar­
aan voedend, daaraan verbonden. Tot na 1848 duurden de naweeën, tel­
kens onderbroken door reacties en rustpauzes, en toen bestond de mens in 
waarheid als persoonlijkheid. Zou hij nu kunnen terugkeren, de moeilijk­
heden en bezwaren van zijn nieuwe staat afwerpen en worden tot hij was, 
onpersoonlijk in de collectiviteit? Het kind keert nooit weer terug in het 
moederlijf. We kunnen onze groei niet tegenhouden, we kunnen slechts, 
dit beproevend, de hand aan onszelf slaan en onszelf verminken. Met 
het stellen van een categorische imperatief heeft Kant de mens voorgoed 
naar het eigen geweten verwezen als leidend richtsnoer, los van eigenbe­
lang, collectief belang en ‘nationaal’ belang. – Sindsdien is elk waar ideaal 
een oppositie-ideaal, een Prometheus-ideaal. De kunstwerken uit die dagen 
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stralen dit uit: Shelley’s Prometheus1, dat vol ‘moderne’ bedoelingen zit, 
de ‘nobele opstandelingen’ van Karl Moor 2 tot Hernani 3. Het leert ons dat 
het ware moderne ideaal het enige ideaal is dat zich te weer durft te stellen 
tegen de maatschappij. Na de Decembristenopstand, in 1825 tegen de tsaris­
tische autocratie, werd de Russische idealist een misdadiger in de collectivi­
teit. Niet voor niets hebben de grote emancipatiebewegingen laten zien dat 
dé maatschappij de neerslag is van de projectie van wat in onze eigen nei­
ging op zelfbehoud en zelfverrijking (materieel of moreel) bedacht is. We 
kunnen niet meer handelen alsof we dit allemaal niet weten. Patriottisme 
is een geestelijke aflegger, een van de troebele, ondoordachte en onzuivere 
massa-idealen en afgezakt naar de defensieve achterhoede als de verdedi-
ger van de mensheid. – Evenmin als de dichter nu de Griekse beeldspraak 
gebruikt, Jupiter, Apollo, de Zangberg en de Muzen – maar Vondel deed het 
en was groot! Evenmin kan de serieuze mens dezer dagen patriot wezen. 
De 17e-eeuwers wáren het en konden, ja daardoor groot zijn. – Merkwaar­
dig wel dat iedereen dit tot op zekere hoogte voelt, al beseft en erkent men 
het niet. – De Gedachte groeit en de ontwikkeling voltrekt zich binnen 
in ons en buiten onze wil en voor velen buiten hun medeweten. Engelse 
natuurpoëten van begin 19e eeuw zoals Coleridge waren trouwe aanhan­
gers van de Anglicaanse kerk, verwierpen het ‘pantheïsme’ van Spinoza, 
maar hun natuuraanschouwing, de bron van hun kunst, d.w.z.: het waar­
achtige en diepe en spontane in hen was pantheïstisch, was Spinozistisch. 
Andere goede poëzie was in die tijd ondenkbaar. We kennen de Simplicis-
simus-satire over brave Duitsers die scheldend op die gemene Heine ein­
digden met het zingen van zijn Lorelei. Ze hielden zich vast aan een voor­
oordeel, dat zij reeds lang te boven waren.4

1	 Spreek! ‘Uw sterk woord mag nimmer ondergaan’.
2	 De actualiteit van Friedrich Schillers Die Räuber uit 1782, dit vormt een doorslaggevend aspect, 

bestaat vooral in de kritiek op de modernisering en rationalisering van het leven die de hervormin-
gen van het verlichte Absolutisme met zich meegebracht hadden. — (Michael Hofmann, 2007)

3	 Dit toneelstuk van Victor Hugo uit 1830 bracht beroering teweeg: de classicisten versus de 
romantici, de republikeinen versus royalisten en de liberalen versus conformisten.

4	 [...] Sie saßen beisamm’ und tranken, Der Mond ging am Himmel bleich, Da ward von dem vielen Biere/
Das Herz den Philistern weich. Leis fingen sie an zu singen/Und seufzten so still dabei. Sie sangen mit 
süßer Stimme Das Lied von der Lorelei.
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verzet van het individuele redelijkheids- en rechtsgevoel

Als we de ware denkbeelden en gevoelens van mensen willen kennen, kun­
nen we niet afgaan op wat ze ons daarover vertellen. Zelfinzicht is het kost­
baar goed van weinigen, maar we moeten luisteren welke liedjes ze zingen 
in hun vrije tijd. Daarin geven ze zich argeloos over, treden buiten hun tra­
ditie, suggesties, belang en hun ijdelheid. En in die ‘liedjes’ klinken dan 
soms heel andere tonen dan in hun betogen! Wie hoorde nooit in ’n onbe­
waakt ogenblik puur-socialistische denkbeelden uit de mond van katholie­
ken, of iemand, die door zijn opvoeding en ingeprente ideeën in ‘vrije wil’ 
zegt te geloven en langs z’n neus weg over ‘evolutie spreken? Zij zijn dan 
als ’t ware zonder het zelf te weten aan zichzelf en het hun ingeprente ont­
groeid. Zo klinkt overal in onze moderne maatschappij door de traditio­
nele gezangen het liedje van het moderne individualisme en brengt de zon­
derlingste dissonanten voort. – Zonder beeldspraak: veel van het tegen­
strijdige en verwarde in ons hedendaagse leven vindt zijn oorsprong in het 
onbewust verzet van het individuele redelijkheidsgevoel en rechtsgevoel 
tegen onze eigen maatschappelijke instellingen waarvan we desgevraagd 
onmiddellijk plechtig verklaren dat ze ons ‘heilig’ zijn, in plaats van een­
voudig toe te geven dat we ze nodig hebben en in stand houden voor de 
bescherming van onze belangen, van onze eigendom, en dat ze dus alleen 
nuttig zijn.
Een treffend bewijs van die tegenstrijdigheid was de benoeming van de 
koningin tot doctor-honoris-causa. Het erfelijk koningschap verheft, of ver­
laagt zo men wil, de boven anderen gestelde mens tot symbool – er kan en 
hoeft toch van iemand die door geboorte een ambt bekleedt geen per­
soonlijke kwaliteiten of persoonlijke waarde verlangd te worden, en in die 
kleurloosheid is de soeverein het zuivere beeld van de kleurloze collectiviteit 
waarin telkens een ander beginsel de boventoon voert als een andere groep 
zich overheersend laat gelden. Het onbewust individualistische gevoel 
mengt zich, in deze op zichzelf volkomen zuivere opvatting, met de onbe­
wuste wens een uitnemende, althans waardevolle, in elk geval een levende 
persoonlijkheid boven zich te zien en verleent aan het ‘symbool’ een ereti­
tel waardoor het als symbool vertroebeld, ja verlaagd wordt, maar als mens 
onevenredig en zonder noemenswaardige verdienste verhoogd wordt.
Diezelfde tweespalt in de rechtspleging, in het strafrecht, dat als bescher­
ming van de eigendom een maatschappelijk, dat is praktisch, nuttig, onbe-
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zonderlinge interpretaties van oudtestamentische verhalen

tamelijk karakter draagt en waar het onbewust individueel verlangen naar 
een recht op deugdzame grondslag, naar een beoordeling van motieven 
(wat consequent toegepast kan leiden tot Wie zonder zonde is... of het 
Vader, vergeef het hun...) zich voorlopig met het lapmiddel van de verzach-
tende omstandigheden tevreden stelt. Dan ziet elk vonnis eruit als het kin­
derlijke rekensommetje dat koeien van paarden aftrekt. Het is een begrip­
loos schipperen tussen het nuttige maatschappelijke recht dat alleen naar 
de daad vraagt en dat niemand meer aandurft, en het persoonlijke, morele 
rechtvaardigheidswillen, dat men echter evenmin in zijn consequenties aan­
vaarden wil of kan.
Nee, men begrijpt de geest van de collectiviteit niet meer – allerduidelijkst 
blijkt dit uit de zonderlinge interpretaties die moderne predikanten zich 
soms veroorloven tegenover oudtestamentische verhalen. We lezen in 2 
Samuel 6 hoe David onder veelvuldig snarenspel de arke Gods begeleidde 
van Baäle-Jehuda af uit het huis van Abinadab en toen bij Nachons dors­
vloer de ossen daar op af gingen en Uzza zijn hand uitstrekte om dat te 
verhoeden en de ark aanraakte... toen ontstak de toorn des Heren tegen Uza 
en strafte hem ter plekke voor zijn onachtzaamheid, zodat hij op slag dood was. 
– Hoe onbegrijpelijk en barbaars lijkt zo’n vonnis dat de goede bedoelin­
gen van de dader volkomen over het hoofd ziet, dat een dominee het oor­
baar achtte (geloofde hij het zelf?) tegenover zijn leerlingen het vermoeden 
uit te spreken dat Mozes de elektriciteit moest hebben gekend en dat in de 
ark... batterijen waren aangebracht. – Toch is het vonnis aan Uzza voltrok­
ken een zuiver vonnis naar collectieve aard, volkomen in de geest van het 
O.T. – waar immers het individu niet meetelt, waar hij in zijn gezin wordt 
getroffen, gedood om zijns vaders zonde, waar kinderen als straf door beren 
verslonden worden waar, samengevat, alleen de daad wordt aangezien en 
nooit het motief, waar het individu geen eigen rechten, eigen geweten en 
eigen oordeel heeft en zonder voorbehoud of uitzondering onverbiddelijk 
wordt gemeten met de gemene maat. – Zó weinig begrijpt men die geest, 
m.a.w. zozeer heeft het moderne rechtsgevoel die verdrongen dat men zich 
gedwongen voelt God in ’t oog van kinderen door de meest verwrongen 
verklaringen a.h.w. te rehabiliteren. Geheel met de oude geest breken doet 
men toch ook niet. – Vergelijk daarmee de prachtige oprechtheid waarmee 
deze dingen verteld en eeuwenlang aanvaard zijn! – Ook hier weer dezelfde 
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collectieve zelfingenomenheid

tweespalt tussen de traditionele principes en het moderne gevoel dat daar stil­
letjes bovenuit is gegroeid. Het allersterkste is die tweespalt voelbaar in het 
hedendaagse patriottisme en ze blijkt al bijzonder karakteristiek in de zelf­
ophemeling van de Duitsers.
Collectief belang en collectieve zelfingenomenheid creëerde een toestand 
waarin de moderne mens opnieuw tot het onmondige, onvolgroeide wezen 
gemaakt wordt als in het O.T. dat van nature kritiekloos in en met de 
gemeenschap denkt en voelt als een klein kind in zijn vader, het wezen van 
vóór onze emancipatie, onze definitieve Renaissance. Hij moet nu weer 
zwijgen en spreken op andere grondslag dan eigen geweten, liegen, spio­
neren en verraden in het landsbelang, de eigen persoonlijkheid prijs geven 
aan de collectiviteit. Feitelijk kan dat niet meer. We zijn nu genoodzaakt 
op de een of andere wijze onze individualiteit in ’t gelijk te breien met het 
kritiekloos verdampen in de collectiviteit. Hoe? Door die collectiviteit d.i. 
vaderland op te hemelen. Het land, waarvoor de Duitse intellectueel als ’t 
moet spreekt en zwijgt liegt en huichelt, waarvan hij bij voorbaat elke daad 
excuseert en goedpraat, is dan a.h.w. niet langer zijn land zonder meer, 
maar het beste land, het land van zijn persoonlijke keuze!
De nuance is duidelijk voelbaar. Het zou de moeite lonen na te gaan of 
er ooit ergens en in enige oorlog zoveel uitgesproken pretenties waar te 
nemen viel als in het Duitse interbellum. – Duitsland noemt zich de enige 
drager van het zuivere christelijke beginsel, de Duitse erotiek is van een 
zeer bijzondere en verheven aard. Als bewijs wordt Heine, de jood-met- 
de-brede-rug, voor de gelegenheid weer eens gedesavoueerd. Betekent dit 
alleen dat de Duitse intellectueel van huis uit zoveel zelfgenoegzamer is 
dan anderen? Waarschijnlijk niet, maar hem alleen verwijt men in die mate 
slaafse en blinde onderwerping aan de militaire, c.q. militaristische en agra­
rische complexen van zijn land. Zijn beledigde individualiteit redt zich, 
excuseert zich voor anderen (en misleidt zich zelf ) door luid en schette­
rend te verklaren dat hij dit alles met vol bewustzijn doet en goedpraat. 
Niet omdat Duitsland toevallig zijn geboorte zijn land is, nee, omdat het 
door zijn eigen inzicht het beste land wordt geacht.
In welke bochten de ‘intellectueel’ zich ook wringt, patriottisme is en blijft 
een tot op de draad gesleten geestelijke aflegger van voorbije tijden.
De collectieve geest is en blijft – tegenover de fijnzinniger vermogens als 
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de cost gaet voor de baet uyt

het gevoel van de relativiteit dat ons te beurt valt en waaraan we ons niet 
straffeloos onttrekken, – barbaars, even barbaars als de bloedige dierenof­
fers waarvan het O.T. als het ware druipt vergeleken met het moderne pan-
theïstische gevoel tegenover de dieren. Nogmaals: zij die leefden en opgingen 
in de collectiviteit, was niets mis. Zedeloos is wat eigen geweten verkracht. 
Wie nog geen persoonlijk geweten heeft, kan het niet verkrachten. 
Er wordt wel eens gedaan alsof het Vaderland alleen maar materiële offers 
en geestkracht vraagt, dat klopt tot op zekere hoogte, maar wis en zeker 
vraagt het ons geweten, dat we niet offeren mogen. – Met zulke idea­
len stelt alleen de handeldrijvende en zakendoende geestelijke achterhoede 
zich tevreden die, onderhands, als ’t ze uitkomt op oude wijze kruit en lood 
aan de vijand verkoopt – en de door hen in stand gehouden pers. In vre­
destijd is dat een publiek geheim. Dan wordt er om patriottisme geglim­
lacht of er wordt over gezwegen door iedereen die de lagere school en de 
politiek is ontgroeid.

Verandert dit alles nu plotseling als er oorlog komt? Kan iets 
doods weer nieuw leven krijgen door een schok, hoe heftig ook, zoals 

Sneeuwwitje in ’t sprookje? Dan moeten we nu over opofferen en sneuvelen 
spreken. – Aan het Amsterdamse Damrak staat een gebouw, waarop je de 
oud-Hollandse spreuk kan lezen: De cost gaet voor de baet uyt wat in ronde 
woorden betekent dat je een schelvisje moet uitgooien om een kabeljauw 
te vangen. – Sluit je nu de kortdurende mildheidsbevliegingen voor weg­
marcherende troepen uit als primitieve en oppervlakkige hysterie, dan lig­
gen de opofferingen in de lijn van de geciteerde spreuk. – Ook hier wemelt 
het van begripsverwarringen. Georganiseerd egoïsme wordt gezien als altru-
ïsme. Toch lijken ze niet meer op elkaar dan de verdikking van het Ik, waar­
bij het wint, op die waarbij het verliest, dat is: uiterlijk wel, maar inner­
lijk niet. Er is een profijtbeginsel dat bv. een goede opvoeding en voeding 
van volkskinderen voorstaat zodat ze niet later als boeven en armlastigen 
voor rekening van de belastingbetaler komen. Zo’n utiliteitsinzicht kan de 
grondslag zijn van een uitnemend ingerichte maatschappij. Maar evenmin 
als kippen gouden korreltjes leggen, zo zal er in zo’n uit nuttigheidsden­
ken ingerichte wereld geen korreltje altruïsme te vinden zijn. Zal straks het 
leed van anderen nuttig blijken, dan zal hun dat leed worden aangedaan, 
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zal enige zorg van anderen overbodig worden, dan zal die zorg achterwege 
blijven. – De koeien van een boer die voor de slager fokt, zien er prachtig 
uit, de kat moet maar zien hoe ze haar kostje bij elkaar scharrelt. Een maat­
schappij die vanuit nuttigheidsdenken voor haar leden zorgt, is precies zo 
liefderijk als een boer die goed op zijn fokvee past. – Altruïsme is volstrekt 
niet doordacht of praktisch, het is de liefde, waarvan Paulus in 1 Korinthe 
13 zegt: Alles verdraagt ze, alles gelooft ze, alles hoopt ze, in alles volhardt ze. 
Dat wil zeggen, dat zij bij uitstek ‘onverstandig’ is. Zij is juist de verheven 
buitenredelijkheid, de diepste, innigste aandrang van het hart. Niet bloeiend 
bij politieke speechen, optochten en hoofdartikelen, maar in stilte en ver­
getelheid, zij is ons enige gelukzaligheid, onze enige redding.
Wanneer mensen zich met elkaar verbinden tegen de hebzucht en de heers­
zucht van anderen om tot ruimere macht en grotere welvaart te komen, 
dan is dat hun goed recht. Maar het is an sich georganiseerd egoïsme, geen 
idealisme en toch noemt men het zo!
Heeft de (socialistische) politiek die dwaling en daarmee een grenzeloze 
hoogmoed, inbeelding en zelfvoldaanheid roekeloos in de harten van de 
volgers aangekweekt? En het daarnaast de dagelijkse zelfreflectie en -correc­
tie als onpraktisch heeft miskend, bijna bespot – alsof het vermogen tot des-
noods onzinnige overgave niet viel aan te leren? Onze maag leert ons wel 
wat nuchterheid is! – Zo is de illusie gecreëerd dat je ook zonder persoon­
lijke groei en zelfverdieping tot algemene verbetering komt alsof je ooit zoet 
brood kunt bakken van bitter meel.1 Heeft die partijpolitiek hierdoor een 
deel van de ijdele euforie en de zelfmisleiding die we aanschouwen op zijn 
geweten? Dan komt ze daardoor in de eerste plaats zelf bedrogen uit. En zo 
komt iedereen bedrogen uit die in onze beleefdheid en ordentelijkheid, onze 
gladde maniertjes en beschaafde omgangsvormen, zelfs in onze maatschappe­
lijke instellingen de symptomen van groeiend altruïsme of ook maar van 
hogere beschaving heeft gezien. Wij zijn niet beschaafd, we zijn gedres­
seerd. De dressuur laat ons, zoals alles wat van buiten af is aangebracht, 
prompt in de steek als die omstandigheden onvoorspelbaar veranderen.

1	 < Zelfanalyse vind ik niet zo nodig. Wat dat betreft leef ik misschien een beetje voor het vaderland 
weg. Ik heb een weerzin tegen mensen die zo verschrikkelijk met zichzelf bezig zijn. Je moet 
ervoor oppassen dat je jezelf niet interessant gaat vinden, dat is levensgevaarlijk. >

	  (Toelichting bij de uitdrukking voor het vaderland weg: zomaar, zonder bepaald doel.)
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wat is er vreselijker dan oorlog?

In het begin van de oorlog schreven de dagbladen als stomverbaasde kin­
deren: Wat is er vreselijker dan oorlog? Je zou kunnen antwoorden dat de 
wijze waarop gij zich erover verbaast nog vreselijker is want dat bewijst dat 
gij horende doof zijt en ziende blind. Als je om je heen kijkt is er immers 
geen enkele reden tot zoveel ophef en zoveel verbazing over de oorlog. Het 
is altijd oorlog. We herhalen: het simpele en openlijk uitgesproken zaken 
zijn zaken is de bitterste, de bloedigst-denkbare strijdleus. Met het min­
achten van ‘zakenmensen’ zoals zovelen die ondertussen mee-eten van hun 
geld en dus schatplichtig zijn aan hun verdiensten, kom je ook niet ver­
der. Dat is te zeggen: het is en blijft ieders zaak of hij voor een hoger doel 
die medeplichtigheid wil dragen – maar dát hij die draagt, kan hij nooit en 
te nimmer ontkennen. Wij allemaal dragen, zonder uitzondering, verant­
woordelijkheid in een maatschappij waar die soort distinctie en beschaving 
het hoogste goed is, wat neerkomt op veel geld en veel vrije tijd – d.w.z. op 
luiheid ofwel klinische drukte en overdaad, op parasiteren – waar een sport 
pas echt nobel is als ze een groot stuk grond aan cultuur of natuur onttrekt; 
waar alles, tot in de futielste kleinigheden, wordt aanbeden wat met geld 
te maken heeft, waar het mogelijk is dat mensen zich ongelukkig voelen 
omdat anderen ze ongelukkig maken met hun afkeuring!1 
Een samenleving waarin de woorden slecht en gemeen zodanig uit hun oor­
spronkelijke zin van eenvoud zijn ontaard, waarin onnozel - ooit onschul-
dig - zo’n ongunstige klank kreeg, hoeft niet verwilderd en verbijsterd naar 
de oorzaken en de schuld van de oorlog te zoeken. We zoeken het paard 
waar we op zitten.
Het Koninkrijk Gods is in ons – waar moeten we des duivels koninkrijk zoe­
ken?
Er is altijd een kans dat we een schouwspel zien van een volk dat liever ver­
armt en verbloedt dan dat het strijdt, waar dus de cost de baet overtreft en 
waar dan uiteindelijk helemaal geen baet meer is. – Zo zijn er ook boe­
ren die zich ruïneren met processen om een akker of een boomgaard. Kop­
pigheid en hoogmoed zijn sterker dan de hebzucht. Toch noemen we dit 
schouwspel verheven noch prijzenswaardig. – Als er sprake is van enige 
werkelijke opofferingsgezindheid, waarom hebben dan de overheden van 

1	 distinctie: onderscheiding
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stad en land hun handen vol om hun burgers te beletten te stelen, te roven, 
te knoeien, nuttige regels te ontduiken, levensmiddelen door te draaien, 
om de markt – ook al zo’n machtwoord – niet te drukken, en zich gewe­
tenloos vet kan mesten uit andermans armoe? – Is het heffen van oorlogs­
winst zo moeilijk omdat de gelukkigen bijna niet te achterhalen zijn? Zon­
der pijn of schaamte spreekt men het uit: Er is geen enkele kans op eerlijke 
en openlijke opgave door de betrokkenen zelf. Wie is toch die fameuze fis-
cus, die men bij oorlog en vrede, bij dag en nacht bijna openlijk probeert 
te kort te doen? Het dierbaarst deeltje mensheid, het lieve vaderland! Par­
mantige gekken die dan nog denken dat deze handelsmoraal exclusief zijn 
voorbehouden tot één enkele groep van uitverkorenen. – Het is echt maar 
een kwestie van arbeidsverdeling, van helen en stelen, van dief of diefjes­
maat. Niemand wil weten waarmee het hoge dividend op zijn effecten ver­
dient is voordat hij de duiten toucheert, niemand ruikt aan zijn geld – het 
pecunia non olet geldt voor ons allen, zonder uitzondering. – Wie heeft niet 
schaamrood van schuldbesef gevoeld bij Shaw’s Widowers Houses? Nee, 
huisjesmelkers zoals Sartorius zijn we niet, we zijn alleen maar brave, fat­
soenlijke mensen, bij gelegenheid idealist, zoals dokter Harry Trench – en 
we hebben, net als die goede dokter rente van geld, waarvan we de bron 
niet kennen en dat net als het zijne kan bestaan uit een hypotheek op het 
bezit van de huisjesmelker! Is het dan niet waar wat de huisjesmelker zegt, 
dat hij voor ons het vuile werk opknapt en ten onrechte in z’n eentje de 
smaad draagt die wij allen, zonder uitzondering samen horen te dragen? – 
Laten we ons failliet verklaren, het is er de tijd voor om als meest bezwa­
rende post op de debetzijde erkennen: onze mateloze en stekeblinde preten-
tie. – Wat een zware verantwoordelijkheid laden zij op zich, die nu nog, 
na alles, nu nog, de arbeider, dat volwassen kind, die men ter onzaliger ure 
wijsmaakte dat hij bewust is - durven vertellen dat deze oorlog een kapita-
listisch avontuur is waarvan zij de schuldeloze slachtoffers zijn en niet in de 
mate van hun morele medeplichtigheid, de medeschuldigen. Moet men 
huiveren voor zoveel zelfverblinding of, ondanks alles, in bewondering sta­
ren op zó’n sterke hartstocht?

97

hoogmoed van de ergste soort

Er is in ons allen een kiem van een op werkzaamheid wach-
tend en tot werkzaamheid bereid vermogen tot alge-

hele overgave,dat zich al te vaak blindelings hecht aan het 
ideaal dat toevallig voorhanden is. Het is het gemeenschappe­
lijke in alle belangeloze daden. Van de nihilist, stervend door zijn eigen 
bommen, de monnik, wegterend op een eenzaam leprozeneiland – het 
betekent eenheidsdrang, behoefte zich prijs te geven, zichzelf te verliezen in 
vereenzelviging met alles en allen, het is onze band en verre verwantschap 
met de Christusfiguur, die wij eren omdat hij zichzelf verloor. Het is ons 
enig aandeel in het goddelijke, het is de enige losmaking van ons ‘too, too, 
solid flesh’ – het mooiste en kostbaarste stuk in onze geestelijke uitrusting, 
los van het ideaal zelf waaraan het zich hecht, eeuwig en blijvend immers 
in het vluchtige en vergankelijke van de menselijke idealen. En in dit latent 
vermogen dat zich bij ogenblikken tegen elke prijs realiseren wil, ligt de 
verklaring van het gegeven dat geen leer zo buitensporig, geen stelling ooit 
zo dwaas was of mensen hebben er de brandstapel voor beklommen en de 
pijnbank getrotseerd. – Maar van alle gelegenheden waarbij het de mens is 
vergund voor zijn overtuiging te lijden en te sterven, vereist wellicht juist 
het sneuvelen de geringste mate van dit zuivere vermogen tot overgave.
Een zaak wordt niet rechtvaardig, niet goed, niet redelijk en niet prijzens­
waardig, door de offers die eraan gebracht worden –. zelfs het Kruis is geen 
argument – je kan hier Nietzsche moeilijk tegenspreken – en dan te denken 
dat we het hier over ‘patriottisme’ hebben en te moeten vrezen dat dit tot 
op de bodem ontleed waarlijk geen andere omschrijving verdient dan van 
de stralend-geestige en diep-ernstige en eerder zachtzinnige dan ‘cynische’ 
moderne Engelse schrijver Galsworthy ervan geeft: ‘a rich liquor, that serves 
so perfectly to swell smaller heads, brewed of maps and figures, commercial profit 
and high-cockalorum...’

Er is hier maar één enkele conclusie, één mogelijke uit-
weg. Roei het patriottisme uit met alles wat ermee samenhangt, want 

het is in zijn wezen onchristelijk. Patriottisme kweekt geen echte liefde 
maar wel echte haat, geen bescheidenheid maar wel hoogmoed; een hoog­
moed van de ergste soort namelijk een die je als zodanig niet herkent en 
niet stigmatiseert.
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hoe onoprecht is onze houding tegenover dieren?

Ja, laat ons opstaan en die vaderlandslievende burgerzin bestrijden als een 
kwaad zoals bestreden, overwonnen en uitgeroeid als het kwaad van de sla­
vernij, lijfeigenschap en vele maatschappelijke onrechtvaardig- en oneven­
redigheden overal.
Er bestaat geen instelling die niet ooit bestaansrecht had. Tegenover de 
redelijkheid van dat recht van bestaan, staat een andere: de onvermijdelijk-
heid van te verdwijnen. We hebben met overvloedige schappelijkheid wil­
len aan tonen dat het patriottisme ooit bestaansrecht had. Net zo schap­
pelijk laten zien dat we het ontgroeid zijn. Dat het woord een misleidende 
leus is geworden en dat het verdwijnen moet ter wille van onze waardig-
heid en ons zelfrespect.
Laten we ook niet aarzelen bij de keuze van de middelen. Het bolwerk, de 
Bastille van het patriottisme moet omver gehaald: het eenzijdige, leugen­
achtige, borstkloppend geschiedenisonderwijs moet van de scholen, uit de 
kinderharten worden verbannen, het moet hun gemoed ontsneden wor­
den, geheel en al, zoals men aan het vlees een boos gezwel ontsnijdt. – Zo 
alleen kunnen we wat eenheid in de opvoeding brengen die toch al zo bit­
tervol is van begripsverwarring en onwaarheid. – Hoe dubbelslachtig en 
onoprecht is onze houding tegenover dieren? Wij, die de kinderen leren, 
dat we onze superioriteit zoeken in waarheid en rechtvaardigheid kunnen 
ze niet tegelijk respect inprenten voor leugen en roof, d.w.z. krijgslisten en 
veroveringen. 
Niet zonder enige verlegenheid – wel zonder een woord van protest: wie 
boter op zijn hoofd heeft, blijft uit de zon! – constateerden onlangs Hollandse 
bladen hoe in Duitsland van ‘hoger hand’ met geweld de neiging wordt 
tegengegaan van enkele opvoeders, de jonge generatie een redelijker inzicht 
te geven in de ware oorzaken, de ware motieven vooral, van de Wereldoor­
log – zo’n redelijk inzicht zou immers noodzakelijk moeten leiden tot ver­
mindering van haat en vechtlust: tot vermindering van patriottisme. En 
het is daarom dat ‘hogerhand’ hier een stokje voor steekt – en dat hoger 
gezag deze neiging scherp diskwalificeert als ‘hersenverweking en beender-
verweking’. Zo is het, zo stond het er. Haat en misbegrip moeten aangemoe-
digd worden, want zij zijn de bronnen waaraan het ‘patriottisme’ zich laaft. – 
Met wrevel, onwil en schamperheid begroet men in Duitsland de schuch­
tere poging om over deze oorlog te spreken, zoals men het van nature over 
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preekstoelfrasen

de oorlogen van anderen en over die van vorige eeuwen spreekt: het uit­
vechten van belangen – het meten van krachten – wat ze dan ook werke­
lijk zijn. En een andere houding is onmogelijk. Wie hier niet vóór is, is 
tegen. Er valt geen gulden middenweg te bewandelen. Voor het ogenblik 
althans niet. Kras kwaad eist krasse middelen.1 – Was het niet de brave 
Nicolaas Beets die zich in zijn personage van Hildebrandt opwond over de 
pronkzucht waarin de gedachtenis aan bloedige oorlog een plaats kreeg in het 
Godshuis? Gij kunt het lezen in de Camera Obscura! We zijn in goed god­
vruchtig gezelschap. Maar voor ons zijn het geen ijdele preekstoelfrasen 
waaraan geen mens zich stoort en allerminst de geachte spreker zelf. Wij 
willen alleen concreet onze eisen stellen.
Brengt uw kinderen niet bij de tomben van ‘zeehelden’, niet in een kerk, 
waarin vechtjassen begraven liggen, eist, dat uit de Nederlandse musea de 
oorlogstrofeeën, de herinneringen aan hebzucht en geweld, scheepsrom­
pen en vlaggenflarden, verwijderd worden, en dat men ze opberge bij de 
martelwerktuigen en folterbanken, bij alle gedachtenissen, aan onze oude 
dwalingen en verblindheden, waartegenover wij, volwassenen, rechtvaar­
diglijk zullen trachten te oordelen, over het een niet minder en niet anders 
dan over het andere. Protesteert tegen het domme, leugenachtige, eenzij­
dige geschiedenis onderricht op onze scholen – schaft het voor het lager 
onderwijs geheel en al af, vervangt het op de middelbare scholen door een 
zakelijk, eerlijk en algemeen overzicht van de menselijke ontwikkeling en 
groei, maar zwijgt, zwijgt eindelijk over ons ‘roemrijk verleden’. De jon­
geren onder de onderwijzers kunnen het onderricht in de oude opvatting 
nauwelijks meer aan! Aan hen de taak, als zij er zich toe aangespoord voe­
len, het aangegeven beginsel uit te werken.2

1	 mutatis mutandis – Van Bruggen deze tekst schreef in 1916. Uit het huidige tijdsgewricht 
stamt een Lezersreactie in Trouw van 11-12-2023: <Helaas kan ik geen sympathie opbrengen bij het 
lezen van de interviews met de militairen in Oekraïne (9 dec.) De haat tegenover de tegenstan-
ders, zoals een militair haar gevoel van overwinning verwoordt ‘als ik over de stinkende resten van 
de vijand loop’. Met alle berichten over het afslachten van mensen, in Oekraïne, Gaza, Israël, of 
waar dan ook, voel ik enkel afgrijzen en houd mijzelf voor dat er nergens vrede zal komen als 
mensen elkaar niet in de ogen willen kijken en zien dat de ander is als zijzelf: een moeder, een 
vader, een kind, een mens die wil leven.>

2	 zie: A. H. Van Kampen, Beschaving zonder masker; Nationalisme, een gevaarlijke ziekte, 
	 geciteerd in Carry van Bruggen – Dieptedenker pur sang, Amsterdam 2024.
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roei het patriottisme uit

Wij willen alleen dit uitspreken, herhalen en als het moet schreeuwend van 
de daken: roei het patriottisme uit. – Zeg niet dat deze eis te ver gaat of 
buitensporig is. Deze is niet buitensporiger en verregaander dan de eisen 
van algemeen kiesrecht, vrouwenkiesrecht, gewetensvrijheid, gelijkheid 
van allen voor de wet en de vele, vele andere instellingen en opvattingen, 
die ons nu bij uitstek redelijk en natuurlijk lijken. Het waren vijftig jaar 
geleden, honderd jaar geleden, toen de eisen voor ‘t eerst gesteld en uitge­
sproken werden, niet buitensporiger dan de kerkhervorming en het ethi-
sche christendom in het oog van katholieken en dogmatici.
Verwacht echter ook niet, u die de eis zult willen en durven stellen en 
proberen te verwerkelijken met uw daad, dat de menigte, dat de meer­
derheid u niet zal uitschelden, beledigen en honen. Verwacht niet dat de 
massa ooit lering trekt uit de historie. Ook al solt men met ooit verguisde 
dichters en denkers, ook al plaatst de holhoofdige ‘elite’ van een onnozel 
nageslacht monumenten op de plek-zelf, vanwaar hun geëerde grootvaders 
Shelley verjoegen, ook al prijst men zijn eigen voorgeslacht om hun moed 
en vrijheidszin, de fiere strijd tegen geweld en tirannie – dan nog zal men in 
de tijdgenoot geen verzet tegen eigen geweld en eigen tirannie verdragen.
Al spreekt men en zingt men nog zo blijmoedig en overtuigd, van het eeu-
wige onveranderlijke als van het enige duurzame, dan nog zal men onder 
eigen tijd en eigen-wijsheid de eindstreep blijven zetten en voor eigen hei­
lige huisjes eerbied opeisen zoals voor eeuwige tempels.
We zullen ons daarover niet verbazen en vooral zullen we niet verbitterd 
worden, maar inzien, dat de redeloosheid der massa volkomen redelijk is, 
dat de meerderheid in eeuwigheid moet vervullen de haar toebedeelde rol 
van tegenwicht, van dood blok aan het been der levende, dat is der den­
kende en voortschrijdende enkelingen. Zonder die strijd, welke zich overal 
en in eindeloze vormen-verscheidenheid voltrekt, zou het leven uit zijne 
voegen raken, zou het leven ondenkbaar zijn. Het is immers die strijd. Een 
definitieve ‘overwinning’, een blijvende ‘beslissing’, een ‘doel’, dat bereikt 
kan worden en waarop ‘rust’ zou volgen, is redelijkerwijs ondenkbaar. Om 
de strijd gaat het. Wie denkt die doodt, wie redeneert die ontbindt – wij 
willen bewust dat denkend-dodende, dat redenerend-ontbindende wezen; 
de massa, de meerderheid, zal dan de andere kracht, de redeloos vasthou­
dende zijn. Ja, het is absoluut nodig dat de ‘andere kant’ er is, we willen dit 
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redelijkheid wordt verward met gezond verstand

niet ontkennen en niet vergeten. Dit erkennend, dat ze ‘er wezen moet’, 
zullen we niettemin in de taak, welke we ons in ons diepste binnenste vol­
gens ons geweten toebedeeld gevoelen, naar de mate onzer krachten blij­
ven, volharden.
We zullen haar bestrijden, we kunnen bij voorbaat ons tegen haar wape­
nen, omdat we precies weten wat ons van haar te wachten staat, want de 
remmende meerderheid kiest en koos immer dezelfde strijdmiddelen.
De zachtmoedigsten zullen zeggen, dat we ‘overvragen’, dat we ‘onprak­
tisch’ zijn. Dan zullen we hun antwoorden, dat we niet ‘praktisch’ willen 
zijn en niet praktisch behoeven te zijn. Het ‘onpraktische’ werkt als de gist 
in het moeizame deeg van de praktische zin, en er is altijd eerder een tekort 
dan een teveel! Is het Evangelie praktisch? Zijn de regels van de Bergrede 
‘uitvoerbaar?’ Het denken kan zichzelf niet stuiten en voert onverbiddelijk 
altijd verder. De Redelijkheid maalt niet om de ‘praktijk’, om het ’zijnde’. 
Men beeldt zich dit alleen in als Redelijkheid wordt verward met ‘gezond 
verstand’ – toch kunnen geen twee dingen verder uiteen liggen dan deze 
twee.
Anderen zullen ons zeggen dat we nutteloze arbeid doen, dat de meerder­
heid sterker zal blijken en dat we niets bereiken zullen.
Maar wie zijn we, wat betekenen we, dat we ‘iets zouden willen bereiken?’ 
Waar halen we de aanmatiging vandaan? Wanneer er ergens een diepe 
gracht gedempt moet worden, dan zullen de eerste tienduizend scheppen 
zand ‘nutteloos’ verzinken in het water zij zullen met hun allen niets ‘berei­
ken’ – zo’n schep zand moeten we willen zijn. Met het geringe dat we zijn, 
met het luttele waartoe we in staat zijn iets te willen bereiken en daarvan 
resultaten te willen zien, is belachelijke hoogmoed. – Maar daarmee zal het 
niet uit zijn. Zo gij, die dit alles zult onderschrijven, Jood mocht wezen, 
zullen ze u minachtend toevoegen, dat gij geen patriottisme begrijpt. Als u 
een vrouw bent, zult u slechts een gevoelsmens heten. Bij andere gelegen­
heden zullen ze u en de uwen vleien en stroop om de mond smeren om 
hun loyaliteit, en uw echtgenote om haar ‘intuïtie’. Wanneer u taalfouten 
maakt, van uw vrouw gescheiden, autodidact’ bent, failliet geweest, gezakt 
voor een examen of wat dan ook, dan zullen ze u dat zeker verwijten en 
aan argumenten zal het hun overigens niet ontbreken. Argumenten zijn 
niet eens zo heel veel duurder of moeilijker te vinden dan scheldwoorden.
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kognitive intelligenz

Weet dat de beruchte Hamburger dominee Johann Goeze, de vijand van 
schrijver G. E. Lessing, het even weinig aan argumenten als aan scheld­
woorden ontbrak en dat hij het volk achter zich had. – Laat je niet afschrik­
ken door argumenten. Ze zijn altijd te vinden of te maken. Ze krijgen pas 
waarde als degene die ze uitspreekt zich aan de integriteitsregels houdt.
Argumenten van mensen die, in welke zin dan ook, belang hebben bij 
de zaak die zij verdedigen of daar hoe dan ook bij betrokken zijn, heb­
ben geen enkele waarde. Hun gevoelens zijn niet per definitie waardeloos, 
maar hun argumenten wel. We weten bijvoorbeeld vooraf, dat partijgeno­
ten en landgenoten elkaar in bescherming nemen, familieleden elkaar ver­
dedigen.
Zelfs het beste argument heeft vanzelfsprekend nooit kracht van bewijs, 
het geldt uiteindelijk alleen voor wie erin geloven wil. Wel kan het een 
bewustmakende, bezielende en creatieve waarde bezitten, zo het zelf een 
creatie is, niet de inkleding en verdediging van een vooraf aangenomen 
mening, van een dogma, geloof, traditie, niet een nieuwe formule voor een 
oud vooroordeel, maar de bijkans ongedachte, de natuurlijke uitkomst van 
het onbevangene, kritische, zuivere denken en krachtige voelen van wie op 
generlei wijze gehecht of verbonden is aan de kwestie waarover hij spreekt 
en niets zoekt dan de waarheid, of die ‘aangenaam’ of ‘onaangenaam’ en 
‘ethisch’ of ‘onethisch’ is; ook al keert die waarheid zich tegen zijn eigen 
illusies en oude dromen, al stort die waarheid zijn eigen heiligdommen 
ineen en schaadt hem in zijn eigen belangen.

Wij willen slechts één autoriteit, één examencommissie 
kennen: ons eigen geweten. Dat wij dit zeggen moeten omdat we 

het niet verzwijgen kunnen, er generlei belang bij hebben, er volstrekt geen 
genoegen in scheppen om tegenover anderen onplezierig te zijn, geen wrok 
koesteren om af te reageren, geen enkele ambitie of ijdelheid te bevredi­
gen hebben; aan dat besef houden we ons vast, daaraan ook ontlenen we 
onze bevoegdheid. We hoeven niet te zwijgen als we onwetender zijn dan 
anderen. We hoeven niet luider dan anderen te spreken als we wat slimmer 
zijn wat an sich geen verdienste is. Laat Duitse professoren zich achter hun 
kognitive Intelligenz verschuilen om met bevoegdheid als marktschreeuwers, 
piassen en hansworsten te pochen, te dreigen en te schelden. 
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geleerdheidsvertoon

We hebben nu geleerd wat geleerdheid en knapheid en een grote naam 
betekenen voor het aanzien van iemands karakter, de waarde voor iemands 
oordeel en de reikwijdte van iemands blik. Als overal trouwens doet ieder­
een wat hij niet laten kan, handelt iedereen overeenkomstig instincten, 
vooroordelen, gretigheid, liefde en haat, en lapt er dan wat grote woorden 
en geleerdheidsvertoon omheen, die de menigte overdonderen.
Verder zal men de zin verdraaien van wat gij zegt, u vastpinnen op onjuist­
heden die de kern van uw betoog niet raken, u vangen op woorden die 
daarmee even weinig van doen hebben en ten leste zal men met hooghartig 
gebaar vragen waaraan gij uwe bevoegdheid tot spreken ontleent en men 
zal zich dan beroepen op alle mogelijke autoriteiten, op sokken en pruiken 
en mummies en schimmen, en u belachelijk maken, u kwetsen in uw ijdel­
heid – wat helaas, maar al te licht zal lukken!
Dan kunt gij antwoorden met de wedervraag wie de monnik Luther zijn 
brevet van bevoegdheid gaf als kerkhervormer, wie de brillenslijper Spinoza 
examineerde als filosoof, uit wiens handen de horlogemakerszoon Rous­
seau zijn diploma als denker ontving en voor welke commissie de officier 
Tolstoj zijn blijken van bekwaamheid als theoloog aflegde.
Vergeet nooit: ten behoeve van eigen zaak beroept men zich altijd op de 
intuïtie of de aangeboren wijsheid, het fijne onderscheidingsvermogen de 
natuurlijke gaven of wel de goddelijke ingeving en hogere bezieling zijner 
medestanders – het zijn alleen degenen, naar wie men niet wil luisteren, die 
men, ten einde raad, met hooghartig gebaar naar hun bevoegdheid vraagt. 
Medestanders en genoten prijst men om hun zelfverworven kennis, men 
vindt in hun voorgeslacht de sporen van hun aanleg, in hun jeugd hun 
voorbestemdheid – vijanden en tegenstanders heet men smalend autodi-
dact en zoekt overal hun zwakke plekken. Om eigen gelijk citeert men 
naar believen Goethe en Hegel, Pascal en Ekkehardt – de fantasie van de 
dichter, de logica van de denker en het peinzen van de ongeletterde mys­
ticus. Alleen tegenstanders verwijt men gebrek aan dialectiek, aan eenheid 
van betoog. Tolstoj hoefde geen theologie te studeren om tot het inzicht 
te komen dat de kerken de religie verdorven hebben, maar hij kende de 
Heren Theologen en wilde zo goed als zij autoriteit wezen. Zeg een specu­
lant dat hij een dief is, en in het blad, omdat hij ‘erin zit met geld’ zal een 
professor u komen vragen, waar gij economie hebt gestudeerd. 
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hier staan wij, en kunnen niet anders...

Zou men Harriet Beecher Stowe van Uncle Tom’s Cabin or Life among the 
Lowly van niet onbevoegd hebben verklaard omdat ze van het vraagstuk 
der slavernij geen speciale studie had gemaakt?
Wij kennen dit alles, wij weten wat het waard is!
Maar de grootste lieden kunnen met de grootste woorden de eeuwige 
voortgang, dat is: de eeuwige ontbinding, niet keren. 
Lebt das Wort, so wird es von Zwergen getragen. Ist das Wort tot, so können es 
keine Riesen aufrecht erhalten.1 
Niemand zal ‘patriottisme’ overeind houden.
En wat onszelf betreft, op de klachten der braven, de spot der dwazen, 
weten we slechts dit ene, dit oude: Hier staan wij, en kunnen niet anders...	

3
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h. heine: zur geschichte der religion und philosophie in deutschland 

1834

1 Het staat buiten kijf dat zowel het religieuze als het politieke absolutisme 
krachtige uitdrukkingsorganen heeft gevonden.

	 Toch, laten we ons niet ongerust maken. 
	 Als het woord leeft, kan het door dwergen worden gedragen. 
	 Als het woord dood is, kan geen reus het staande houden.
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 beschaving zonder masker; nationalisme, een gevaarlijke ziekte

Carry van Bruggen neemt in Vaderlandsliefde, mensenliefde & opvoeding een uit‑
gesproken standpunt in tegen taalverheerlijking. Jacques Sicking stelt over 

haar levens- en wereldbeschouwing dat zij hierin haar tijd vooruit was. Van Brug‑
gen ziet de taal als een middel om anderen uit te sluiten en legt zo een verband tus‑
sen taal en nationalisme. Sicking: Voor zover ik dat kan overzien was deze benadering in de 
Nederlandse verhoudingen van toen tamelijk uniek. Van Bruggen was zich er van bewust 
dat zij een ongewoon standpunt verkondigde. Zij verweert zich op voorhand tegen 
reacties van het kaliber cynisch of betweterig. Keer op keer zet ze uiteen waar het haar 
om te doen is: te waarschuwen tegen de kritiekloze overschatting van de ‘moedertaal’ als hei-
lig of waardevol geestelijk bezit. – Van Bruggen spoort lezers aan om een kritische hou‑
ding aan te nemen tegenover wat er gaande is in de wereld. In opvoeding en peda‑
gogiek past geen patriottisme – hoe gehecht ze daar zelf ook aan zijn: Zouden we niet 
een verrrot huis slopen voor de gezondheid van onze kinderen, ook al zijn we er toevallig zelf eraan 
gehecht? We moeten doen wat goed is voor onze kinderen en ons laten leiden door 
inzicht. Van Bruggen stelt zichzelf de volgende vraag: Betekent patriottisme misschien 
dat we onze landgenoten hoger achten dan we anderen achten? 
Nee, zo blijkt uit zowel haar als Westerman Holstijns brochure.1 De auteurs mer‑
ken hetzelfde fenomeen op – door de inwoners van een land wordt graag over de 
grens gekeken op zoek naar beter – maar trekken hieruit tegengestelde conclusies. 
Westerman Holstijn concludeert dat er een tekort aan nationalisme is en dat er 
meer liefde en trots moet zijn voor het nationale. –Van Bruggen stelt dat deze zoge‑
naamde vaderlandsliefde juist hierom niet echt is, omdat er net zo goed (soms zelfs 
méér) liefde is voor andere culturen. Vaderlandsliefde is een leugen, omdat de mens uitein-
delijk toch doet wat voor hemzelf goed of gemakkelijk is. Voor Van Bruggen is dit een reden 
om vaderlandsliefde en alles wat daarmee te maken heeft te verwerpen. 
Ons kraampje is failliet, zo stelt ze. Het is tijd om de oude idealen te verwerpen en 
ruimte te maken voor nieuwe om de maatschappij mee op te bouwen.
Uit Van Bruggens brochure komt naar voren dat ze fel tegen het belijden van vader‑
landsliefde is. Alles wat met vaderlandsliefde in verband wordt gebracht onder‑
werpt ze aan een grondig onderzoek, zoals taal en grondgebied. Stap voor stap ont‑
maskert zij vaderlandsliefde als een leugen. 
Kritiek op het heiligen van van profane zaken is een belangrijk onderdeel van haar 
betoog. Dit verheffen zien we terug in de passages over liefde voor de taal. In haar 
ogen heeft de vaderlandsliefde tot doel om een collectief te creëren of in stand te 
houden dat helemaal niet bestaat, en daarvoor zijn er leugens nodig. 
Voor Carry van Bruggen is het duidelijk dat er een nieuwe tijd is aangebroken: tijd 
van de menselijke eigenheid.2

1	 H. Westerman Holstijn, Vaderlandsliefde en chauvinisme. Hollandia-Drukkerij, Baarn 1915.
2  vgl. Wieke Obbink De Eerste Wereldoorlog door de ogen van Carry van Bruggen, 2012.	
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< ons kraampje is failliet > 

Met deze woorden is door Carry van Bruggen de waanzin van geschiedenison-
derwijs als basis is waarop Vaderlandsliefde gefundeerd getekend. Het stem-

pelt deze Vaderlandsliefde tot waanzin of misdaad. – Het is dan ook met buitenge-
wone instemming dat wij hier deze uitspraak over Vaderlandsliefde van Leo Tolstoj 
overnemen en daarmee recht laten wedervaren aan het oordeel van een tot oordelen 
ongetwijfeld bevoegd mens:

Ik weet nu dat alle mensen overal gelijk en broeders zijn. Wanneer ik nu denk 
aan al het kwaad dat ik door de vijandschappen van volkeren heb begaan, onder-

vonden en gezien, dan wordt het mij duidelijk dat van dat alles de oorzaak was die 
grote dwaling die men patriottisme en liefde tot het vaderland noemt.¹1Een gevoel 
van vijandschap tegenover andere volken ondervind ik nooit. Het werd mij kunstma-
tig door een onverstandige opvoeding ingeprent.
Wat men tegenwoordig vaderlandsliefde noemt, is eensdeels een geestesrichting die 
door school, godsdienst en een van de regering afhankelijke pers onder de volke-
ren in het leven wordt geroepen en gaande gehouden. Anderdeels is zij een tijdelijke 
oproep die door de overheersende klassen met buitengewone middelen onder die 
volksklassen wordt in het leven geroepen waarvan het morele en geestelijk peil nog 
niet tot ontwikkeling kon komen. Deze aansporing wordt dan aangeduid als de uit-
drukking van de wil van het volk.
De vaderlandsliefde onzer dagen is een gruwzame erfenis van voorbije tijden. Voor 
zover zij gaande wordt gehouden, geschiedt dat door de kracht van het uithoudings-
vermogen van overheden en overheersende klassen, die aanvoelen dat hun macht en 
daarmee hun ‘bestaansrecht’ op het spel staat, en zich daarom inspannen om door 
list en geweldsmiddelen het zelfbewustzijn van het volk laag te houden. De huidige 
vaderlandsliefde is als een steiger die dient om te kunnen bouwen. Daarna is het een 
obstakel voor het binnentreden in dat gebouw dat de ‘macht’ in stand houdt omdat 
het voor bepaalde lieden ‘nuttig’ is.
De vaderlandsliefde in haar eenvoudigste en duidelijkste vorm is voor machthebbers 
niets anders dan een handig wapen dat het mogelijk maakt, haar eer- en egoïstische 
oogmerken te bereiken. De mentaal onderdrukten daarentegen verliezen hun men-
selijke waarden, hun redelijke verwachtingen en alle bewustzijn. Voor hen blijft de 
slaafse onderwerping aan de machthebbenden over. Overal, waar men haar predikt, 
is dat onder het mom van vaderlandsliefde. 

Vaderlandsliefde is onderdanigheid.²

1	 Als patriottisme bezorgdheid voor het eigen land inhoudt dan vindt men zijn eigen land belangrijker 
dan andere. Kosmopolitisme bezit kenmerken die tegenovergesteld zijn aan patriottisme. In het kosmo-
politisme zijn alle mensen deel van één gemeenschap, ongeacht politieke voorkeur.

2	 vgl. A. H. van Kampen, Beschaving zonder masker; Nationalisme, een gevaarlijke ziekte, Amsterdam 1936.
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jiddu krishnamurti 1933: ‘roei het patriottisme uit!’

Vele hinderpalen kwamen voort uit angst. Nationalisme, vaderlands-
liefde, het blind navolgen van gezag, buigen voor traditie en een voortdurend zoe-

ken naar troost en gemak. Al dit soort zaken.
Als je inziet dat vaderlandsliefde iets onechts is, dan hoef je er niet tegen te strijden. Vanaf 
dat moment is het gif verdwenen. Hoe kunnen we ontdekken dát het vergif is? – Door je 
niet te vereenzelvigen met vaderlandsliefde of met het tegendeel daarvan. Dán merk je de wer-
kelijke waarde op. – Wat is vaderlandsliefde? Wanneer voel je vaderlandsliefde? Je bent 
niet iedere dag vaderlandslievend. Je bent in vaderlandsliefde getraind, op school door 
geschiedenisboeken waarin staat dat jouw land beter is dan een ander land. Hoe kwam 
het dat je geest in vaderlandsliefde getraind werd terwijl het iets onnatuurlijks is? Niet 
omdat je de schoonheid van één land misschien anders waardeert dan die van andere 
landen. Dat heeft niets te maken met vaderlandsliefde, het is ervaring van schoonheid. 
Alles heeft een eigen schoonheid. Vaderlandsliefde is gecultiveerd. Het is géén instinct of 
intuïtie. Dát is de waardering van schoonheid. Niet als je zegt: ‘mijn land’. Dat is gecul-
tiveerd om buitenlandse afzetgebieden zoeken. Dat betekent als ‘mijn land’ een ander 
land ten volle verzadigd heeft, mijn land middelen nodig heeft om afzetgebied te ver-
overen. Met de kreet ‘ons land’ wordt dit gedachtegoed, dit gevoel van vaderlandsliefde, 
gestimuleerd zodat wij in tijden van crisis klaar staan om ‘onze’ belangen te verdedi-
gen. Dit gevoel van vaderlandsliefde wordt bespeeld door hen die anderen uitbuiten 
om er zelf beter van te worden. Dit eigenbelang, dit egoïsme is duidelijk en zonneklaar 
en geen bedenksel. Het is kinderlijk eenvoudig als je het bekijkt met een onbevooroor-
deelde geest die geen partij kiest om – als zelfstandig individu – zelf tot een onafhanke-
lijk inzicht te komen. – Wat gebeurt er als je ziet dat vaderlandsliefde een reële belem-
mering is om volledig, vol en werkelijk te leven? Je hoeft het dan niet te bestrijden. Het 
is geheel verdwenen. – Vaderlandsliefde, of ze zich nu op westerse of oosterse wijze uit is 
hetzelfde gif dat het denken verwringt. Vaderlandsliefde is een mentale zwakheid. Dat 
inzicht is het begin van bewustwording. Het je realiseren, diagnosteren en aanvaarden 
dat het een zwaktebod is, dan merk je hoe je denken op die illusie reageert. 
Als in tijden van crisis, oorlog en geweld wordt gesproken over vaderlandsliefde dan stap 
je niet in die valkuil en kun je handelen als een oprecht mens.1

Nationale trots is, zoals Schopenhauer zegt, een goedkoop soort trots. 
En de grootste vijand van de trots is de ijdelheid.

1  vgl. Toespraak te Adyar, Brits Indië 30-12-1933 Star Publishing Trust Bosch en Duin/Tjitjoeroeg, Java.
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het duitsland van carry van bruggen was vol van krijgsgehuil

Kind van Holland, zing je lied/Lied van land en zee/Draag dat ook, waarheen je 
gaat/In je harte mee/Maak je lied bekend/Trots en blij, omdat je zelf/Kind van Hol-
land bent/Lied van duin en strand/Lied waaruit je liefde spreekt/Voor je Vader-
land/Waar je schreê zich wendt/Toon in woord en daad/Kind van Holland bent.
◊	 liedje van witte zuid-afrikaners: Een ieder nasie het sijn land;/Ons 
woon op Afrikaanse strand/Ver ons is daar geen beter grond/Op al die wije wereld-
rond/Trots is ons om di naam te dra’/Van kinders van Suid-Afrîka.
◊	 giovinezza, volkslied van de Partito Nazionale Fascista van 1921 tot 1943:
Wees gegroet, o volk van helden, o onsterflijk Vaderland.¹
◊	 litouwen is een ander verhaal... Kur tavo, Vilniau, tie spinduliai. 
Waar, Vilnius, is je aureool, dat eens schitterde over Litouwen? 
Ons thuisland is heden droevig, maar de tijden van droefheid verdwijnen;
Andere tijden zullen oplichten voor Litouwen, ons thuisland!
◊	 Gij, Zeeland, zijt ons eigen land/We dulden hier geen vreemde hand,
Die over ons regeren zou/Aan onze vrijheid zijn we trouw.
We hebben slechts één enkle keus: Oranje en Zeeland! da’s de leus!
Zo blijven wij met hart en mond/Met lijf en ziel: goed Zeeuws, goed rond!
◊	 groningers roemen: Van Lauwerzee tot Dollard tou/Van Drente tot aan ’t 
Wad,/Daar gruit, daar bluit ain wonderland/Rondom ain wondre stad:
Ain Pronkjewail in golden raand/Is Grönnen, Stad en Ommelaand.
◊	 Er klinkt een roep als een donderslag/Als zwaardgekletter en golfgeklots: 
‘Naar de Rijn, naar de Duitse Rijn/Wie wil des stromen hoeder zijn?’
◊    belgen hoor je op gelijke wijze zingen: O, dierbaar land der Belgen uitverko-
ren/Wiens naam ons hart van lief d‘ en trots doet slaan/De eed getrouw, door ’t 
voorgeslacht gezworen/Blijft in ons bloed een borg voor ’t vrij bestaan/Belgenland, 
steeds schoner zult gij stralen/In eendracht sterk, door geen geweld geknecht
Met d’oude leus van Vlamingen en Walen: De vorst, de vrijheid en recht!
◊	 de fransen doen het in deze vorm: Vooruit, kinderen van het Vaderland!
De dag van de roem is gekomen/tegen ons is de bloedige vaan der dwingelandij 
opgeheven!/Hoort gij in onze velden de wrede soldaten brullen?
Zij komen tot in uw armen uw zonen en gezellinnen ombrengen./Te wapen, bur-
gers! Formeert uw strijdgroepen! Laat hun onrein bloed onze voren drenken!
◊	 het tsaristische rusland zong:
God zij de beschermer van de Tsaar./Krachtig en wijs heerse hij, ons ten zegen/
vreesaanjagend voor de vijanden en beschermer/van het geloof.
◊	 keizerlijk oostenrijk: God beware Franz de keizer onze goede keizer 
Franz!/Hoog als heerser, hoog als wijze/Staat hij in de glans van de roem.
◊	 italië: Wees gegroet, o volk van helden/Wees gegroet onsterflijk vader-
land/Uw zonen zijn herboren/Met geloof in ’t ideaal. De moed van uw krijgers/De 
deugden van uw vadren/Het visioen van Dante/Schittert heden in aller harten.¹

1  Mussolini: Wij zijn bezig te worden en wij zullen, omdat wij het willen, steeds meer worden: een militaire natie.
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israël als het joodse staphorst 

Madelon de Keizer wijst erop dat Carry van Bruggen leefde in een 
tijdperk dat de joden hooguit twee procent van de Nederlandse bevolking 
uitmaakten. (Over minderheden gesproken: het aantal joden in Nederland 
heeft zelfs op het hoogtepunt niet in de verste verte het aantal islamieten 
gehaald dat nu in Nederland woont.) Desondanks was het een tijd waarin 
openlijk van het joodse vraagstuk werd gerept. 
Voor Carry van Bruggen is dat nooit een reden geweest om in haar schulp te 
kruipen. – Integendeel, als dochter van een gazan – voorzanger in de syna‑
goge – kwam zij altijd fier voor haar joods zijn uit. Maar aan de andere kant 
zag zij niets in het zionisme, dat zij beschouwde als de muizenval, die het 
later ook inderdaad is geworden.
Grof weergegeven vertegenwoordigde Carry van Bruggen het internatio‑
nale jodendom, dat uitblonk in intellectuele bezigheden als wetenschap en 
kunst, en keerde zij zich vanuit die positie tegen het Joodse Staphorst, dat 
zich nu vooral vertegenwoordigd ziet in de staat Israël.
Carry van Bruggen was de vleesgeworden assimilatie, maar dan zonder 
haar joodse afkomst te verloochenen. Het heeft haar ook niet verhinderd 
compassie te hebben met minder bevoorrechte lotgenoten, zoals duidelijk 
blijkt uit haar roman Het Joodje, een titel waarmee je nu niet meer aan kunt 
komen.	



Carry van Bruggen wordt vaak vergeleken met Virginia Woolf. 
ook zij was in veel opzichten haar tijd vooruit. 
Of die vergelijking helemaal opgaat, weet ik niet. Zeker is dat beiden een 
plaats als onafhankelijk denkende vrouw voor zich opeisten. Madelon de 
Keizer maakt duidelijk dat Van Bruggen zich uit alle macht verzette tegen 
het geïdealiseerde beeld van de man waarin de vrouw de incarnatie is van 
de goedheid en de zuiverheid. Bij Carry van Bruggen zijn man en vrouw in 
diepste wezen even slecht en even goed – en vooral ook even onrein. 
Toch zijn het vooral Van Bruggens opvattingen over het jodendom die mij 
hebben aangesproken.1 

max pam

1	 vgl. hp | De Tijd, 23 juni 2006
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doden zonder krijgskundig nut: ideologische slachtoffers

De moorden op carry’s broer jacob en zus henny dienden 
geen enkel legitiem krijgskundig nut. Het waren voorbeel-

den van wat zij ondoordachte volgzaamheid noemt. Het resultaat van 
koker-visionaire groepsbeperking waarbij het individuele geweten is los-
gezongen van de humaniteit. 

Carry’s broer jacob werd in 1924 vermoord door Avraham 
Tehomi die zich hiervoor nooit heeft verantwoord Tehomi (†1990) 

werd in 1984 voor de Israëlische televisie geïnterviewd: Ik heb geen spijt 
want De Haan wilde het idee van het zionisme vernietigen.

 			 
						    

Carry’s jongere zuster henriëtte begint in 1909 als leer-
lingverpleegster bij De Apeldoornsche Bosch. In 1933 vraagt zij als 

lid van de Apeldoornse gemeenteraad om geen zaken meer te doen met 
Duitsland omdat het nazi-regime openlijk Joden en communisten ver-
volgt. Het voorstel wordt met 20/7 stemmen verworpen. Zij vraagt aan-
dacht voor de Joodse vluchtelingen uit Duitsland die zich in Nederland 
melden en in de meeste gevallen bij de grens worden tegengehouden en 
hekelt de passieve en naïeve houding van de Nederlandse regering. – 
In 1938 wordt accepteren Frankrijk en Engeland de annexatie van Tsjecho-
Slowakije. Henriëtte reageert met een i.b. in de Nieuwe Apeldoornsche 
Courant. Zij vindt het idee naïef dat er nu gedacht wordt dat een nieuwe 
wereldoorlog is afgewend. Henriëtte besluit met: Heden zij, morgen wij. 
Een jaar later vallen de nazi’s Polen binnen. – Vlak daarna zijn Hartog en 
Henriëtte 25 jaar getrouwd. Henriëtte geeft haar man een speciale Thora 
cadeau.
Op 19 december 1940 meldt de Apeldoornsche Courant onder meer: De 
mededeling dat mevrouw H. Hoogstraal-de Haan (s.d.a.p.) van haar raads-
lidmaatschap en enige andere functies is ontheven, werd voor kennisgeving 
aangenomen. – Op dinsdag 24 juli 1943, worden Hartog en Henriëtte 
naar Westerbork gedeporteerd. Transport 74 vertrekt op 31 augustus; de 
trein bereikt op 2 september Auschwitz. In de nacht van 2 op 3 septem-
ber worden de 1004 gedeporteerden omgebracht. Zoon Herman heeft 
tot zijn dood dwangarbeid verricht. Dochter Wilhelmina wordt op 8 juni 
met het zg. Kindertransport 68 naar Sobibor gedeporteerd. 

(Roeland Oudejans)
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carry van bruggen over haar broer jacob

Nu zal het weldra weer een jaar geleden 
wezen, dat hij viel, jacob mijn broer.

Tot flauwe echo’s zijn ze geworden, uit een verleden dat 
soms al ver lijkt, de vele betuigingen: hoe jammer het was 
dat hij zo jong en zo gewelddadig sterven moest. Het leek 
zo wreed en onnatuurlijk. Maar nu het zo is... waar is het 
verschil tussen 40 en 80, tussen niet meer te zijn en nooit 
geweest te zijn?
Dan, het gewelddadige van zijn einde. Ik heb dat toch 
al vrij gauw in harmonie met zijn leven kunnen voelen. 

Hij paste niet bij de mensen en daarom hebben ze hem uit hun midden, uit 
hun wereld verwijderd. Om twee dingen was het dat hij niet bij hen paste. Het 
eerste dat hij veel te veel gaf, het tweede dat hij veel te veel vorderde.
Nooit in mijn leven heb ik iemand gekend in wie de sense-of-property zo volko-
men ontbrak als in hem. De minste vleug, de flauwste schijn van liefde, vriend-
schap of wederzijdse ingenomenheid was hem kostbaarder dan het kostbaarst 
bezit. Tot het scheppen, bevestigen, bestendigen van liefde, vriendschap of 
bekoring zou hij zijn mooiste, zijn beste weggegeven hebben. Wilden we dat 
een geschenk, een boek, ook echt van hem zou zijn, dan schreven we erin: Dit 
mag niet weggegeven worden. Niet om hem te dwingen het te houden, maar om 
anderen te dwingen het af te wijzen! Zo gaf hij zijn geld, zijn tijd, zijn nachtrust, 
zijn grote, vele talenten – altijd meer aan mensen dan aan idealen, aan geïdeali-
seerde mensen, om met hen in die atmosfeer van liefde, vriendschap, toegene-
genheid, die hem onontbeerlijk was, te mogen ademen. Tegen elke evidentie in, 
tegen beter weten in. Wat kunnen de mensen daarvan begrijpen? De mensen 
en de wereld van Al te goed is buurmans gek, van Les bons comptes font les bons amis, 
van Handel scheidt vriendschap en Zaken vóór het meisje? – Wij hoorden die dingen 
al in onze jeugd en ze deden ons beiden pijn; hij bleef ze daadwerkelijk looche-
nen en leefde ertegenin. Hebben niet zijn felste vijanden zijn belangeloosheid 
luid geprezen? Dat hij werkte voor anderen en zelfs geen kosten vergoed wilde 
toen hij nauwelijks leven kon. Het zielsgenot van het geven werd verhoogd 
door de ontbering. Maar de wereld weet dat niet en zelfs de bevoordeelden, de 
begiftigden stoot het vaak af. Want het is immers niet normaal. Velen heeft hij 
vervreemd door te snel en te veel te willen geven. – Anderen door wat hij van ze 
eiste. Niets minder toch dan zijn eigen belangeloosheid, zijn eigen geëxalteerde 

1e druk 1921
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‘ze hebben hem het zwijgen opgelegd’

toewijdingsdrang! Maar die anderen waren ‘normaal’ – zowel in het geven als 
in het eisen. Brave partijgenoten, plichtsgetrouwe ambtenaren – geen heiligen 
en geen martelaars. Evenmin eeuwig hongerenden naar liefde, vriendschap, 
toegenegenheid. Tegenover een machtige, praktische, daadkrachtige organisa-
tie moest dat gestadig eisen van zuiverheid en volmaaktheid tot onredelijk-
heid worden. Een ontkennende minderheid alleen vermag idealen zuiver te 
houden, een bevestigende meerderheid nooit. Deugdzaam sterven is mogelijk, 
deugdzaam leven een ongerijmdheid. Nee kan soms idealistisch, ja moet altijd 
opportunistisch zijn. De machthebbende meerderheid weet dat. Gedreven tot 
de Daad in een wereld waar de Daad boven alles waardevol heet, voelen haar 
leiders en leden innerlijk het best wat ze prijsgeven moesten en dagelijks prijs-
geven moeten. Ze willen van een dromer niet horen hoezeer ze verbloemen, 
bewimpelen, verzwijgen, verfraaien, hoe ze dagelijks meer beginselloos water 
door hun idealistische wijn mengen. En als die dromer van een bijna demo-
nische scherpzinnigheid blijkt, vlijmend-geestig, onvermoeid, nooit aflatend, 
zelf een toonbeeld en voorbeeld van belangeloosheid...

Ze hebben hem het zwijgen opgelegd, zijn vijanden. Vaak vroeg 
ik mij af of zijn medestanders hem beter begrepen, de man die hen teveel 

gaf en teveel eiste van anderen. Men begrijpt in deze wereld op z’n best de 
brave partijgenoot, de plichtsgetrouwe ambtenaar die inderdaad niet minder 
plichtsgetrouw is omdat hij graag zijn maandelijkse loon toucheert en naar 
huis gaat als het vier uur slaat. – In dit zo zonnige en vertederende reisverhaal 
toont zich vooral de man die geloofde en gaf – hij geeft enkel in haast kinder-
lijke zachtzinnigheid en tederheidsbehoefte.
Hoe verder ook deze geboren boekenwurm, deze hardnekkige student de 
natuur bezag en ervan genieten kon! En ja, nu de zomertijd weer nadert – ter-
wijl ik dit schrijf, bloeien de appels buiten mijn raam – op de verjaardag van 
zijn dood is het wel moeilijk troost te vinden in die wijsheid van niet meer te zijn, 
staat gelijk met nimmer geweest te zijn, en schrijnend wreed is de gedachte dat hij 
’t land en de streek die hij zo liefhad, ’t land en de streek van ons beider kinder-
tijd, nooit meer terug zal zien.1

1	 Carry herdacht haar broer Jacob in het voorwoord bij zijn bundel reisbrieven Palestina,
	 Em. Querido; Amsterdam 1925. – Jerusalem; Skizzen vom Tag, L. Sänger Verlag; Frankfurt 

1924. Brieven uit Jeruzalem. Joachimsthal’s Boekhandel & Uitgeverij, Amsterdam 1941.
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jacob israël de haan

Jacob Israël de Haan publiceerde tussen 1919 en zijn dood in 
1924 zo’n vierhonderd artikelen als correspondent voor het Alge-

meen Handelsblad. Hij schreef over het dagelijkse leven in Jeruzalem 
en  en de problemen tussen de verschillende bewoners. Een van zijn 
laatste stukken opende hij met: 

Voor de christen kan men zeggen, dat Palestina sinds de kruistoch-
ten het land van een verleden is geworden. Voor de joden is het sinds 
eeuwen het land van een heilig verleden, van een heilige toekomstge-
dachte en, laten wij hopen, van een waardevolle toekomst. Voor de 
Arabieren is het eenvoudig het land, waarin zij wonen.  

In Jeruzalem doceerde hij aan de Rechtsschool. Zijn verblijf in het 
beloofde land werd een teleurstelling: Hij waardeerde de Arabie­
ren en begreep hun aversie tegen de agressieve koloniaal-imperialis­
tische tak van het zionisme. – Op 20 juni verstuurde De Haan zijn 
artikel Symptomen naar zijn krant. – Op 30 juni 1924 werd hij, na 
het avondgebed in de synagoge, in de tuin van zijn vriend Mosje 
Wallach door de protozionistische organisatie Yishuv om het leven 
gebracht. Begin juli 1924 verscheen het artikel met de redactionele 
mededeling: Wij ontvingen gisteren dezen brief, die wel de laatste zal 
zijn, welken wij van den schrijver publiceeren.

over zijn laatste sabbat in amsterdam dichtte hij:

De laatste dag. Langs uw gracht /Mijn schone stad, ga ik aanbiddend voort.
Nooit en nergens vergeet ik uwe pracht /Maar ik heb de stem van Jeruzalem gehoord.

Zijn kwatrijn Onrust staat gebeiteld in het voetstuk van monument De 
Grenspaal op de Amsterdamse Jodenbreestraat:

Die te Amsterdam vaak zei ‘Jeruzalem’/En naar Jeruzalem gedreven kwam,
Hij zegt met een mijmrende stem: ‘Amsterdam, Amsterdam’.

Het motto op het monument aan de Westermarkt/Keizersgracht luidt: 

Naar vriendschap zulk een mateloos verlangen.

†

Jacob de Haan bereisde Palestina met paard en wagen

Van 16 januari 1921 tot het eind van de maand had Jacob Israël 
de Haan veertien dagen vakantie gekregen van de Rechts­

school te Jeruzalem.1 
Met paard en wagen ging hij naar Hebron en daarna zuidelijker naar Ber­
seba. Hij vervolgde zijn de reis naar de kust en via Gaza naar het noorde­
lijker Jaffa en over de vlakte de bergen in terug naar Jeruzalem. Zijn bele­
venissen tijdens deze tocht beschreef hij voor de lezers van het Algemeen 
Handelsblad.
Na zijn dood bundelde zijn zuster Carry van Bruggen de feuilletons die 
over deze reis handelen tot een boekje Palestina’ (1925), waarbij zij de 
inleiding schreef.
Dit boekje is ter gelegenheid van het 150-jarig bestaan van de Maatschap-
pij tot Nut der Israëlieten in 1999 heruitgegeven: 

‘Om de generaties van vandaag de kans te geven te lezen 
hoe het huidige Israël er bijna een eeuw geleden uit­

zag en hoe de bewoners van het dunbevolkte land toen met 
elkaar omgingen. 
In een bijna poëtische taal beschrijft De Haan zijn ervaringen met joden 
en Arabieren. Zijn toon is mild, zijn beschrijving van het land doet het ver-
langen naar dat vroegere toe nemen. Het toenmalige Palestina is voor een deel 
een westers georiënteerde industriële natie geworden. Vol lawaai, vol leven en 
vol problemen. In driekwart eeuw is de wereld van het Bijbelse land ingrij-
pend gewijzigd. Veel van wat er toen was, is onherkenbaar geworden of zelfs 
verdwenen.’

1  Norman Bentwich, de Legal Secretary in het mandaatbestuur en directeur van de Rechtsschool 
waaraan De Haan vanaf het begin was verbonden schreef nog op de avond van de moord een 
geschokte condoleancebrief aan Mosje Wallach, directeur van het ziekenhuis Schaäre Zedek: 

	 ‘I have just heard of the murder of Dr Dehaan, and must write a note to you to express my horror. I 
have had many differences with Dr Dehaan and in some things I thought him wrong, but I realised 
that he was doing what he thought to be right. [...] Your congregation will lose a valued councillor. 

	 Wallach was, net als De Haan, aanhanger van de Agoedistische kringen rond rabbijn Sonnen-
feld en een van de artsen die De Haan's leven probeerde te redden na de aanslag.

	 vgl. de vele geschriften van Ludy Giebels. Zij promoveerde op de geschiedenis van de Neder-
landse Zionistenbond en publiceerde over de Palestijnse tijd van Jacob de Haan en en bezorgde 
zijn journalistieke werk. zie: dbnl.org.
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Dit is de levensvisie van mijn vriend Adil Aouedda, de jongste 
zoon van wijlen Äzef Aouedda. Dat hij lang leve. Amen.

Adil spreekt. ‘Mijn vriend’, zegt hij: ‘drie dingen moeten wij altijd doen. Ten eerste: 
veel en lekker eten. Wij zijn geen bedelaars. Ten tweede: mooie kleren dragen. Wie 
zal ons respecteren, die ons met lelijke of slordige kledij ziet. En ten derde: bischoem 
el hawa. Wat is bischoem el hawa? De zin van deze mooie woorden is: de lucht inademen. 
En de bedoeling is: zich amuseren.
Ik heb veertien dagen vakantie gekregen van de regerings-rechtsschool te Jeruza-
lem. En Adil’s levenswijsheid indachtig denk ik, dat ik die in bischoem el hawa beleg-
gen zal.
Hoe jammer, dat Adil niet mee kan gaan! Hij is een deel van het burgerlijk bestuur 
van Palestina, in de vorm van een mooie, luie klerk die zeven en een half pond in 
de maand verdient. Zift, niet waar? Wij geven dat uit voor onze fezzen. Onze whis-
key, hoewel wij Moslims zijn. Onze sigaretten en onze dassen. Maar men moet toch 
doen, alsof men werkt. Jammer. Adil Effendi heeft dus geen vakantie.1 Nu zal zijn 
oudste broer Abdoel Salaäm meegaan. Wij hebben een heel mooi plan. Een eigen rij-
tuig. Twee mooie paarden. Een koetsier. En Hebron. Wij zullen niet in Hebron blij-
ven, dat in deze tijd van het jaar héél koud is. Nog kouder dan Jeruzalem omdat het 
ook nog hoger ligt. Maar ik zal u niet vertellen waarheen wij van Hebron uit trek-
ken zullen. Misschien heeft Allah ons niet lief op deze weg. En zullen wij niet komen 
waar wij komen willen. Gij, lezer, zult ons dan niet respecteren. En misschien zult 
u ons uitlachen. Voorlopig zeg ik dus alleen dat wij naar Hebron zullen gaan. Meer 
heeft Abdoel Salaäm trouwens ook niet aan zijn vrouw vertelt. Wij zullen vijf of zes 
dagen naar Hebron gaan. Want als hij haar eens de waarheid vertelde. Misschien 
veertien dagen op stap. Hoeveel huishoudgeld zou zij dan wel niet vragen? Nu geeft 
Abdoel Salaäm haar niet meer dan vijf, zes pond. En voor de rest moet zij maar zien, 
hoe zij zich er door slaat.
Wie zal met ons meegaan? Om de wagen te rijden. Om voor de bagage te zor-
gen. Om te tonen, dat wij grote heren zijn. Want wij zullen, te Hebron of elders, mis-
schien wel bezoeken brengen bij een of anderen sjeik. Wie zou ons respecteren wan-
neer wij zonder een knecht kwamen? 

1	 effendi: Van oorsprong Turkse titel die heer of meester betekende. In de voormalig Turkse Arabische lan-
den werd het een term voor een ontwikkelde Arabische stadsbewoner, meestal in Europese kleding, ter 
onderscheid van de gewone man.
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De kleine, zwarte Fouad zou heel graag meegaan. En ook de chawadja zou de kleine, 
zwarte Fouad heel graag willen meenemen.1 Maar hij is nog wel heel klein om twee 
mooie, grote Arabische paarden te rijden. Ook zal hij bij de paarden moeten slapen 
in de stal.
Heer, zegt de kleine Fouad peinzend, ik zal dit misschien niet durven. Als er eens 
dieven kwamen. Weet mijn Heer, dat de dieven overal zijn? Ja, Heer, overal. Er zijn 
dieven, Heer, die des nachts de paarden uit de gesloten stal halen. Ja, Heer. Zij spre-
ken boze woorden uit en de paarden gaan met hen mee. Daarom heeft Allah hen 
ook niet lief. Als zij dood zijn, Heer, zullen zij eeuwig branden in het vuur. Ja, Heer.
Het is heel jammer, Fouad, dat jij niet mee kunt gaan, zegt de chawadja.
Ja, Heer, murmelt de kleine, zwarte Fouad: het is héél jammer dat ik niet mee kan 
gaan. Toch durf ik mijn Heer wel vragen of mijn Heer mij nog eens een mooi, wit 
zakdoekje wil geven met een beetje water erin, dat lekker ruikt.
Fouad, zegt dan de chawadja, in een grote, lieve tover gevangen: neem dan het héle 
flesje maar. Het is hallef vol.
Heer, juicht Fouad: ik ben u dankbaar. Ik zal altijd bedroefd zijn, zolang mijn Heer 
weg is. En ik zal altijd aan u denken. En dan tript Fouad heen.
Wij geloven, dat wij Alphonse zullen meenemen. Hij is nog altijd een chris-
ten. En hij drinkt nog altijd. Adil veracht hem. En Abdoel Salaäm vermaant hem: ‘Bij 
mijn geloof, dwaze Alphonse, houd op met drinken. Denkt gij dat Allah u niet ziet?’
Heer, zegt Alphonse met zijn gedoken schijnheiligheid: ik ben een christen.
Abdoel Salaäm heeft nu grote maatregelen genomen. Alphonse krijgt geen cent 
meer in zijn handen. Hij verdient twintig piaster per dag. De helft daarvan krijgt 
nu zijn moeder. En voor de andere helft worden kleren gekocht. Hij heeft dus nu 
een paar schoenen van een pond. Ook een bonte japon, die meer dan een pond heeft 
gekost. En een fez voor de Zondag. Door de week een wollen muts. Des zomers een 
rieten hoedje. Omdat hij een christen is.
Ja, wij zullen Alphonse dus meenemen. Hij zal geen druppel drinken onderweg.
Het zal hem goed doen. Bischoem el hawa.
Wij zullen dus Zondag gaan. En wij zullen hopen, dat Allah ons lief heeft. En 
ons weer langs veilige wegen terugvoert naar Jeruzalem, dat Abdoel Salaäm El-Kuds, 
dat is de Heilige, noemt. – Je weet het maar nooit. Dus ben ik de Zaterdag ervoor 
voor het tweede gedeelte van het ochtendgebed naar de Klaagmuur gegaan. Het is 

1	 chawadja chawadsja (Ar.) Heer.
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een grote, stille dag geweest. Een open, koele lucht. Leeggewaaid van de regen. In 
de hoge zonneschijn, de Muur, geweldig. En toch vrede. Er zitten de vrome vrou-
wen. Zij brengen zwaar-gevulde blikken met water mee waaruit men zijn handen 
reinigen kan. Of zijn dorst drinken. Ze geven ook gebedenboeken, of boeken voor 
de psalmen. Ze hebben fijne specerijen in mooie gedreven zilverbusjes waaraan je 
ruiken mag en daarbij een zegenbede spreken. Of zij hebben grote, frisse citroenen 
daarvoor. – De mensen gaan. En zij komen, Jemenietische Joden, met zwarte, lange 
lokken langs een fijn gelaat. Aschkenasische Joden in mantels van zijde, hardrood. 
Hardgeel, hardblauw. Een Poolse bontmuts op. Sefardiem met een fez, die de wetge-
leerden met een zwarte zijden doek omwinden. Grote Marokkanen, op blote voeten 
in brede en lange puntschoenen. Een witgele of zware, zwarte mantel over de hoge 
schouders. Er komen kleine, vrome vrouwen. Die de Muur kussen en de handen hef-
fen, zoals een Moeder haar zonen zegent.
Er is wel iets veranderd bij een jaar of twee geleden. Chaloetziem komen kijken, in alle 
wonderlijke kleren. Russische jassen van soldaten en gymnasiasten.1 Een Russische 
pet. Een broek van Engels kaki. Kaplaarzen of puttis [beenwindsels]. Ze komen niet 
voor de gebeden. Ze zijn nationale Joden. Maar ze komen toch. En ze zijn welkom.
Er is een gehele troep jongens en jonge mannen gekomen. In kaki kleren, maar Rus-
sisch gesneden. Geen Joden. Wij horen dat het gymnasiasten en studenten zijn uit 
Wrangels leger.2 Naar Egypte gevlucht. En nu naar Jeruzalem overgekomen. En dan 
meteen de verbroedering in de éne taal. De Wrangel-deserteurs en de vluchtelingen 
van het Joodse volk in de hoge schaduw van de Joodse Muur. ‘Mogen hun naam en 
hun heugenis uitgedelgd worden’, zegt een van mijn vrome vrienden genadeloos. 
Hij heeft gelijk. Zij hebben het er naar gemaakt. Maar God is groot en genadig.
Verenigd in de gebede. Het Gebed tot Ere van Gods Grote en Goede Naam wordt 
door de Voorlezer ingezet. En vóór de gemeente hem straks bijvalt, zegt hij hoog en 
alleen: ‘Heilig, Heilig, Heilig, de Heer Zebaoth. De wereld vol van zijn Eén. Als Sir Her-
bert Samuel dit horen kan buiten de ban van de drijvende ijdelheid, waarin men 
hem gevangen houdt.3 Dan zou hij weten waar hij de eenheid van alle Joden te vin-
den heeft. Niet in Hatikwah, hoe gaarne en hoe lief het ons is. Maar in deze heilige 
Kedusha. En in deze woorden: Hoort Israël, God onze God is één God. ’

1	 chaloetsiem (chaluzim) (Hebr.) Pionier. Sinds de immigratie van zionistische pioniers term voor 
iemand die zich vestigt in een zionistische landbouwkolonie.

2	 pjotr nikolajevitsj wrangel was een tsaristisch commandant tijdens de Russische Burgeroorlog. 
	 In 1928 werd hij wellicht vergiftigd via zijn butler, die een geheim agent uit de Sovjet-Unie zou zijn geweest.

3	 herbert samuel: van 1920 tot 1925 Hoge Commissaris van het Mandaatgebied Palestina.
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met ons tweeën bezoeken wij onze opperrabbijn R. Chaïm Sonnefeld in 
het kleine kamerhuisje van de Amsterdamse Pekiediem en Amarcaliem.1 Op de hoek 
van de Zionsberg bij de berg van Moriah. Waar het uitzicht gaat naar de Moskee van 
Omar en over de heuvels van Silouân tot zijn bergen van Moab. Het huisje is precies 
zoals het was, toen Sir Herbert er de opperrabbijn bezocht. Ook het Boek van de Psal-
men is immers niet veranderd. De oude rabbijn voert heel zacht het gesprek langs 
mooie en langs goede woorden. Hij spreekt nooit van iemand kwaad. Hij noemt ook 
nooit een naam. Maar bijvoorbeeld in de uitlegging van een psalmenwoord leert 
hij ons hoe wij ons, in zijn visie, moeten gedragen in een vraag van politiek beleid. 
Alles zó goed, en zo zachtmoedig, dat wij ons volkomen vrij voelen en toch gaarne 
gebonden. En wij voelen heel zeker dat hij zelf geen woordbreedte wijken zal van 
wat hij heeft geleerd. Onlangs heeft men uit Amerika een mooie, ronde som geld 
voor hem gezonden. Maar hij, die in een huisje met een kamer leeft, bij gebeden en 
bij brood, hij heeft dit geld geweigerd. – Wij spreken over de onrust van de Arabie-
ren. Het congres in Haïfa. Optocht in Sechem. Gisteren zou er een grote optocht in 
Jeruzalem zijn. Zo begon het verleden jaar. Palestine Weekly van Harry Sacher, waar-
schuwt min of meer verscherpt: Ondertussen worden er pogingen gedaan ontevre-
denheid te zaaien en het volk op te zetten. Er gaan zelfs geruchten over pogingen 
om het program van de laatste Nebi Moussa te herhalen.2 Wij willen deze dingen 
niet al te tragisch opnemen. – Wij willen de Regering er weer aan herinneren dat de 
wet afdoende middelen verschaft tegen hen die opruien en haatzaaien. Hier even-
min als elders kan de regering toelaten, dat de indruk gevestigd wordt van zwakheid 
en twijfel. Of dat de koninklijke weg tot officiële onderscheiding en officiële betrek-
king het verwekken van agitatie is. – Dit laatste is duidelijk scherp tegen de benoe-
ming van de bekende volksmenner Aref el Aref tot onder-gouverneur van Jenin. 
Gedragboekje: redacteur van het felle anti-Zionistische blad Zuid-Syrië, moord-en-
dood-eisend onruststoker in de Paasdagen; gevangen; op erewoord en borgtocht vrij; 
erewoord en de borgtocht gebroken; bij verstek veroordeeld tot vijf jaar tuchthuis; 
begenadigd door Sir Herbert en dadelijk benoemd tot onder-gouverneur van Jenin. 
Hulde. Ook aan Sir Herbert.

1	 pekidiem (en amarcaliem) (Hebr.) Een organisatie die in 1810 werd opgericht voor steun aan vrome 
joden in Palestina. Dit gebeurde, omdat zich steeds meer Asjkenazische joden vestigden in het land, die i.t.t. 
de overwegend Sefardische geen eigen ondersteuning hadden.

2	 nebi musa (Ar.) (moussa, moessa). Ten tijde van Saladin (heroverde Jeruzalem op de kruisvaarders) inge-
steld islamitisch feest in Jeruzalem, samenvallend met het Grieks-orthodoxe paasfeest. Behelsde een pel-
grimstocht vanaf Mozes' graf bij Jericho naar de moskee van Omar in Jeruzalem. Dit belangrijkste van de 
vele locale islamitische feesten in Palestina duurde een week en trok duizenden bezoekers.
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Rabbijn Chaïm Sonnefeld zegt dat hij de laatste avonden en nachten steeds bewe-
ging van Arabieren heeft gezien langs de wegen van Silouân. Er gaan allerlei won-
derlijke geruchten. Ze zijn overal. Niemand weet waar vandaan. Sir Herbert zal 
aftreden. Zijn zoon is door een Arabier gewond. Enzovoort. Wij geloven het niet. Wij 
lezen elke avond psalmen, zegt Chaïm. Ik schrik. Een oude man met het vertrouwen 
van een kind in zijn vader.
Bischoem el Hawa. Maar niet zonder ontroeringen. Want als ik Zaterdagavonds 
thuis kom hoor ik, dat Alphonse iets vreeselijks heeft gedaan. Hij heeft op naam 
van zijn meester twee blikken petroleum en vijf rotel brood gekocht. En die heeft 
hij zich toegeëigend met het oogmerk om zichzelf en zijn moeder onrechtmatig te 
bevoordelen. Maar zijn moeder heeft het niet geweten. De arme Adil is héél boos. Hij
wil naar de politie gaan. En Alphonse in de ‘gabs’ werken.
Och, zegt Abdoel Salaäm: Waarvoor? Hij heeft het gekocht op onze naam. Ik moet 
het dus betalen. Bij mijn geloof, er is één Allah... óók voor de christenen.... moge 
Allah hem straffen... dáár, dat is zijn vader. En hierbij spuwt Abdoel Salaäm op de 
grond. Erger kan het niet. Maar, alle harten bij u zelve. Er is ook alle reden voor. Twee 
blikken petroleum voor zes en veertig piaster per blik, dat maakt al twee-en-negen-
tig. Vijf rotel brood voor elf piaster de rotel. Is vijfenvijftig. Maakt samen honderd 
zeven en veertig piaster. En de piaster op twaalf platte Hollandse centen gerekend, 
wordt dat meer dan zeventien en een halve gulden. Geen wonder, dat Abdoel Salaäm 
de vader van Alphonse, die trouwens al jaren lang dood is, uitspuwt. Dat doen wij 
hier voor minder.
Natuurlijk, dat er geen sprake van is, dat Alphonse met ons mee mag om Lucht te 
Ademen. Hij is op staande voet ontslagen. Laat hij blij zijn, dat hij niet in de ‘gabs’ 
komt. Dan zou hij door de straten van El Kuds van en naar zijn werk gaan, gekleed 
in een grof blauw pak. Een grauwe muts op.
Maar wie zullen wij nu meenemen? Fouad is te klein. En Ali kan niet worden gemist. 
Gelukkig leent Hassan Effendi ons een goede knecht. Hij heet Achmad. Hij zegt dat 
hij in Mekka ter bedevaart is geweest. Allah is groot. Boze mensen beweren, dat hij 
het niet was. Maar ’t was zijn vader. Iemand van de familie, zegt Abdoel Salaäm goe-
dig; wij kunnen hem dus gerust Hadj noemen. Achmad zal dus meegaan.
Zondagmorgen. Zo’n mooie lentemorgen als de winter ons hier te beleven geeft. 
De twee paarden en de wagen zijn er. En ook, Hadj of zoon van een Hadj, Achmad. 
Adil Effendi, die des Vrijdags rust en des Zondags werkt, moest eigenlijk naar zijn 
bureau gaan. Maar hij heeft een briefje gestuurd van onze buurman, de vee-arts, dat 
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hij ziek is. Zijn chef, Chalil Effendi, neemt daar genoegen mee. Adil kan ons dus in 
het afscheid bijstaan. Het ogenblik is gekomen om Amni, het ongedienstige dienst-
meisje, de sleutel te geven en op haar plichten te wijzen.
Amni, dit is de sleutel van mijn huisje.
Ja, Heer.
Gij zult hem niet verliezen?
Nee, Heer.
Gij zult elke twee dagen luchten.
Ja, Heer.
Gij zult de vloer boenen en schuren.
Ja, Heer.
Gij zult de vensters mooi schoonmaken.
Ja, Heer.
En niet met water morsen op de gordijnen en de sofa.
Nee, Heer.
Het is zeker, dat Amni de sleutel verliezen zal. Zij zal niet alle twee dagen luchten.
Zij zal ook de vloer niet boenen en schuren. Zij zal de vensters niet schoonmaken. En 
zij zal water morsen op de gordijnen en op de sofa.
Maar ’t is toch aardig, dat zij zulke goede antwoorden geeft. Zij heeft al veel geleerd.
Met een baksjisj van tien piaster is dat niet te zwaar beloond.
Ook de kleine, zwarte Fouad komt van ons afscheid nemen: - Allah zegene u....
Allah geleide u. Dag, kleine Fouad, dat Hart betekent.
En wie, als wij de poort uitgaan, staat voor de poort? Alphonse, die zijn meester voor 
147 piaster heeft opgelicht. Ook hij murmelt nu mooie woorden: - Allah zegene u.
Alphonse, zegt Adboel Salaäm hoog en gestreng, - gij zijt een slecht mens.
Allah zegene u, Heer, zegt de schijnheilige gedoken: - ik ben een christen.
Uw vader, Alphonse, zegt Abdoel Salaäm, - dronk niet. En hij heeft mijn vader nooit 
bestolen. Maar bij mijn geloof! Als gij mij weer besteelt, gaat gij in de gabs. Ga nu 
naar de stal en doe uw werk. Ik zal het geld van uw loon inhouden.
Ja, Heer, zegt de schijnheiligerd.
Jilan Aboehoe, gromt Abdoel Salaäm, terwijl hij zijn zitje in de gemakkelijke wagen 
zoekt. Het betekent: - vervloekt zij zijn vader. Maar het is goed gemeend.
Wij zijn weggereden. O, het is héél goed te wonen in Jeruzalem, dat Abdoel 
Salaäm El-Kuds, de Heilige, noemt. Maar het is óók wel eens goed weg en ruim te 
zijn. Vooral op zo’n mooie lentedag in de winter. De winter is hier niet het dode getij. 
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Het heeft flink geregend. Het gras is vol en groen opgekomen zonder gore plek-
ken. Overal grazen de goede schapen en de kleine, fijne geitjes. In kudden van wit en 
zwart. Wij rijden het graf van Moeder Rachel voorbij. Wij zien van verre Bethlehem, 
waar de rijke christenen wonen. En hun landhuizen. Dorpen her en der op de heu-
velen. Hier en daar een heilig huis. Een kleine waterbeek. Een bron. De grote vijvers 
van Salomo, verlaten en verloren. – Maar de Engelsen herstellen ze weer. Natuurlijk 
gaat onze weg door de bergen niet recht. Hij windt en werkt met dalen en de ber-
gen mee. Achter alles staat de verre muur van de bergen van Moab. Waar wij in een 
dalkom, gedekt door alle bergen komen, is het zomer en zoel. Waar de weg open ligt 
staat de Oostenwind. Wij rijden telkens door de winter en de zomer heen. Abdoel 
Salaäm heeft een witte, warme deken meegenomen. Mooi handwerk uit Anatolië, 
zoals men niet meer ziet gemaakt. Leven. Wonder.
uiteraard houden we natuurlijk halt in de herberg op halfweg. Niet 
dat de paarden moe zijn. Ze lopen mooi samen in de maat. O, Abdoel Salaäm is een 
goede vriend. Maar hij houdt natuurlijk meer van de paarden die hem tweehonderd 
pond hebben gekost. De herberg wordt in een heerlijk zonnig dalhoekje gehouden 
door een schavuit die ik liever in een moskee, dan in een donker bos zou willen ont-
moeten. De vlegel draagt een groenen doek om zijne fez. Is hij in Mekka geweest?
- Hadjat? vraagt Abdoel Salaäm. Dit ene woord betekent niet minder dan: - Hebt-
gij-een-bedevaart-naar-Mekka gemaakt? Op zo’n grote vraag past natuurlijk geen 
eenvoudig ‘ja’ of ‘nee’. De bengel haalt een diepe tabaksteug door zijn Turkse water-
pijp. Hij zegt: ‘Chamdîllah’: - Geloofd zij Allah. Het is nu niet meer dan behoorlijk, 
dat Abdoel Salaäm antwoordt met chamdîllah. En hij doet dit dan ook. Omdat ik als 
ongelovige toch niet word verondersteld met de Mekka-etiquette op de hoogte te 
zijn, drink ik een kleintje, fijntje koffie. Wij geven ieder op de beurt een rondje. Wij 
drinken vele kopjes koffie. Wij genieten heerlijk veel hete zon.
Maar ik bedank voor een Turkse waterpijp. Wij praten mild en wijs over de prijzen 
van de paarden. En over het paardenvoer, dat het zo goedkoop is in Hebron, dat de 
schavuit El-Khalil noemt. In de stad, die wij na Hebron hopen aan te doen, maar die 
ik u nu nog niet noemen zal, daar moet het paardenvoer nog veel goedkoper zijn. 
Als de paarden gegeten, gedronken en gerust hebben, gaan wij weer op de rit. Het 
spreekt vanzelf, dat wij ons regelen naar de paarden. En de paarden zich niet regelen 
naar ons. De prijs van het paardenvoer is intussen gestegen. Wij moeten vele pias-
ters betalen. Ook de koffie is duur geworden. - Vervloekt zij zijn vader, merkt Abdoel 
Salaäm dan ook volkomen terecht op. Wij schikken ons weer onder de warme wollen 
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deken. Het mooie handwerk van Anatolië, dat men nu niet meer ziet gemaakt. Wij 
rijden. Abdoel Salaäm mijmert. Zeker over de schobbejak met zijne slimme prijzen. 
- Ma alaisch, zegt hij ineens getroost. In het Hollands ‘nitschewo’. Een stamwoord.
Het is al mooi in de middag geworden. Wij zijn nu ook wel moede van de ber-
gen en de dalen, de zon en de wind. Maar nu zijn we ook dicht bij El-Khalil. Meer 
huizen op de heuvelen. De grote wijngaarden aan weerszij van de weg. Wij zijn de 
Ain h al voorbij gereden. De eigenlijke naam is ‘bron van Sira’. Gelijk geschreven 
staat: (II Samuël 3:26). - En Joab ging uit van David, en zond Abner boden na, die hem 
wederomhaalden van de bornput van Sira: maar David wist het niet.
In de heuvelen aan de overzijde breekt de bron van Mimra. Misschien de oude naam 
Mamré. (Genesis 14:13 en 35:27).
De gehele familie van Chaïm, de hotelhouder, komt natuurlijk buiten om ons te 
ontvangen. Wij krijgen de mooie bovenkamer op de hoek. Want wij zijn natuur-
lijk de enige gasten. Wij krijgen ook een fijntje koffie met lekkere zoete koek. Want
de vrouw van Chaïm is uit Tiberias. En wij zijn weer burgers van Hebron, dat Abdoel 
Salaäm El-Khalil noemt.

¶

het verhaal gaat...  {Geschiedschrijving in verhalende vorm ± 1000-586 v.C.}

‘Al het land dat je ziet geef Ik aan jou en je nakomelingen, voor altijd. En Ik zal je zo veel nakomelingen 
geven als er stof op de aarde is: zoals het stof van de aarde ontelbaar is, zullen zij niet te tellen zijn. Kom, 
doorkruis het land over de hele lengte en breedte, want aan jou zal Ik het geven.’ Toen brak Abram op en 
ging wonen bij de eiken van Mamre, bij Hebron. Daar bouwde hij een altaar voor de HEER. 		
Genesis 13/18

 leefde honderdzevenentwintig jaar.Ze stierf in Kirjat-Arba, het huidige Hebron, in Kanaän. Nadat Abra-
ham bij zijn overleden vrouw had gerouwd en haar had beweend, stond hij op, vertrok en wendde zich 
tot de Hethieten. Hij zei: ‘Ik woon maar als vreemdeling bij u. Geeft u mij hier een eigen graf, dan kan ik 
mijn overleden vrouw uitdragen en begraven.’ De Hethieten antwoordden hem: ‘Maar luister, heer, wij 
beschouwen u als een vorst die door God zelf begunstigd wordt! Begraaf uw vrouw in het beste graf dat 
we hebben. Niemand van ons zal u zijn graf weigeren en u beletten haar daarin te begraven.’	 Genesis 
23/2-3

Abraham ging hierop in en woog de hoeveelheid zilver af die Efron in het bijzijn van de andere Hethieten 
had genoemd: vierhonderd sjekel zilver naar de gangbare handelswaarde. Zo ging de akker van Efron in 
Machpela, in de buurt van Mamre, met de grot en met alle bomen op dat stuk land, als rechtmatig eigen-
dom over op Abraham, ten overstaan van alle Hethieten die in de stadspoort aanwezig waren. Daarna 
begroef Abraham zijn vrouw  in de grot op de akker in Machpela, dicht bij Mamre, het huidige Hebron, in 
Kanaän. Zo gingen het stuk grond en de daarop gelegen grot van de Hethieten over op Abraham en kwam 
hij in het bezit van een eigen graf.	
Genesis 23/19
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Berseba, 20 Januari

Wij vinden hier dadelijk vrienden en bekenden. De gouverneur, 
majoor Kenny Levick, kennen wij nog van het vorig jaar. Hij heeft nog 

altijd het mooie huis, waar vroeger de Turkse gouverneur heeft gewoond. En hij 
brandt er nu een lekker vuurtje. Over dag is het hier heerlijk heet. En ’s avonds 
heerlijk koud. Dan kunnen wij het vuurtje goed gebruiken. Er zijn hier van och-
tend tot avond groote temperatuurwisselingen. Jacob zeide tegen Laban: ‘Bij dag 
verteerde mij de hitte en bij nacht de vorst’ (Genesis 31:40). Geen wonder, dat wij 
dat vuurtje waarderen.
Wij kennen ook de onder-gouverneur, uit Hebron gekomen. Evenals de chef van 
de politie Nagib Effendi. Het is een mooie naam. Die de Verstandige betekent. 
Wat kan ons hier gebeuren? Wij vinden er ook de jongste zoon van Ben Jehoe-
dah, die de mooie naam van Ehud voert. Hij is regeringsambtenaar voor de land-
bouw in Palestina. Een blije, open Zionistische jongen. O, Berseba is veel gemak-
kelijker dan Jeruzalem.
Burgers van Berseba. De oude stad. Gebouwd door Abraham? (Gen. 21:22-
32). Of Isaäk? (Gen. 26:26-33). Uit de eerste plaats zou men opmaken, dat de naam 
betekent: ‘Wel der[…]’ Wel der Zeven’ of ‘Wel van de Eed’. Misschien is de eerste 
naam een oude Kanaänitische, die later niet meer goed begrepen werd.
De zonen van Samuel waren er rechters (I Sam. 8:2). Elia vluchtte er heen voor de 
boze Izebel. (I Koningen 19: 3). In de profetentijd moet het nog een grote beteke-
nis hebben gehad: Zij die zweren bij de zonde van Samaria, bij de god van Dan 
en de pelgrimstocht naar Berseba, zij zullen vallen en niet meer opstaan. (Amos 
8:14). De formule uit de tijd der Rechteren (20:1) Uit heel Israël, van Dan tot Berseba, 
en zelfs uit Gilead, kwamen de Israëlieten naar Mispa om zich daar voor de heer te verza-
melen heeft ons bij de laatste grensregeling nog kwaad gedaan. In de Konings-
tijd wordt het ‘van Geba af tot Berseba’ (ii Kon. 23:8) of ‘van Berseba tot in het 
bergland van Efraïm’ (ii Kronieken 19:4). Na de Babylonische ballingschap werd 
de stad weer door Joden bewoond (Nehemia 11:27). In de Romeinse tijd was Ber-
seba een grote garnizoensplaats. De kruisvaarders zijn zo ver niet naar het Zui-
den geweest. Zij hielden Bet Jibrin voor Berseba. Nu is het een kleine stad in een 
groot district, met een knappe gouverneur.
Wij komen hier ook onder dak. Er is geen hotel. Er is een familie die de 
meelmolen drijft en ook betalende logés ontvangt. Hoe leeft men nu in de bin-
nenlanden van Berseba? Het huis ontsnapt aan alle woordbeschrijving. Omdat 
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ieder woord iets heeft van al het andere. En dit huis heeft niets van niets. Ik zou 
kunnen zeggen, dat het één verdieping heeft. En als ik nu eens zei dat het huis 
geen verdieping had? Dan zou je denken dat het huis helemaal geen huis is. 
Maar ’t is een huis aan de hoofdstraat van Berseba. Van buiten een muur van 
grove bouwblokken met grauwe, ongevoegde kalk daartussen. Men valt natuur-
lijk met de deur in huis. Die éne kamer door. En dan in de hof waar nu vanavond 
een wonder-maneschijn bloeit.
Wij delen de kamer met de compagnon van de molenaar. Er zijn eerlijk drie bed-
den. In mijn bed slaapt overdag de molenaarsknecht die overnacht werkt. Hoe 
dit Vrijdagnacht gaan moet, wanneer de molen niet maalt, zullen wij Vrijdag-
avond zien. De beddenlakens zijn vroeger wit geweest. De kussens nooit. De 
molen maalt hier dag en nacht met een motor van zes paardenkrachten.
Des morgens krijgt men zijn ontbijt. Er is een tafel. Maar geen tafelkleed. Er zijn 
geen bordjes. Maar er is een jampot. Wij hebben vanmiddag zoete bloemkool 
gegeten. Gepeperde aardappelen met kip. De soep het laatst, omdat Berseba in 
Rusland ligt.
De Joden van Berseba. Er zijn nu een stuk of vijf families. De twee molenaars. 
Een kleermaker. Een winkelier. Een sjochet (ritueel slachter), die ook in de molen 
werkt. Maar een Joodse landbouwbevolking is nodig. Maar welk systeem? Joodse 
koloniën met Arabische arbeid? Of coöperatieve arbeidersgroepen, de kewoetzoth 
(Kibboets)? Beide stelsels hebben niet voldaan. Men spreekt nu veel van een tus-
senvorm: coöperatieve koloniën. En zonder de ondeugden van één van hen.
Er is in Berseba een kewoetsah van drie arbeiders, die zich bezig houdt met 
bomenkweek. Een school voor Joodse kinderen is er niet. De molenaar, die het 
goed gaat, heeft zijn kinderen op school in Jaffa.
Het huis is hier de sociëteit van Berseba. En ik schrijf u deze brief in de sociëteit 
in het huis, dat niets van niets heeft. Er is een reiziger in naaimachines gekomen. 
En een man die alles weet. En alles spreekt behalve Hebreeuws. En die voortdu-
rend luidkeels vraagt wie ik ben. Maar waar ik bij ben, kan men hem de nodige 
informaties niet geven. En ik sta niet op. Nog lang niet. De chauffeur van de 
gouverneur komt ook eens binnenlopen. Een grote Joodse jongen uit Rischon le 
Zion. Die van de kewoetsah komen straks.
Vandaag is de grote weekmarkt hier geweest. Dan komen de Bedoeïe-
nen van uren ver te handelen. Zij heten ‘Arabieren’. Een naam, alleen voor de 
zwervende tentbewoners. Abdoel Salaäm zou zeer beledigd zijn, wanneer gij 
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hem een ‘Arab’ zoudt noemen. Hij is een Ibn-Arab, zoon van Arabië. Wie ’t weet, 
zal zich niet vergissen. Wanneer wij op de markt verschijnen, is het toneelstuk 
reeds begonnen. Er is een breed gelegen grasveld over lage heuvelen en lange 
dalen. Waar de groepen inlegeren en de mensen gaan. Er zijn mooie, waardige 
sjeiks in lange gewaden, met fijne zijden hoofddoeken. En om het hoofd zware 
koorden van zilver en zwart, dat de zijden hoofddoeken niet wegwaaien. Er zijn 
arme Bedoeïenen van de woestijn. Er zijn eierenvrouwen, kippenvrouwen, gei-
ten-, schapen- en lammeren-vrouwen. Zij gaan niet gesluierd. Van haar hoofd-
doek gaat een band naar beneden met een kapje over de neus. En twee brede zij-
banden over de wangen. Daaraan hangen zilveren munten en gouden munten. 
Rijgsels van groene of rode kralen. Het rinkelt en rammelt wanneer zij gaan. 
Of bewogen zijn in een driftig gesprek. Er zijn luie, slimme kooplieden uit de 
stad, die geweven stoffen verkopen, spiegeltjes en zeep. De handel is voor een 
deel nog ruilhandel. Een kerel schreeuwt: ros-a-ros. En dat betekent in Berseba 
‘maat voor maat’. Hij geeft een maat gedroogde vijgen voor een maat vol fijne 
gerst. Er wordt ook tarwe verkocht. De koper mag zijn maat zo volmaken als hij 
maar kan. Er zijn kerels die het vak van maatvullen speciaal verstaan. Ze schud-
den en buigen tot de maat vol is. Met een kop erop, dat er geen korreltje meer bij 
kan. Daarmee maken ze hun loontje. De koper is een effendi uit de stad. Hij kijkt 
stipt en begerig toe, dat zijn mannetje de maat vult tot het uiterste. De verkoper 
is een grote Bedoeïen van de woestijn. Hij kijkt, groot staande, naar de effendi en 
naar het mannetje. En hij glimlacht.
Men kan hier petroleum kopen en bakolie. Ze wordt meegenomen in een zwart 
zakje van geitenhuid, dat met een koordje wordt dichtgedraaid. Er is ook een 
specerijenveldje. Waar de verkopers van de specerijen op hun hurken zitten 
achter hun kleedjes met specerij. Het ruikt er lekker en fel. Hier kopen zij ook 
tabaksbladeren voor hun waterpijpen. Op de hoek van het specerijenveldje zit de 
man die mooie gouden en zilveren muntjes verkoopt voor de vrouwen. Hij ver-
koopt ook gouden oorhangers, neusringen en armbanden.
Er zijn schapen met hun lammeren. En geiten met hun kleine geitjes. Ezeltjes, 
mooi en slim. Ook kamelen, groot en dom. Echte ezels. Vijf, zes, mannen zitten 
gehurkt bij een kameel. Zij praten voorzichtig en wijs. Het duurt heel lang, want 
dit is een grote zaak. Moge Allah daarop zijn zegen geven.
Er zijn zeker een paar duizend spelers op dit grote toneel. De regie is onberispe-
lijk van beweging en kleur. Er is hier geen enkele drankwinkel. Zelfs geen gaar-
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keukentje. Blijkbaar is men wel héél matig. Men eet sinaasappels en Arabisch 
brood. En drinkt het water.
De heerlijke koude van de avond. En de maan, die de kou verzilvert. Wij 
zijn uitgereden over de landen van Berseba. Naar het Zuiden toe. Het land is hier 
nog goed bebouwd. De woestijn ligt uren verder. Al de marktgangers zijn uit-
eengegaan. Ieder naar zijn stam en naar zijn tent. Er gaat geen enkel leven meer. 
Ook wij zijn stil. Ik ben vooruitgereden. Het paard gaat rustig en goed. Dit is het 
land, waar onze eerste aartsvaders hun tenten hebben gespannen. En hun wal-
len hebben geslagen. Keren hun zonen terug?
Wij zijn heel ver gereden, in een groten, veilige droom. ‘Mijn Heer’, zegt nu de 
zwarte knecht Achmed: ‘Kijk naar de sterren. Het is heel laat.’ Wij draven luid 
terug, door de nacht die een dag is. Heel ver zien wij Berseba gebouwd met de 
moskee en de minaret. Langs de grote tuin, waar de kewoetsah werkt. Langs 
de grote meelmalerij en de broodfabriek die de Duitsers in oorlogstijd hebben 
gebouwd. Hij staat nu vernield door de Engelse luchtbommen. Een grote spoor-
wagen staat waanzinnig op een dood, rustig spoor.
Wij rijden binnen. Het is lang na middernacht. Achmed ziet het in de sterren. De 
wijze paarden hebben de khan van zelf gevonden. Wij vinden ook ons deurtje. 
Twee deuren verder. Zonder moeite, want de molen maalt zonder rust. En lege-
ren de Bedoeïen, die wachten, uren, uren, lang tot hun mooie tarwe gemalen is.

¶

het verhaal gaat... {Geschiedschrijving in verhalende vorm ± 1000-586 v.C.}

 zei tegen Abraham: ‘Jaag die slavin weg met haar zoon. Ik wil niet dat mijn zoon Isaak later de erfenis 
moet delen met het kind van die slavin.’
Abraham wilde Hagar en Ismaël niet wegsturen, want hij was Ismaëls vader. Maar God zei tegen Abra-
ham: ‘Maak je geen zorgen over Ismaël of over Hagar. Ook Ismaël is een kind van jou. Daarom zal ik zor-
gen dat er later ook een volk van Ismaël afstamt.’
Abraham nam wat brood en water. Hij gaf dat aan Hagar. Daarna stuurde hij haar met Ismaël de woes-
tijn van Berseba in. In de woestijn verdwaalden Hagar en Ismaël. Na een tijdje hadden ze geen water 
meer. Toen legde Hagar Ismaël onder een struik in de schaduw. Ze kon er niet tegen dat ze Ismaël zou 
zien sterven. Ze begon te huilen. Maar God hoorde Ismaël roepen. De engel van God riep uit de hemel 
tegen Hagar: ‘Wat is er, Hagar? Wees niet bang! God heeft Ismaël horen roepen. Ga naar Ismaël toe. Help 
hem overeind en houd hem goed vast. Ik zal hem kinderen geven, en er zal later een groot volk van hem 
afstammen.’
Toen zorgde God ervoor dat Hagar een waterput zag. Ze liep naar de put, haalde water en gaf Ismaël te 
drinken. Ismaël groeide op. Het ging goed met hem, want God zorgde voor hem.
Genesis 21/1-20

Inkijkexemplaar  ©  8/2



128

jacob israël de haan

Gaza, 25 januari 1921

Wie met een wagen en twee paarden te Gaza, of elders, aan-
komt, die zoekt zich eerst een khan. En daarna een hotel. Een 

khan is geen herberg, ofschoon de koetsiers er slapen. Het is ook geen stal. 
Ofschoon er paarden, kamelen en ezels zijn. Een khan is eenvoudig een khan. 
Gij moet dat dan maar komen zien. Een khan zonder dorp is denkbaar. Maar een 
dorp zonder khan niet. In Gaza zijn er verscheidene. In Jaffa zijn er, volgens Hadj 
Achmed, honderd. Dat is: drie of vier.
Wanneer wij de lemen voorstad van Gaza zijn doorgereden, vinden wij een jon-
getje, dat ons zonder omwegen naar de beste khan van Gaza brengt. Hij blijkt 
een eigen neefje van de eigenaar te zijn. De poort van de khan is al gesloten. Want 
de zon is onder. En de dieven zijn overal. Moge Allah hen vloeken. Moge hij ook 
de ouders van de dieven vloeken. Wij worden natuurlijk in de khan van Gaza 
met veel beleefdheden ontvangen. Een Chawadja en een Effendi, die van Ber-
seba komen met zoo een mooi eigen rijtuig en met twee zoo mooie paarden. Er 
is ook een zwarte knecht. Dat ziet men toch niet alle dag. En de zwarte knecht is 
nog wel een Hadj.
Toch moet de eigenaar van de khan van Gaza niet denken, dat hij Abdoel Salaäm 
bedriegen zal met de prijs van het paardenvoer. Bij mijn geloof niet! Ya Salaäm! 
Eer dat gelukt!
De paarden vóór de mensen. De herberg na de khan. Wij vinden hier een 
Joods hotel. Het heeft twee kamers met zeven bedden. Zolang het getal van 
de reizigers beneden vier blijft, slapen wij in een kamer. De hotelhouder met 
vrouw en vijf kinderen in de andere. Wanneer beide kamers met reizigers bezet 
zijn, slaapt de familie buiten onder een afdak. Allah zegene hen! Zij zijn twee 
jaar geleden uit Bessarabië hier in ’t land gekomen. En sinds enige maanden in 
Gaza. De moeder kookt. De oudste dochter dient de tafel. De vader is vader. En 
de twee oudste jongens zijn schatten. Zij heten Josef en Benjamin. De een is elf 
en de ander is twaalf. Zij zijn dolgelukkig, dat er gasten met twee paarden zijn 
aangekomen. Zij zien dadelijk, dat Abdoel Salaäm hun niet zal toestaan te rijden 
op de paarden. Ook zien zij dadelijk dat ik het ze wel zal toestaan. Zij zien ook, 
dat Abdoel Salaäm de eigenaar is. Maar dat het gebeuren zal, wanneer ik het wil. 
’s Avonds is het natuurlijk te laat om naar de khan te gaan.
Maar vanochtend zijn wij er geweest. Josef en Benjamin zien meteen, dat dit 
prachtige paarden zijn. Hun vader was een vrije boer in Bessarabië. Zij hebben 
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daar zelf paarden gehad. En zij herkennen, in een grote beweging, het mooiste 
van onze twee paarden. Uit Jaffa, waar zij hebben gewoond. Hadj Achmed is met 
het hoge bezoek maar matig ingenomen. Hij verklaart, dat hij veel te ziek is om 
twee paarden te zadelen. Maar de twee Joodse jongens lachen hem uit. Zij heb-
ben geen zadel nodig, geen teugel en geen toom. Zij nemen de paarden. Zij rijden 
heen. Ik zie het met een grote ontroering. Hadj Achmed vervloekt hun geloof.
Gaza was een van de vijf Philistijnse steden. De andere Askalon, Ashdod, 
Ekron en Gath. Askalon aan de zee. De andere aan de grote Egyptische karavaan-
weg. Ook het nieuwe Gaza ligt een half uur van de zee af. Men zegt, dat de Filis-
tijnen evenals de Joden uit Egypte zijn gekomen. Maar wij woonden veel gevaar-
lijker aan de grote oorlogsweg tussen Egypte en Assyrië. Wij woonden in de heu-
velen van Juda. Over en weer hebben wij met elkaar gevochten: Simson, Saul, 
David. Soms lagen wij onder. En legerden de Filistijnen bij Michmasch. En bij 
Jizreël. Zij kwamen soms tot bij Jeruzalem. Daarentegen versloeg koning Hizkia 
de Filistijnen tot bij Gaza.
Anders is de verhouding tussen de twee volken in de tijd der profeten. Zij profe-
teren over de Philistijnse steden, niet in vreugde over de val van vijanden. Maar 
tezamen als zij profeteren over de steden van Israël. Bijvoorbeeld: Jeremia, hoofd-
stuk 47. Zefanja, hoofdstuk 2. Zacharja, hoofdstuk 9. Zij voor spellen ene verwoes-
ting. Niet door Israël. Maar door Egypte en door Assur.
Weer verandert de verhouding in de tijd van de Maccabeeën. De Filistijnen zijn 
onder de macht van de Grieken gekomen. De Maccabeeën, vijanden van het Syri-
sche Hellenisme, zijn het ook van de Filistijnen.
Terwijl de mooie, stoute, joodse jongetjes zijn weggereden op onze 
paarden; terwijl Abdoel Salaäm de markt bezoekt en de vele koffiehuisjes die 
der markt zijn, denk ik over al deze vergane tijden. Gaza ligt stil en verneveld 
op zijn heuvels. De woestijnhaven van Egypte. Zoals Damascus van Assyrië. Bij 
Gaza was al tijd overvloed van water. Vijftien bronnen die de vlakte drenken. 
Er waren brede wegen naar Egypte, Zuid-Arabië, Petra en Palmyra. Amos ver-
vloekt Gaza omdat zij de Joden als slaven naar Edom hebben verkocht (1:6). In de 
Griekse tijd was Gaza de zuidelijke uitvoerhaven. Arco de noordelijke.
Voor elk leger dat van het zuiden komt, is het bezit van Gaza volstrekt noodzake-
lijk. De Engelsen moesten het tot elke prijs veroveren. De oude Farao’s verover-
den het. En de Ptolomaën. Dan weer behoorde het tot Syrië. – Napoleon vond 
Gaza onmisbaar voor iedere bezitter van de Nijldelta.
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De stad heeft misschien nooit tot Israël gehoord. En in zoverre is de tegenwoor-
dige grens voor ons niet slechter dan de historische. Het geografische hoofd-
stuk Josua 15:17 bedeelt Gaza toe aan de stam van Juda. Maar dat bewijst nog geen 
werkelijk bezit. Wel lezen wij (Rigteren 1:18), dat Juda innam Gaza, Askalon en 
Ekron. Maar die plaats is betwist. Gaza, genoemd in I Kronieken 7:28 is een ander 
Gaza, niet ver van Sechem. Salomo’s macht kwam tot Gaza (1 Koningen 4:24) even-
als Hizkia (ii Koningen 18:8). De Maccabeeën veroverden Ekron, Ashdod, Aska-
lon en eindelijk ook Gaza. Dat verwoest werd. Pompejus veroverde de stad weer 
op de Joden. Het werd weder herbouwd, denkelijk dicht bij de zee. Caesar stond 
het aan Herodus af. Gij kunt dit alles bij Josephus nalezen. In de eerste eeuwen 
van deze jaartelling was de stad een belangrijk centrum van Griekse cultuur. De 
Mohammedanen veroverden haar in het begin van hun verre tochten. Moham
med’s grootvader zou hier begraven zijn. In de tijd van de kruisvaarders was het 
een puinhoop. In het midden van de twaalfde eeuw bouwden zij er een vesting. 
Tot Saladin in 1187 de stad veroverde. Dan worden zijn tijden heel stil, tot Napo-
leon de stad veroverde. De Engelsen hebben met grote moeite en met veel tegen-
slagen de stad genomen. Als het morgen mooi weer is, zullen wij rijden, waar de 
slagvelden zijn geweest.
De stad is in de oorlog zeer gehavend. In de hoofdstraat zijn complete 
blokken huizen door bommen opengescheurd. Het Seraïl, een oud gebouw uit 
de dertiende eeuw, is zwaar beschadigd. Ook de grote Moskee, oorspronkelijk 
een Kerk uit de twaalfde eeuw, waarin veel mooi, oud materiaal verwerkt was. 
Er is nog bijna niets hersteld. De Bazaar heeft niet veel te betekenen. Donkere 
straatjes. En waar is de geur van het specerijenstraatje van Jeruzalem? De Bedoe-
ïenen komen hier graag kopen. Liever dan in Hebron. Door heel Palestina bren 
gen de kleine, stipte ezeltjes de zwarte en met rood beschilderde potten van Gaza. 
Er is een heel pottenbakkers-kwartier. Ze draaien hun kleien potten in duffe, 
doffe werkplaatsen. Ze worden gebakken in ouderwetse ovens.
Zwart. En ze worden soms met ruw rood beschilderd. Ik koop een aardige pot van 
dof zwart en goed rood voor twee shilling. Wat de pottenbakker heeft gevraagd. 
Het is zó mooi en zó goedkoop, dat ik het niet over mijn hart kan krijgen af te 
dingen. Hoewel je hier nooit, maar dan ook absoluut nooit moet betalen wat 
gevraagd wordt. Straks zullen de stoute Joodse jongetjes Josef en Benjamin mij 
uitlachen. En zij zullen mij verzekeren, dat ik voor drie shillingen bekocht ben.
Dicht bij het Serail zie ik ook het graf van de sterke Simson. En dan de stad uit, 
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van de zeekant af, waar de heuvel van Simson is. Zoals geschreven staat (Rigteren 
16:3): ‘Maar Simson sliep niet langer dan tot middernacht, toen stond hij op. Bij 
de stadspoort gekomen greep hij de beide deurposten vast en rukte ze los met 
deuren en sluitbalk en al; hij nam het hele gevaarte op zijn schouders en droeg 
het weg, helemaal naar een van de bergtoppen tegenover Hebron.’ Een heel mooi 
uitzicht van de heuvel. De oude karavaanweg van Egypte. En ver weg de bergen, 
die tot Hebron zijn.
Tegen de middag. Naar het hotelletje gaan, om te eten. Eerst eens kijken in de 
khan. Zijn de jongens al terug? ‘Vervloekt zij hun geloof,’ verzekert Hadj Ach-
med boos: ‘Moge Allah hun de handen en de voeten breken... Het zijn duivels. 
Maar, bij mijn geloof! Zij komen de khan niet meer in... Ja, Heer’. Ik ben nu toch 
wel even ongerust. Ik ken onze paarden. Twee kleine jongens. En zonder zadel. 
Zonder tuig of toom. Maar een half uur later komen zij thuis. Ze hebben als 
dwazen gereden. De paarden zien er vreselijk uit. Ze hebben ze aan de poort afge-
geven. Want ze durven niet dicht bij Hadj Achmed komen.
Abdoel Salaäm en ik hebben gewed of wij de soep eerst of laatst zouden krij-
gen. Maar we krijgen helemaal geen soep. Daarentegen mogen we een taaie 
kip vierendelen. En we krijgen gepeperde aardappelen, die héél gepeperd zijn. 
Abdoel Salaäm is bleekjes en stil. Dat betekent iets met de paarden. Inderdaad, 
een politie-officier hier in Gaza wil het grote paard ruilen voor een kleiner dat 
beter bij het tweede paard van ons past. Maar hij wil geld toe hebben. Veel geld. 
Wel dertig pond. Zoveel zal Abdoel Salaäm zeker niet geven. Hij heeft toch wel 
zin in de ruil. Dus begint hij alvast vreselijk op het grote paard af te geven. Het 
eet zo veel. Het is zo lui. Het is zo heel gauw moe. Zó zal hij langzamerhand zich 
gereed maken voor de ruil.
Ik ben moe. Nagib Effendi is nog niet in Berseba terug. Ik weet het door de tele-
foon. Even daarna rusten wij beiden stil in onze kamer in ons hotel in Gaza. Mijn 
hoofd is verward. ‘Mijn vriend,’ zegt Abdoel Salaäm heel rustig: ‘Ik geloof, dat ik 
morgen het grote paard maar ruilen zal. Bij mijn geloof, ik heb er verdriet van 
gehad.’
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Gisteren was het de vijftiende dag van de maand Schebath. 
Nieuwjaarsdag voor de Bomen. De zon begint dan weer op haar macht te 

komen. Voor de jongen joodse jischoep hier is de vijftiende Schebath een natio-
nale feestdag.1 Er worden optochten van schoolkinderen gehouden. Er worden 
bomen geplant. 
Verleden jaar waren wij met velen te Mootza bij Jeruzalem. Een groep van bomen 
geplant door generaal Bols, generaal Storrs, Oessiskin en Mr. Herbert Samuel. Er 
is veel gebeurd van jaar tot jaar. Sir Herbert Samuel. Wat zal het nieuwe bomen-
jaar ons aan groei en bloei geven? Dit jaar hebben wij het feest te Gaza gevierd. 
De Joodse bevolking van Gaza bestaat uit nog geen tien families. De meesten zijn 
na de oorlog uit Rusland in het Land gekomen. En vaak nog maar enkele maan-
den hier.
Deze Nieuwjaarsdag is de eerste nieuwe joodse feestdag, die in Gaza werd gevierd. 
Ook de school wordt ingewijd. Eén kamer. Eén onderwijzer. Veertien kinderen. 
Van alle mogelijke talen en geboorteplaatsen. En daar moet nu één joodse bevol-
king van worden gemaakt. 
Er is één onderwijzer. Bovendien geeft een joodse regeringsambtenaar vrijwillig 
les in het Engels. En een ander in gymnastiek. Het onderwijs is een eis die zwaar 
op de jischoeb drukt. De Arabieren hebben daar zo geen last van. Deze school staat 
weer onder de algemene onderwijsraad. De orthodoxe onderwijsraad heeft zich 
Gaza ook weer laten afnemen. Dat zijn de resultaten van de samenwerking. Het 
zal nog wel mooier worden. Er zijn twee niet-Joodse kinderen op school. Een 
Italiaans en een Armeens. De verhouding tussen de Arabieren en de Joden is 
tot dusver goed. Maar men moet zien, hoe het worden zal, wanneer de joodse 
jischoeb in macht en in wil toeneemt. 
De feestdag hebben wij in de school heel aardig gevierd. De onderwijzer heeft 
toepasselijk gesproken. En de kinderen hebben toepasselijk gezwegen. Ze heb-
ben heel aardige joodse liederen gezongen. Ook het Italiaantje en de kleine 
Armeniër. Wij zijn gefotografeerd. Wij hebben gegeten van de vruchten van ons 
Land. Zoals dit op de vijftiende Schebath hoort. Sinaasappelen, mandarijnen, die 
hier Joessef Effendi heten, vijgen en dadels. En ieder van de kinderen heeft in een 
mooie zwarte pot van Gazasch aardewerk een stekje geplant. Een klein meisje 
het eerst, dat Tikvak, de Hoop, heet.

1	 jisjoev (Hebr.) (jishuv) Joodse gemeenschap in Palestina.
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En, dit is nu weer typisch joods, er is dadelijk een collecte gehouden voor een 
schoolbibliotheek. Iedereen heeft gegeven. En niet weinig. Er is onder de een-
voudige mensen hier nog wel liefde en wil. – ’s Avonds heeft de maan geschenen, 
als een zon zo vol, in het hofje van ons herbergje te Gaza.
Er waren niet minder dan zes reizigers vannacht. O, er zijn in het leven 
van iedere hotelhouder van die zachte, bloeiende maannachten waarin het aan-
tal reizigers het aantal van zijn kinderen evenaart, ja, overtreft. Zo’n zeldzame 
sluimerend maannacht heeft de hotelhouder van Gaza, in het land der Filis-
tijnen, beleefd. Dat zij met alle zeven onder het afdak buiten hebben geslapen, 
begrijpt iedereen die Gaza kent. Het heeft vannacht geregend, wat heel nodig is 
voor de gerst van Gaza. Maar onder het afdak is het droog en fris.
Wij zullen vandaag naar het slagveld bij de Wadi Gaza rijden. Maar als ik in de 
khan kom kijken, vind ik Hadj Achmed in het mooiste humeur van de wereld. 
Hij heeft al heel vroeg de paarden gezadeld. En de stoute joodse jongetjes Jozef 
en Benjamin zijn als effendis op gezadelde paarden uitgereden. Want Hadj Ach-
med is een wijs man. Hij heeft vannacht in de mooie maneschijn overdacht, dat 
men meer baksjisj vangt met gezadelde paarden dan met azijn. Zijn vader was 
nog een veel wijzer man. Hij was héél zwart. En hij heette eenvoudig Jaäcoeb. 
Maar omdat hij zo verregaand wijs was, werd hij bijgenaamd sjeikh Jaäcoeb. Hij 
was het erkende geestelijk hoofd van de Soedanezen te Jeruzalem. De zoon van 
deze wijze sjeik Jaäcoeb verzekert mij, dat Jozef en Benjamin hele aardige kinde-
ren zijn. Hij heeft hun daarom de paarden ook graag gegeven. Als zij vanmiddag 
willen, mogen zij gerust nog eens rijden. Het is niet goed voor paarden zo veel te 
eten en zo weinig te werken. Iedereen begrijpt, dat deze nieuwe wijsheid wordt 
beloond met een pakje sigaretten.
De heren Jozef en Benjamin, gebroeders, verwaardigden zich tegen 
tienen de paarden binnen te brengen. Achmed vervloekt hun vader, hun 
moeder en hun geloof. Hij zweert, dat wij, zolang hij daar is, geen voet meer in 
de khan zullen zetten. En dan vertrekken we. Wij rijden langs de werkplaatsen 
van de pottenbakkers. En langs de werkplaatsen waar de fijne melkzeven worden 
gemaakt. Mooi handwerk. Men maakt hier ook grove zeven van kamelenhuid, 
die met een klein handmesje aan smalle repen wordt gesneden en dan gevloch-
ten. Wij zien ook de blauwververij. Gelukkig dat al dit handwerk spoedig ver-
dwijnen zal. En wij mooie, grote fabrieken zullen krijgen.
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De rijweg voert heel vreedzaam over het kerkhof heen. En dan door de vrucht-
bare vlakte van Gaza. Overal is de goede geest aan het opkomen. Er is hier zwaar 
gevochten. Heel ver zien wij de zee waar de Engelse monitors hebben gelegen.1 
Abdoel Salaäm is hier officier-tolk geweest. Ik vraag, hoeveel hij toen wel ver-
diend heeft. Hij grijnst boos: ‘vraag, wat het mij gekost heeft’. Hij veracht Djemal 
Pasja. Maar hij vereert Von Kress, de Duitse opperbevelhebber.
Wij nemen een oude man mee die op weg is naar Khan-Jûnûs. Abdoel Salaäm is 
heel verheugd de oude man mee te nemen. Zeker zal Allah hem daarvoor zege-
nen. En naast Hadj Achmed is toch een plaats leeg. Bovendien is Jimmy, een van 
de paarden thuis, in dit Khan-Jûnûs geboren. En zijn moeder woont er nog. 
Abdoel Salaäm vraagt heel belangstellend naar het welvaren van de oude vrouw. 
‘Zij maakt het goed’, verzekert ons de oude man, ‘maar zij begint oud te worden’.
‘Ja’, zegt Abdoel Salaäm: ‘maar zij zal ook niet ver van de twintig af zijn’. Zij spre-
ken over de paarden, zoals wij over mensen spreken.
Wij zijn nu op het slagveld gekomen. Er liggen nog de loopgraven. Bij de 
spoorwegbrug neemt de oude man afscheid. Hij loopt verder naar Khan-Jûnûs, 
waar de moeder van Jimmy woont. En dat al aardig dichtbij de Egyptische grens 
ligt. Wij spannen de paarden uit. En zadelen. Abdoel Salaäm wijst de plaatsen. 
Hier, in die tuin, waar het vernielde landhuis staat, vestten de Turken. Daar-
ginds is de heuvel van Muntâr, tachtig meter boven de zee, die de omgeving 
beheerst. Wij rijden door de brede Wadi Gaza heen. Ofschoon regentijd staat er 
geen water. Hier hebben de Engelsen gelegen. En lang. Gaza betekent de sterke. 
De eerste letter van de Hebreeuwse naam is een Aïn. In het Arabisch een Raïn.
Einde Maart 1917 zijn de Engelsen de aanval op dit sterke Gaza begonnen. Ze wil-
den de stad bij verrassing nemen. Een klein gedeelte Engelsen wist in de stad 
te komen. Maar door de dalen en de Wadis van de Shephala wist Freiherr Kress 
von Kressenstein tijdig versterkingen aan te voeren. De Engelsen werden eruit 
geslagen en trokken terug tot de Wadi Gaza. Er is een heel groot soldatenkerk-
hof in Gaza. Tot einde Augustus bleef de positie bij Gaza stil. Toen werd generaal 
Allenby in plaats van generaal Murray tot opperbevelhebber benoemd. Einde 
Oktober Gaza genomen. [hist. Kress von Kressenstein kon zijn verslagen troe-
pen redelijk goed terugtrekken naar verdedigingsposities in het noorden.]
Wij rijden nu getweeën op onze twee paarden over de slagvelden heen. Er is een 
blauwe hemel. Er is een zachte, zoele wind. Er is de weemoed, die ons nooit ver-
laat. Er is het ene woord: voorbij, voorbij.
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Ik schrijf u dit ’s-avonds gezeten met een kleine lamp. De maan, die 
nog vol is, legt zijn licht over de kleinen hof van dit kleine huis. Het is alles klein 
groot en geheimzinnig. Wij hebben de dagen in Gaza afgesloten, zoals men een 
weefwerk in Gaza afsluit. Vanmiddag zijn de heren Jozef en Benjamin, gebroe-
ders, in spijt van Achmed’s eden, toch weer in de khan gekomen. Zij hebben mij 
voor alle zekerheid meegenomen. Maar Hadj Achmed, de zoon van sjeik Jaäcoeb 
(Allah zij zijn ziel genadig!) heeft geslapen. Dus hebben wij de paarden heel stil 
losgemaakt. En zij zijn weggereden. Toen heb ik hard geroepen: ‘Achmed, Ach-
med... de paarden... waar zijn de paarden. Bij mijn geloof, de paarden zijn gesto-
len.’ Iedereen heeft Hadj Achmed uitgelachen. Ook de blinde man (min Allah!) 
die in de poort van de khan zit. En wacht tot goede voorbijgangers hem een bete 
brood geven.1 Moge Allah alle goede voorbijgangers zegenen. Het is voorbij. 
Vanmiddag zijn vier reizigers vertrokken. Wij zijn weer twee alleen. En vannacht 
legeren de zeven hotelhouders, klein en groot, weer binnen. Jozef en Benjamin 
zijn al naar bed. Zij hebben heel lief afscheid genomen. Wanneer zullen wij terug 
komen? Zullen wij weer twee zo mooie paarden meenemen?
Onze koffers staan al klaar. Wij zullen morgen, gelijk met de dag, opstaan. En 
naar een andere stad trekken. Die ik u nu nog niet noemen zal.
En vraagt gij mij nu of wij ‘wabsoet’ zijn? Dan past hierop slechts één antwoord:
Chamdîllah. Ja. Geloofd zij Allah! zijn wij nu zeer tevreden. Wij Ademen de Lucht 
in bij gehele dagen. En altijd mooi, zacht en zonnig weer. En dat midden in de 
regentijd. Allah is groot. Wij zijn tevreden. 

¶
het verhaal gaat... {Verkondigende geschiedschrijving in verhalende vorm ± 1000-586 v.C.}

Jozua veroverde het hele land: het bergland van Juda, de hele Negev, het hele gebied rond Gosen, het 
heuvelland, de Jordaanvallei en het bergland van Israël met zijn uitlopers. Dit is het gebied vanaf de 
Kale Bergen, die oplopen naar Seïr, tot aan Baäl-Gad in de Libanonvallei aan de voet van het Hermon-
gebergte. Jozua nam alle koningen gevangen. Lange tijd voerde hij oorlog tegen hen, want er was geen 
enkele stad die een vredesverdrag met de Israëlieten had gesloten, behalve Gibeon, de stad van de Chiw
wieten. Niets viel Israël zonder slag of stoot in handen. 
Jozua roeide in die tijd ook de Enakieten uit die in het bergland van Juda woonden, in Hebron, Debir en 
Anab, en in het bergland van Israël. Er bleven in het land van Israël geen Enakieten meer over, behalve 
in Gaza, Gat en Asdod.
Nadat Jozua het hele land veroverd had, zoals de HEER aan Mozes had opgedragen, gaf hij het aan Israël 
als grondgebied, volgens de indeling in stammen. Hiermee eindigde de oorlog.
Jozua 11/16-23 		

1  bete: lett. hap, verg. eene bete broods: een schamel onderhoud.

Inkijkexemplaar  ©  8/2



136

jacob israël de haan

Medjdel 26 januari 1921
Wanneer ik wakker word gemaakt in de nacht in het kamertje in het 
herbergje van Gaza, staan de twee jongens er, Josef en Benjamin. Zij zouden ons 
heel vroeg roepen. En zij hebben ons héél vroeg geroepen. Want al de tijd, dien 
wij nodig hebben voor het wassen. Maar dat is niet veel. Wij worden onderweg 
al aardig vies. En de tijd, dien wij nodig hebben voor de gebeden en voor het eten 
zullen zij mogen spelen met de paarden. En zoo zal dit mij van Gaza bij blij-
ven. Ook wel de pottenbakkerijen. De vlechterijen van grove en van fijne zeven. 
De vijf meisjes met de koppen van kroes, die ’s morgens acht uur zaten te kaart-
spelen aan de openbare weg. Maar meest de grote losgelaten vreugd van de twee 
joodse jongens, wier vader een vrije boer in Bessarabië is geweest. Twee, drie 
dagen zijn wij als koningen geweest onder de schooljongens van Gaza zonder 
onderscheid van ras en geloof. Nu vallen zij weder terug in de vaalheid van hun 
paardenloos bestaan. Maar zij verzekeren ons, dat zij deze paarden nooit, neen, 
nooit zullen vergeten, En ook ons zullen zij niet vergeten. Zoo heb ik Gaza lief 
om al hun lieve vreugd. Men heeft een stad soms lief voor minder.

Wij zijn allen tevreden, wanneer wij afrijden. Ook de hotelhouder. 
Toch moge Allah hem zegenen. En ook de beide jongens moge hij zegenen. De 
dag is nog vroeg. Het landvolk gaat naar de stad om te verkopen. Zij hebben 
mooie kippetjes. Wit, zwart en bont. Zij hebben gerst voor zeven piaster min 
een kwart. Ja, voor zes piaster de rotel. Onze vriend, de bakker, staat aan de weg, 
en doet zijn kopen. Wij rijden langs het duizenden soldaten-kerkhof, dat zoo 
ligt met de glooiende heuvelen achter. En de wijde, rijke, vlakte voor. De vlakte 
van Gaza vruchtbaar: gerst, sinaasappelen, amandelen, druiven, abrikozen. Gaza 
heeft altijd alles het eerst. Hebron, dat hoog ligt, veel later. De bomen staan hier 
nu in volle bloei. Vroeger was de vlakte ook schatrijk aan olijfbomen. Maar de 
Turken hebben de bomen geveld voor aanleg van militaire spoorwegen.
Het is eigenlijk wel een grote overmoed geweest, deze luchtschepping midden 
in de grote regentijd. Maar Allah heeft ons zó liefgehad. Wij zijn er goed doorge-
komen. Wij horen, dat het verderop naar het Noorden geweldig geregend heeft, 
drie lange dagen lang. Het waait nu zacht en heerlijk. Wij snoepen bonbons uit 
de fabriek in Jaffa, waar de staking nog altijd voortduurt. De weg naar Beth-
Hanûn laten wij liggen voor wat hij is. Omdat wij niet op weg zijn naar Beth-
Hanûn, maar naar Medjdel. De weg is hartbrekend. Abdoel-Salaäm weer met de 
teugels van het wagenbewind. En Hadj Achmed aan de rem, zonder welke een 
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Palestinensische wagen nu eenmaal geen wagen is. Dorpen noch huizen die wij 
zien. Er zijn de kudden van koeien, geiten en schapen. Allen met hun klein vee. 
En er zijn de herdertjes, die naar onzen wagen kijken. Hun kleren waaien op de 
wind. Zij duiken weg in hunne schoudermantels van grijs en bruin gestreept. 
Wij rijden door een veld vol fijne viooltjes. Door een loopgraaf. Langs het dorp 
Burberah met mooie tuinen. En waar nu in de regentijd een grote vijver staat. 
Maar men heeft er veel last van zandstuivingen.
De paarden hebben wel gelopen. Het is nog mooi in de morgen, wanneer 
wij te Medjdel aankomen. Wij rijden dadelijk door naar Askalon. ’s Middags 
weer Medjdel.
De weg naar Askalon is een zware zandweg. Voor de paarden wel heel zwaar. En 
als wij dan op halfweg zijn gekomen, stijg ik uit. Abdoel Salaäm en Achmed zul-
len bij de paarden blijven. Zij zullen hun eten geven. En zij zullen zelf ook wat 
eten. Ik ga alleen door het land der Filistijnen naar Askalon. Een heerlijk land. 
Overal liggen de goede gaarden: sinaasappelen, citroenen. Bomen en bomen vol. 
De hoge palmen wuiven op de wind. Tegen de wind in loop ik de zee tegemoet. 
Er is een rijweg, waar ik in de schaduw verscholen een bron zie. Meisjes en vrou-
wen lopen af en aan, die grote zwarte kannen van Gaza op hun hoofd dragen. Al 
deze mooie tuinen horen bij het kleine dorp Dschôra. Er wordt daar heel wat vis 
gevangen en die wordt op heel wat ezeltjes naar Jeruzalem gebracht.
Tussen twee heuvels ineens de open zee. Er staat een volle Westenwind. De gol-
ven breken hun reven. Het strand ligt breed en leeg. De zee der Filistijnen. Zal 
het onze zee nu zijn? Van Dschôra door de oase terug en naar de ruïnen van Aska-
lon. Er zijn nog heel enkele huizen. Maar verder ruïne, deze tweede stad van de 
Filistijnse Pentapolis.1
Askalon was een Egyptische vesting in de tijd van Ramses ii vóór de Filistij-
nen er kwamen. Misschien zijn die van Kreta te Askalon gekomen. Misschien 
uit Egypte. Van de grote vijf Filistijnse steden: Gaza, Askalon, Ashdod, Ekron en 
Gath, lag alleen Askalon aan de zee (Jeremia 47:7). De andere lagen aan de grote 
landweg van Egypte naar Syrië. ‘Maak het niet bekend in Gat, roep het niet rond 
in Askelon’, zo beklaagt David Jonathans dood (ii Samuel 1:20). Het was altijd 
een grote rijke stad. Minder anti-joods dan andere gehelleniseerde steden. En 
daarom ook door de Maccabeeën meer gespaard. Askalon was de eerste stad in 

1	 de filistijnse pentapolis: Filistijnse steden die zich circa 1200 v.Chr. in een handelsliga en militaire coa-
litie hadden verenigd. Dit waren Askelon, Ashdod, Gaza, Ekron en Gat.
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Palestina, die onder Romeinse bescherming stond. Eeuwen lang was zij een 
bloeistad van Griekse cultuur. Vandaag is er de wind, de zon en de zee.
Herodes heeft de stad volgens Josephus zeer verfraaid. Er zijn pilaren gevonden 
uit Herodes’ tijd. Benjamin van Tudela vermeldt twee Askalons. Eén aan zee. 
Eén in het land. Waaruit sommigen dan weer besluiten, dat het oude Filistijnse 
Askalon toch niet aan de zee zou hebben gelegen. In de tijd van de kruistochten 
was Askalon een belangrijke haven. De stad lag in een halve cirkel van wallen 
met de zee als koorde. In de Zuidwesthoek lag een kleine haven. Van de oude ves-
tingwerken zijn nog delen te zien. De muren moeten wel een paar meter dik zijn 
geweest. Van bovenaf de heuvel heb ge een goed gezicht op de plaats waar eens de 
rijke stad stond. Ik bouw de stad weer op, terwijl de wind waait. En de zeeën bre-
ken. Zal de nieuwe tijd die oude stad weer opbouwen en tot bloei brengen? Zij 
ligt vernield in zo een rijke buurt van gaarden. Er is een overvloed van zeldzaam 
goed water. En hoe ongelukkig gehavend leeft haar grote naam nu voort in de 
naam ‘schalotten’, de fijne uiensoort, die zij in de oude tijd reeds uitvoerde. (De 
Engelsen zijn er weer opgravingen begonnen. Voorlopig met succes.)
Ik ben heel lang weggebleven. Abdoel Salaäm heeft lang gewacht. Toen is 
hij ongerust geworden. En hij heeft Achmed uitgestuurd om mij te zoeken. Nu 
moeten wij weder wachten, tot Achmed terug is. Maar als wij dan weder alle 
drie bij elkander zijn en ook de paarden goed zijn uitgerust, dan rijden wij de 
zandweg, die nu daalt, naar Medjdel dat sommigen houden voor Migdal Gad 
genoemd in Josua 15:3.7.
Het is een groot dorp. Een kleine vijf duizend mensen. Met een postkantoor. Een 
onder-gouverneur. Een station aan de spoorweg Gaza-Ludd. Een grote meelmo-
len, die vroeger door een Duitser gedreven werd. Een bedrijf veel in handen van 
Duitsers. Nu misschien een goed bedrijf voor Joden. Het eist nogal wat techni-
sche kennis. Er is een mooie moskee, waarin veel oude stenen verwerkt zijn. Er 
is een mooie minaret.
Medjdel is vooral bekend door zijn grote weverijen. Hier wordt de sterke stof 
geweven waarvan de fellachen-vrouwen hun jurken maken. Lange banen, der-
tig centimeter breed. Of bredere van veertig of acht en veertig. Ze zijn zwart met 
aan de kanten rood, blauw of groen. Twee banen worden aan elkaar genaaid. En 
zo verwerkt. Dan dragen de vrouwen van de fellachen zwarte japonnen met stre-
pen van rood, groen of blauw in de lengte. – Wij zien een grote spinnerij, meters, 
meters lang, heel vredig in de buitenlucht op het kerkhof. De koeien grazen er. 
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En de herdertjes van de koeien spelen er. De weverijen zijn letterlijk overal. In 
alle huizen. In alle hoekjes. In alle holletjes. Het is hier alles nog handwerk. De 
meester van een van de mooiste weverijen, waar wel drie man werken, verzekert 
ons, dat hij in zijn magazijn op de markt nog heel wat mooiere stoffen heeft. 
Hij gaat ons plechtig voor. En de gehele straatjeugd volgt ons. Wat hier nog iets 
anders is dan schooljeugd. Ook de politie-agent van Medjdel wandelt mee. Hij 
is nog heel jong. Af en toe slaat hij de straatjeugd uiteen. Het magazijn aan de 
markt van de voortreffelijke wever van Medjdel blijkt een open winkeltje te zijn 
dat door de zoon van de wever gedreven wordt. Bijgestaan door groot en klein 
nemen wij de stoffen in ogenschouw. Abdoel Salaäm koopt voor het ongedien-
stige dienstmeisje Amni mooie groen-zwart-rode banen voor een japon. Moge 
zij het lonen! Ik koop brede banen met zijde doorgeweven. Heel mooi en heel 
gaaf gedaan. Ik vind ook een prachtige doek van rood met wit. Dan nog een tafel-
doek van zacht rood. En ook zo een van heel zacht blauw. Die na ons komen zul-
len het wel met fabrieksarbeid moeten doen. Wij zijn tevreden. Ook de houder 
van het magazijn-aan-de-markt is tevreden.
Wij wandelen dus terug, met de diender en de straatjeugd. Maar ’t moet gezegd, 
dat allen, ook de diender, zich netjes gedragen.
Medjdel is een bloeiende marktplaats met een groot, vierkant marktplein. Wij 
willen vandaag nog naar Esdûd rijden, het oude Ashdod. En wij hebben nog 
veel te doen. Wij moeten nog sinaasappels kopen. En een kopje koffie drinken, 
waarop wij overigens onthaald worden door een kennis van een kennis van 
Abdoel Salaäm, wat om zo te zeggen familie is. De jeugdige diender krijgt ook 
een kopje. Wederkerig snoepen zij van onze bonbons. Iedereen acht ons. Wij 
horen dat het drie dagen lang vreselijk geregend heeft. Is dan de weg naar Esdûd, 
dat vroeger Ashdod heette, nog wel goed? Er wordt ons verzekerd, dat de weg 
heel goed is. Als ’t niet waar is, zullen wij het zelf wel zien. Waarom zou men ons 
verdrietige woorden zeggen?
Achmed heeft de paarden en de wagen nagekeken. Alles goed en gaaf. Daar rijden 
wij weer. Op weg naar Esdûd.
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Esdûd 26 januari 1921

Men kan van de Filistijnen zeggen wat men wil. Dat zij Filistijnen 
waren. Dat zij uit Egypte zijn gekomen. Dat zij van Kreta zijn gekomen. 

Maar je moet toegeven, dat hun land nu nog een vruchtbaar land is. Wij hebben 
te Gaza voor een paar dagen de Nieuwjaarsdag voor de bomen gevierd. En voor 
de ruwe hoogvlakte van Judea, waar Israël woonde, kan dat wel waar zijn. Maar 
hier hangen de bomen in de vele gaarden al vol citroenen. Vol sinaasappelen. Wij 
noemen dit getij nu ‘winter’. Maar het is juist de beste tijd van ’t jaar. Zacht en 
toch vruchtbaar. Heel de weg langs bouwen de gaarden. Zij zijn afgesloten met 
geweldige cactussen. Door en door gegroeid. Daar komt geen dief doorheen. En 
zij dragen nog goede vruchten. De zogenaamde cactusvijgen. Die zelf ook nog 
weer vol gemene stekeltjes zitten. Men moet ze afsteken met een stok. En rol-
len in het zand voor je ze aanpakken en schillen kan. Zelfs de jakhalzen, die hier 
wauwi heten, hebben moeite door die cactushagen heen te komen.
Het landschap is hier boven alle woorden uit prachtig. Er is een wijde gaarde waar 
verspreid de eeuwenoude olijfbomen staan. De stammen lichtgrijs en gegroefd. 
Maar nog vol van leven. Er zijn hoge vijgenbomen, met een brede kroon van hun 
bladeren. Er is het fijne van een ets in de wereld. Er is het bewegen langs de weg 
van kamelen en ezeltjes. Al het grote vee heeft nu zijn kleinen. Maar men ziet 
geen steden. Geen dorpen bijna. Een Land van weinig volk. Straks zal het land 
veranderen. En zullen wij geen gaarden meer zien. Maar grasland, bijna heide-
land. De schapen en de geiten zullen er gaan in gemengde kudden. De kleine 
herdertjes en de grote herders zullen rillen in hun mantels, gestreept van grijs 
en bruin. Het is allemaal zo mooi. En soms zou men wel wensen, dat het zo blij-
ven kon. Maar het is heel leeg van volk. Links ligt de weg naar het dorp Hamâ-
meh, dat Duif betekent. Mooie tuinen. En in de buurt het graf van een heilige, 
dat jaarlijks door duizenden pelgrims vereerd wordt.
Terwijl wij rijden denk ik weer over de gelukte overmoed van mid-
den in de regentijd uit bischoem-el-hawa te gaan. Je moet vooral niet denken, 
dat je zoiets met een huurkoetsier doen kan. Ten eerste zou hij het verdraaien. En 
ten tweede zou je het niet overleven. Noch uw wagen, noch uw paard. Ja, wij zien 
dat het geregend heeft! Waar de weg laag ligt, staat water. Een paar voet hoog. 
Gehele meren zijn geregend, die rimpelen en rillen in de middagwind. Als wij 
de spoorweg weer bereiken, wordt het vreselijk. Er zijn vele duikers. En vóór elke 
duiker is de weg gehavend. Wagenverkeer is er niet. Reizigers nemen de spoor-
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weg. Goederen gaan per kameel. Abdoel Salaäm en Achmed zijn nu samen aan 
het werk. Een rijdt. De ander bedient de rem. En spiedt de weg af. Soms is er geen 
mogelijkheid. Scheuren en beten overal. Dan moet Achmed er af. En zien waar 
wij er door kunnen. En wij komen er door. Maar geen vreemde koetsier doet dat 
na. Dus hulde aan Abdoel Salaäm. En ook hulde aan Achmed, wiens vader uit 
Soedan is gekomen en die wegens zijn grote wijsheid sjeik Jaäcoeb heette. Hij 
was portier bij de Zusters van Zion. En alle Soedaneezen van Jeruzalem kusten 
zijn hand. Ya Salaam!
Maar dicht bij Esdûd krijgt de regen ons te pakken. Het is plotseling. 
Het is volkomen. De hemel was wit en blauw. De hemel is zwart. De wind grijpt 
de wagen aan als een schip. Wij sluiten de zeilen, die wapperen. Achmed wijkt 
van de voorbank naar de binnenbank. Wij zijn gereed. En de regen. Er is in de 
hele wereld niets dan deze regen. Hij staat zonder genade tussen de hemel en de 
aarde. De wind waait hem door de zeilen heen. Wij rillen in onze regenjassen. De 
paarden zijn verslagen. Zij bewegen niet. Zij stromen. Het stormt om de wagen 
als een zeestorm. Wij zullen omwaaien. Wij vergaan.
Maar na een half uur wordt het weder stil. Wij rijden tegen de hoogte op. Het 
water staat op de weg. Maar het meeste is toch weer meteen in de zandbodem 
verdwenen.
Wij naderen Esdûd. Er zijn weer de goede gaarden met hunne felle bescherming 
van cactussen. Er zijn de vijvers, die in de zomer opdrogen en broeinesten van 
de muskieten zijn. Nu komen de gelovigen zich er wassen en buigen zich weer 
in hun gebeden. Ook herders en herderinnen komen er met hunne koeienkud-
den. Na de regen is de hemel in het Westen weer wit geworden. Het gaat naar de 
avond. Wij zijn moe.
Vroeger was er in EsdÛd een grote molen, waarvan de eigenaar, een 
Duitser, ook enkele gasten opnam. Wij vinden nog wel de grote molen. Maar de 
Duitser is er niet. Al zijn reeds vele Duitsers teruggekeerd. De molen wordt nu 
gedreven door een Mohammedaan die Isaac Effendi heet. En niet thuis is. En de 
knecht, hoezeer hij ons ook respecteert, durft ons niet op te nemen. Natuurlijk 
ontstaat er in Esdûd, waar nooit een vreemde komt, een volksverzameling. Maar 
goed van aard. Iedereen wil ons ten minste één goede raad geven. Misschien kun-
nen wij over Jibne Durân nog bereiken, dat wij Rehoboth noemen. Misschien 
kunnen wij Katra halen, het Joodse Gederah, zes of zeven kilometer van Ekron af. 
Niet te verwarren met Chedera, dat in het Noorden ligt. Maar men twijfelt. De 
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regen heeft de wegen zó stuk geslagen dat het waanzin is in de nacht te rijden. 
Misschien kunnen we hier toch blijven. In de khan? Ja, er is een kamertje in de 
khan met twee bedden. Op één waarvan een Griek slaapt, bij wiens viesheid ver-
geleken onze viesheid de zuiverheid van een kinderziel is. De Griek verklaart zich 
bereid zijn bed voor deze nacht aan mij af te staan. Ik sidder. Het is ver gekomen! 
Maar, bij mijn geloof! Isaac Effendi is thuisgekomen. Zal hij ons gastvrijheid 
verschaffen? Hij zegt dat hij echt geen plaats heeft, waarschijnlijk, omdat ik geen 
fez draag. Het wordt wanhopig. En de wind steekt weer op en zwaait met regen. 
Dus toch de khan? En toch de Griek? Maar Abdoel Salaäm is in dit land geboren. 
Hij herinnert zich, dat hij in Esdûd nog een kennis heeft, Moussa Effendi, de 
zoon van Daoud Effendi Chalil, zijn zoogbroeder. Waar woont Moussa Effendi? 
Het blijkt, dat Moussa Effendi bij de ongastvrije molenaar woont. Maar op reis 
is. Maar nu treedt Abdoel Salaäm op. Wij hebben eenvoudig recht op de kamer 
van de zoon van zijn zoogbroeder. En dat moet Isaac Effendi nu ook toegeven. 
Hij erkent zelfs ons recht op een tweede bed. ‘Ik heb véél verstand’, merkt Abdoel 
Salaäm op. En wie die dit leest, durft hem tegenspreken? Nu wij eenmaal in 
zijn huis zijn, gedraagt Isaac Effendi zich zoals een gastvrij gastheer betaamt. 
Hij snoept van onze olijven. Want Abdoel Salaäm reist niet zonder een goed olij-
venpotje. Hij eet van onze eieren. Van ons wittebrood. Ook van onze bonbons, 
ofschoon zij misschien door onderkruipers zijn gemaakt. Een gul en hartelijk 
gastheer. Hij leent ook zijn knecht die mij de stad zal laten zien.
Ach, het arme Ashdod! Het is nu een dorp van enkel lemen huizen waarbij 
zelfs de gedachte aan een menswaardig hotel in het niet verdwijnt. De straten 
zijn weggespoeld. Dat is een van de vijf grote Filistijnse steden. De naam bete-
kent, evenals Gaza, ‘sterke stad’. Zij had een citadel op een heuvel. En beheerste 
het korte dal van de gehele streek. Zij was een station tussen Gaza en Jaffa, aan 
de rijweg naar Ekron. Josua deelde de stad toe aan de stam van Juda, maar zij 
namen haar niet. De Filistijnen brachten er de veroverde Gods-ark in de Tempel 
van Dagon (I Samuel V). Koning Uzzia slechtte de muren (ii Kron. 26:6). De Assy-
riërs namen de stad in (Jesaja 20:1).De vrouwen van Ashdod vermengden zich 
met de Joden. (Nehemia 13: 23-24). Jeremia, Amos, Zefanja en Zacharja profeteer-
den tegen de stad. Herodotus vermeldt dat zij gedurende negen en twintig jaren 
door de Egyptenaren werd belegerd. Het langste bekende beleg van de wereld. 
In de tijd van de Makkabeeën werd de stad door de Joden genomen. Maar door 
Pompejus weer vrij gemaakt.
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Een uur van Esdûd af ligt de oude haven van Ashdod, maar verzand. Er is nog een 
landingplaats tussen de riffen.
De molenaarsknecht heet Fouad. Maar hoe ver is dit modderdorp van 
Jeruzalem! En deze Fouad van ons zwarte knechtje Fouad dat mij heeft beloofd, 
dat hij altijd bedroefd zal zijn, zolang ik weg ben. En dat hij altijd aan mij den-
ken zal.
Ik schrijf u dit nu gezeten in de kamer van Moussa Effendi, de tweede zoon van 
Daoud Effendi Chalil Aboe Chalil, de zoogbroeder van Abdoel Salaäm. Er brandt 
maar een heel klein Ashdodsch lampje. En er zijn drie ledikanten. Want de gulle, 
hartelijke gastheer heeft ook zijn eigen ledikant laten binnenbrengen. De gast-
heer slaapt hier in ’t land bij zijn gasten, opdat zij ’s-nachts niet kunnen stelen of 
bestolen kunnen worden. Abdoel Salaäm, wiens vele verstand wel moe moet zijn 
van deze ingespannen dag, hoort: hij slaapt. Ook de gastheer slaapt. Het mid-
delste ledikant is dan voor mij. Maar ik vrees het middelste ledikant met grote 
vreze. Ofschoon het bed van de Griek in de khan... Ik zal toch moeten besluiten. 
Er wacht ons morgen nog een goede rit. Eerlijk gezegd ben ik bang. Niet voor het 
geweer dat daar aan de wand hangt. Een geweer, dat daar zo open en bloot aan de 
wand hangt, is onschadelijk. Maar ik ben bang voor de zwarte karabies, die op de 
vensterbank staat. Bij Dagon, hoe komt een zwarte karabies in Esdûd, dat vroe-
ger Ashdod heette. Als het vannacht eens spookte? Ik had niet het spookachtige 
vijfde hoofdstuk moeten lezen uit het eerste boek van Samuel. Wat is Ashdod 
vannacht stil. Ik zou nu een dubbel tarief willen geven voor een elektrische tram. 
En ik zou dadelijk oplopen als de telefoon ging. Maar hier is de kamer met de 
bedden drie. Er is de oude stad van Dagon, de visgod. Er is de stilte. Geen regen. 
Geen wind. Morgen op weg naar de stad, die ik u gaarne noemen zal, zodra wij 
daar zijn aangekomen. Het Arabische lampje van Isaac Effendi is leeggebrand. Ik 
heb besloten. Het tweede ledikant. En als de zwarte karabies vannacht gaat spo-
ken, dan spook ik terug.
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Yabneh 28 januari

Er is geen hotel in Yabneh. Er is een khan. En daar begeven wij ons dus 
heen. Of wij er overnachten kunnen? Natuurlijk kunnen wij. Op de lemen 

vloer van het grote gastvertrek zal de waardige waard nog twee bedden leggen. 
Achmed zal met de andere knechts in een andere kamer slapen. Wij zijn de enige 
met paarden. Er is een oude Bedoeïen met een paar magere ezels. Er zijn kame-
len en koeien. Abdoel Salaäm is meteen op dreef. Hij heeft water en gerst-stro 
voor de paarden gevraagd. Achmed is al bezig uit deze twee modderpoelen twee 
menswaardige paarden te maken. Abdoel Salaäm vraagt de sleutel van de poort. 
Als wij slapen gaan, zal hij zelf de poort sluiten. Dan hoeft Achmed niet te waken 
bij de paarden. Hij verzekert de waard van de khan, dat ik mudir el chakoek uit 
Jeruzalem ben.1 Wij zijn op reis naar Jaffa. Maar Allah heeft gewild, dat zo een 
groot heer een nacht moet doorbrengen in zo’n eenvoudige khan. Laat hij Allah 
loven en zorgen dat wij koffie krijgen. Laat hij verder zorgen dat wij uien krij-
gen, tomaten en gerookte vis. Wij hebben in onze mand nog eieren, brood en 
gekookte aardappelen in de schil uit Gaza.
Ik ben heel moe en koortsig. De oude waard heeft mijn bed gereed gemaakt. 
Het is avond en koud geworden in Yabneh, de stad van R. Jochanan ben Zak-
kai. De deur wordt dus gesloten. Er wordt een mooie zwarte pot met houtskool 
gebracht. De waard blaast aan. Het is een waardig gezelschap. Naast de waard 
heeft Abdoel Salaäm de ereplaats. Geen wonder. Een effendi, die met de mudir el 
chakouk reist. Hij maakt een fijne sla van harde eieren, tomaten, aardappel en ui. 
Wie er in meedeelt acht hem. De waard rookt diep en aandachtig een waterpijp. 
Hij heeft een groot proces met de familie van zijn overleden vrouw. Zeldzaam 
zijn de Arabieren zonder proces. ‘Geen nood’, zegt Abdoel Salaäm: ‘dat proces zul-
len wij te El-Kuds wel voor hem in orde maken. Laat hij Allah loven, dat de mudir 
el chakoek deze nacht gekomen is in zijn nederig huis.’ – Ik lig neer. Sidderend in 
een opkomende koorts. Zij praten zacht om de grote vuurpot. 

1	 mudir el chakouk – Uit de reisbrief Ashdod-Esdûd van 17-3 1921: ‘Over de wadi met het watervalletje ver-
volgt de weg weer rustig zijn weg, zover Achmed maar zien kan. Maar hoe over de wadi met het waterval-
letje héén te komen? Aan de spoorlijn werken honderden Egyptische arbeiders. Abdoel Salaäm heeft hun 
verzekerd, dat ik mudir el chakoek ben uit Jeruzalem. Dat is iets dat niet bestaat. Maar daarom kan ik het 
toch wel zijn. Het betekent: hoofd van het recht. Nu doet het woord mudir al wonderen. Maar mudir el cha-
koek. Allen vrezen de woorden van de stam chak die regeren betekent. Dus zijn de Egyptenaren bereid ons 
te helpen. Zij leggen een noodbrug aan. De paarden gaan eerst. Daarna wordt met veel rumoer de wagen 
tot aan de weg gedragen. Natuurlijk biedt Abdoel Salaäm de ploegbaas een baksjisj aan. Zou de ploegbaas 
hem achten wanneer hij dat niet deed? Anderzijds weigert de ploegbaas van zón hoge heer een baksjisj aan 
te nemen. Misschien als Abdoel Salaäm aandrong? Maar Abdoel Salaäm dringt niet aan.’

145

bischoem el hawa/een reisje naar zuid-palestina

Af en toe blaast de waard aan. Dan spoken de schaduwen door het grote lemen 
huis. Hij trekt diepe teugen uit zijn waterpijp. Ernaast stommelen paarden, 
ezels en kamelen. De knechts hebben vriendschap gesloten. Zij lachen. Zij kaar-
ten. De eeuwigheid vergaat.
De wereld is stil geworden. De vuurpot gedoofd. De waard slaapt in een 
grauwe mantel op de grond gerold. Ook de eigenaars van paarden, ezels of kame-
len slapen daar. De knechten slapen ernaast. De grote dieren stommelen in de 
stilte. Ik zal niet slapen tot de morgen. Ik weet het en ik lig gelaten. De koorts 
doet geen pijn. Het is warm, verward en weldadig, Aan de muur hoog een rood 
pitje van een Arabisch nachtlampje. Het licht en de schaduw bewegen niet. Wat 
zijn woorden? Wat is denken? Ik tel de tijd. Het is héél heet en heel benauwd. 
Zullen dieven onze paarden stelen? Abdoel Salaäm heeft de poort zelf afgesloten 
en de sleutel onder zijn hoofdkussen gelegd. Maar misschien zijn hier wel die-
ven, die het Grote Woord kennen, waarmee men paarden door een gesloten deur 
voeren kan. Onze kleine Fouad weet heel zeker dat zulke dieven bestaan.
’s Ochtends vóór de dag is de waardige waard opgestaan. Hij heeft de 
deur van ons lemen slaaphuis opengedaan. Er is een frisse morgenlucht binnen-
gewaaid. En de hemel is zachtmild en blauw geworden. De vuurpot komt nu ook 
weer aan het werk. Want de ochtendkoffie moet worden gezet. Wij krijgen was-
water in een mooie pot van Gaza. En de gebeden zeg ik alleen in een klein hofje, 
dat zoet en koel is als Gods hemel zelf. - Het is Vrijdag. Wij moeten Jaffa halen 
voor de Sabbath begint. Uiterlijk vier uur, half vijf. Als de wegen weer tegen ons 
zijn, zullen wij in een van de koloniën de Sabbath over moeten blijven. – Ik ga 
heel vroeg uit, om de weg te verkennen. Hij is niet slecht. Maar wie weet wat hij 
nog voor ons in petto houdt! Het leven is al begonnen. De kleine herdertjes gaan 
uit met hunne ezeltjes, hun koeien, geiten en schapen. Een enkele zit op een 
ezeltje. Niet in het midden. Maar achterop. Wij wisselen milde en waardige och-
tendgroeten.
Ik loop ook de lemen stad nog eens door. De oude naam is Jabneh of Jabneel, 
dat misschien betekent: Gebouwd door God. De stad wordt genoemd in Josua 15:11 
als deel van Juda. Ons is zij dierbaar als de stad van R. Jochanan ben Zakkai na 
de verwoesting van Jeruzalem door Titus. Geef mij Jabneh en hare Wijzen. Over de 
oude ruïne heb ik u vroeger reeds geschreven. Misschien zijn zij overblijfselen 
van kerken uit de tijd van de kruisvaarders. De streek om Jebneh had oudtijds 
een dichte bevolking. En moet nu nog zeer vruchtbaar zijn.
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Wanneer ik terug kom, verzekert de waardige waard dan ook dat iedereen hier 
tevreden is. Wij zitten met hem en met zijn zonen om de vuurpot. En genieten 
de koffie. Achmed heeft de paarden verzorgd. Abdoel Salaäm laat ons adres ach-
ter. De waard is sinds drie en twintig jaar niet in El-Kuds geweest. Maar mocht 
hij er nu nog komen, dan zal hij ons welkom zijn. Op een zo vriendelijke uitno-
diging passen vele antwoorden. Maar het enige goede is: ‘Zo Allah het wil.’
Nog eenmaal is de weg ons ongenadig. Bij de spoorweg lopen wij weer 
onherroepelijk in de modderbelt vast. Gelukkig werken er sterke Joodse jongens 
in de buurt. Willen zij ons misschien even op gang helpen. Deze jongens blijken 
vrienden van de derde Internationale te zijn. Mopsen, zoals zij heten naar hun 
organisatie M.P. S. Zij willen geen Hebreeuws spreken. Goed. Jiddisch. Op ons 
verzoek om hulp, kunnen zij maar niet zo direct antwoorden. Zij moeten daar-
over beraadslagen. Deze kewoetsah houdt dus een openlucht-bijeenkomst. Het 
duurt heel lang voor de leider ons mededeelt dat zij niet bereid zijn ons te hel-
pen. En dat op de navolgende gronden. Hun tijd is heilige tijd die alleen en uit-
sluitend bestemd mag worden voor de opbouw van het land. Bovendien is de 
eigenaar van de wagen een Arabier. En ten derde ben ik, de reiziger, een bour-
geois die voor zijn genoegen reist. Zij zijn wel bereid met mij over deze pun-
ten van gedachten te wisselen. Maar omdat ik hun heilige tijd, die bestemd is 
voor de opbouw des lands, niet ontheiligen wil, zie ik daarvan af. Gelukkig is er 
onder deze verschillende Mopsen een minderheid die zich niet aan het besluit 
van de meerderheid onderwerpen wil. Het is niet organisatorisch zoiets zonder 
congresbesluit te doen. Maar het gebeurt. De minderheid helpt onze wagen er 
uit. En de opbouw van het land wordt voortgezet.
Maar dan is ook dit leed geleden. Wij zijn op zandwegen gekomen die wel 
niet licht zijn maar toch ook niet modderig. Om tien uur rijden wij het station 
Yabneh voorbij dat bestaat uit een naambord en twee Indiërs. En even later de 
tenten der honderdveertig Mopsen die wel zo beleefd zijn hun heiligen tijd te 
wijden aan de opbouw van dit land.
Van een heuvel hebben wij een verrukkelijk uitzicht over de Joodse koloniën 
Rehoboth, Nes-Ziona en Rischon le Zion. Nes-Ziona heet in het Arabisch Wadi 
el Chanin. Dat is Bloemendal. En het bloeit hier waarlijk vol van rode, gele en 
blauwe bloemen. Wij rijden langs de hutten der Soetarie-Arabieren. De sjeik, die 
een bekende van Abdoel Salaäm is, komt ons heel waardig begroeten. Willen wij 
niet een kopje koffie drinken in zijn tent? Maar wij hebben geen tijd. Wij willen 
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vóór de Sabbath binnen zijn. En wij rijden. Door de tuinen van Nes-Ziona die 
vol hangen met sinaasappels. Kamelen trekken langs deze weg die de kisten naar 
Jaffa voeren. Wij zien voor het eerst weer Jemenietische Joden. Het Joodse Land. 
De weg is hier een beste, harde heerweg. Abdoel Salaäm prijst de Joden: ‘Zij heb-
ben veel verstand.’ Hun hele familie is ons trouwens goed gezind. Maar de hei-
lige Mopsen zullen dat wel bederven.
Wij eten te Rischon le Zion. De waard herinnert zich nog, dat ik bij hem heb 
gegeten met Jabotinsky en de Chacham Baschi van Jaffa. Wij worden dus heel 
goed bediend. – Abdoel Salaäm is zeer tevreden. Rode en witte rammenasjes heb-
ben wij al gekocht. – Wij zien nu ook weer hoe een schoenpoetser er uit ziet. Deze 
blijkt Menasse te heten. Hij krijgt een piaster extra omdat hij weet dat Efraïm de 
broeder van Menasse was. – Wij worden bediend door een Arabisch meisje dat 
voortreffelijk Hebreeuws spreekt. Zo zijn er in de koloniën wel meer. – En Ach-
med ontmoet hier voor het eerst weer een Soedanees. Wij zijn weer mensen.
Om één uur vertrekken we. Het is hoogstens twee uur rijden tot Jaffa. Wij 
kunnen dus vóór de Sabbath wel binnen zijn. Vooral daar ik Achmed een half 
pond beloof, wanneer wij voor drieën binnen komen. De paarden draven. Wij 
zien een auto die gebroken staat in de modder. Wij hebben medelijden en leed-
vermaak. Jammer, dat er geen Mopsen in de buurt zijn.
Wij rijden veilig. Wij komen langs de landbouwschool Mikweh Israël. Er wer-
ken Hollandse vrienden. Maar zij moeten ons vergeven dat wij er ons thans niet 
ophouden.
Wij nemen nu ook een ander rijtuig, dat leeg naar de stad terugrijdt. Want onze 
wagen heeft veel geleden in Palestina, dat een moeilijk land is. Ook voor wagens. 
Bovendien zijn de paarden zeer vermoeid. Als iemand Abdoel Salaäm met zulke 
paarden zag, zou niemand meer een paard van hem willen kopen: ‘Abdoel 
Salaäm’ zeg ik, wanneer hij mij dit alles heeft uitgelegd: ‘gij hebt veel verstand.’ 
Het is duidelijk, dat hierop slechts één antwoord past: ‘Min Allah’.
Voor drieën houden wij stil aan het pension van de eerwaarde heer Benjamin 
Ben-Nachum. De zoon van sjeik Jaäcoeb, die alle Soedanezen in Jeruzalem de 
hand kusten, heeft een half pond verdiend. 				    ¶

het verhaal gaat...  {Verkondigende geschiedschrijving in verhalende vorm ± 1000-586 v.C.}

Jozua veroverde het bergland van Juda. De grens van gebied van de families van de stam Juda liep langs 
de heuvelrug van Ekron, maakte een lichte bocht naar Sikkaron en liep via de berg van Baäla naar 
Jabneël (= Jabneh, Yabneh) en van daar rechtstreeks naar de zee. Jozua 15/11
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Zondag. Het is de laatste dag dat wij de Wij de Lucht zullen Inademen. 
Wij hebben in Tel-Aviv kost, inwoning en huiselijk verkeer genoten in het 

huis van de heer Benjamin Ben-Nachoem die de mooiste baard en de vinnigste 
vrouw van heel Jaffa heeft. En dit alles voor het simpel schijfje van tien gulden 
per dag. Wij horen hier ook dat alles weer zalig duur is. Onze wagen, die in het 
einde grotendeels uit touwtjes en touwen bestond, is weer toonbaar gemaakt. 
Dat wij daarvoor drie pond hebben geofferd, zal iedereen geloven die dit leest. 
Wij behouden hartelijke herinneringen aan een kuil dicht bij Gaza, waar een 
achterveer is gesprongen. En aan een prachtige cactuslaan, niet ver voorbij Ash-
dod, waar de hele kap tegen de grond ging. De schoonheid is overal. Maar moet 
men dan de wijsheid niet prijzen van mijn vriend Abdoel Salaäm Effendi dat hij 
de veer en de kap met touw en touwtjes zó goed bijeen heeft gebonden, dat wij 
zonder doden Jaffa hebben bereikt waar de smeden wonen en de wagenmakers? 
Allah is groot. En een Egyptisch pond is hier niets meer. Zeye zift!
Maar Allah leert ons iets heel liefs vandaag. Het regent. Het is van-
nacht al begonnen te regenen. Zonder wind en zonder geweld. Maar langzaam 
en gestadig. Wij zullen bijna de gehele dag door de regen rijden. En Allah zal 
ons leren, hoe mooi ons land ook in de regen kan zijn. – Om tien uur verlaten 
wij Jaffa. Het land ligt in een grijze regenmist gevangen. De grote vruchtentui-
nen rondom de stad. De omheiningen van hoge cactussen. Dan de vlakte die de 
vlakte van Saron is. Na de goede regens die Allah ons dit jaar gegeven heeft, zijn 
het gras en het graan vol opgekomen. Hun groene velden liggen zó stil en zó ver-
zacht in de mist die maar regent. Het leven van het land gaat. Langs de grote weg 
varen de automobielen. Vele vandaag, omdat het Zondag is en er geen treinen 
gaan. Er komen ook wagens van de joodse koloniën rondom: Rehoboth, Rischon 
le Zion. Zij gaan zwaar met drie paarden. Hun zeilen gesloten tegen regen en 
wind. Er gaan de kamelen. Vele gespannen aan een touw. Heel dom. Een stipt, 
sterk ezeltje voorop. Met een fel belletje dat wonderhel klinkt in dit landschap 
van grijs en grijs. Er gaan ook fellachen, héél wat en héél arm. Op blote voeten 
door de modder. Een koude mantel om hun schouders geslagen. Hadj Achmed 
rijdt. Hij heeft in Jaffa met een subsidie van Abdoel Salaäm een mooie, warme 
soldatenjas gekocht. Hij heeft ook een warme muts. Ja, Allah heeft hem wel 
gezegend. Meer dan die dwaze, natte fellachen. Wij halen ook een karavaan in. 
Acht ezeltjes en vijf man. Zij brengen het zwarte aardewerk van Gaza naar Jaffa 
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en naar Jeruzalem. Zij hebben ook manden met mooie kippen. Zij zijn wel nat. 
Maar zij zijn toch tevreden. Il-Hamdu-lillahi! Geloofd zij Allah. Maar wij zeggen 
natuurlijk kortaf: Chamdilla.
Wij zijn de landbouwschool Mikweh Israël langs gereden. Er wer-
ken Hollandse vrienden van ons. Maar wij houden niet stil wij willen nog vóór 
de avond in El-Kuds zijn. Wij rijden door de zachte, mistige droom van de vlakte 
van Sharon. Het land waar de runderen waren weidend (I Kron. 27:29). Saron als 
een woestijn is de grootste verwoesting (Jesaja 33:9). Saron als een schaapskooi is 
Gods zegen (Jes. 65:10). In de lente loopt de gehele vlakte bont van bloemen. De 
roos van Saron (Hooglied 2:1) is misschien de narcis geweest. – Wij rijden de eerste 
van de zeventien wachttorens voorbij die de Turken in 1860 hebben aangelegd ter 
bescherming van de weg. Maar ze zijn nu verlaten. Langs het oude dorp Yâzin, 
dat reeds vermeld wordt in Assyrische inscripties uit Sanherib’s tijd. – Het veld 
is nu laag geheuveld. De herders zijn toch met hun schapen buiten gekomen. Zij 
grazen laag in de macht van de regen. Onze paarden druipen. Maar ze gaan, goed 
en beheerst. Langs Beit-Dejan, vermoedelijk het oude Beth-dagon (Josua 15: 1). 
Colbert moet hier een bezitting hebben gehad. Er zijn nog altijd zeer oude olijf-
bomen. Rechts het nieuwe dorp van fend, waar de Joodse soldaten hebben gele-
gerd. Een half uur later lopen wij veilig de haven van Ramleh binnen.
Wie zijn paarden liefheeft, laat ze te Ramleh een uurtje rusten. Hij 
geeft hun lekker water. Hij geef hun goede gerst. Hij drinkt een fijntje zwarte 
koffie. Hij gaat een uurtje wandelen. De naam Ramleh is zuiver Arabisch. Bete-
kent ‘zand’. De stad dateert uit het begin van de achtste eeuw. Gedurende de 
kruistochten was het een grote stad, groter dan Jeruzalem en woonplaats van 
een bisschop. Napoleon heeft in het klooster gewoond. De stad mag nu een zes-
duizend mensen hebben, waarvan een derde christenen. Wij zien de grote mos-
kee en ook de beroemde Toren. Wie door de vlakte naar Ramleh is gereden, van 
Jaffa af, of van Rehohoth af, heeft altijd de grote, zware toren van verre gezien. 
Wij zouden een heel mooi uitzicht kunnen hebben van het platform af. Maar we 
hebben beloofd op tijd terug te zijn. Het koffiejongetje bedeelt ons nog met een 
zwartje koffie. De paarden zijn goed uitgerust en wij gaan weer. Abdoel Salaäm 
en ik stilzwijgend. Want ik leer de les van Allah dat Palestina ook in mist en 
regen een land van God is. Hadj Achmed is warm en gelukkig in zijn soldatenjas.
Het land is goed bebouwd. Langs de weg en bij de weg zijn vele dorpen. De mees-
ten op hun heuvel gebouwd. Wij zien Jimsu, het oude Gimse, dat de Filistijnen 
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veroverden in een slechte tijd van Ahaz. (ii Kron. 28:18) Het kleine dorp Barriye. 
Een klein uur verder El-Kubâb, het Talmudische Kobe, met vele goede regen-
bakken, een schat in dit land. Rechts gaat een weg naar de Tell-el-Jeser en het 
dorp Abu-Sahusheb. Dit is het oude Gezer, talrijke malen vermeld in de heilige 
schriften (Josua 16:10; Rechteren 1:29; I Koningen 9:16). Een allerbelangrijkst strate-
gisch punt (Jos. 10:33 en 12:12; I Samuel 27:8; I Maccabeeën 15:28 en 35). Het Pales-
tine Exploration Fund heeft hier zeer belangrijke opgravingen gedaan. Voorbij het 
dorp El-Kubâb naar het Noorden de vallei van Ajalen, waar de zon op Josua’s 
bede heeft stilgestaan (Josua 10:12-13) en de twee dorpen Beth-Heron, belangrijke 
punten in de Joodse krijgsgeschiedenis.
In de stille middagmist zijn de bergen van Judea opgekomen. Zij 
leken al heel dichtbij, toen zij nog héél ver weg waren. Wij komen in de bergen 
bij Bâb el Wâd, dat natuurlijk dalpoort betekent. Er is een Joods koffiehuis. Wie 
zijn paarden liefheeft, laat hen daar een uurtje rusten. Hij geeft hun weer lek-
ker water. Hij geeft hun weer goede gerst. Hij zelf drinkt een kleintje koffie. Hij 
drinkt nog een kleintje koffie. Hij drinkt er nog een.
En dan begint de wondere tocht door de bergen waar de wegen wenden en ver-
dwijnen. Op en af. Maar meestal op, omdat Jeruzalem zoveel hoger ligt. Onze 
paarden doen het flink. Chamdillah! Wel moeten ze af en toe even stilstaan om 
op adem te komen. Hadj Achmed, in zijn warme soldatenjas, schreeuwt en slaat. 
Wie zijn paarden liefheeft en nog tijdig in El-Kuds komen wil, kastijdt ze. Allah 
heeft de regen laten ophouden en de zon laten doorkomen, wanneer wij rijden 
langs Abu Gôsch, het oude Kirjath Jeariem, waar de arke Gods is geweest (I Kron. 
13). Wij houden er niet op. Ofschoon de sjeik familie is van Abdoel Salaäm en hij 
ons tot een bezoek heeft uitgenodigd. Maar wij moeten met de avond binnen 
zijn. Daarom houden wij ook niet op te Dilb, waar de jonge joodse vrienden wer-
ken en in tenten wonen. Maar wij houden weer stop voor water, gerst en kof-
fie in Koloniah dat wij Mootzah noemen. Ditmaal begunstigen wij niet moeder 
Brause met de vele kindertjes. Wij zijn de klanten van de Griekse koffiehuishou-
der vóór de brug. Hij zet dadelijk koffie. Een vuur van takhout in een petrole-
umblik. Hij vertelt ons van de grote regens, die gevallen zijn. Wij horen ook dat 
de Jobsbron in het dal van Silouân weer overstroomt. Dat gebeurt alleen in heel 
goede jaren. Verleden jaar was een goed regenjaar. En ook nu weer staan wij er 
heel goed voor. – Wij zijn dus Allah wel heel dankbaar, dat hij het Heilige Land zo 
veel regen heeft gegeven en dat wij er zo weinig last van hebben gehad.
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Wij rijden de berg op. Dit is de laatste geweest. De paarden, die wel weten dat zij naar 
hun huis gaan, draven. Lifta voorbij, dat al met lichtjes in zijn donker dal ligt. De Jaf-
fastraat. Het ziekenhuis: De Poorten der Gerechtigheid. Jeruzalem. Bischoem el Hawa is 
uit. Wij ademen weer de gewone lucht van Jeruzalem in. Een tikje benauwd. Maar 
dat went wel.
Vandaag is alles weer gewoon. De kleine zwarte Fouad is gekomen. Hij heeft 
twee witte zakdoekjes gekregen en een flesje water dat zo lekker ruikt. Iedereen 
begrijpt dat de kleine zwarte Fouad nu heel tevreden is. Voor het ongedienstige 
dienstmeisje Amni hebben wij een mooie stof voor een mooi rokje gekocht. Moge 
zij haar ongedienstig leven nog eenmaal beteren.
En ik heb veel geleerd. Geen literair Arabisch. Dat geef ik toe. Maar het populaire 
Arabisch wel. Ik weet, als men een fellach wil roepen om hem de weg te vragen, dan 
moet men zeggen: ‘Ya ammi, kom eens hier.’ In het Hollands: ‘Hallo, oom-van-va-
derszijde, kom eens hier. Gij kunt het met de Hollandse fellachen proberen. Ik heb 
geleerd, wanneer je ya salaãm moet zeggen en wanneer illa. Ik weet, hoe men de 
vader, de moeder en het geloof vervloekt van allen die ons niet lief en dierbaar zijn.
Het is allemaal voorbij. Er is weer de politiek. Er zijn weer de zorgen. Het regent en 
het is weer heel, héél koud.
En mijn mooie waardigheid van mudir el chakoek heb ik afgelegd.

¶
in memoriam j.i.d.h.
In liefde volg ik de onrust van zijn tochten 
De wereld door, en, door zijn eigen hart.
Zijn handen, die de zoete zonden zochten, 
Zijn plotsling in hun laatste greep verstard.

Maar al de driften van zijn donker leven,
Zijn dorst naar God heeft zich met hen gevoed, 
En dit is ’t beste dat hij heeft gegeven:  
Die ranke vlam, die reinigende gloed.

Die brandt, nu ’t stil werd, daar de driften zwichtten 
En ’t lichaam dat hen dreef haar niet meer deert, 
Hel in de zilvren lamp van zijn gedichten,
Van de enige olie die geen vlam verteert.1 

1	 Het onderschrift van dit herdenkingsvers van P.N. van Eyck luidde: Gedrukt door R. F. van Eyck op het eikel-
persje Najaar 1929. Het is in Londen gedrukt door zijn dertienjarige zoon Robert. Het zetwerk is vermoedelijk 
door vader Pieter zelf gedaan. Het kleine private proefpersje stond bij de familie Van Eyck thuis.

2	 Definitieve tekst zoals door Van Eyck is vastgesteld t.b.v. Verzameld werk Deel 2, Amsterdam 1958.

in liefde volg ik de onrust van zijn tochten
De wereld door, en, door zijn eigen hart.
De handen, die het zoetst der zonden zochten,
Zijn plotseling in hun laatste greep verstard. 

Maar ook de duistere driften van dat leven
Hebben de dorst naar God in hem gevoed,
En dit is ’t beste dat hij heeft gegeven:
Een ranke vlam, een reinigende gloed.

Die brandt, nu ’t stil werd, daar de driften zwichtten
En ’t lichaam, dat hen aandreef, niet meer deert,
Hel in de zilveren lamp van zijn gedichten
Van de enige olie die geen vlam verteert.2

†
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Jacob Israël de haan voorzag al vroeg de spanningen tussen de 
in Palestina geboren Arabieren en de geïmmigreerde joden.

Nadat de orthodoxe Jacob Israël de Haan, lid van de zionistische Mizra-
chi, in 1919 naar Palestina verhuisde besefte deze nieuwsgierige, eru-
diete en intelligente jurist al snel dat de zionistische omgangsvorm met 
de Arabieren problemen zou opleveren. Hij verweet zijn medezionis-
ten arrogantie, dat zij al het land opkochten of opeisten, Arabieren als 
landarbeiders aanstelden en hen koeioneerden. Tegelijk had hij oog 
voor de orthodoxe joden die door seculiere zionisten gediscrimineerd 
werden. – Om zich een getrouw beeld van de situatie te vormen reisde 
hij het land door en sloot vriendschap met Arabieren. 

Vijf jaar lang schreef hij 
voor het Algemeen Han-
delsblad feuilletons over 
zijn verblijf in Palestina 
Zijn observaties en zijn 
kritische houding be-
schreef hij haarscherp in 
zijn feuilletons, tot erger-
nis van zionisten in Pales-
tina en Nederland. Lang-

zamerhand werd die spanning tussen hem en de zionisten groter. Een 
jaar voor zijn dood kreeg hij een doodsbedreiging; hij werd van alle 
kanten gewaarschuwd, maar wist van geen wijken. – Gepromoveerd op 
Rechtskundige significa en haar toepassing op aansprakelijkheid, verantwoor-
delijkheid en toerekeningsvatbaarheid, had hij een grote drang naar waar-
heidsvinding. De Haan zocht de waarheid en niets dan de waarheid.1

Carry en Jacob beschouwden zichzelf min of meer als een tweeling. 
Ze waren in hetzelfde jaar geboren. Carry op o1-oi-1881 en Jacob 

(‘Joop’) op 31-12-1881. Ze trokken veel met elkaar op en deelden hun 
passie voor literatuur. In Amsterdam hebben ze eerst samengewoond 
en later bij elkaar in de buurt. Door Carry’s intensieve contact met Joop 

1	 vgl. Eva Rovers: De waarheid, de worsteling en de onrust; Jan Fontijn op zoek naar Jacob Israël de Haan, in
	 De Boekenwereld jaargang 30 nummer 4 | 2014.
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raakte ze bekend met allerlei progressieve kunstenaars, studenten, jour-
nalisten en docenten. Alles wat haar ter ore kwam bestudeerde ze. On-
verzadigbaar las ze alles wat ze tegenkwam en sloeg het op in haar, zoals 
haar zoon het later zou noemen, wanstaltig geheugen. Ze luisterde en keek, 
droomde en peinsde en liet het leven op zich afkomen. In deze periode vol 
verwachtingen vond zij waarderende woorden voor het gevoelssocialisme, 
dat in tegenstelling tot het materialistische socialisme, een gemeenschap 
wilde zijn van goedwillende individuen die naar individuele vervolmaking 
en naar hervorming van de onrechtvaardige maatschappelijke verhoudin-
gen streefde. Dat zij waardering had voor het melancholiek/religieus-hu-
manisme van Henriëtte Roland Holst blijkt uit de herinnering van Jan Bus-
kes die op het Christelijk Gymnasium kennis maakte met haar poëzie toen 
hij Carry van Bruggen rond 1910 in een voordracht het fragment Gebroken 
kleuren hoorde voorlezen uit De nieuwe Geboorte:

Zijt ge daar eindelijk dokter?
ik heb vandaag zo verlangd
naar uw grijze vriendlijke ogen,
en de klank van uw stem, die nog hangt
door de zaal als een heldere warmte
wanneer ge er niet meer zijt...

Niets volbracht voor mijzelven
en niets voor die andren vermocht;
wat doen zulken als ik was op aarde?
Ik heb lang een antwoord gezocht
en dit is wat ik heb gevonden:
 
ik weet nu dat zij bestaan
om de kloof te helpen dempen
waardoor het volk moet gaan.

Ja hiertoe diende mijn leven
en dit is de troost die ik won,
maar keer mij nu af van het venster, dokter,
en doe dicht dat gordijn voor de zon...

†
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Carry van Bruggen

dieptedenker
pur sang



Zuider-Amstel   Biografische Kleinoden vi

De natuur had zich in een sombere waas gestoken, stil en droef 
was het om het graf. De kist was bedekt met een kleed waarvan 

het zwarte vlak door geen enkel bloemstuk werd gebroken. Ze werden 
haar in de geest toegedacht door haar vriendin Marianne Tellegen:
Voor mij staan donkerrode anjelieren, dark flowers of passion. Bloemen van harts-
tocht, háár bloemen.Want hartstochtelijk was zij, hartstochtelijk haar wezen, harts-
tochtelijk haar werk.Van een felle bewogenheid, als wij in Holland niet gewend zijn. 
Een felheid en bewogenheid die de nuchtere Hollander afstoten. Maar zij, die zich 
aan die gloed, die hartstocht gewarmd hebben, zullen de herinnering altijd meedragen.

‘Zij wilde onvermoeibaar uitkijken naar mensen om lief te heb-
ben en die haar liefhadden. Mensen voor wie ze haar hele hart kon 

openen zonder dat ze haar krenkten en beschaamden. Ze wilde hun tranen 
drogen en daarvoor moesten de anderen dan ook haar tranen drogen zodat 
beiden rijker en blijer zouden zijn dan daarvoor... Maar eenzaamheid, ver-
nedering en onzekerheid hadden haar zelfvertrouwen geschonden. De vrees 
voor pijn trilde aanhoudend in haar wezen en deden haar pogingen om ande-
ren tegemoet te treden teniet...
Ze voelde zich zoals in een oude, benauwde droom van jaren geleden. 
Ze stond in nacht en nevel boven op de spits van een hoge toren, rechtop in 
doodsangst verstard. Ze wist dat elke beweging haar dood betekende en alleen 
roerloosheid haar redden kon... 
Zo bleef ze nu in een plotselinge en algehele verdoving naast de tafel staan en 
bewoog niets alsof die bewegingloosheid haar redding was... 
Zolang ze het kon volhouden... 
Ze hield die verdoving met alle macht om zich heen, als een kleed dat een 
wonde naaktheid dekt.’      Heleen

Marie anne Tellegen heefT de belofTe van het onafhankelijke vrouwenleven ingelosT. 
Twintig jaar na Carry’s dood schreef zij: Een vrije geest alleen kan leven op een menswaardige wijze.

Tweede licht herziene druk 
Abraxas/Zuider-Amstel
Fenomenologisch Archief
Biografische Kleinoden vi
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Fragmentarische kennismaking met

 de filosofische 
gedachtewereld van

carry van bruggen 

aan de hand van
 

Hedendaagsch fetischisme
Em. Querido, Amsterdam 1925 

Het derde deel van Frans Kellendonks’ Mystiek lichaam (1986) heeft als motto:
DistinctiedriFt is levensdriFt – EenheidsdriFt is doodsdriFt.

De mens voelt een dubbele behoefte: een drang naar eer én naar samenhorig‑
heid. We willen ons mengen met en opgaan in de samenleving én gezien en 
gewaardeerd worden. Het opgaan in een groter verband, het tenietdoen en neu‑
traliseren van jezelf is het opheffen van de eenheidsdrang. Opheffen is ook opdoe‑
ken, stopzetten, afschaffen e.d. Dat eenheidsdrang doodsdrift is, heeft te maken 
met de zelfopoffering. In dit begrip belichaamt het zelf het hoogste goed dat 
kan worden geofferd.  Distinctiedrang is onderscheidingsdrang.  Distinctiedrift is de 
levensdrang die de individualist vormt.
Levensdrift en doodsdrift komen nooit afzonderlijk voor: wie zich wil opheffen, 
moet zichzelf eerst kennen, dus zich van anderen weten te onderscheiden. 
Carry van Bruggen noemt deze dubbeldrang: zelfweerstreving. Een zelfstrijd.

‘Het is een ongewoon sterke distinctie- dus levensdrang die de individualist vormt.’ 
J. van Heugten

156

Zelfvermomming, de maskerade, zo noem ik een aparte 
manier van algemene Zelfweerstreving. Zelfweerstreving, 

jezelf tegenwerken, moet uit het belijden van het ene en het besef-
fen van het vele begrepen worden. Dit is in Prometheus toegelicht. 
Dat boek is uit het begrip Zelfweerstreving opgetrokken. Hier vol-
staat een samenvatting. – Op grond van de identiteit van al-zijn en 
niet-zijn heeft het Absolute alleen het vermogen, de kracht, door 
zelfdoorbreking tot zelfonderscheiding, in de zin van zelfbewustzijn 
te komen. Het onderscheidingsvermogen creëert het afzonderlijke.
Om die reden...

◊	 Is er geen ander zijn dan anders zijn.
◊	 Is er geen ander willen-zijn dan anders-willen-zijn.
◊	 Levensdrang is onderscheidingsdrang.

Het door de mens bekennen van en toegeven aan het absolute is de 
zelfbelijdenis van het absolute. De menselijke drang naar het abso-
lute is de drang van het absolute naar zich zelf. De volmaakte 
zelfinkeer van het absolute is, in de opheffing van alle verschilpun-
ten, de volmaakte zelfopheffing, het al-zijn en het niet-zijn identiek.
Voor zover het absolute (zich in) het afzonderlijke zoekt te behou-
den, wordt zelfinkeer gedwarsboomd.
Deze dubbeldrang, het naar zelfinkeer toe en van zelfinkeer af stre-
ven van het absolute, is jezelf in de wielen rijden.
Het streven naar zichzelf van het absolute is het streven van de 
mens naar het absolute. De mens zoekt het absolute in de syn-
these: in de eenwording, het opheffen van de verschillen. – Tegelijk is 
volgens de formule er is geen ander zijn dan anders zijn het verschil zijn 
bestaansgrond. Zo ontstaat een tweede formule naast de eerste:
◊	 Onderscheidingsdrang is levensdrang.
◊	 Eenheidsdrang is doodsdrang (Thanatos).
In de drang naar synthese drijft de mens naar zelfopheffing.
Het doorgronden van het absolute wordt in het denken, in het weg-
denken van onderscheidingen bereikt. Dit begrijpen is zijn. Denken is 
zelfopheffing in het teniet doen (het wegdenken) van verschillen.
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Het streven naar het absolute komt, naast het denken meer of min-
der bewust tot uiting in rechtvaardigheid, mededogen en religiositeit. 
In al deze en anders genoemde neigingen en beijveringen werkt de 
drang naar opheffing van onderscheidingen (synthese) daarom naar 
zelfopheffing. – Inderdaad is in alle religies de zelfverloochening, 
de zelfontkenning als hoogste graad van zelfopheffing, het hoogst 
geprezen. En niet alleen in wat in engere zin ‘religie’ heet, maar in 
elke ethiek geldt het offer (ook als doodsverachting, eigenlijk levens-
verachting van de militair) geldt belangeloosheid dus zelfvergetelheid, 
onszelf te vergeten voor anderen, als het hoogste. Op de betekenis 
van deze immanente voorkeur kom ik terug.
Al dit hogergeachte is doodsbeijvering. Al het lagergeachte (het 
‘slechte’) is levensbeijvering.

Het menselijk begrip (inzicht) is het zelfinzicht van het absolute, 
het is zelfonderscheiding van het absolute. Menselijk inzicht is 
zelfonderscheiding. Er is geen andere kennis dan zelfkennis. In de 
onderscheiding is de opheffing, in de zelfonderscheiding is de zelfop-
heffing. Kritiseren is vernietigen.
Willen zijn is anders-willen-zijn. Willen-blijven is hangen aan be-
staande distincties, aan onophefbare onderscheidingen. De onder-
scheidingen die het denken maakt, zijn, als zelfonderscheidingen van 
het Absolute, tot het Absolute relatief, d.w.z. ophefbaar.
De niet op te heffen distinctie staat buiten de door het denken te 
maken onderscheidingen en behoort als zodanig tot het absurde. Een 
van de namen voor de niet op te heffen distinctie, voor het absurde is 
het Dogma.
Het Dogma laat zich niet kritiseren en niet opheffen. De onderschei-
ding is eenzijdig, het Dogma is absurd.
Het individu is een ‘distinctie’ die niet wil worden opgeheven, die der-
halve de zelf-onderscheiding, zijnde deze reeds zelf-opheffing, de 
onderscheiding in het algemeen, zijnde deze reeds opheffing, schu-
wen moet, voor zover hij leven moet. De menselijke levensdrang is 
de drang naar het Dogma, de liefde tot het leven vertolkt zich in de 
gehechtheid aan het Dogma.
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Voor zover het Absolute (zich in) afzonderlijkheden handhaven wil, 
creëert het zich in het Absurde dat zich, naast en tegenover het rede-
lijke, als het ongerijmde, het zinledige ontplooit.
De Levensdrang is de drang naar het slecht geachte en naar het 
Absurde. De Doodsdrang is de drang naar het goed geachte en naar 
het Redelijke.
Het eeuwig samenzijn van beide driften is de zelfafwering.
De in Prometheus ontplooide ontwikkelingsgang deed de zelfweer-
streving kennen als een afwisseling van redelijk inzicht en redeloos 
dogmatisme in de afwisseling van de elkaar opvolgende generaties.
Daarnaast openbaarde zich dezelfde tweespalt als een strijd tussen 
redelijk-begrijpende individuen en redeloos-dogmatische individuen 
in dezelfde tijd. Tenslotte vertoonde deze tweespalt zich dan ook nog 
in de strijd met zichzelf van de tegen zichzelf gekeerde mens.[1]

Het voortdurend samenvallen nu van deze drie wijzen van zelfweer-
streving maakt elk probleem drievoudig ingewikkeld. De drieledige 
rol welke de in het drieledig proces passief-werkzame mens te vervul-
len krijgt, kan vergeleken worden met die van de aarde, die al wente-
lend om zich zelf wentelt om de zon en met deze tezamen nog weer 
anderszins wentelt. Ook hier kan de eene beweging niet worden 
begrepen zonder dat de andere gelden.

Het Leven wortelt in het slechte en in het absurde, in het onrecht en in 
de onzin. Het probleem van de zelfweerstreving is voor de mens een 
dubbel probleem, het ontplooit zich als een ‘ethische’ en als een ‘intel-
lectuele’ strijd.
In Prometheus kwam uiteraard – het boek is een historie van de wor-
steling tussen macht en recht – de ethische zijde het meest op de voor-
grond. Dit essay wil de geschiedenis van dwaling en verdwazing, van 
begripsverwarring en spraakverwarring zijn. Hier zal de intellectuele 
zijde het meest naar voren komen. De strijd tussen Zin en Onzin, tus-
sen Recht en Onrecht kan echter niet onbesproken blijven. 

[1	vgl. Ernst-Erich Noth, L’homme Contre Le Partisan; Jean Grenier, Essai Sur l’Esprit d’Orthodoxie, Parijs 
1938. Noth vat samen: Wanneer een dichter politieke impact wil hebben, moet deze zichzelf overgeven aan een 
partij, is als dichter verloren, moet afscheid nemen van zijn vrije geest en onbevooroordeelde visie en de pet van 
bekrompenheid en blinde haat over zijn oren trekken (Eckermann, Gespräche mit Goethe, 1832).]
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En zo volgt dan, als een uit het voorgaande afgeleide basisformule, 
het volgende:
De Wijsheid is de vijand van de Levensdrang. 
Voor onze intellectuele werkzaamheid is dit inzicht van groot belang. 
Het besef dat de Levensdrift voortdurend het denken tegenwerkt, 
vertroebelt en verstoort, mag niet verhinderen om – tegenover onze 
eigen oordelen, gevolgtrekkingen en conclusies – een gezonde arg-
waan te koesteren. Zijn het inderdaad de uitkomsten van de Rede? Of 
zijn het toch de influisteringen van de Levensdrang? Wat zich als het 
eerste aandient, blijkt bij nader onderzoek maar al te vaak het laatste. 
Voor die controlerende werkzaamheid bezitten we weer niets anders 
dan diezelfde door de levensdrang alsmaar tegenwerkende Rede!
Eindeloos zijn de middelen waarmee de menselijke Levensdrang zich 
de Rede van het lijf houdt. Niemand kan ze kennen, want niemand 
kan ze opheffen omdat niemand tot de zelfopheffing in het denken 
kan komen. Om het Absolute toch als het ware te begrijpen is het te 
zijn. Er bestaat dan ook geen vruchtelozer pretentie dan de idee dat 
je Zuivere Rede beoefenen kan. Toch heeft dit besef niet de macht de 
drang tegen te houden om de zogenaamde uitspraken van de Rede 
(oordeel, mening, opinie, argument) te ontmaskeren als influisterin-
gen van de Levensdrang.
Niets is completer en beter toegerust om de vernietiging (opheffing) 
door ziekte en dood uit te sluiten dan de voor zuiver inzicht en juist 
begrip doodsbange denkgeest.
Ten opzichte van de verdediging tegenover bacillen en venijn, uithou-
dingsvermogen, aanpassingsvermogen, herstelvermogen en immu-
niteit – valt de volkomen analoge weerstand op tegenover begrip en 
inzicht zoals het volgende laat zien.
Het tegenwerken van de Rede door de Levensdrift openbaart zich 
het eenvoudigst en het veelvuldigst als een volslagen onvermogen om 
wezenlijk te denken. Dit onvermogen wordt de mens dan in zichzelf 
als onlust en onwil gewaar. De betekenis van onlust als onmacht komt 
in Prometheus uitvoerig aan bod.
Deze wijdverspreide afkeer van bespiegelen, van het wezenlijk den-
ken, biedt al vergelijkingspunten met fysieke afweermechanismen. 
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Bepaalde gelaatsuitdrukkingen  uit de politieke, technische, financi-
ële of theologische wereld zodra iets van filosofie en ethiek ter sprake 
wordt gebracht doet ontegenzeglijk aan braakneigingen denken. De 
argumenten tegen het beoefenen van wat beter dan ‘zuiver’, rechtzin-
nig denken – dus het in oprechte zelfkritische gezindheid onderno-
men denken – kan heten, blijken altijd fundamentele influisteringen 
van de Levensdrang te zijn.
Welke moeten dit dan zijn, volgens het zijn, d.w.z. het wezen van die 
drang?
Als eerste en belangrijkste de verheerlijking van het leven, met daar-
uit onmiddellijk en als ‘vanzelfsprekend’ afgeleid een systeem van 
goedachting en slechtachting op basis van levenbehoudend en leven-
ondermijnend.
De waardering van bevestiging boven ontkenning van opbouwen (d.i. 
stichten) boven afbreken hoeft, opmerkelijk genoeg, zelfs voor verder 
kritische intellecten geen betoog. Verwijt men de besten onder hen dat 
ze alleen breken en niet bouwen, dat ze slechts slopen en ontbinden 
(en ontbinden is toch niets anders dan onderscheiden, vergelijk: ont-
binden in factoren; en onderscheiden is toch niets anders dan begrij-
pen, dan zien!) dan haasten zij zich te verzekeren dat ze zijn gekomen 
om te vervullen of beloven dat ze later stellig zullen opbouwen. 
In Prometheus zijn talloze uitingen uit verschillende, maar overeen-
komstige perioden aangehaald die hier duidelijk op wijzen. Socrates, 
het Evangelie, Luther, Camille Desmoulins e.d. Zo sterk is het instinct 
dat stichten beter is dan slopen en toch ligt hieraan geen gemotiveerd 
oordeel maar een inblazing van de Levensdrift ten grondslag. Een bui-
tenredelijke inblazing – in elk geval alles wat diezelfde geesten boven 
alles zochten. Recht en zin draagt de ontbinding en de opheffing in 
zich. Het is synthese, is doodsbeijvering. Ook de hedendaagse intel-
lectuele avant-garde heeft op de oude beschuldiging geen ander ant-
woord dan de aloude drogredenen.
Slaagt de ‘positivist’ er dus in aan te tonen dat de filosofie in haar aard 
dangereux en stérile is – en er in slaagt, want zij is dit tegenover het 
maatschappelijke en het nuttige – dan heeft de grote massa geen ver-
der argument meer nodig om in eigen ontoegankelijkheid als in een 
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verstandig en prijzenswaardig standpunt te geloven. Ook zij die de 
filosofie zeggen te beoefenen, blaast de Levensdrift als onwrikbare 
vanzelfsprekendheid in dat ze, zal ze raison d’être hebben, ergens toe 
heeft te dienen. Of je het horen wil of niet, nog al te vaak geldt het oude 
Roomse beginsel dat de filosofie de dienstmaagd is van de theologie. 
Het vertheologiseren en verethiseren van de filosofie is een tweede 
symptoom van vertroebeling van de Rede door de Levensdrift. Het 
orthodoxe denken is als ontbinden (onderscheiden) en opheffen, de 
zelfinkeer van het Absolute, terwijl de dienende zogeheten wijsbe-
geerte óf als richtsnoer ethische óf als geloofsverzekerdheid (heilsze-
kerheid) religieuze stelligheid, belooft.
Zo blaast de Levensdrift de mens de liefde tot de bevestiging, tot het 
‘vrome’, de haat tegen de ontkenning, tegen het ‘afbrekende’ in. Tege-
lijk roert zich in hem het Denken en legt eigen werkzaamheid onver-
biddelijk als opheffing bloot. Het verwarrende is dat hij ook dat den-
ken in zichzelf als ‘verheven’ en ‘edel’ ervaart. Alle mogelijke theolo-
gische systemen zijn het resultaat van die innerlijke onzekerheid, die 
fundamentele verwarring.
Ze kunnen de Rede niet missen en ze kunnen de Rede niet volgen. 
Het ‘beginsel’ van de ‘christenfilosoof’ uit Spinoza’s tijd: ‘Ik bouw op 
de Rede, totdat de Rede in strijd komt met de Schrift, want dan leg ik mij 
bij die hogere waarheid neer’ formuleert nog steeds deze geesteshou-
ding volkomen. Dit betekent: de triomf van Levensdrang over Rede.
Levensdrang is drang naar zelfhandhaving, is het geloven in zichzelf 
in allerlei zin.
Het geloven in een eigen-Ik, een persoonlijk, afzonderlijk, onafhan-
kelijk bestaan is de fundamentele vanzelfsprekendheid die de Levens-
drang inspireert.
De drang dit persoonlijk bestaan te laten voortduren – dat is: het 
onvermogen dit persoonlijk bestaan weg te denken, dat is: het onver-
mogen om denkend tot zelfopheffing te komen – manifesteert zich 
als de honger naar onsterfelijkheid, naar individuele onsterfelijk-
heid. Aan die begeerte, dat vanzelfsprekendheidsgevoel, wordt dan 
snel bewijskracht toegekend en wordt de basis van het onsterfelijk-
heidsgeloof. Voor deze geesteshouding past nog immer het woord 
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van Samuel Johnson: Sir, we know our will free and there is an end to it. 
Zelfs deze man had, voor hij die uitspraak met een vuistslag op tafel 
bekrachtigde, alles wat hij kon gedaan om de wilsvrijheid te bewij-
zen. Net als de hedendaagse Johnsons tegenover Onsterfelijkheid. Ze 
kunnen de Rede niet verachten, ook de onbeduidenste en eenvoudig-
ste niet. Zelfs de scherpst-onderscheidenden kunnen de haat niet tot 
het einde toe volgen. Bij allemaal zegeviert de Levensdrang.
De illusie van het persoonlijk bestaan en het persoonlijk voortbe-
staan zijn, after all een en ondeelbaar, inblazing van de Levensdrift, 
die zich steeds als Ik-gevoel laat gelden. Door het ontbreken van con-
tinuïteit staat het geloof in een sterfelijk Ik verder van de Rede dan 
dat in een onsterfelijk Ik. Een redelijk en doordacht verwerpen van de 
persoonlijke onsterfelijkheid impliceert een algeheel verwerpen van 
het Ik. Wat nu is het merkteken van een zelfstandig Ik-bestaan? Het 
vermogen tot ongehinderd handelen en onbelemmerd oordelen. Met 
de Ik-waan hangt dus m.a.w., behalve de onsterfelijkheidswaan, ook de 
waan van de vrije wil noodzakelijk samen. Ook hier wordt, door het 
toekennen van bewijskracht aan sterk sprekende instincten, illusie tot 
dogma gemaakt (‘Sir, we know our will...’).
Het aanvaarden van vrije wil beduidt het toekennen van een vrij-
machtig en onafhankelijk bestaan aan het afzonderlijke en is daarom 
strijdig met het eenheidsbegrip, dat het afzonderlijke slechts relatief en 
functioneel kan denken, maar ook met elk gangbaar godsbegrip, voor 
wat het afzonderlijke afhankelijk en onderworpen behoort te zijn. 
Ook dit gebied is een realistisch slagveld waar dagelijks de strijd tus-
sen rede en levensdrang wordt gestreden en nimmer uitgestreden met 
theologie als resultaat .
Velen die zeggen niet in de vrije wil te geloven, zijn met die betui-
ging dat geloof allerminst te boven. Juist omdat het een fundamen-
tele inblazing is van de Levensdrift, van de Ik-waan, kan geen mens 
haar overwinnen.
Het toekennen van een zelfstandig bestaan, van een nauwkeurig te 
begrenzen macht aan het afzonderlijke vormt zozeer de basis van 
alles wat Levensdrang inhoudt en zich ten doel stelt, dat het zich niet 
beperkt tot het toeschrijven van een vrije wil aan de mens.
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De aanvulling en tegenhanger, het complement van deze verzinsels, 
deze fictie is die van de oorzakelijkheid, de causaliteit. Hier wordt 
een bepaalde gebeurtenis, toestand of eigenschap als werkzame oor-
zaak aangewezen. Deze oorzaak wordt dan als het ware aansprake-
lijk gesteld voor een andere gebeurtenis, toestand of eigenschap: het 
zogenaamde gevolg. In deze algemeen menselijke trek openbaart zich 
de algemene immuniteit voor het wezenlijk begrijpen van totaliteit en 
voortgang, wat men zich hierover ook in het hoofd haalt of inbeeldt.
Naast het onafhankelijk handelen in de mens, het vrije oordeel ligt de 
fictie van de wilsvrijheid, de verwante fictie van de oordeelsvrijheid, 
van de objectiviteit. Een juist Eenheidsbesef begrijpt elk oordeel als 
een introspectie (of zelfschouwing) van het absolute, dus op zijn 
zuiverst een relatief en functioneel oordeel. Maar ook hier, als overal, 
triomfeert de Levensdrang: De waan van het objectieve, vrijmachtige 
oordeel houdt ook hen bevangen, die denken ervan bevrijd te zijn.
Vrije wil, onsterfelijkheid, objectiviteit en causaliteit zijn zowel de 
hoekstenen van de theologie als de grondslagen van de positivistische 
wetenschap en vertonen zich hier als vier zijden van dezelfde waan, 
van de Ik-waan, in iedereen als inblazing van de levensdrang de vonk 
van de rede dovend.
In iedereen. Want zich van deze wanen voor een ogenblik moeizaam 
te kunnen bevrijden, door ze even ‘weg te denken’, betekent niet, zon-
der hen te kunnen bestaan. Niemand beweegt zich buiten deze funda-
mentele dwalingen. In het taalgebruik zijn ze opgenomen, in het oor-
deel verweven, ons bloed heeft ze verteerd en ze maken een intrinsiek 
en onlosmakelijk deel uit van ieder mens. Op het ogenblik dat hij ze 
door de voordeur uitwerpt, trekken ze door de achterdeur weer bin-
nen, ze kleven hem aan als het leven zelf: ze zijn het leven zelf, toch. 
Alleen door te zwijgen kunnen we beletten dat ze onze redeneringen 
vervalsen, alleen door te verdwijnen, dat ze ons denken vertroebelen. 
O waan, die voor mensen de Zuivere Rede in het uitzicht stelt. Maar 
dit onderscheid blijft tussen de voor de Rede geslotene en de voor de 
Rede toegankelijke: voor de eersten maakt dat complex instincten, 
verlangens, illusies, geloof en hoop, al die inblazingen van de levens-
drift de basis uit van zijn levensbeschouwing (Sir, we know our will 
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free...’), voor de laatsten zijn ze functies en factoren, waarvan hij zich 
niet bevrijdt, maar waarop hij ook niet bouwt. Bemerkt hij dat hij aan 
hun macht niet ontkomt, dat hij aldoor rekent met wat hij verwerpt, 
wilsvrijheid en onsterfelijkheid, objectiviteit en causaliteit, dan zal dat 
geen reden zijn deze dwalingen alsnog als waarheden in zijn levens-
beschouwing op te nemen, maar alleen de bevestiging dat, zoals de 
rede leert, het leven inderdaad in het absurde geworteld is, het een niet 
zonder het andere uit te roeien. Maar hiertoe brengt alleen het inzicht 
in de fundamentele vijandschap tussen rede en levensdrang.
Jaren geleden las ik in Plato’s Phaedo hoe Socrates werd teleurgesteld 
in de geschriften van Anaxagoras als volgt:

‘...Ik hoorde eens iemand uit een boek – naar hij zei van Anaxag‑
oras – voorlezen, dat de geest oorzaak en organisator van alle 
beweging zou zijn. Ik was blij met die verklaring omdat het me in 
veel opzichten redelijk leek dat de geest oorzaak van alle bewe‑
ging was. Ik redeneerde als volgt: als dat inderdaad zo is, dan zal 
de regelende geest in werkelijkheid ook alles regelen en alles een 
plaats geven waar het het beste tot zijn recht komt. 
Wil je dus de oorzaak van iets opsporen, hoe het ontstaat, ver‑
gaat of bestaat, dan is het van belang erachter te komen op welke 
manier iets het beste tot zijn recht komt of iets ondergaat of aan‑
richt. – Op grond van de uitkomst hoeft dat, wat de mens aangaat 
en wat hem en anderen omringt, alleen verder te worden onder‑
zocht wat het beste en meest functionele is. Ook wat slecht is, 
dient onvermijdelijk in het onderzoek te worden betrokken. Want 
voor beide onderzoeken geldt dezelfde discipline.’ 
‘Peinzend over deze dingen prees ik mezelf gelukkig dat ik bij 
mijn onderzoek naar de oorzaak van alles in Anaxagoras een leer‑
meester naar mijn hart had gevonden. Een die mij eerst zou kun‑
nen zeggen of de aarde plat is of rond en mij daarna ook zou kun‑
nen uitleggen waarom en waarvoor dat zo is. 
Als hij de aarde een plaats zou geven in het midden van het uni‑
versum, zou hij ook duidelijk kunnen maken waarom die plek het 
beste was. Als hij mij daarvan zou overtuigen, dan stond voor mij 

© ️
2026



166

hedendaagse verering 1

vast dat ik niet nog eens naar andere oorzaken hoef te zoeken. 
Dus ook over de zon, had ik besloten, zou ik me zo oriënteren. En 
ook over de maan en de andere planeten, en over hun bewegings‑
patronen tegenover elkaar, hun omwentelingen en andere draai‑
ingen, en waarom het voor al die hemellichamen het beste was om 
te bewegen zoals ze bewegen. Ik stond er dus geen moment bij stil 
dat, als Anaxagoras beweerde dat dit hele bestel volgens redelijke 
principes geordend was, er zich geen andere oorzaak zou kunnen 
voordoen dan dat het nu eenmaal het beste was zoals het was. Van 
alles apart en van alles tezamen kon hij immers de oorzaak ver‑
klaren waarom het zo het beste was...
...Mijn verwachtingen waren zo hoog gespannen dat ik in ijl‑
tempo zijn ene boek na het andere verslond om met dezelfde 
snelheid het beste en het slechtste op het spoor te komen. – Maar 
mijn vriend, die heerlijke verwachting werd mij snel ontnomen. 
Hoe meer ik van hem las, hoe meer ik inzag dat de man in geen 
enkel opzicht zijn verstand gebruikte en niet zocht naar de oorza-
ken van de ordening der dingen, maar daarvoor lucht, ruimte, water en 
een heleboel andere onzin noemt. Ik vond hem nog het meest lij‑
ken op iemand die zegt: ‘Alles wat Socrates doet, doet hij met verstand’, 
en dan – als hij probeert de oorzaken te noemen van elk van mijn 
handelingen apart – begint te beweren dat ik hier nu zit omdat 
mijn lichaam gemaakt is uit botten en spieren en dat de botten 
hard zijn en door gewrichten verdeeld en dat de spieren zich kun‑
nen samentrekken en ontspannen en dat ze samen met vlees en 
huid om de botten gewikkeld zijn om ze bij elkaar houden. Omdat 
de botten los in hun kom hangen, stelt het samentrekken van de 
spieren mij nu in staat de ledematen te buigen waardoor ik hier zit 
met gebogen knieën. – Zo’n zelfde soort verklaring zou hij heb‑
ben voor het feit dat wij met elkaar spreken; dat zou dan komen 
door klank, lucht, ether en meer van zulke oorzaken. Ondertus‑
sen vergat hij de werkelijke oorzaken te noemen, namelijk dat 
de Atheners het beter vonden mij te veroordelen en dat ik het 
daarom beter heb gevonden hier te zitten en rechtvaardiger om te 
blijven, teneinde de straf te ondergaan die zij willen voltrekken.
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Want, de hemel beware me, ik denk dat die spieren en botten van 
mij, aangespoord door wat zij voor zichzelf goed vinden, al lang 
in Megara of Boeotië zouden zijn, als ik niet had gedacht dat het 
rechtvaardiger en juister is elke willekeurige straf die de stad mij 
oplegt, te ondergaan, in plaats van er vandoor te gaan en mij aan 
de straf te onttrekken. Wie dit soort dingen oorzaken noemt, zit er 
wel helemaal naast. 
Wel zou iemand natuurlijk gelijk hebben die beweert dat ik zon‑
der die middelen als botten, spieren en de rest niet zou kunnen 
doen wat mij het juiste lijkt. Maar zeggen dat zij er de oorzaak van 
zijn dat ik doe wat ik doe en dat ik het doe uit verstandelijke over‑
wegingen en niet omdat ik kies voor het beste, dat zou wel een erg 
oppervlakkige manier van redeneren zijn. 
Wie dat zegt, is niet in staat te zien dat de oorzaak iets anders is 
dan het phainomenon en dat de oorzaak zonder het fenomeen geen 
oorzaak is. Daarom denk ik dat het gros van de mensen als het 
ware in het duister tast.1

Destijds zag ik hier vooral een aanklacht in tegen het ondoordacht 
bedienen van formules (regelende geest) die niet wezenlijk zijn door-
dacht en waarmee dus ook niet werken valt. Gaandeweg ben ik er 
toch iets anders, iets algemeners in gaan zien: De strijd tussen rede en 
levensdrang. Anaxagoras belijdt namelijk de regelende Geest maar 
komt niet verder dan lucht, ether, water : d.w.z. hij belijdt de totali-
teit en kan alleen werken met de causaliteit. Hij belijdt dat de geest 
alle dingen regelt, en kent, ondanks zichzelf, de regelende kracht aan 
het afzonderlijke toe!
Hier komt de fundamentele vijandschap aan het licht tussen het sub-
jectief speculatieve en het zich objectief wanend positivistische als een 
verschijningsvorm van die tussen rede en levensdrang. En het voor-
naamste is, altijd door te weten dat elke ‘Socrates’ zijn eigen ‘Anaxag-
oras’ in zich draagt, en zich nimmer van hem kan bevrijden, hoog-
stens hem in zichzelf vermag te onderscheiden.

1	 Zie voor beter begrip van de klassieke situatie de eindnoot op blz. 172. fenomeen: verschijnsel.
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De strijd tussen rede en levensdrang is ook op andere 
wijze te bekijken. levensdrang is distinctiedrang, de 

levensdrang wil de onderscheiding.
Maar onderscheiden is opheffen. De levensdrift wil het opheffen niet, 
wil daarom het onderscheiden niet. Het onderscheiden niet, maar 
de onderscheiding wel, de onophefbare distinctie, het absurde, het 
dogma. Met deze leerstelligheid wordt niet de kerkelijke of politieke 
zin bedoeld. Het is eigenlijk een gevoel van zelfsprekendheid. En als 
zodanig speelt het in de levens van hen die zichzelf redelijk achten 
geen minder sterke rol dan in die van de onnadenkenden. Niemand 
kan dat bij zichzelf uitroeien, niemand kan het waarnemen want zien 
is onderscheiden en onderscheiden is opheffen. De misleidingen van 
het vanzelfsprekendheidsgevoel omvatten vooral de eerder opge-
somde dwalingen.
De levensdrift wil wel de onderscheiding, maar niet het afscheiden; in 
de van de redeloze verstokene woont dan ook de machtigste distinc-
tiedrang naast een volmaakt tekort aan onderscheidingsvermogen.
Het onderscheidingsvermogen maakt onderscheid, bijvoorbeeld 
wat de mens aangaat, tussen een persoon, naam en kleding, tussen 
bezit en bezitter, tussen aanzien en verdienste, tussen daad en motief. 
Waar onderscheidingsvermogen ontbreekt, worden deze onderschei-
dingen niet gemaakt. Daar worden trouwens nooit onderscheidin-
gen gemaakt (gecreëerd) maar bestaande groeperingen en rangschik-
kingen als vanzelfsprekend aanvaard. Het redelijk onderscheiden 
richt zich op het onderscheid tussen het essentiële en het incidentele, 
tussen het toevallig zich tezamen bevindende en het wezenlijk teza-
men behorende. Motief is bijvoorbeeld essentieel, handeling is inci-
denteel. Op een andere wijze gezien, kan handeling weer essentieel 
heten, daartegenover staat dan gevolg als incidenteel. In deze gebie-
den beweegt zich het onderscheidingsvermogen dat de zelfonder-
scheiding van het absolute representeert. Waar het ontbreekt wordt 
niet onderscheiden. Zo openbaart zich dan het tekort aan onder-
scheidingsvermogen als de neiging om het incidenteel zich tezamen 
bevindende als het essentieel tezamen behorende op te vatten. Kinde-
ren voelen geen verschil tussen zichzelf en hun naam. Carolien voelt 
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‘een krachtige distinctie- dus levensdrang vormt de individualist’

zich geen Carolien maar ís Carolien. De beleving dat het kind anders 
zou kunnen heten is een onmogelijkheid. Een kind ziet geen verschil 
tussen het ding en de naam. Als kind herinner ik mij dat iemand mij 
vertelde dat de Fransen een mand panier noemen. Ik keek naar de 
mand en dacht: ‘Ze kunnen het wel een panier noemen, toch is het 
een mand’. Zo is er de Engelse die Firenze voorbijreed en zich boos 
maakte op de conducteur: ‘Why didn’t the man just say, Florence?’ – 
Hun eigen taal noemt toch ook alles bij de natuurlijke naam?
De glorie van door anderen vervaardigde schilderijen, door anderen 
geweven tapijten, door anderen gebouwde huizen schittert als een 
aureool rondom het hoofd van de toevallige bezitter. Simpele zielen 
snappen niet dat een vreemdeling hun taal niet goed verstaat en gaan 
harder praten. En: ‘Zonder uniform geen status’. Het zich incidenteel 
tezamen bevindende wordt als essentieel tezamen behorend opgevat.
Daartegenover voltrekt zich het denken in de scheiding tussen het inci-
denteel en de samenvoeging van het essentieel daarbij behorende, het 
is analysesynthese, het is ontbindend-opheffen, het is ordenen. Inder-
daad beduidt cogitare ordenen en denken. Denken is onderscheiden 
en dit is ordenen. Door deze werkzaamheid krijgen ‘Ik-en-Wereld’ 
voortdurend een nieuw aanzien, en dit produceert in de denkende 
een gestadige verwondering. Deze verwondering is de weg naar het 
inzicht. Dit leerde reeds Plato: Door verwondering komt men tot 
wijsheid. Voor zover dus de Levensdrift het inzicht weerstreeft, weer-
streeft hij de verwondering. Inderdaad: het tegendeel van de verwon-
dering is het vanzelfsprekendheidsgevoel, de algemene verschijnings-
vorm van het fundamenteel dogmatisme, het soevereine werktuig van 
de Levensdrift. Dit verhindert immers het kritiseren, en kritiseren is 
onderscheiden en onderscheiden is opheffen en opheffen is zelfop-
heffen (krachtens de formule: er is geen ander zijn dan anders zijn) en 
zelfopheffing is dood.
Overal valt tegenover de verwondering in de kritische geest, het van-
zelfsprekendheidsgevoel in de niet onderscheidende waar te nemen. 
Naam, taal, zede, gebruik, mode, levenswijze, godsdienst, alles van 
zichzelf aanvaardt hij kritiekloos, zonder tussen het incidentele en het 
essentiële, het aanklevende en het immanente onderscheid te maken.
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Zakdoeken en theekopjes gaan per dozijn, kinderen moeten hun 
ouders respecteren, suiker smelt, de steen valt, bloedschande is een 
gruwel, vrouwen moeten geen mannen vragen, stoelen hebben vier 
poten, enzovoort. In niets van dit alles is reden tot verwondering. Het 
afwijkende wordt gevoeld als abnormaal en dwaas. – Duitse dienst-
meisjes waren verbaasd dat een substantief (zn.) hier zonder hoofdlet-
ter werd geschreven: Wie komisch! Geen gemotiveerde voorkeur voor 
eigen gedragswijze wel een simpele onwrikbare vanzelfsprekendheid 
dat in het afwijkende alleen het dwaze ziet. Een incidentele samen-
klontering wordt als het basaal daarbij behorende opgevat tussen het 
toevallig aanklevende en zonder het wezenlijke samenhangende.
In de aan de onderscheidingszucht gepaarde onmacht om te onder-
scheiden zegeviert de levensdrang over de rede. 
Daarom is dit algemeen menselijk tekort bij iedereen aanwezig en net 
als de Levensdrang niet zelf terzijde te schuiven. Zelfs waar het kri-
tiekloos aanvaarden al heeft plaats gemaakt voor de behoefte om zelf 
onderscheid te maken, blijft de onmacht om redelijk te onderschei-
den bestaan. Overal indelingen nergens wezenlijke indelingen, overal 
wordt het incidenteel gezamenlijke opgevat als het essentieel bij elkaar 
behorende.
Hoe zou een ‘groepering op redelijke basis’ gedacht kunnen worden? 
Redelijke onderscheidingen zijn de zelfonderscheidingen van het 
absolute, ook mensen zijn de zelfonderscheidingen van het absolute. 
Ieders zijn, elk wezen is functie in de totaliteit. Tot het maken van 
redelijk onderscheid is dus besef van de totaliteit nodig. Alleen groe-
peringen op de basis van dat begrip dragen een redelijk, een wezenlijk 
karakter. Daarnaast blijven ‘natuurlijke’ groeperingen mogelijk (sek-
sen en soorten). De ene groepering sluit de andere nooit uit, maar de 
ene zal van de andere altijd (aan de buitenkant) verschillend blijven.
Zo kan men gerust verhandelingen schrijven over de tulp in de schil-
derkunst en zelfs schilderijlijsten of boekbanden van verschillende 
tijdperken met elkaar vergelijken. Daarin zit nog niets onredelijks, 
het onredelijke begint bij de verbeelding dat deze groeperingen wezen-
lijke verschillen zijn in schilderkunst of literatuur, dat ze het wezen van 
schilderkunst en literatuur raken.
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onzinnige rangschikkingen

Bloemen verdeelt men niet kleuren, zieken niet in koortsigen en 
koortsvrijen. Kleur en koorts zijn incidenteel, de plantensoort, de 
aard van het lijden is essentieel. Bijvoegelijke naamwoorden kunnen  
de basis voor redelijke groeperingen zijn, maar niet voor de botani-
cus en medicus. – Deze voorbeelden spreken sterk door hun evident 
redeloos karakter. Toch zijn niet alle algemeen gangbare en weten-
schappelijk gesanctioneerde groeperingen per definitie redelijker 
gefundeerd. De groeperingen in seksen, rassen, stammen en volke-
ren, deels natuurlijk deels fictief, wortelen in het vanzelfsprekend-
heidsgevoel, het begripsdefect dat het incidentele niet van het essenti-
ële weet te scheiden.
Allerlei misvattingen danken hun bestaan aan dit begripstekort; som-
mige wetenschappelijke (zij-)takken zijn daardoor discutabel. Een 
menslijke ordening naar ‘criminaliteit’ of ‘artisticiteit’ is even onzin-
nig als bloemen te groeperen op kleur en schilderijen op onderwerp. 
De melancholieke dronkaard staat dichterbij de melancholieke geheel-
onthouder dan de van kwaad tot erger vervallen losbol. De melan-
cholie is het essentiële. de roofmoordenaar is nauwer verwant aan de 
beurskoning dan aan de lustmoordenaar, de geldzucht is het essentiële.
Ook in deze groeperingen ligt het redeloze nog voor de hand. De 
antieken al wezen voor de indeling in ‘goeden’ en ‘bozen’ de daad als 
maatstaf af. Toch vormen deze vaak de basis voor criminologische en 
sociologische theorieën. In Prometheus is bij de bespreking van Sighe-
le’s boek La Foule Criminelle op dit begripstekort gewezen.1

Net zo onzinnig als de groepering naar de criminaliteit is die naar de 
‘genialiteit’. Napoleon en Beethoven waren zg. ‘genieën’, maar Napo-
leon stond geestelijk – zoals Shaw zegt in The man of Destiny – veel 
dichter bij zijn soldaten dan bij Beethoven.
Net zo onzinnig is de indeling in kunstenaars en de daarmee samen-

1	 Naast de grote wetenschappelijke prestaties van de psychologie en de sociologie zijn er ook gebreken. Deze zijn een 
vernietigende macht van onze tijd. – Hun werkelijke kennis is omgeven door wolken van algemeen gepraat. 
Het verduistert de mens, verzwakt zijn oordeel en versluiert de realiteiten. Als een woekerende zwam tast het 
de existentiële menselijke mogelijkheden aan. – Met name de socioloog Marx en psycholoog Freud hebben met 
een buitengewone energie in waarneming en constructie naast werkelijke kennis valse en ruïneuze opvattin‑
gen over de mens gestalte gegeven. Het waren lieden van de haat die als profeten geloof opwekten. Hun gevolg 
waren mensen die van de kerk vervreemd de filosofie nog niet bereikt hadden. Dat zij als onderzoekers ook 
echte wetenschappelijke kennis brachten, heeft hun pseudowetenschappelijke profetendom pas goed prestige gegeven.

	 vgl. Karl Jaspers (1883-1969), Kleine leerschool van het filosofische denken, hfdst. viii psychologie en sociologie (1965), Utrecht 1995².
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hangende opvatting dat de kunstenaar van huis uit elke kunstuiting 
begrijpt. Niet alle kunst schept uit dezelfde bron. Kunstenaars heb-
ben geestverwanten die niet artistiek zijn en dichterbij staan dan 
andere creatieven.
Deze indelingsdrang en onvermogen om verstandig te groeperen, 
ontneemt ook aan de erfelijkheidstheorieën alle redelijkheid.
In Prometheus heb ik bij de vergelijking tussen Jacques Bossuet en 
Auguste Comte geprobeerd de overeenkomst aan te tonen tussen 
resp. de theologische en positivistische geesteshouding door hun hang 
naar en het hangen aan zekerheden en overtuigingen bloot te leggen 
als een afspiegeling van des Absoluten zelfontwijking, dus in direct 
verband met het begrip van de totaliteit. Op zijn terrein en op 
eigen wijze is de theoloog positivist. Tegenover hen, a.h.w. op gelijke 
afstand van beiden, staat de denker die zekerheid wantrouwt en mijdt. 
Heeft nu de vader-theoloog twee zonen, waarvan de een godsdienstfi-
losofie en de ander sociologische filosofie beoefent, dan zal het allicht 
heten dat de eerste naar de vader aardt, omdat ze misschien dezelfde 
auteurs citeren. Echter, redelijk beschouwd aardt de positivist naar de 
vader. Hier is een essentiële, daar een incidentele overeenkomst.
Even ongelijksoortig als een gezelschap ‘misdadigers’ of ‘gelovigen’ 
of ‘geleerden’ is een gezelschap ‘helden.’ Sommige zg. heldendaden 
eisen overleg, andere vurige drift, sommige morele, andere fysieke 
moed, sommige overmaat, andere tekort aan verbeeldingskracht. De 
held in de reddingboot heeft behoefte aan overmaat. De held op het 
slagveld heeft behoefte aan tekort. Een heetgebakerde vader en een 
koelafwegende zoon, of een fantasieloze vader en een creatieve zoon 
kunnen nu elk een heldendaad verrichten zonder dat er van erfelijk-
heid sprake is. Omgekeerd kan de heetgebakerde zoon van een heet-
gebakerde held zich in een situatie die koelbloedig heldendom vereist 
als een lafaard gedragen en toch essentieel op de vader lijken. Zolang 
het constateren van erfelijkheid zich op het incidentele richt en niet op 
het wezenlijke zijn de bedoelde indelingen en theorieën waardeloos.
Overal leidt dit fundamentele begripsdefect, de zucht om te classifice-
ren en de onmacht om wezenlijke verschillen te kunnen onderscheiden, 
tot onwaarachtige groeperingen en deze tot ongerijmde conclusies.
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picturale en literaire visie

Een componist vroeg aan Heine om hem wat liederen te sturen waar-
bij hij muziek wilde componeren. Maat en toonaard waren bijgele-
verd. Er kwam niets van terecht, de componist toonde zich teleur-
gesteld. Heine was toch zo muzikaal? Inderdaad, zoals een dichter 
muzikaal is. Een muzikaal gezelschap is wellicht heterogener dan een 
ander gezelschap. Werelden liggen daartussen. 
Een kunsthistoricus verzekerde mij: Alles wat je kunt zien kun je ook 
tekenen. Dit had mij pijnlijk en dwaas in de oren kunnen klinken, 
omdat mijn picturale aanleg nogal beperkt is. Uit de beschrijvingen 
in mijn boeken is af te leiden dat ik wel eens wat ‘zie’. Zo staat mij hel-
der voor de geest hoe ik ooit als het ware in een kamer vertoefde die ik 
had beschreven, waar kinderen te gast komen bij een oude vrouw en 
waar de sinaasappelen vurige strepen trokken over het witte kleed. Die 
kamer, met het blanke licht, stond voelbaar om mij heen.
Kun je van zo’n geaard mens zeggen dat hij niets ‘ziet’? Zeker wel.
Daarom vond ik dat die kunsthistoricus volkomen gelijk had. Werel-
den liggen alweer tussen de picturale visie en de literaire visie, ook 
al hebben ze dezelfde objecten. Men kan tegelijk van het ene volko-
men verstoken en in het andere bijzonder begaafd zijn. En de vaak 
gehoorde betuiging: ‘Hoe is het mogelijk dat U helemaal niet kunt 
tekenen’, spreekt alleen van de gewoonte het incidentele als essenti-
eel op te vatten, door het fundamenteel begripstekort dat overal de 
onzinnige groeperingen produceert.
Evenmin als het lichamelijke zelfbehoudsinstinct zich beperkt tot 
bewuste zelfbeveiliging, even goed als het optreedt als verzet van het 
organisme tegen opheffende (vernietigende) elementen, evenmin 
bepaalt zich het uit de ‘Levensdrift’ voortvloeiend begripstekort, de 
neiging, het incidenteel zich tezamen bevindende als het essentieel 
tezamen behorende op te vatten, tot het foutieve oordeel, ook hier 
werkt de Levensdrift door, buiten het gebied waar het oordeel wordt 
gevormd. M.a.w. ook onbewust voegt de menselijke geest het tegelij-
kertijd-geziene, gehoorde, gerokene, ondergane tezamen, en zo komt 
dan aanhoudend tot stand wat ik de bizarre associatie wil noemen. Een 
voorbeeld hiervan is de indruk die je krijgt, wanneer je als dagelijks 
bezoeker de vestibule van een school, café of leeszaal binnentreedt. 
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De aanschouwing van jassen en hoeden aan de kapstokken sugge-
reert zo verbluffend duidelijk de gezichten en gestalten van eigenaars 
dat ze deze inderdaad schijnen uit te drukken. Voor de oningewijde 
is dat natuurlijk niet het geval. Iedereen zal grif erkennen dat van een 
wezenlijke expressie dan ook geen sprake is. Toch zou ik talloze voor-
beelden kunnen noemen waarin overeenkomstige bizarre associa-
ties een schijnverband creëren dat dan wel als wezenlijk wordt aan-
gemerkt. 

¶

voetnoot bij het citaat uit Plato’s PHAIDOON op blz. 165:

“Ver weg van Athene vertelt Phaidoon aan Echecrates over de laat‑
ste dag van Socrates’ leven: Na geruime tijd in de gevangenis te 
hebben verbleven, krijgt Socrates ten slotte het bericht, dat aan het 
eind van de dag het vonnis zal worden voltrokken en hij de gifbe‑
ker te drinken krijgt. Evenals alle dagen van zijn gevangenschap 
zijn ook op die dag een aantal getrouwen, onder wie Phaidoon, 
aanwezig.
Het gesprek komt al snel op datgene wat hen allen bezighoudt, de 
dood. Socrates zelf maakt een opmerking over de dichter Evenos, 
die hem als liefhebber van de waarheid maar snel moet volgen in 
de dood. Deze prikkelende uitspraak vereist voor Socrates’ vrien‑
den nadere uitleg. – Socrates legt hen de volgende vraag voor: 
‘Weten wij wat de dood is? Is het volgens ons niet de scheiding van ziel en 
lichaam? Bestaan dan ziel en lichaam niet op zichzelf, de ziel los van het 
lichaam en het lichaam los van de ziel; is dat niet de dood? Of is de dood iets 
anders?’
Als zij hiermee kunnen instemmen, vraagt Socrates: 
‘En wat over kennisverwerving? Is het lichaam geen belemmering als het deel-
neemt aan de speurtocht naar kennis? Ik bedoel: kunnen oog en oor inderdaad 
waarnemen wat is of is het zo, naar het woord van de dichter, dat zij niet wer-
kelijk zien en horen? En als die zintuigen al niet nauwkeurig en helder kun-
nen waarnemen, kunnen de andere het helemaal niet want die zijn van min-
dere kwaliteit, of niet soms?’
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phaidoon

Zo voert het gesprek langzaam tot de conclusie dat een echte lief‑
hebber van de waarheid zich zo weinig mogelijk door het lichaam laat 
beheersen, maar door het betrachten van deugden als bescheiden‑
heid, rechtvaardigheid, moed en ook wijsheid de ziel zuivert van wat 
onwaar en ongezond is. Als de ziel vanuit zichzelf waarneemt, begeeft 
zij zich in het zuivere, eeuwige, onsterfelijke en onvergankelijke. Zij 
vereenzelvigt zich hiermee vanwege haar verwantschap, telkens wan‑
neer zij op zichzelf is en dit mogelijk is. De ziel is goddelijk, onsterfe‑
lijk en onveranderlijk, terwijl het lichaam sterfelijk en veranderlijk is.
Met onweerlegbare nauwgezetheid en tevens grote mildheid en veel 
geduld voert Socrates zijn vrienden tot dit inzicht. Eerst wordt vast‑
gesteld dat de ziel voor de geboorte reeds bestaat en aan alle ken‑
nis waarvan in het leven gebruik kan worden gemaakt, deelachtig 
is. Vervolgens wordt de stelling ontzenuwd dat de ziel een soort har‑
monie is. Een harmonie is immers samengesteld uit delen, dus deel‑
baar en dus veranderlijk en sterfelijk. En ten slotte wordt aannemelijk 
gemaakt waarom de ziel na de dood van het lichaam blijft bestaan. Als 
alle deelgenoten aan het gesprek ruim de gelegenheid hebben gehad 
hun achtereenvolgende bedenkingen tegen de onsterfelijkheid van 
de ziel te overwegen in het licht van Socrates’ heldere betogen en ten 
slotte iedereen  tevreden is, krijgt tegen de avond Socrates de gifbe‑
ker te drinken.
Crito vraagt hem dan hoe ze hem zullen begraven. ‘Zoals jullie willen,’ 
zegt Socrates, ‘als ge me tenminste te pakken kunt krijgen en ik u niet ontglip. 
(...) Mannen, ik kan Crito niet aan zijn verstand brengen dat ik de Socrates ben 
die nu een gesprek voert en die een ordening aanbrengt in wat besproken wordt; 
hij denkt dat ik het lijk ben dat hij straks zal zien; vandaar zijn vraag hoe hij me 
zal begraven. Dat ik zojuist een lang verhaal heb gehouden, dat ik na het drin-
ken van het gif niet meer bij u zal zijn, maar op weg naar de overvloed der geluk-
zaligen, dat verhaal schijn ik volgens hem te hebben gedaan om u en ook mijzelf 
te troosten.’”

t
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Fragmentarische kennismaking met

 de filosofische 
gedachtewereld van

carry van bruggen 

aan de hand van
 

prometheus 
Nijgh & Van Ditmar’s uitgeversmij, 

Rotterdam 1919

van alle zwakke argumenten is een beroep 
op de mening van de meerderheid het zwakste.

organisatie is een bijzondere wijze van ondergang 
die in onze tijd algemeen is. 

zij maakt van mensen organen in plaats van organismen. 

jacob israël de haan
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de vijanden van de maatschappij en haar steunpilaren

De met de paplepel ingegoten haat van de op ‘behoud’ stu-
rende massa tegenover de vrijzinnige denker en het 

instinct dat de ‘gevaarlijken’ met een negatief etiket beplakt is, 
in een wereld waar niemand zich bekommert om iemands opvat-
ting, de bron van de gloeiende haat tegenover de vrijdenker.

Elke vrije denker is een vrijdenker. Hoe sterk die haat is, leren ons de 
levensgeschiedenissen van Rousseau, Shelley en Fichte, tegen wiens 
smadelijke verjaging Goethe zich niet durfde te verzetten, openlijk 
getuigend, dat men niet in het openbaar en zoo onomwonden alles 
moet zeggen, wat men meent. Inderdaad, dit is de eis, waaraan dan 
ook over het algemeen wonderwel werd en wordt voldaan. Vooral aan 
die van onverstaanbaarheid! 
Het antieke Griekenland voelde het onmaatschappelijke van de ware 
filosofie zo sterk, dat ze daarom en op die grondslag de betaalde – 
d.w.z. de gedoogde, aangemoedigde ‘officiële’ filosofie – wantrouw-
den en minachtten. Jarenlang bleef het een schande, zich voor zijn 
filosofisch onderricht te laten betalen. Plato heeft in zijn schildering 
van de sofisten (met de huidige filosofieprofessoren prima te vergelij-
ken!) tegenover Socrates hun geldverdienen en hun succes als beden-
kelijke factoren voorgesteld – volgens Xenophon maakte Socrates 
dezelfde onderscheiding: de betaalde wijze stelde hij gelijk met de 
hoer, de onbetaalde met degene die zich uit liefde overgeeft. Wij heb-
ben de gedragspositie dat liefde die te koop is niet de ware is, zij had-
den het uitgangspunt dat de wijsheid waarvoor men wilde betalen, en 
die door maatschappij toegelaten en geduld werd, de ware niet kon 
zijn. Uit de afwijzende brief van Spinoza aan Fabritius, de Heidel-
bergse professor en Raadsheer van de keurvorst van die Pfalz die hem 
een zetel aan de Heidelbergse universiteit aanbood, klinkt duidelijk 
dezelfde opvatting. Hij wist precies wat er van de beloofde ‘vrijheid’ 
zou en kon terechtkomen.
De filosofie kende toen nog het kunstje om zich met omhaal van 
woorden en termen onverstaanbaar en onherkenbaar te maken. Ook  
zat de filosofie nog vast aan moraliseren en religieuze beschouwin-
gen en dus een groter gevaar voor de maatschappij opleverde. Samen-
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gevat, ze konden niet volstaan met die paar concessies en restricties 
ten behoeve van Kerk en Staat, waar zich vele filosofen – Hume, Leib-
nitz, Descartes – aan ‘bezondigd’ hebben.
Wie van dit alles de volmaakte noodzakelijkheid, dat is: redelijkheid 
heeft leren inzien, zal het zonder de verwoede bitterheid waarmede 
Schopenhauer telkens weer op de ‘dienende filosofie’ rammeit, in 
kalmte aanvaarden – hij zal echter niet wagen het te ontkennen!
Zij die aan de denker verwant zijn zoals de rechtvaardige en de kun-
stenaar zijn, voor zover hun werk de redelijkheid en rechtvaardigheid 
weerspiegelt, de vijanden van elke collectiviteit. Duidelijker nu dan 
ooit wordt het ons geopenbaard, nu we overal om ons heen zien hoe 
de maatschappijen van het ogenblik af dat ze functioneren – dat is: 
werkelijk bestaan – elke uiting van redelijkheid en rechtvaardigheid 
met geweld onderdrukken, en moeten onderdrukken. Ja, dat die ver-
langens zich voordoen, is alreeds het bewijs, dat de bedoelde maat-
schappijen niet zoo perfect functioneren, als hunne leiders het willen 
doen geloven. In een werkelijk gezonden en goede Staat bestaat naar 
de ware redelijkheid en de ware rechtvaardigheid eenvoudig geen ver-
langen, dit alles gaat op, gaat onder in collectief belang. Omdat de 
moderne mens dat tè scherp onderscheidt en er dus geen vrede mee 
heeft, is er in onze dagen voor een perfect georganiseerde maatschap-
pij eigenlijk geen plaats, en reikt men naar de Volkerenbond, die voor 
zover ze reëel is in wezen precies hetzelfde zal blijken. Collectiviteit 
is en blijft uniformiteit, de spotvorm van eenheid. Het ware rechts-
gevoel voelt elk collectief recht, op collectief belang gebaseerd, als 
onrecht. Daarom is het ware rechtsgevoel onbruikbaar en zelfs scha-
delijk. Zo zal elk streven naar de eenheid, naar het absolute, naar 
‘god’, uiteindelijk en onvermijdelijk individualisme blijken te zijn – en 
elke collectiviteit het eenheid-blinde, waarin zich de eenheid ver-
geet – het eerste doodsbeijvering, het laatste levensbeijvering.
Alles wat we het goede plegen te noemen, de rechtvaardigheid, de 
wijsheid, de ware moraliteit zal steeds moeten optreden als individu-
alisme, als tegenstand, als verzet. Want het is van huis uit op de dood 
gericht en de maatschappij op het leven. – We demonstreren dit aan 
de hand van de kunst, voor zover ze een ethisch of rationeel karak-
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ter draagt en dus betekenis hebben kan voor het leven van de kunste-
naar zelf en van anderen, en om die reden op enig moment gevaar kan 
betekenen voor de maatschappij zoals bijvoorbeeld met het drama. 
Dan wordt het inzichtelijk dat elk werkelijk drama onmaatschappe-
lijk is in zijn strekking. In aanleg bestaat er dus vijandschap tussen 
dramatiek en maatschappij. Deze vijandschap komt niet tot uiting – 
evenmin als de vijandschap tussen de maatschappij en de wijze – inte-
gendeel, men beijvert zich om de kunstenaar te eren (vooral als hij 
door de dood onschadelijk is gemaakt). Uit welke bron stamt die ijver? 
Onder gewone omstandigheden oefent de kunst minder invloed uit 
op het leven dan het denken omdat eenheid van leer en leven wel het 
laatste is waar de eenheidsblinde maatschappelijke mens naar streeft. 
Deze levensloop, deze vreemde constellatie van zijn wezen maakt 
het makkelijk en mogelijk om tranen te storten om Hamlet en tege-
lijk elke levende Hamlet tot bloedens toe te kwellen, om Percy Shel-
ley’s lot te beklagen en Shelley’s geestelijke nazaten een soortgelijk 
lot te bereiden als anderen het Shelley deden.1 Om deze reden kan de 
maatschappij een kunst, die in wezen onmaatschappelijk is, dulden 
en zelfs aanmoedigen zolang er niet meer dan een negatieve eensge-
zindheid wordt vereist. Gaat ze werkelijk functioneren en een daad-
werkelijke eensgezindheid van haar leden eisen, of valt het te vrezen, 

1	 carry Van Bruggen noemt Shelley in haar Prometheus vele malen. Hieronder volgt een citaat (p. 537):
	 < Shelley zocht vrede door overreding. Net als Byron onderscheidt hij zich van jongs af door een waarheidsliefde 

en generositeit waarvan de levens van alle grote hervormingsgezinden getuigen omdat het de persoonlijke ken‑
merken van idealistisch individualisme zijn. Het komt voort uit een zelfreflectie die eigen relatieve nietigheid 
tegenover blinde maatschappelijke pretentie en blinde maatschappelijke onderwerping blootlegt. Dit alles 
maakt mensen genereus en trots!

	 Als achttienjarige kwam hij in Oxford tot het inzicht van het onhoudbare van kerkelijke leerstellingen en het 
immorele van de daarmee samenhangende moraal. Hij schreef in 1811 De noodzakelijkheid van het atheïsme. Daar 
bedoelde hij het pantheïsme mee. Hij stuurde dit essay aan het College van (Aarts-) Bisschoppen ter beoorde‑
ling en voor een beargumenteerde weerlegging. Eeuwige naïviteit, eeuwig gebrek aan sluwe mensenkennis van de 
idealist: Brutus bouwde op Antonius’ edelmoedigheid, Götz von Berlichingen op het erewoord van rovers, Wou‑
tertje Pieterse op de waarheidsliefde van de kruidenier die hem met duf meel naar zijn moeder zond, Ibsen’s 
‘Een vijand van het volk’ (En Folkefiende, 1882) op de dankbaarheid van de stadsgenoten die zijn kwamen ruiten 
ingooien. De jonge Shelley vraagt argumenten aan een raad van in macht gezeten Jupiters! Prometheus pleitte 
en Jupiter zweeg. Prometheus werd schandelijk van school verjaagd en een botte, egoïstische massa stigmati‑
seerde hem. Hij, die allen beschaamde door zijn eindeloze goedheid, die ziekte opliep bij armenbezoek, zijn 
erfdeel afwees en geen vlees at. Het onvoorzichtige woord revolutionair dichter, zoals hij zichzelf noemde, werd 
gebruikt om hem de voogdij over zijn kinderen te ontnemen. De argeloze betaalde de tol voor de listen van zijn 
‘christelijke’ schoonfamilie die hem letterlijk met stompen in de borst tegen de grond werkte in de scène tus‑
sen Shelley en een ‘christelijke’ Engelse officier met het oude recht van de ‘christen’ tegen de goddeloze, het hei-
lig recht van alle Kruisvaarders tegen alle cenen. >
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dat enkelen de behoefte gaan voelen aan Eenheid van leer en leven dan 
treedt de maatschappij wel degelijk als kunstrechter op. Tijdens een 
bloeiperiode van het maatschappelijk sentiment, het partijinstinct, 
zijn dwangmaatregelen overbodig. De dramatische kunst die dan 
ontstaat weerspiegelt uit eigen aanleg de maatschappelijke idealen.
Die maatschappelijke kunst wordt geanalyseerd bij de behandeling 
van enkele zeventiende-eeuwse drama’s om aan te tonen dat maat-
schappelijke kunst altijd zo is als toen en niet anders wezen kan.
Nu over het wezen van het ware drama.
De aard en grondslag van het ware drama valt onmiddellijk af te lei-
den uit de aard en de grondslag van het leven zelf zoals het door de 
denkende begrepen wordt. Het is conflict omdat het leven een con-
flict is, overeenkomstig de dubbele neiging in alles dat leeft om bij 
zichzelf te blijven en uit zichzelf in het ene op te gaan en onder te 
gaan. Veel bewuste innerlijke conflicten zijn terug te brengen tot de 
worsteling tussen eenheidsdrang en distinctiedrang – egoïsme waar 
ook pretentie, ‘pronkzucht’ onder valt. En de menselijke natuur is zo 
dat het egoïsme het wint als de geboden prijs maar hoog genoeg is; 
omdat ‘het leven’ het steeds wint van ‘de dood’, en tegelijk ook zó dat 
het Eenheidsgevoel, het onbaatzuchtige, zich na de bevrediging van 
het andere weer doet gelden wanneer in de bevrediging het bereikte 
doel door de aanpassing zijn prikkel en waarde verloren heeft. Dit 
zich hernemen van de Eenheidsdrang doet zich dan voor als nabe-
rouw, als wroeging en wordt soms ten onrechte aangemerkt als een 
argument ten gunste van de ‘vrije wil’. Het is eenvoudig het terug-
slaan van de balans zodra uit de belaste schaal het gewicht wordt weg-
genomen: het herstel van de natuurlijke gemoedstoestand zodra door 
ontgoocheling of ontnuchtering de ‘slechte’ daad overwicht en beko-
ring heeft verloren.
Zo’n morele valpartij na voorafgaande strijd waarbij het wederop
richten, het berouw is verondersteld, is het thema voor een drama van 
eenvoudige aard. Zo is Schillers Fiesco, de eerzuchtige jonge man die, 
ondanks zijn verhevenheid tegenover de verslagen Doria, er beter aan 
deed geen vorst te worden. Desondanks bezwijkt hij voor zijn zucht 
naar purper, goud en eerbetoon. 
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Het naberouw blijft, door zijn vroegtijdige en gewelddadige dood, uit 
maar zou zeker zijn gekomen.
Het is Friedrich Hebbes Maria Magdalena uit 1844 waar juist na het 
besluit het noodlottige daarvan blijkt en de minnaar zich verwijt, 
dat zijn mensenvrees (maatschappelijk gevoel: distinctiedrang) de 
vrouw, die hij liefhad, de dood in dreef – het is het eeuwig oude, eeu-
wig nieuwe drama van de menselijke morele ontoereikendheid.
Niet altijd blijkt die ontoereikendheid in zijn bezwijken voor de verlei-
dingen van zijn ijdelheid en de eisen van zijn egoïsme - met het toege-
ven aan de ‘Eenheidsdrang’, aan de inspraken van hart of hartstocht 
is het conflict niet vermeden. Het draagt dan echter niet langer het 
karakter van moreel ‘tekort’, maar neemt het belangwekkender – nau-
wer met de bouw van het leven samenhangende! – karakter van een 
Noodlot aan.
Kiezen we als voorbeeld de Griekse sage van Orestes. Zijn moe-
der heeft zijn vader bedrogen, aldus zijns vaders eer bevlekt – Ores-
tes doodt zijn moeder, menend zijn plicht te doen en inderdaad naar 
eigen geweten zijn plicht volbrengend, deswege vervolgen hem de 
Furiën. Hij is een man die zijn moeder doodde, een misdadiger. Had 
hij echter zijn moeder niet gedood, hij ware een man geweest die zijns 
vaders eer niet wreekte, evenzeer een misdadiger. De straf zou ook 
dan niet uitgebleven zijn. Hij deed de ene misdaad, om de andere te 
wreken (in zijn opvatting: op te heffen). Hoe hij koos, hij koos ver-
keerd, hij koos ontoereikend.
In het drama van Orestes ligt de kern van het eeuwig-menselijke 
drama: hoe we kiezen, we kiezen verkeerd, wat we doen, we falen en 
dwalen. – Dit volgt onmiddellijk uit het wezen van het leven, waarin 
alle daden waarde hebben als relatie, werkzaamheid als functie en 
dus als het ware geen twee ogenblikken dezelfde waarde en dezelfde 
werkzaamheid.
Zoals een kleur van karakter verandert naar haar omgeving, zoals 
eenzelfde stof zich tot allerlei scheikundige verbindingen leent al naar 
gelang van wat men er aan toevoegt, zoals gif wel eens schadelijk is in 
de maag en weldadig in het bloed, en omgekeerd, zo ontlenen ook de 
menselijke daden hun betekenis aan hun verhoudingen tot, hun func-

© ️
2026



182

de vijanden van de maatschappij en haar steunpilaren

ties tegenover andere daden en gebeurtenissen. Omdat de daad een-
zijdig is en enkelvoudig, het leven veelzijdig en alomvattend, zo zal 
dezelfde daad in hetzelfde ogenblik tegelijkertijd goed en slecht zijn. 
Dus waar overgave en zelfvergetelheid de drijfveer is van het mense-
lijk handelen, zelfs daar nog zondigt hij door zijn ontoereikendheid, 
niet door zijn morele ontoereikendheid, maar door zijn gebrek aan 
wijsheid als beperkt-zijn tegenover het onbeperkte leven.
Want wie het goede, het ware wil in de opvatting die we daarover heb-
ben aangenomen van eenheidsbeijvering, kan zich laten leiden door 
wijsheid en door liefde .
Bij elkaar zijn ze datgene waaraan de mens ten gronde gaat – tegen-
over haat en onverstand, waardoor hij behouden blijft – en toch vallen 
ze, daartegenover bijbehorend, weer als een onderling contrast uiteen 
– beeld van het eeuwig in contrasten uiteenvallen aller dingen.
Immers, de ware wijsheid, wetend dat elke daad een eenzijdige is, kan 
niet tot de (liefdevolle) daad komen in de erkenning van de noodzake-
lijkheid, ook van het kwaad. De liefde daarentegen zal altijd pogend 
en handelend willen optreden en zal daarom in het dieper wezen der 
dingen en hun noodzaak uiteraard niet mogen, niet kunnen door-
dringen; dat wil zeggen nooit tot de ware wijsheid kunnen komen. De 
twee mooiste dingen die wij bezitten, onze liefde en onze wijsheid, 
zijn alweer tegenstrijdigheden, alweer ‘vijanden’ en laten zich nim-
mer tegelijkertijd verwezenlijken.
Alles waarin de liefdevolle Plato graag gelooft, wordt door de wijze 
Plato als onvervulbaar weerlegd, en de argumenten tegen Plato’s Poli-
teia, de Staat, liggen in zijn eigen geschriften voor het grijpen.
De tegenstelling tussen goedheid en wijsheid ligt het zuiverst en duide-
lijkst – tenminste voor wie niet blind vertrouwen op wat hen daarover 
is ingeprent! – uitgedrukt in de gedachte van de Vader en de Zoon, 
in het algemeen in de voorstelling van een werkzaam en praktisch 
Middelaar. We weten hoe algemeen die gedachte is en hoe ze in oude 
godsdiensten en filosofieën in verschillende vormen terug te vinden 
zijn, waarvan er enige als het ware ineen zijn gevloeid en versmolten 
tot de in de christelijke kerken en samenlevingen zo volkomen onbe-
grepen en onverwerkte voorstelling van de Vader en de Zoon. 
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Duidelijk valt die vermenging van elementen uit verschillende idee-
ëncomplexen waar te nemen bij Philo in wiens geest zowel de Hel-
leense, de joods-Perzische als de Egyptische wereldbeschouwingen 
waren opgenomen en die de daarin vervatte Middelaar-gedachten 
zocht te verenigen, de Joods-Perzische gedachte van de praktische en 
bemiddelende Sophia of ‘wijsheid’ – de Platonische wereldziel, Mid-
delaar óók tussen ideeënwereld en verschijnselenwereld – altezamen 
door Philo begrepen in de Logos, die hij noemde Gods eerstgeboren 
Zoon – ook: plaatsvervanger, tolk, gezant en aartsengel.
Ligt nu niet in dit voortdurend en overal optreden van die Midde-
laar-gedachte voor ons het bewijs, dat de godheid zelve, in de zuivere 
opvatting van alwijsheid door al deze dieptastende denkers onmo-
gelijk als werkzaam, ingrijpend, zelfoptredend gedacht kon worden? 
De zuivere Griekse geest moest dit verschil tussen wijsheid en goed-
heid begrijpen en de onmogelijkheid inzien voor de wijsheid om in 
eigen gemoed partij te kiezen en daarin één deel de voorkeur te geven 
boven een ander, volgens diezelfde wijsheid bestaand en daarom van 
haar doordrongen deel. In de wijsheid is goed & kwaad één, ze berus-
ten in de wijsheid in dezelfde mate als twee schalen van één balans, 
twee eeuwige onvermijdelijkheden. Maar de liefde, die andere een-
heidsdrang, optredend naast en met de wijsheid, belijdt niettemin 
evenzeer voor eeuwig het goede en wijst het boze af – want de liefde 
streeft naar opheffing van eigen persoonlijkheid die zich in het boze 
staande houdt en mag dus om het goede te kunnen kiezen de gren-
zen tussen boos en goed niet uit het oog verliezen! Zo verschillen dan 
liefde en wijsheid, een zijnde, in hun streven en in hun wegen. Daarom 
scheidt de wijsheid als uit eigen wezen de goedheid af, daarom produ-
ceert de Vader de Zoon, zodat deze, middelend, ingrijpend, de Liefde 
laat zegevieren waar de Vader, in de hoge rust van zijn Wijsheid, niet 
kan ingrijpen.
En dit wil dan eigenlijk zeggen: het menselijk inzicht in ’s levens 
structuur, in de redelijkheid aller dingen, zijn wijsheid, verzoende 
zich aldus met zijn eeuwige drang naar liefde en recht, zijn Goed-
heid, in het beeld van de Vader en de Zoon, de Wijze en de Goede, 
die zijn twee en toch één, zoals de Wijsheid en de Goedheid, twee 
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in hun wegen, één in hun betekenis, elkaars contrast en aanvulling. 
Maar ook deze dingen kunnen alleen zuiver gedacht en gesteld wor-
den waar het denken niet ondergeschikt is gemaakt, gebonden in dog-
ma’s, vastgeknoopt aan overwegingen van orde en nut, van macht en 
gezag, waar geen onzinnige dwang zegeviert over de intelligentie.
Daarom leren wij ook niets van die aard, omdat we worden opgevoed 
in en door en voor de maatschappij, of om weer met Spinoza te spre-
ken niet om ons wijs, maar om ons gehoorzaam te maken – dat is zon-
der wijsheid of onderscheidingsvermogen en daarom wordt ons wijs-
gemaakt dat we tegelijk Wijs en Goed zouden kunnen zijn, tegelijk de 
waarheid spreken en onze naasten liefhebben, zelf trouwens niet beter 
wetend en jaar in jaar uit herhalend en anderen inprentend, dat kinde-
ren moeten worden opgevoed tot christelijke en maatschappelijke deug-
den alsof niet elke christelijke deugd onmaatschappelijk en elke maat-
schappelijke deugd onchristelijk ware en alsof er enige band bestond 
tussen de ‘rok’, die men vrijwillig weggeeft met de geëiste mantel, en 
de ‘rok’ die niet zo nader is als het hemd – tussen het hebt uw naaste lief 
en het al te goed is buurmans gek.
‘Eén en dezelfde is de weg opwaarts en neerwaarts’ zei Heraclitus.
Is zelfbedwang altijd goed? Tegenover de moordenaar van uw moe-
der, de belediger van uw dochter? Dan is zelfbedwang hatelijke en 
onmenselijke gevoelloosheid. Is trouw goed? Trouw is dikwijls mede-
plichtigheid. Is ontrouw dan goed? Ontrouw is meestal verraad. Is 
bedaardheid goed? Bedaardheid is gemis aan hartstocht. Is dan harts-
tocht goed? Hartstocht is gemis aan bedaardheid.
Is zachtmoedigheid goed? Zalig zijn de zachtmoedigen maar zachte 
heelmeesters maken stinkende wonden. Is rechtvaardigheid goed? Sum-
mum jus, summa iniuria.1

Hoe denken we over een moeder die haar criminele kind verraadt? 
Ze is rechtvaardig, maar ze mist liefde. Hoe over haar die het kind 
vrijlaat, loslaat op anderen. Zij bezit liefde, maar ze is onrechtvaar-
dig. Is onpartijdigheid goed? Ze wijst op gemis aan geestdrift die een 
schromelijk tekort kan blijken. Is geestdrift goed? Ze wijst op gemis 

1	 Het hoogste recht, het hoogste onrecht, d.i. het formeel juiste recht kan moreel grof onrecht zijn.
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aan onpartijdigheid die tot misdaden kan drijven. Is het goed de onge-
vraagde rok te geven bij de opgeëiste mantel?
Ja, voor de hoogheid van eigen ziel, nee, tegenover de medemens, die 
wellicht beter af is met een weigering of een terechtwijzing. Was de 
legendarische dag die de weg der mensheid scheidde van die der die-
ren, de dag dat de mens een stok opnam om zich te verdedigen, zijn 
eerste werktuig, was die dag een gelukkige dag? Hij leidde op wegen 
van wijsheid en vernuft, hij leidde af van de wegen der intuïtie en zin-
tuiglijke verfijning.
Alle goed is kwaad, alle winst is verlies, elke vooruitgang is achteruit-
gang, één en dezelfde is de weg opwaarts en neerwaarts.1	

1	Deze tekst is ontleend aan § 4 van de Inleiding. 
	 § 1 Eenheid en Contrast
	 § 2 Eenheid en eenvormigheid
	 § 3 De vijanden van de maatschappij en haar steunpilaren
	 § 4 Wederom: de vijanden van de maatschappij en haar steunpilaren
	 § 5 De Steunpilaren; individualistisch - egocentrisch
	 § 6 Ontstaan en wezen van de oppositie
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DE TOESTAND IN DE WERELD  
in het begin van de 20e eeuw

Veel mensen ervaren een ongewisse toekomst. Hoe kunnen 
wijzelf een bijdrage leveren aan het welbevinden?

Niet alleen in onzekere tijden zijn menselijke verbindingen 
essentieel. In een ideale wereld vormen media een grensover-
schrijdende brug tussen mensen. Hoe wijs je kinderen de weg 
uit het overschuimende aanbod van verleidelijke manipulatie 
naar de betrouwbare informatie die passend zijn binnen hun 
levensfase? Door pedagogisch handelen, op fenomenologische 
wijze te luisteren en te bespreken hoe je het beste met ‘lastige’ 

kwesties kunt omgaan, je goede humeur te behouden en te ondersteunen met handreikin-
gen en alleen te adviseren als ze er zelf om vragen. Geduld, humor, gevoel en hartgrondi-
ge oprechtheid. Het ‘verstandige’, ‘redelijke’ en ‘logische’ maakt op jongeren weinig indruk. ¶

Mijn zorg ligt bij hen die onder de willekeur van de meedogenlozen moeten lijden. 
Bij hen die nu meemaken met wat we na 1945 plechtig beloofd hebben: Dit nooit weer!

Dit is de pijnlijke realiteit. Het is cruciaal om onze geschiedenis te bestuderen en te herin-
neren en alert te blijven op signalen van onrecht en ons uitspreken tegen alle vormen van 
discriminatie en geweld, om steun te bieden aan de slachtoffers van onrecht en hen te laten 
weten dat ze niet alleen zijn. Iedereen heeft de verantwoordelijkheid om op eigen wijze bij 
te dragen voor een rechtvaardige en vreedzame wereld. Het is essentieel dat we ons inzetten 
voor een wereld waarin de rechten en waardigheid van alle mensen worden gerespecteerd. ¶ 

Quakers zijn het enige kerkgenootschap dat ooit de Nobelprijs voor Vrede heeft 
ontvangen. Na W.O. I hielpen ze de Duitse burgers, na 1945 hielpen zij de verdreven 

Palestijnen. In 1921 stond de volgende tekst op het bankbiljet van 50 Pfennig afgedrukt: 
< Herr Augustin gab in Zeiten der Not / Den Hungernden Kindern Gothas Brot. 
Heut füllen Quäker aus fernem / Land Mit edlem Brot der Hungernden Hand. >
De Quakers hebben een rijke geschiedenis van humanitaire hulp en vredeswerk. Hun pacifis-
me is strijden voor mededogen en hulp aan de meest kwetsbaren. De Quaker-ethiek van zorg 
en solidariteit is zichtbaar in tijden van nood, met  hulp aan degenen die het nodig hebben. 
Hun inzet voor vrede en hulp is een krachtige herinnering aan de verantwoordelijkheid die 
we allemaal hebben om voor elkaar te zorgen. ¶

5

Een verantwoordelijke levenshouding

De Kracht van Zachte Krachten zoals empathie en solidariteit, kunnen gemeen-
schappen samenbrengen en positieve veranderingen teweegbrengen. 

Sociale bewegingen zijn in staat om diepgewortelde ongelijkheden en onrechtvaardigheden 
aan te pakken. De menselijke soort beschikt over een potentieel intrinsiek rechtvaardig-
heidsgevoel. Positieve actie en hoop kunnen een opbouwende cyclus creëren. Wanneer men-
sen zich omringen met negativiteit komen terecht in een vicieuze cirkel die uiteindelijk 
destructief is. ¶ Het bewijs hiervan is de dat kunst, cultuur, gerechtigheid, empathie en 
satire als eerste aan de beurt zijn voor de schoonmaakwoede van hen die zich bedreigd voe-
len door verandering en de status quo willen behouden. Kunst heeft de kracht om ongelijkhe-
den aan de kaak te stellen en om empathie te ontwikkelen. Door verhalen te delen, kunnen 
we ons inleven in de ervaringen van anderen. Satire heeft een unieke rol in het aan de kaak 
stellen van sociale en politieke kwesties. Het kan op een humoristische manier kritiek leve-
ren, helpen om moeilijke waarheden toegankelijker te maken. Satire zet ons aan het denken, 
er kan er een dialoog ontstaan die cruciaal voor een gezonde democratie. ¶

Dat iedereen op eigen wijze goed kan doen is de basis van een rechtvaardige 
en bloeiende samenleving. Er zijn talloze manieren om goed te doen, afhankelijk van 

iemands vaardigheden, passies en omstandigheden, variërend van kleine daden van vrien-
delijkheid tot wereldomvattende inspanningen. Kleine daden van goeddoen kunnen een 
grote impact hebben. En... door anderen te helpen, kunnen we ook persoonlijke groei erva-
ren. Het helpt om onze eigen waarden te versterken, nieuwe perspectieven te krijgen en een 
gevoel van voldoening te ervaren. De diversiteit van manieren om goed te doen is een weer-
spiegeling van de verschillen in de samenleving. We hebben allemaal capaciteiten om een 
positieve impact te hebben. Door de individuele inspanningen te erkennen en te ondersteu-
nen, kunnen we samen een cultuur van vriendelijkheid en betrokkenheid bevorderen. ¶

Carry van Bruggen schreef over de complexe emoties en sociale structuren van haar 
tijd. Net als Scheherazade, die haar intelligentie en creativiteit gebruikt om haar leven te 

redden, verkent Van Bruggen in haar werken de rol van vrouwen in de samenleving. Haar 
personages zijn vaak sterk en onafhankelijk zoals de moed en veerkracht van Scheherazade.
In Eva en De verlatene gebruikt ze ook een narratieve structuur die ons meeneemt op een 
emotionele reis, vergelijkbaar met de manier waarop Sheherazade haar verhalen vertelt om 
de koning te boeien. – Carry’s broer Jacob is schrijver, journalist en kritische zionist. Zijn 
Pijpelijntjes, onderzoekt thema’s van identiteit en de zoektocht naar betekenis, wat parallel-
len vertoont met Sheherazade’s verhalen die de koning helpen zijn wrede gedrag te veran-
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deren en zijn identiteit te heroverwegen. Net als Sheherazade, die empathie toont voor de 
koning en zijn trauma’s, behandelt De Haan in zijn werk de sociale en politieke kwesties van 
zijn tijd, waarbij hij pleit voor begrip en verandering. Carry’s en Jacob’s gebruik van poëti-
sche en verhalende technieken om zijn boodschap over te brengen, weerspiegelt de kunst 
van het vertellen die Sheherazade beheerst. Hun verhalen zijn vaak doordrenkt met emotie 
en morele reflectie, vergelijkbaar met de lessen die Sheherazade in haar verhalen verwerkt.

¶

Zowel Carry van Bruggen als Jacob Israël de Haan delen thema’s van vrouwe-
lijke kracht, empathie en de kracht van verhalen die ook centraal staan in het karakter 

van Sheherazade. Hun werken bieden een rijke context voor het begrijpen van de complexi-
teit van menselijke emoties en sociale structuren.
Eva verkent de innerlijke wereld van een vrouw en haar zoektocht naar identiteit en zelf-
ontplooiing. Het huisje aan de sloot weerspiegelt de emoties en sociale structuren van haar 
tijd. De verlatene behandelt thema’s van eenzaamheid en de menselijke conditie, met een 
sterke focus op de psychologische diepgang van de personages.
Haar werk benadrukt de rol van vrouwen en hun strijd voor onafhankelijkheid. Haar focus 
op de innerlijke roerselen droeg bij aan de ontwikkeling van de psychologische roman.
Pijpelijntjes van broer Jacob is de eerste Nederlandse roman waarin een homoseksuele rela-
tie wordt beschreven. Pathologieën zijn essays en verhalen die sociale en politieke thema’s 
behandelen. In Russische gevangenissen  biedt een kritische blik op de sociale en politieke 
omstandigheden van zijn tijd evenals De verschrikkingen der Russische gevangenissen van Franc 
de Pressensé dat werd vertaald door Carry met een voorwoord van Frans Coenen

Aladdin is een verhaal uit de verzameling van ‘Duizend-en-een-nacht’. 
Het verhaal is door de jaren heen in verschillende vormen verteld, de bekendste ver-

sie is de film van Disney uit 1992. De personages zijn Aladdin: Een jonge straatrat met een 
goed hart, die droomt van een beter leven; Jasmine: De slimme en onafhankelijke prinses 
van Agrabah, die op zoek is naar ware liefde en vrijheid; Jafar: De kwaadaardige tovenaar en 
adviseur van de sultan, die wanhopig probeert de macht te grijpen; De Geest: Een magische 
entiteit die Aladdin helpt met zijn wensen, afkomstig uit een wonderlamp.
Het verhaal gaat over de waarde van vriendschap en loyaliteit. De relaties benadrukken het 
belang van steun en vertrouwen in moeilijke tijden. De liefde tussen Aladdin en Jasmine 
overstijgt sociale klassen. Jasmine’s verlangen naar onafhankelijkheid en haar strijd tegen 
traditionele normen maken haar tot een krachtige vrouwelijke figuur. 

De toestand in de antieke Arabische cultuur

Reflectie op een ‘hedendaagse profetie’: 

In the time of my confession, in the hour of my deepest need
 When the pool of tears beneath my feet flood every newborn seed. 
There’s a dying voice within me reaching out somewhere 
Toiling in the danger and in the morals of despair. 
Don’t have the inclination to look back on any mistake Like Cain, 
I now behold this chain of events that I must break 
In the fury of the moment I can see the Master’s hand 
In every leaf that trembles and in every grain of sand 
Oh, the flowers of indulgence and the weeds of yesteryear 
Like criminals, they have choked the breath of conscience and good cheer 
The sun beat down upon the steps of time to light the way 
Ease the pain of idleness and memory of decay. 
I gaze into the doorway of temptation’s angry flame 
And every time I pass that way I always hear my name. 
Then onward in my journey I come to understand 
That every hair is numbered like every grain of sand
I have gone from rags to riches in the sorrow of the night 
In the violence of a summer’s dream, in the chill of a wintry light. 
In the bitter dance of loneliness fading into space 
In the broken mirror of innocence on each forgotten face 
I hear the ancient footsteps like the motion of the sea 
Sometimes I turn, there’s someone there, other times it’s only me 
I am hanging in the balance of a perfect finished plan 
Like every sparrow falling, like every grain of sand.

Deze reflecties op schuld, verlossing en de menselijke conditie, begint met een bekentenis 
in een tijd van nood. Het beschrijft een ketting van gebeurtenissen die moet worden door-
broken, vergelijkbaar met de zonden van Kaïn.  De Hand van de Meester kan worden gezien 
als de onvermijdelijke krachten die de loop van de gebeurtenissen bepalen. De Bloemen van 
toegevendheid en het Onkruid van gisteren spreekt over de verleidingen en de gevolgen van ver-
keerde keuzes. De bloemen van aflaat de gemakken en voordelen van technologie, terwijl de 
onkruiden van gisteren de risico’s en ethische problemen zijn die daarmee gepaard gaan. 
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Het belicht de uitdaging om een evenwicht te vinden tussen het omarmen van technologi-
sche vooruitgang en het beschermen van waarden zoals privacy, vrijheid en rechtvaardig-
heid. Het beschrijft de confrontatie met verleiding en het uiteindelijk begrijpen van de gro-
tere context. De verleidingen zijn het besef van de complexiteit en de gevolgen van de digi-
tale wereld, zoals de risico’s van algoritmische manipulatie en de macht van techbedrijven.
De Rags to Riches en de bittere Dans van Eenzaamheid reflecteert op de paradoxen van het 
leven, van armoede naar rijkdom en van eenzaamheid naar verbinding. De bittere dans van 
eenzaamheid kan worden gezien als de gevolgen van een overmatige afhankelijkheid van 
technologie, waarbij de echte menselijke verbinding verloren gaat. De oude Voetstappen en 
het perfecte Afgewerkte Plan aan het slot is het gevoel van onzekerheid en de acceptatie van 
het onvermijdelijke. In onze conversatie hebben we de onzekerheden en complexiteiten van 
de digitale toekomst verkend. Dit perfecte afgewerkte plan kan worden gezien als de onvoor-
spelbare loop van de geschiedenis, waarin we ons bevinden. Bob Dylan’s tekst is een krach-
tige metafoor voor de uitdagingen en de kansen van de digitale tijd waarin we de complexi-
teit van technologie, de ethische dilemma’s en de diepere vragen over de menselijke condi-
tie verkennen. Het herinnert ons eraan dat we zoeken naar evenwicht en betekenis in een 
wereld die zowel complex als prachtig is.

Ooit werd desinformatie geproduceerd door mensen; met de opkomst van 
AI komt er een nieuwe golf onzin op ons af. Tussen de zoekresultaten duiken nepbeel-

den op die bijna niet van echt te onderscheiden zijn. De complottheorie over de genocide op 
de Zuid-Afrikaanse boeren is zo’n huiveringwekkend voorbeeld. De AI-tools kunnen nep-
beelden en -video’s maken en verspreiden en onjuiste of misleidende informatie genere-
ren. Deze ‘AI-hallucinatie’, leidt tot verwarring en wantrouwen. Platforms kunnen een 
voedingsbodem zijn voor complottheorieën.  – Wanneer invloedrijke figuren desinforma-
tie delen, kan dit de perceptie van de waarheid beïnvloeden en het vertrouwen in betrouw-
bare bronnen ondermijnen. Het is cruciaal dat techbedrijven verantwoordelijkheid nemen 
voor de inhoud van hun platforms. Dit betekent het bestrijden van desinformatie en het 
bevorderen van betrouwbare informatie. Wij moeten leren hoe we informatie kritisch kun-
nen beoordelen en nepinhoud kunnen herkennen. Er is behoefte aan duidelijke richtlij-
nen en normen. Er zijn technologische oplossingen die kunnen helpen bij het identificeren 
van nepinhoud en het waarborgen van de integriteit van informatie. Het is belangrijk dat 
we deze uitdagingen serieus nemen. De combinatie van AI en sociale media heeft de manier 
waarop we informatie consumeren en delen veranderd. 

Een verantwoordelijke levenshouding

Pro-actief  in het aanpakken van desinformatie is van levensbelang. 
Democratische principes zijn onmisbaar voor een rechtvaardige en inclusieve samen-

leving. De inspanningen om deze principes te beschermen en blijvend proberen om het goe-
de toe doen zijn een tegenwicht tegenover de tendens naar autocratisch leiderschap. Auto-
cratieën hebben de neiging om rechten van individuen te beperken, oppositie te onderdruk-
ken en macht te concentreren. De dialoog en samenwerking tussen landen, ook als er poli-
tieke verschillen zijn, is wezenlijk om gemeenschappelijke uitdagingen aan te pakken. Kli-
maatverandering, armoede en terrorisme smeken om internationale diplomatieke inspan-
ningen om conflicten op te lossen en de stabiliteit in de wereld te bevorderen en de wan-
kele evenwichten die mens, natuur en uiteindelijk de gehele Aarde bedreigen te herstellen 
voodat het te laat is. De zorgen over de opkomst van autocratisme vragen om het streven naar open-
heid, transparantie, dialoog en samenwerking om een rechtvaardige en vreedzame wereld te realiseren.
Kunstmatige intelligentie (AI) groeit explosief, de macht concentreert zich bij een handvol lan-
den en bedrijven, en nieuwe medische technologieën beloven een langer en gezonder leven. 
Tegelijkertijd worstelen overheden wereldwijd met de vraag hoe deze ontwikkelingen in 
goede banen te leiden. De menselijke evolutie gaat langzamer dan de techniek
De Verenigde Staten en China blijven de onbetwiste zwaargewichten. 
Amerikaanse bedrijven als Microsoft, Google en Nvidia domineren de AI‑software en de chips 
waarop die draait. China zet daar een razendsnelle opmars tegenover, met bedrijven als Hua-
wei, Tencent en het recentere DeepSeek, dat in 2025 wereldwijd opschudding veroorzaakte door 
een krachtig AI‑model te bouwen tegen een fractie van de Amerikaanse kosten. Zuid‑Korea 
blinkt uit in hardware en 5G‑technologie; Japan blijft toonaangevend in robotica; Europa 
probeert via regelgeving en investeringen een eigen koers te varen en Singapore ontwikkelt 
zich tot een hypermoderne hub voor fintech, biotech en AI. Machtsverhoudingen verschui-
ven, de trend is duidelijk: de technologische toekomst wordt bepaald door een kleine groep.
de technologie dendert door. Overheden proberen grip te krijgen op de risico’s. 
Europa kiest voor strenge regels en bescherming tegen misbruik, discriminatie en ondoor-
zichtige algoritmen. De Verenigde Staten laten het aan de markt over. Nationale privacy-
wetgeving ontbreekt door de angst dat regulering innovatie afremt. In China is technolo-
gische controle onderdeel van nationale veiligheid. Censuur, datasturing en toezicht zijn 
structureel onderdeel van het systeem. Aziatische landen als Japan, Zuid‑Korea en Singapo-
re zoeken een middenweg: innovatie stimuleren, maar wel met duidelijke veiligheidsnor-
men. Ook elders in de wereld worden AI‑systemen beperkt of zelfs geblokkeerd, vaak uit 
angst voor buitenlandse invloed of datalekken.
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De nieuwste generatie AI‑systemen schrijft teksten, beantwoordt vragen, maakt plan-
nen, voert taken uit en werkt samen met andere systemen. Deze ‘AI‑agenten’ worden inge-
zet in bedrijven, wetenschap en gezondheidszorg. Deze krachtige AI levert kleine, efficiënte 
systemen met prestaties die tot voor kort ondenkbaar waren tegen een fractie van de kosten. 
Hierdoor wordt AI toegankelijker voor kleinere bedrijven, overheden en zelfs individuen.
De biologische revolutie: langer leven komt dichterbij. 
Door nieuwe technieken worden verouderde cellen opgeruimd, weefsels verjongt, medi-
cijnen ontworpen met behulp van algoritmen en digitale kopieën van organen gemaakt 
voor gepersonaliseerde behandelingen. Grote investeringen in de VS, China, Singapore en 
de Golfstaten maken van levensduurverlenging een nieuwe geopolitieke arena. – De vraag 
is niet langer óf we ouder kunnen worden, maar wíe toegang krijgt tot deze technologie – en 
wat dat betekent voor ongelijkheid, zorgstelsels en de samenleving als geheel.
De opmars van AI kent ook schaduwkanten. 
Datacentra verbruiken steeds meer stroom; sommige schattingen gaan richting een kwart 
van het totale Amerikaanse elektriciteitsverbruik in 2030. Bedrijven automatiseren op grote 
schaal, wat leidt tot banenverlies in de techsector. En het aantal incidenten met deepfakes, 
misleidende chatbots en datalekken stijgt snel.

De technologische toekomst biedt kansen op betere zorg, efficiëntere indu-
strie, nieuwe kennis en voor sommigen een langer leven. De risico’s zijn net zo groot: 

machtsconcentratie, verlies van privacy, misinformatie en groeiende ongelijkheid. De cen-
trale vraag is wie erover beslist en met welke waarden. De grip op de giga-ontwikkelingen 
van het techno-grootkapitaal op het lot van mens, natuur en Aarde moet benoemd worden.
de taak is zo oud als de mensheid: het onderscheid tussen waardevol en waardeloos. 
Er zijn vergelijkbare uitdrukkingen uit verschillende tijden, culturen en levensovertui-
gingen die sinds mensenheugenis dit gedachtegoed overbrengen. Ze dienen als een moreel 
kompas voor tijden van grote veranderingen, gericht op:
Het belang van het scheiden van het kaf van het koren
 • To separate the wheat from the chaff  ¶  To separate the sheep from the goats (Engels)
 • Séparer le bon grain de l’ivraie (Frans)  ¶  Die Spreu vom Weizen trennen (Duits)
 • Separar el grano de la paja (Spaans)  ¶  Separare il grano dal loglio (Italiaans)
 • Separar o joio do trigo (Portugees)  ¶  Skille skidt fra kanel (Deens, Vuil van de kaneel scheiden)   
 • Goud uit het zand wassen (Chinees)  ¶ Jade en stenen gemengd (Japans)
 • Hij zal zijn dorsvloer grondig reinigen en zijn tarwe in de schuur verzamelen, maar het kaf zal hij 

verbranden met onuitblusbaar vuur (Mattheüs 3:12).

11

De tintelligentie in de wereld

 • Hier wordt gesproken over de noodzaak dat Allah het slechte van het goede scheidt  
(‘Faraza al-jayyid min al-sayyi’),  zodat de mens niet blind de massa of het grote geld 
volgt; (Koran: (Soera Al-An’am 6:116/Al-Anfal 8:37)

 • Lavoor et habar min hateven – ‘Het zuivere graan scheiden van het waardeloze stro’  
(Thora / Hebreeuwse traditie. Een Jiddische metafoor die hierop aansluit, is: 
Ousklauben dos goote fon dos shlechte (Het goede van het slechte uitzoeken).

De technologische revolutie dwingt ons om dit specifiek te onderscheiden: Ziseh un shlech-
teh (Het zoete van het bittere); Tsores un simches (De zorgen van de vreugdevolle vooruitgang).

Populisme is de benadering die de nadruk legt op de ‘gewone’ mensen en hun belangen, 
vaak tegenover een vermeende ‘elite’. Populisten gebruiken vaak directe communicatie 

en presenteren complexe problemen op een vereenvoudigde manier, met duidelijke goede en 
slechte partijen. De nadruk ligt op nationale identiteit, soevereiniteit en patriottisme. Popu-
lisme iseen neutrale term die een bepaalde stijl beschrijft waarvan de interpretatie kan varië-
ren. Het wordt als een eufemisme gebruikt voor volksverlakkerij wanneer onwaarheden of sim-
plistische oplossingen worden ingezet om steun te krijgen en angst en verdeeldheid te zaai-
en om de eigen macht te vergroten zoals ‘beloftes’ die onmogelijk te realiseren zijn. Niet 
alle populisten zijn volksverlakkers. Sommige populistische bewegingen proberen oprecht 
de belangen van het volk te behartigen, zelfs als hun methoden controversieel zijn: context 
is cruciaal.
De etymologie en de woordenboekdefinitie: Afgeleid van het Latijnse populus = volk. De term ont-
stond in de 19e eeuw en verwees naar een benadering die zich richt op de belangen en zorgen 
van de gewone mensen. In werkelijkheid is het woord in 1930 gesmeed voor de stroming in de 
Franse literatuur die aandacht besteedde aan de lagere volksklasse als protest tegen de modus 
om vooral de hogere klassen te beschrijven en te schilderen. Van Gogh zou je een populist 
avant la lettre kunnen noemen, met zijn portretten van ‘gewone mensen’. Daarnaast was het 
de benaming van anti-kapitalistische, vooral agrarische volksgroepen, maar dit terzijde.
Oprechte populisten spreken de zorgen en belangen van de gewone mensen aan. Het zijn 
leiders die zich inzetten voor sociale rechtvaardigheid, economische gelijkheid en directe 
betrokkenheid van burgers bij politieke besluitvorming.
Volksverlakkers stellen onhaalbare plannen voor als haalbaar. De populistische retorieken 
en acties zijn gericht op eigenbelang en het behouden van macht. Ze verspreiden, soms op 
slinkse wijze, misleidende informatie en misbruiken het volk om zichzelf te dienen.
Strategische populisten zijn opportunistisch en praten de kiezers naar de mond en keren daar-
na de campagnes terug naar hun traditionele praktijken.
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Media bepalen hoe wij populisme zien – soms verhelderend, soms vertekenend. We laten 
ons niet laat meeslepen in retoriek, kijken naar de werkelijke gevolgen van beleid en leren 
twijfelmoedig onze opvattingen te vormen. 
Ooit was het verschil tussen goed en kwaad zo helder als dag en nacht. Nu is het vervaagd. 
Wij verruilden trouw voor succes, liefde voor macht, wijsheid voor informatie, traditie voor 
trends. Niet omdat wij het kwaad niet meer herkennen, maar omdat wij het verplaatst heb-
ben: van binnen naar buiten, van geweten naar opinie. Deze verschuivingen zijn geen inci-
denten, maar tekenen van een dieper moreel verlies. Daarom klinkt het woord van Abraham 
Joshua Heschel, via de Baal Sjem, als een herinnering aan iets wat wij ooit wisten:
 < Als een mens kwaad heeft gezien, laat hij daar dan niet moeilijk over doen. Word bewust van jouw 
eigen kwaad en werk daaraan. Wat jij gezien hebt, is ook binnenin jou. > 
Deze woorden uit het interbellum van de vorige zijn geen vermaning, maar een richting-
wijzer. Geen oordeel, maar een uitnodiging. Geen analyse, maar een innerlijke verschuiving.
De waardenparen: trouw/succes, liefde/macht, wijsheid/informatie, traditie/trends zijn geen 
sociologische categorieën, maar spiegels. Ze laten zien waar wij onszelf kwijtgeraakt zijn.
Precies daar begint de tegenbeweging: zelfreflectie als morele helderheid; verantwoordelijkheid 
als antwoord op verwarring; en innerlijke transformatie als bron van uiterlijke verandering.
De Baal Sjem herinnert ons eraan dat morele heroriëntatie niet begint bij de wereld, maar 
bij het hart dat haar waarneemt. 
Niet McLuhan’s fatalistische the medium is the message, maar de mens is het medium van de bood-
schap die door hem heen wil klinken. Dat is chassidisch in de meest oorspronkelijke zin: 
geen stroming, maar een houding. Dan wordt communicatie geen techniek, maar doorlaat-
baarheid. Geen strategie, maar adem. Adem = Adam = verbinding. Adem is het eerste wat de 
mens ontvangt. Adam is de mens die ademt. In de Hebreeuwse klankwereld is adem altijd 
al ruach, geest, beweging, leven. Met onze adem staan we in verbinding met alles wat leeft –
niet symbolisch, maar letterlijk, fysiek, continu. In eindeloze verdunning, maar nooit ver-
broken. Dat is waarom wijsheid niet gebonden is aan schrift, canon of elite.
Elke cultuur, elke taal, elke stam heeft haar eigen vorm van chassidische wijsheid voortge-
bracht – verhalen, humor, anekdotes, rituelen, stiltes.

Amein!
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Een verantwoordelijke levenshouding

OPDAT DE KINDEREN LEVEN
Een manifest over menselijke maat in een ontmenselijkende tijd

De jeugd heeft de toekomst, maar de toekomst heeft de jeugd niet meer.
We zeggen het zo vaak dat het bijna betekenisloos is geworden: de jeugd heeft de toe-

komst. Maar de toekomst waarin kinderen terechtkomen, beweegt sneller dan de mens kan 
bijbenen. De menselijke evolutie is traag, relationeel, intuïtief. De technologische evolutie 
is explosief, abstract, onbegrensd.
Een democratische regering denkt in cycli van vier jaar. Ze moet scoren, zichtbaar zijn, resul-
taten tonen. Maar evolutie scoort niet. Evolutie werkt langzaam, organisch, zonder haast.
En precies daar ontstaat de breuk die onze tijd tekent.

¶
De oude wijsheden: menselijkheid vraagt om ruimte
Alle grote tradities – Joods, Grieks, christelijk, boeddhistisch etc. - delen één inzicht:
• Menselijkheid is traag. • Menselijkheid is relationeel. • Menselijkheid is intuïtief.
• Menselijkheid vraagt om innerlijke ruimte. Welvaart vult die ruimte op.
• Technologie versnelt die ruimte weg. Macht koloniseert die ruimte.
En kinderen zijn de eersten die dat voelen.

¶
Kinderen hebben een natuurlijk mededogen
Een kind dat een film ziet over de bio-industrie wordt spontaan een week lang vegetariër.
Niet uit ideologie, maar uit mededogen. Niet uit theorie, maar uit intuïtie.
Kinderen reageren op lijden met: • empathie • zorg • verdriet • verantwoordelijkheid.
Dat is geen opvoeding. Dat is menselijkheid in haar meest oorspronkelijke vorm.
risico: Intuïtie wordt in onze tijd te vroeg overstemd.

¶
De frontale cortex rijpt langzaam – veel langzamer dan de wereld
De pre-frontale cortex – het gebied voor nuance, impulscontrole, moreel oordeel, overzicht 
– rijpt pas rond het 25e levensjaar. De wereld waarin jongeren leven:
• is sneller dan hun rijping
• prikkelt meer dan hun regulatie aankan
• vraagt keuzes die hun hersenen nog niet kunnen overzien
• verleidt hen met algoritmen die hun kwetsbaarheid kennen
Zo verdwijnen de schakeringen tussen zwart en wit, ooit zo helder als dag en nacht.
Nuance verdampt sneller dan de hersenen kunnen rijpen.

Inkijkexemplaar  ©  8/2
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Johann G. Herder † 1803 – Schrijver en cultuurfilosoof kwam tijdens een zeereis tot een 
omkeer in zijn denken over wijsbegeerte en dichtkunst. Deze grondlegger van Rousseau’s 
cultuurfilosofie polemiseerde tegen het starre rationalisme. Taal was een levend organisme 
dat met hulp van de rede miljoenen klankcombinaties een zinvolle inhoud kan geven.

Edmund Husserl † 1938 – Een van de invloedrijkste denkers in de 20e eeuw 
De fenomenologie en de existentiefilosofie gaan op zijn denken terug.

Vernieuwing is geworteld in de traditie. 
Wat zijn nu de overeenkomsten en de verschillen tussen Johann 

Herder en Edmund Husserl over ‘empathie’?

Overeenkomsten – Fundamenteel menselijk vermogen: Zowel Herder als Husserl 
beschouwen empathie als een fundamenteel menselijk vermogen, essentieel voor 
interpersoonlijke relaties en begrip van anderen. Ze erkennen de mogelijkheid om 
ons in te leven in de ervaringen en gevoelens van anderen.
Rol van voorstelling: Beide filosofen erkennen de rol van voorstelling (of imaginatie) 
bij empathie. We stellen ons de situatie van de ander voor om zijn of haar gevoelens 
te begrijpen.
Verschillen – Epistemologische benadering: Herder benadert empathie vanuit een 
meer historisch-cultureel perspectief. Empathie is voor hem verweven met taal, tra-
ditie en de ontwikkeling van het menselijk bewustzijn. Husserl daarentegen bena-
dert empathie vanuit een fenomenologische invalshoek, gericht op de structuur van 
bewustzijn en de directe ervaring. Hij wil de essentie van empathie blootleggen door 
middel van fenomenologische reductie.
Focus – Herder’s focus ligt op de sociale en culturele dimensies van empathie, hoe 
het bijdraagt aan sociale cohesie en intersubjectiviteit. Husserl richt zich meer op de 
psychologische en fenomenologische aspecten, hoe we toegang krijgen tot de leef-
wereld van de ander via intersubjectiviteit.
Methode – Herder gebruikt een meer interpretatieve en historische methode, terwijl 
Husserl de fenomenologische reductie en eidetische variatie toepast om de essentie 
van empathie te beschrijven.
Transcendentie – Herder’s concept van empathie is mogelijk meer verbonden met een 
gevoel van verbondenheid met de mensheid als geheel, een transcendente dimen-
sie. Husserl’s focus ligt meer op de intersubjectieve relatie tussen individuen, zon-
der noodzakelijkerwijs een transcendente dimensie te impliceren.

Kortom, beide filosofen erkennen het belang van empathie als een fundamenteel mense-
lijk vermogen. Zij verschillen in hun kennisleer, focus en methodologie. Herder bena-
dert empathie historisch-cultureel, Husserl past een fenomenologische analyse toe.
Wat zijn de overeenkomsten en verschillen tussen Johann Herder en Edmund Hus-
serl over ‘rationeel’? – Herder en Husserl, beiden invloedrijke denkers, benaderen het 
concept van ‘rationeel’ vanuit verschillende filosofische perspectieven. Hun overeen-
komsten zijn beperkt en de verschillen aanzienlijk.

Overeenkomsten
Belang van rede – Beide filosofen erkennen het belang van rede en verstand in het 
menselijk denken en handelen. Zowel Herder als Husserl geloven dat rationeel den-
ken een essentiële rol speelt in het begrijpen van de wereld en onszelf. Echter, hun 
interpretatie van wat ‘rede’ precies inhoudt, verschilt sterk.

Verschillen
Bron van rationaliteit – Herder ziet rationaliteit als een product van historische en 
culturele ontwikkeling. Rede is geen universele, tijdloze eigenschap van de mense-
lijke geest, maar ontwikkelt zich in interactie met de omgeving en de cultuur. Hus-
serl daarentegen zoekt naar een transcendentaal-fenomenologische grondslag voor 
rationaliteit, een a priori structuur van het bewustzijn die onafhankelijk is van his-
torische en culturele invloeden.

Karakter van rationaliteit – Herder’s concept van rationaliteit is meer pragmatisch en 
contextueel. Wat rationeel is, hangt af van de specifieke situatie en culturele context. 
Husserl streeft naar een meer formele en universele definitie van rationaliteit, geba-
seerd op de structuren van het zuivere bewustzijn. Hij zoekt naar de essentie van 
rationeel denken, los van empirische inhoud.

Methode –  Herder  gebruikt  een historisch-comparatieve methode om rationali-
teit te begrijpen, door verschillende culturen en historische periodes te vergelijken. 
Husserl gebruikt de fenomenologische reductie om de essentiële structuren van het 
rationele denken te blootleggen.

Rol van ervaring – Herder benadrukt de rol van ervaring en intuïtie in het ratione-
le proces. Rationaliteit is niet alleen logisch redeneren, maar ook een kwestie van 
inzicht en gevoeligheid. Husserl, hoewel hij de rol van ervaring erkent, legt meer 
nadruk op de a priori structuren van het bewustzijn die het rationele denken moge-
lijk maken.
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Samenvattend – Hoewel beide filosofen het belang van rede erkennen, verschillen 
hun opvattingen over de oorsprong, het karakter en de methodologie van het rati-
onele denken sterk. 
Johan Herder benadert rationaliteit vanuit een historisch-cultureel perspectief. 
Edmund Husserl een transcendentaal-fenomenologische benadering hanteert.

De mens weet steeds meer van steeds minder –
connectie & connex = verbinding & samenhang
Specialisatie is vooruitgang. Maar zonder overzicht wordt kennis ideologie:
Biologie wordt biologisme • Economie wordt economisme
Psychologie wordt psychologisme • Techniek wordt technologisme
De samenhang verdwijnt. En zonder samenhang verdwijnt betekenis. 
Kinderen zoeken verbinding en samenhang in een wereld die fragmentatie aanbiedt.

De macht van van alcohol- en tabakslobby, (psycho-)pharmacia, drugs-
kartels, mobiliteitslobby valt in het niet bij de macht van:
Datamonopolies • Algoritmische beïnvloeding • Gedragssturing
Aandachtseconomie • Verslavingsontwerp
Niet omdat ze per definitie kwaadaardig zijn, maar omdat ze grenzeloos zijn.
En kinderen zijn hun meest kwetsbare doelgroep.

¶

Wat kinderen nodig hebben, is precies wat de tijd niet biedt
Kinderen hebben nodig:
 •  Overzicht •• Samenhang •• Betekenis • Vertraging •• Relationele bedding
 •• Onderscheid tussen wezenlijk en bijkomstig

De wereld biedt:
 •  Versnelling • Fragmentatie • Overvloed • Prikkels
 • Algoritmische verleiding • Verlies van context

OPDAT DE KINDEREN LEVEN:
DÁÁrom is het credo van dit manifest geen slogan, 

maar een morele noodzaak.
¶

De morele erfenis:
Leven omdat anderen dat mogelijk maakten.
Er zijn mensen geweest die hun leven gaven opdat wij leven konden.
Niet uit heroïek, maar uit menselijkheid. Niet om geschiedenis te schrijven, maar 
om een kind, een familie, een toekomst te beschermen.
Dat is geen pathos. • Dat is een feit.

Een erfenis.
Daarom dragen wij een verantwoordelijkheid die groter is dan onze eigen tijd, ons 
eigen comfort, onze eigen welvaart.
Het credo Opdat de kinderen leven is geen persoonlijke kreet, maar een doorgegeven 
opdracht.

¶
De taak van de volwassene: de menselijke maat bewaken
In een tijd waarin systemen versnellen, moet de mens vertragen.
In een tijd waarin kennis fragmenteert, moet de mens verbinden.
In een tijd waarin technologie overheerst, moet de mens onderscheiden.
In een tijd waarin welvaart verleidt, moet de mens wakker blijven.
De jeugd heeft de toekomst – ja, als wij de toekomst menselijk houden.

¶
Slot
Dit manifest is geen aanklacht. • Het is een herinnering.
Een opdracht • Een vorm van zorg.

Opdat de kinderen leven.
Daarvoor zijn wij hier.
Daarvoor zijn wij verantwoordelijk.
Daarvoor moeten wij staan.
Het hoeft niet hard te klinken om waar te zijn.
Het mag zachtaardig klinken – zoals het woord zelf: 
Zacht én waardig, als muziek in de oren.

Daarvoor stierven zij, daardoor leven wij.

Inkijkexemplaar  ©  8/2
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 jeugd & samenhang

'Jeugd' is de periode waarin een veelheid van in-
drukken zich tot een innerlijk weefsel ordent. 
Het kind leeft nog in eclectische eenheid: het weet zonder bewijs, 

het voelt zonder redenering, het herkent zonder analyse. 
Later, wanneer de wereld vraagt om uiterlijke redelijkheid, ontstaat de 
spanning tussen wat innerlijk evident voelt en wat uiterlijk – naar buiten 
toe – verantwoord moet worden. Deze spanning blijft een leven lang be-
staan. Soms wordt zij mild gedragen, soms wordt zij gevaarlijk. 
De zaak van de Leidse verpleger was een schrikbarend voorbeeld van hoe 
gemakkelijk een reeks indrukken, en+en+en+en=dus, kan samenklonteren 
tot een oordeel dat z'n eigen redelijkheid verliest. Het is een herinnering dat 
de mens kwetsbaar is waar evidentiegevoel en bewijsdrang elkaar kruisen.1 
In onze tijd krijgt die spanning een nieuwe vorm. De jeugd groeit op in een 
digitale sterrenstof van prikkels, contexten en mogelijkheden. 
jessica piotrowski onderzoekt hoe kinderen en jongeren daarin hun sa-
menhang bewaren: hoe zij leren, hoe zij misleid kunnen worden, hoe veer-
kracht ontstaat, hoe context hun oordeel vormt. Haar werk is, in zekere 
zin, een empirische studie van de eclectische eenheid die Carry van Brug-
gen intuïtief begreep. Carry zou hebben geglimlacht om de gedachte dat de 
mens niet één bron volgt, maar vele tegelijk – en dat de kunst erin bestaat 
die veelheid niet te reduceren tot één waarheid.
Misschien is dat evenwicht wel te vergelijken met een eclectische vuurpijl: 
een bundel van indrukken, intuïties, redeneringen, herinneringen en toeval-
lige associaties die gezamenlijk de lucht in schieten. 

1  De zaak geldt als een van de grootste gerechtelijke dwalingen uit de Nederlandse geschiedenis. Lucia werd 
in 2001 opgepakt voor zeven moorden en drie pogingen tot moord op ernstig zieke patiënten. Ondanks het 
ontbreken van direct bewijs - geen DNA, geen vingerafdrukken - werd zij veroordeeld en kreeg in hoger beroep 
levenslang. In 2008 oordeelde de Hoge Raad dat de zaak moest worden herzien; in 2010 volgde definitieve 
vrijspraak. Openbaar Ministerie en het ziekenhuis boden excuses aan en betaalden schadevergoeding. 	

	 Juridisch bewijs is datgene waarmee binnen een formeel systeem iets onweerlegbaar wordt vastgesteld. 
Wetenschappelijk bewijs is daarentegen de best onderbouwde verklaring van het moment, altijd open 
voor herziening. Zelfs bij fenomenen waarvan de werking evident is, zoals zwaartekracht, blijft de theoreti-
sche duiding voorlopig. In de Angelsaksische traditie is Evidence is materiaal dat een bewering ondersteunt; 
proof is de formele vaststelling dat dit materiaal voldoende overtuigt om haar als waar te aanvaarden.

Boven aangekomen spat hij uiteen in een sterrenstofhemel die – hoe kan 
het anders in deze tijd – iets Trumpiaans heeft: een esthetiek van het teveel, 
een Amerikaanse overdaad die cnn met zichtbaar plezier in slow motion 
viert. Het is een spektakel dat zich als een deken over de mensheid legt, een 
herinnering dat onze oordelen, hoe zorgvuldig of intuïtief ook, uiteindelijk 
weer moeten neerdalen in de gewone wereld, waar de mens zijn evenwicht 
zoekt tussen wat hij voelt en wat hij kan verantwoorden. 
In die neerdaling staan Carry van Bruggen en Jessica Piotrowski onver-
wacht naast elkaar. Carry zou hebben geglimlacht om de eclectische vuur-
pijl: zij wist dat de mens nooit één lijn volgt, maar een veelheid van lijnen 
tegelijk, en dat de kunst erin bestaat die veelheid niet te reduceren tot één 
waarheid. 
Piotrowski onderzoekt die veelheid in de digitale samenleving, waar kin-
deren en jongeren worden gevormd door een nieuwe sterrenstof van prik-
kels, contexten en mogelijkheden. Beiden vertrekken vanuit dezelfde over-
tuiging: dat de mens zijn samenhang niet vindt in één bron, maar in het 
samengaan van vele – de kunst van de eclectische eenheid, die in een over-
schuimende wereld misschien wel onze laatste vorm van redelijkheid is...
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M
isschien is het daarom dat het geheel ein-
digt met een hibiscus. Niet als versiering, maar als een 
soort laatste ademhaling. De hibiscus is een bloem die zich niet 

haast: zij ontvouwt zich in lagen, in een eclectische veelheid van kleur en 
vorm alsof zij zelf weet dat samenhang nooit uit één lijn bestaat. 
In haar overvloedige bloei ligt precies dat evenwicht tussen innerlijke evi-
dentie en uiterlijke redelijkheid – tussen de behoefte aan overgave en het 
vertrouwen om te geven wat zij kan, zonder zichzelf te verliezen. In de 
rustige zekerheid haar eigen kracht te bewaren. Met de ruimte zich te ont-
plooien zoals zij dat doet: van nature. 
Zij is geen bewijs, geen redenering, geen conclusie – zij is een herinnering 
dat het leven zich niet laat vangen in één perspectief. 

Carry zou met een glimlach van dit harmoniecontrast hebben 
genoten. De hibiscus als de stille innerlijke evidentie, de magnolia 
als de uiterlijke redelijkheid die zich breed maakt en naast elkaar 

staan als twee vormen van samenhang die elkaar niet tegenspreken maar 
aanvullen als de verrassende dans van een eclectische eenheid. Niet luid, 
niet groots, maar als een zachte beweging waarin twee bloemen elkaar 
even kruisen. 

hibiscus – bescheiden, stabiel, zelfredzaam – beweegt als vanzelf. Zij 
opent zich zonder haast, alsof zij weet dat samenhang geen prestatie is 
maar een vorm van innerlijke rust. Zichzelf reddend, en daarmee redt zij 
ook de ruimte om haar heen.

magnolia, die zich met haar sensuele bravoure opent: een bloem die 
haar binnenste zonder gêne toont, niet uit provocatie maar uit een soort 
botanische vanzelfsprekendheid. Zij is de diva van het voorjaar, de bloem 
die zegt: kijk maar, ik ben er, neem mijn zaad. ¶ Waar de hibiscus fluistert, 
zingt de magnolia. Waar de hibiscus zich schikt, spreidt de magnolia zich 
uit. Samen vormen zij een duet dat geen tegenstelling is maar een eclecti-
sche eenheid – de laatste dans van een wereld die soms overschuimend, 
maar toch altijd weer twee bloemen voortbrengt die elkaar begrijpen.

carry van bruggen zou dit duet hebben genoten: de hibiscus 
als innerlijke evidentie, de magnolia als uiterlijke redelijkheid die zich breed 
maakt. 

jessica piotrowski zou het hebben gezien als context: twee manie-
ren waarop een mens zich oriënteert in een wereld die hem voortdurend 
uitdaagt. En wij laten ze hier dansen, als slotakkoord van jeugd en samen-
hang. Een laatste dans – zacht, overschuimend, eclectisch – waarin de 
mens, net als deze twee bloemen, zijn evenwicht vindt tussen wat hij voelt 
en wat hij durft te tonen.
En dan valt de stilte, geen slagboom maar eenvoudigweg: 

‘‘  Tot hier, en het is genoeg.’’

 „ 
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De toestand in de wereld

Katholieke receptie en de vervorming van Carry van Bruggen 
Augusta Jacobs (1936-2018) als casus

De voordracht van Augusta Jacobs vormt een exemplarisch document 
van katholieke receptiegeschiedenis: niet vijandig, niet onkundig, wel wel 

ideologisch sturend, teleologisch, en hermeneutisch vernauwend. Haar lezing van Car-
ry van Bruggen is zorgvuldig in feiten en structureel gekleurd door een katholiek‑hu-
manistische esthetiek die de moderniteit van Carry’s denken niet kon of wilde zien. 
Daardoor ontstaat een beeld dat meer zegt over het intellectuele klimaat van het Thijm-
genootschap dan over Carry zelf.
Jacobs construeert een rechte ontwikkelingslijn:
naturalisme > psychisch realisme >‘hoger’ of ‘metafysisch’ realisme.
Deze lijn is niet descriptief, maar normatief. Het naturalisme fungeert als noodzakelij-
ke maar inferieure fase; Heleen wordt het moment van ‘zelfvinding’; Eva en Prometheus 
gelden als voltooiing van een innerlijke roeping. – Deze teleologie miskent de grillige, 
experimentele, en vaak ironische ontwikkeling van Carry’s oeuvre. Haar modernisti-
sche breuken – de taalfilosofische scherpte van Prometheus, de existentiële ambiguïteit 
van Eva, de vormbewuste distantie van Avontuurtjes — verdwijnen achter een schema 
dat groei gelijkstelt aan innerlijke verdieping en metafysische rijping.
Augusta Jacobs leest Carry’s werk vooral als uitdrukking van een ‘ziel’, niet als intellec-
tueel project. De nadruk op gevoel, intuïtie, innerlijke waarheid en verzakingsdrift maakt van 
Carry een romantisch‑psychologisch type, geen modern denker.
Haar personages worden passief‑deterministisch geïnterpreteerd: niet handelend, 
maar geleid door een macht in hen. Dit is een projectie van Jacobs’ eigen metafysisch deter-
minisme, geen analyse van Carry’s bewustzijnspoëtica.
Het meest problematische element is Jacobs’ neiging om Carry’s filosofie te kerstenen. 
De Rede wordt gelezen als het Ene, vervolgens als ‘God’; de Prometheusstemming 
wordt een vorm van religieuze overgave; de existentiële strijd wordt ascese. Hier schuift 
Jacobs een katholiek‑metafysisch raster over een auteur die juist anti‑metafysisch, an-
ti‑sentimenteel, en existentieel‑kritisch schreef. Prometheus is geen mystiek traktaat, 
maar een dissectie van de menselijke neiging tot zelfmisleiding.
In de gedachtewisseling tussen toehoorders en Jacobs, wordt Carry’s ‘dweperigheid’ ver-
klaard uit haar ‘oosterse type’, haar Joodse achtergrond, haar armoede, of haar gebrek 
aan academische scholing. Dit zijn essentialistische categorieën die haar intellectuele 
autonomie reduceren tot temperament of afkomst.
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Carry’s kritische houding tegenover academische autoriteit wordt niet gelezen als mo-
dernistische scepsis, maar als sociale wrok. Haar meertaligheid (Nederlands, Zaans, Jid-
disch, Frans, Engels) wordt niet gezien als cultureel geheugen, maar als exotisch ele-
ment.
De vraag naar een Jezuïet in haar leven, de interpretatie van een brief uit een psychoti-
sche periode als quasi‑religieuze bekering, en de suggestie dat Carry ‘tot de uitverkore-
nen’ behoort, tonen een subtiel maar duidelijk toe‑eigeningsproces. Carry wordt niet 
gelezen zoals zij schreef, maar zoals men haar graag zou zien: als een mystica zonder 
kerk, een ziel die naar het Ene verlangt, een katholiek‑compatibele figuur.
Jacobs beroept zich op het ‘toezicht’ van dr. Meeuwesse en op gesprekken met Carry’s 
hartsvriendin Marianne Tellegen. Dat geeft haar voordracht een aura van legitimiteit, 
maar het is duidelijk dat dit toezicht vooral betrekking had op feitelijke correctheid, 
niet op interpretatieve vrijheid.
Meeuwesse’s eigen belangstelling voor mystiek en religieuze dimensies in literatuur 
lijkt Jacobs’ lezing eerder te hebben bevestigd dan begrensd. Het resultaat is een beeld 
dat feitelijk betrouwbaar is, maar hermeneutisch sterk gekleurd.
Jacobs’ voordracht is geen miskenning van Carry, maar een herkadering. Zij leest Carry 
met liefde, maar binnen een wereldbeeld dat haar moderniteit, ironie, joodse intellec-
tuele traditie en existentiële scherpte niet kan bevatten.
Voor de hedendaagse lezer is haar tekst waardevol als receptiehistorisch document: een 
spiegel van hoe katholieke intellectuelen rond 1960 een vrouwelijke, joodse, modernis-
tische auteur probeerden te begrijpen – en haar daarbij onvermijdelijk vervormden.

Het is een pijnlijke receptie wanneer kwetsbaarheid tot karakter wordt ge-
maakt. Het meest schrijnende moment in de gedachtewisseling is het gemak waar-

mee een psychotische crisis, een losse familiebekering en een enkele brief worden om-
gesmolten tot een ‘bewijs’ voor een vermeende mystieke aanleg van Carry van Brug-
gen. De formulering ‘haar zuster werd immers katholiek en de verwijzing naar een on-
bekende jezuïet functioneren als retorische bakens: losse feiten worden aaneengeregen 
tot een narratief dat vooral de eigen hermeneutiek bevestigt. Wij lezen elders: 

Na de Tweede Wereldoorlog bekeerde Mies zich tot het rooms-katholicisme en deed afstand van haar oorspronkelijke naam Sara. 

Wat zij in de katholieke kerk vond was een herinnering aan mystiek en ritueel uit haar jeugd. Tijdens de oorlog was zij lange tijd 

ondergedoken bij christenen. Na haar dood bleek haar dank én gevoel voor humor toen zij besloot dat bij haar begrafenis de godsdiensten 

die haar wat ‘gedaan’ hadden aan bod zouden moeten komen. Haar begrafenis werd geregeld door een gereformeerde ondernemer met een 

katholieke uitvaartdienst terwijl de aanwezigen na de teraardebestelling galletjes.

25

Een verantwoordelijke levenshouding

Wat hier wringt, is niet dat religieuze interpretaties onmogelijk zouden zijn, maar dat 
kwetsbaarheid wordt geherdefinieerd als karaktertrek. Een brief uit een periode van 
psychische ontregeling wordt gelezen als spirituele belijdenis; een familielid dat zich 
decennia later bekeert, wordt gepresenteerd als context voor Carry’s denken; en het ont-
breken van ‘ootmoed’ wordt opgevoerd als moreel tekort. Het is een subtiele, maar diep 
problematische verschuiving: wat een mens overkomt, wordt wat een mens is.
Deze manier van spreken – over iemand die zich niet meer kan verdedigen – heeft iets 
onontkoombaars, iets onrechtvaardigs en onwaardigs. Het is de neiging om een leven 
achteraf te ordenen, om een complexe geest terug te brengen tot een handzaam motief, 
om een tragische kwetsbaarheid te herinterpreteren als zwakte of als spirituele roeping. 
Het is een vorm van postuum moraliseren die meer zegt over de sprekers dan over de 
overledenen.
In deze passages wordt Carry niet gelezen, maar geframed. Haar moderniteit, haar iro-
nie, haar intellectuele autonomie verdwijnen achter een religieus raster dat zij zelf 
nooit gekozen heeft. De pijn zit niet in het feit dát men interpreteert, maar in het ge-
mak waarmee men een mens die niet meer terug kan spreken in een verhaal schuift dat 
haar vreemd is. Het is precies dat gevoel van onrecht – het schuiven, het etiketteren, het 
toeschrijven – dat in deze bladzijden voelbaar wordt. 

Uiteindelijk raakt deze receptie aan een fundamenteler vraag: hoe 
spreken wij over iemand die niet meer kan antwoorden. In de laatste bladzijden 

van de gedachtewisseling wordt zichtbaar hoe gemakkelijk kwetsbaarheid wordt om-
gezet in karakter, hoe een crisis wordt gelezen als overtuiging, en hoe een mens wordt 
teruggebracht tot een motief dat vooral het interpretatiekader van de spreker bevestigt. 
Het schuurt wanneer losse feiten – een brief, een familiebekering, een vermeende ont-
moeting – worden samengevoegd tot een verhaal dat meer zegt over de behoefte aan 
ordening dan over de werkelijkheid van het geleefde leven. 
Wat hier voelbaar wordt, is een vorm van postuum spreken die onbedoeld onrecht doet: 
niet uit kwade wil, maar uit het verlangen om te duiden, te verklaren, te plaatsen. Juist 
daarom vraagt elke biografische benadering om terughoudendheid. Niet alles hoeft 
betekenis te dragen, niet elke kwetsuur hoeft een sleutel te worden, en niet elke stilte 
hoeft worden ingevuld. De verantwoordelijkheid ligt bij ons: om niet méér te weten 
dan de mens zelf heeft nagelaten, en om te erkennen dat sommige levens zich onttrek-
ken aan de schema’s waarmee wij ze zo graag willen begrijpen.
En misschien is dat uiteindelijk het enige wat telt: dat wij voorzichtig spreken over wie 
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niet meer terug kan spreken, omdat onrecht het hardst klinkt wanneer het te laat is om 
het nog te herstellen.
En misschien is het meest verwonderlijke wel dat juist in een traditie die de Wijsheid 
van Jezus Sirach bewaart – waar het woord wordt gewogen, waar kwaadsprekerij als een 
vorm van geweld wordt gezien – wij zo gemakkelijk vergeten hoe ver woorden kunnen 
reiken. Want eenmaal uitgesproken waaieren zij uit als veren in de wind, en niemand 
kan ze nog bijeenrapen. Daarom is het geen kleinigheid hoe wij spreken over wie niet 
meer terug kan spreken. Het is de laatste vorm van rechtvaardigheid die ons nog rest.

En het meest verwonderlijke is wel dat: Juist in de katholieke Willibrordverta-
ling de Wijsheid van Jezus Sirach is opgenomen – een traditie waarin het woord wordt 

gewogen en kwaadsprekerij wordt gezien als een vorm van geweld. Te spreken over wie niet 
meer terug kan spreken is een delicate taak. Woorden zijn als in de wind gestrooide veertjes 
in de grenzeloze lucht. Ze vliegen in de rondte, dansen en deinen op de adem van de wind. 
Eenmaal losgelaten leven zij hun eigen leven. Het vermijden van roddel is uit de rij van 
universele geboden verdwenen. De noodzaak ervan is gebleven. Want wat de mens gezien heeft, 
is ook binnenin hem – en woorden blijven langer rondwaaien dan ooit bedoeld.

Carry heeft recht op het ‘laatste woord’ door te erkennen wat haar wer-
kelijk dreef. Zij had een instinctief gevoel voor het grondeloze mysterie dat de mens 

doet huiveren en verlangen, zonder dat zij het ooit gevangen wilde zien in wetten, systemen 
of dogma’s. Zij kende de kracht van verhalen – van haar moeder, van haar vader, van de eeu-
wenoude overleveringen die door duizenden monden zijn gegaan – niet als leerstellig bezit, 
maar als levende taal die mensen optilt. Haar vertelkunst, haar improvisatie, haar vermogen 
om een klas of een zaal te laten luisteren, was geen pronkzucht maar een vorm van waar-
heid. Zij streed tegen het wettische omdat zij wist hoe snel taal kan verstarren tot macht. 
En zij vertrouwde op de mens, op liefde, op het woord dat verbindt in plaats van verwondt. 
Dat haar brieven later zijn misbruikt voor suggestieve aannames, zegt meer over de lezers 
dan over haar. Wie haar werkelijk leest, ziet een vrouw die scherp kon zijn zonder hard te 
worden, die kritisch was zonder liefdeloos te worden, en die wist dat waarheid nooit zonder 
menselijkheid kan. Dat is de les die blijft: dat wij spreken zoals zij sprak – met aandacht 
en vertrouwen, en met het besef dat woorden pas recht doen wanneer zij niemand geweld 
aandoen.
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De toestand in de wereld

Terzijde

Het mechanisme dat Carry van Bruggen trof – het inkapselen van een au-
tonome geest in religieuze of ideologische kaders – is geen curiosum uit het inter-

bellum. Het herhaalt zich zodra een complexe stem postuum bruikbaar wordt gemaakt. 
De discussie rond Etty Hillesum, opgelaaid in 2026 door de tv‑serie Etty en het gesprek met 
Klaas Smelik in Trouw, laat dat pijnlijk zien.
Hillesum stond erop dat haar dagboeken aan Klaas Smelik werden overhandigd en dat haar 
schriften zouden worden gepubliceerd. Dat laatste is niet gelukt. Pas in 1980 kwam uitgever 
Geurt Gaarlandt in contact met Klaas Smelik jr., die haar stem een tweede leven gaf. Maar 
dat tweede leven blijkt kwetsbaar.
‘Iedereen probeert haar te claimen en op die manier te delen in haar roem en bekendheid’, 
zegt Smelik. ‘Het is soms pijnlijk om te zien.’
Het grootst is de rooms‑katholieke toe‑eigening van Hillesum. Smelik: ‘Ze ís formeel geen 
heilige, maar wordt wel zo behandeld.’
Ook in het Vaticaan is veel belangstelling voor haar, maar volgens Smelik wordt daar slechts 
een half beeld getoond: haar seksualiteit, de abortus, de intieme relaties – ze verdwijnen uit 
zicht, terwijl haar spirituele ontwikkeling wordt geframed als een bekering waarvoor geen 
bewijs bestaat.
Protestanten zijn iets minder met Hillesum aan de haal gegaan, al wordt ze door vrijzinni-
gen én in de Anglicaanse kerk zeker gelezen. Maar ook daar geldt dat de complexiteit van 
haar stem vaak wordt gladgestreken tot een moreel bruikbaar icoon.
Haar postume noodlot lijkt op dat van Carry: beiden wilden zich aan geen enkel ideolo-
gisch of religieus hokje onderwerpen, maar worden nu aan de lopende band in zulke hokjes 
geplaatst. Het is dezelfde beweging van toe‑eigening en vervorming – een eerbetoon dat, 
ironisch genoeg, de autonomie van de geëerde stem ondermijnt. 

Een tweede Carry van Bruggen? was de kop in nrc Handelsblad van 04-06-1982 bo-
ven Jerôme Heldrings bijdrage over Etty Hillesum in Dezer dagen:  

In elk geval is een groot schrijftalent in haar verloren gegaan. Misschien zou zij, als zij in leven was 
gebleven, zijn uitgegroeid tot een tweede Carry van Bruggen, die eveneens een diepe levensbeschouwing 
- een veel rationelere dan die van Etty Hillesum - aan een groot schrijftalent paarde.
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Een fleurig boek kwam uit, fris van opzet.
De Standaard 20-02-1928

Onder de titel Onze Mei werden bijeenvergaderd een aantal schetsen van onze meest bekende 
Nederlandse schrijfsters, waarin deze haar jeugdherinnering geven.
Jo van Ammers-Küller, Ina Boudier-Bakker, Carry van Bruggen, Top Naeff, Margot Schar-
ten-Antink en andere zijn hier aan het woord. ¶ In goedmoedige luim voerende heldinnen 
van de pen ons terug naar de onbezorgde kinderjaren. – Toch is niet alles even goedmoedig. ¶ 
Carry van Bruggen verplaatst ons naar het kleine stedeken Tiel [sic], waar haar vader Joods le-
raar was. ¶ De synagoge heeft zij teruggezien en naast die synagoge stond al in haar kinder-
jaren de School met de Bijbel. Nu nog. 
Maar die school heeft een metamorfose ondergaan, die door haar aldus wordt beschreven: 
‘Het fijne school’, aan de andere kant, onderging alleen een uiterlijke gedaanteverwisseling, de ‘Vreze des 
Heeren’ wordt er nu onderricht in een gloednieuw gebouw dat letterlijk druipt van het vet der rijkssubsidie. 
De uitlating van deze toonaangevende schrijfster is, tekenend voor de geestesstemming van 
sommige kringen. – Zij ‘druipt’ letterlijk van bitterheid!

De Amsterdammer 21-02-1928 en Nieuwe Provinciale Groninger Courant 29-02-1928 namen het letterlijk over.

Zowel bij de anonymus in De Standaard als bij Augusta Jacobs in valt eenzelfde bedienende, licht 
paternalistische houding op: men spreekt over Carry van 
Bruggen met een mengeling van bewondering, bezorgdheid 
en corrigerende welwillendheid, alsof haar scherpe ironie 
en haar vrijzinnige geest een vriendelijk maar noodzakelijk 
tegenwicht behoefden.Jacobs leest haar werk graag als een 
uitdrukking van een “zoekende ziel” die, ondanks haar intel-
lectuele bravoure, heimelijk naar religieuze diepte verlangde. 
De Anti‑Revolutionaire commentator doet iets soortgelijks, 
maar dan vanuit een andere hoek: hij herkadert Carry’s iro-
nische opmerking over de Vreze des Heeren als bewijs van haar 
‘bitterheid’, alsof zij geen stijlfiguur gebruikte maar een ka-
rakterfout etaleerde.
Beiden gaan voorbij aan het feit dat Carry’s gebruik van ‘Vre-
ze des Heeren’ precies dezelfde dubbelheid benoemt die zij 
ook in haar eigen jeugd kende: het woord ‘vrees’ dat in de 

Katholieke receptie en de vervorming van Carry van Bruggen 

volksmond angst en onderwerping suggereerde, terwijl het in religieuze taal respect en ont-
zag moest betekenen. Dat zij deze spanning benoemt, wordt door Jacobs omgebogen tot 
mystiek verlangen en door de AR‑schrijver tot rancune.
En dan is er nog de charmante geografische vergissing van de AR‑auteur, die haar jeugd-
herinnering situeert in ‘Tiel’ [sic], waar het toch echt Zaandam was – een detail dat vooral 
illustreert hoezeer men haar woorden gebruikte voor een eigen agenda, zonder zich al te 
zeer in de feiten te verdiepen.

Wie de receptie van Carry van Bruggen rond 1960 wil begrijpen, moet niet alleen 
kijken naar de teksten zelf, maar naar de morus van die tijd: de vanzelfsprekende 
geesteshouding waarin men las, dacht en oordeelde. Het intellectuele klimaat van 
Leuven en de uitgeverij Heideland was er een van ernstige innerlijkheid, van een cul-
tuur die literatuur en wetenschap nog zag als middelen tot zielsvorming. 
Psychologie, moraal en levensbeschouwing liepen in elkaar over; moderniteit werd 
niet bestreden, maar wel verzacht tot een existentieel‑psychologisch kader.
In die atmosfeer werd het leven van een auteur bijna vanzelf gelezen als een inner-
lijk drama, een ontwikkeling van de persoon eerder dan een modernistisch project. 
Dat is geen tekortkoming van de betrokkenen, maar een uitdrukking van de intel-
lectuele taal die toen beschikbaar was. 
De fenomenologische gevoeligheid die na de oorlog in Leuven wortel schoot – mede 
dankzij de wel zeer bijzondere inspanning van Leo van Breda – bracht een verfijnde 
aandacht voor ervaring en innerlijkheid, maar nog geen scherp zicht op de moder-
nistische ironie en de Joodse intellectuele traditie waarin Van Bruggen zelf stond.
Het is daarom te gemakkelijk om met de kennis van nu het verleden te beoordelen. 
De interpretaties van toen zijn geen fouten die moeten worden rechtgezet, maar his-
torische documenten die laten zien hoe cultuur werkt: mensen lezen altijd binnen 
de horizon van hun tijd. Die horizon verdient geen vergoelijking en geen veroor-
deling, maar begrip. Alleen zo wordt zichtbaar hoe Carry van Bruggen in 1962 kon 
worden gelezen als een psychologisch‑existentieel figuur, en hoe die lezing tegelijk 
begrijpelijk én historisch gekleurd is.
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STERRENHEMEL
Als kind ben ik vertrouwd geraakt met de sterrenhemel in al zijn overweldi-

gende geheimzinnige, welhaast huiverinwekkende overpracht. Opgezien naar de 
sterren heb ik van kindsbeen af, niet allereerst met dichterlijke verbazing of ontroering maar met 
kinderlijke vanzelfsprekendheid. En een klein beetje kennis.
Daar was de Melkweg en daar de Grote Beer, waar je de weg mee kon vinden als je verdwaald was. Aan 
de andere kant de Orion, een reus die door de hemel reisde. En Sirius, laag aan de horizon en heel 
helder. Meer niet, meer wilde ik ook niet weten. Ik zag dat krioelende heelal niet met een nieuws-
gierig oog. Ik bewonderde. Zoals ik nog doe... Ja, we zijn dat glorieuze schouwspel langzamerhand 
kwijtgeraakt. Het is iets dat ik terug moet vinden waar het kunstlicht de hemel nog niet verduistert.
Wat hebben we daarmee veel verloren! Ik weet het, ik voel het gemis soms bijna schrijnend letterlijk. 
Ik weet het uit de geschiedenis. Onze vaderen, in de eeuwen der eeuwen, van de dichter van psalm 8 
tot aan Guido Gazelle, hebben met die grote hemel geleefd, opgezien naar de sterren:

’t Is daar dat de oude volkeren henenschouwden, dat de eerste temmers van de wereldstroom,
vol duisternis, vol bangigheid en schroom, hun vaartuig en hun leven op betrouwden.

Er is nauwelijks een duidelijker bewijs van de ingrijpende veranderingen dan dit verlies. 
Het is geen romantiek. Er moet in de menselijke geest iets verloren zijn gegaan aan zekerheid, aan 
gezag, als de sterren onzichtbaar worden. Zij wezen de weg, zij leerden de mens zijn plaats bepalen. 
Letterlijk en geestelijk.
Aan zijn ervaring gaf hij uitdrukking op allerlei manieren, met allerlei metaforen. Het was met onze 
verbeelding dat we de weg vond in de heldere hemel. De sterrenhemel was een overweldigend zicht-
bare werkelijkheid; een werkelijkheid die wij op geen enkele manier ons eigen konden maken, laat 
staan toe-eigenen... Wij konden de sterren wel zien, maar niet afbeelden. Zij komen in de beeldende 
kunst niet voor, zoals de bomen en de wolken en de zee. Zij stimuleren het denken en de verbeelding, 
het geloof en het bijgeloof. Zij zijn niet weer te geven, niet te bemachtigen. 
Ironie der geschiedenis: Nu onze verlichting die de sterren onzichtbaar heeft gemaakt is zij er 
in geslaagd ze dichterbij te brengen. De fotografie doet wat de schilderkunst nooit heeft gedaan, met 
prachtige resultaten waar de wetenschap meer mee doet dan de fantasie kan bevatten. 
De traditie der eeuwen lijkt voorbij.

Literatuur
Karen Armstrong: A history of God, 1993
Jan Willem Schulte Nordholt: Het woord brengt de waarheid teweeg, 1992
Fokke Sierksma: Een nieuwe hemel & een nieuwe aarde, 1961
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Wanneer de sterrenhemel verdwijnt 
in het kunstlicht en in de zwerm 

van satellieten, verliezen we niet alleen 
een oriëntatiepunt maar ook dat eerste, 
woordeloze ervaren van het heelal: het 
stille opkijken van een kind dat nog niet 
weet wat het ziet, maar wel voelt dat het 
iets is dat hem tegelijk aantrekt en doet 
huiveren. 			 

¶

De nachtelijke hemel was werkelijkheid 
een die zich eenvoudig liet ondergaan 

- niet te bezitten, niet te verklaren, alleen 
te bewonderen.  
Nu zij verbleekt, raakt de mens een vorm 
van zekerheid kwijt die niet uit kennis 
kwam maar uit verwondering: uit dat 
kleine, s�roomvolle staan onder iets dat 
groter is dan wij en dat zich niet laat 
toe‑eigenen.
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Carry van bruggen is een van de grote  auteurs in  
de nederlandse letteren van de twintigste eeuw. 

Haar romans, verhalen en essays zijn onvergankelijk: de wer-
ken behouden hun waarde door de tijd heen, uiteraard met scha-
keringen. Tussen generatiegenoten nam zij een onafhankelijke 
plaats in. Als schrijfster leek zij niet op haar collegæ die toen 
beroemd, nu soms bijna of helemaal vergeten zijn. 
Haar zeer hoog geprezen literaire magnum opus Eva hebben 
wij al in de Salamanders herdrukt. 
De verlatene is een even indrukwekkende roman als Eva maar 
uit een vroegere periode: de problematiek van het joodzijn in 
een Nederlandse gemeenschap heeft de schrijver uit eigen erva-
ring tot leven gebracht. 
De beestachtigen hebben gewild, dat het milieu van De verla-
tene bijna een historisch milieu is geworden. 
Dit maakt de lectuur van het ontroerende boek des te aangrij-
pender.1

1	 Flaptekst 18e druk, 1966. ‘Beestachtigen’ d.w.z. de moordenaars van o.a. de oprichter, naamge‑
ver en bedenker van de Salamanders. Emanuel Querido stierf in juli 1943 in Sobibor. 

	 Sara (later Mies), Carry’s jongste zus, die ondergedoken bij een christelijke familie als enige de 
oorlog overleefde, schreef over Carry en Jacob: Een diepe rust is het mij in al die ellende geweest, dat zij veilig 
waren voor dit barbarisme.
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40 41woordenlijst uit De verlatene
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Carry van bruggen werd geboren in een wereld die haar 
een diepe ernst meegaf: de joodse traditie van verhalen, 

rituelen, studie, morele gevoeligheid. Die traditie was geen 
last, maar een toonhoogte – een innerlijke resonantie die 
haar hele leven zou blijven klinken. Ze erfde een houding 
van aandacht, van scherp zien, van niet kunnen wegkijken 
van wat waar is.
Diezelfde gevoeligheid maakte haar kwetsbaar.

⁋ In haar jeugdherinneringen zien we het kind dat al ‘te 
veel’ voelt: intuïtief, fijnzinnig, zonder woorden voor wat 
haar raakt. 
In Heleen wordt die gevoeligheid een strijd: het verlangen 
naar wederkerige liefde botst met de angst voor krenking. 
De ‘torendroom’ – roerloosheid als enige redding – is geen 
metafoor maar een existentiële toestand: een mens die al-
leen kan overleven door zichzelf stil te houden.
Haar hartstocht – die donkerrode anjelieren – is tegelijk 
haar kracht en haar wonde. Ze wil liefhebben en bemind 
worden met een intensiteit die haar tijd niet kon dragen. 
Ze verlangt naar openheid, maar de angst voor pijn verstijft 
haar. Hartstocht en angst zijn geen tegenpolen; ze zijn el-
kaars voorwaarde. Wie diep voelt, vreest diep. 

⁋ En toch beweegt ze. Niet door te breken met haar traditie, 
maar door die traditie te internaliseren. Ze neemt afstand 
van het wettische, maar niet van de ernst. Ze relativeert de 
voorschriften, maar niet de diepte van de overgeleverde 
wijsheid. Ze assimileert, maar zonder haar innerlijke toon 
te verliezen. 

⁋ Dat is de kwalitatieve verandering waar Einstein over 
sprak: geen overstap van het ene naar het andere wel een 
transformatie van binnenuit: verandering vanuit de traditie.

⁋ In Eva verschijnt Carry in haar gelouterde vorm. Niet als 
iemand die haar strijd heeft overwonnen, maar als iemand 
die haar strijd heeft aanvaard. Geen vrede, maar een zachte 
helderheid. Geen voltooiing, maar een mild weten: zo ben 
ik, zo is het leven en hopelijk: Ik mag er zijn.
Daarom was haar begrafenis zo aangrijpend in zijn sober-
heid: de zwarte kist zonder bloemen, de nevel, de stilte. 

⁋ Daarom zijn de woorden, die haar in de geest zijn toege-
dacht door haar vriendin Marianne Tellegen zo waar: 

‘Voor mij staan donkerrode anjelieren, dark flowers of passion. 
Bloemen van hartstocht, háár bloemen. 
Want hartstochtelijk was zij, hartstochtelijk haar wezen, harts-
tochtelijk haar werk. Van een felle bewogenheid, die wij in Hol-
land niet gewend zijn. 
Maar zij, die zich aan die gloed, die hartstocht gewarmd hebben, 
zullen de herinnering altijd meedragen.’ 

⁋ Haar karakter, haar intensiteit – dat alles was niet Hol-
lands, maar diep menselijk, diep joods, diep Carry. 
Zij heeft zichzelf aanvaard ondanks het onafgemaakte.  
Moge haar ziel in vrede rusten.  

Amein
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https://sites.google.com/view/zionisme/tussen-zegen-en-vloek

https://abraxas.vrijeboeken.com/onze_titels_20

https://abraxas.vrijeboeken.com/book/9789079133338-heleen-
een-vroege-winter.html

Carry van Bruggen: Voor eens en altijd

Carry van Bruggen: Dieptedenker pur sang

Carry van Bruggen & Jacob de Haan: De Droom

Herman Hana 1874-1952
Krijt, 39 x 31 cm
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Hebreeuwse en jiddische woorden bij

 In de schaduw - De verlatene - Seideravond - Van een kind 
Het huisje aan de sloot - Avontuurtjes - Vier jaargetijden
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Grote Verzoendag: zie bij Joum-Kippoer.
hafdolo: scheiding, afscheid; vgl. de 
afsluiting van de sabbat waarbij
een speciale kaars en beker worden ge-
bruikt.
Hagada: vgl. Hagodo: verhaal, hier: het 
boekje waaruit op Seideravond wordt 
voorgelezen en waarin de uittocht van de 
joden uit Egypte centraal staat.
jikdal: geloofsteksten; ook gereciteerd bij 
stervenden, maar geen treurzang.
jomtof: joodse feestdag; vgl. ook: joum-
touf.
Joodse school: hier m.n. waar op zondag 
godsdienstles wordt gegeven.
Joum-Kippoer: vgl. Jom Kippoer = Grote 
Verzoendag; laatste vierentwintig uur van 
een periode van inkeer, al vastend in de 
synagoge doorgebracht.
kaddisj: een lofprijzing van God, ter na-
gedachtenis van een overledene.
kasjroeth: het geheel van de bepalingen 
inzake eten en drinken.
keho, lagmo, njanjo = anjo.
keppeltje: kalotje, kapje als hoofdbedek-
king.
kiddisj-beker: begin van sabbat e.d. met 
gezamenlijke teug uit glas wijn.
kiesjelies: koekjes ofwel gebak bij Poe-
rim.
kille: joodse gemeente.
Kol Nidrei: alle geloften; begin van het lied 
op Grote Verzoendag.
koosjer: geoorloofd, hygiënisch volgens de 
joodse spijswetten.
Korach: bijbelse fig. keerde zich tegen Mo-
zes, werd door de aarde verzwolgen.
kowed: eer, prestige.
krieje: scheur in de kleding als teken van 
rouw.
laajenen: op zangerige toon voordragen 
van heilige teksten.
lawaaje: begrafenis; eigenlijk: lewaje.

Lego doudie likras kallo...: ‘Kom mijn 
vriend, de bruid tegemoet’; beginwoor-
den van het lied waarmee de sabbat 
wordt begroet.
lernen: de bijbelboeken en de com-
mentaren daarop bestuderen; ook wel in 
ruimere zin gebruikt: religieuze teksten 
voorlezen, stichtelijke woorden spreken.
liesjeinei ngofor: gebed bij sterven en 
begraven; de regels ‘En hij bewijst...’ ho-
ren bij een ánder gebed, dat driemaal per 
dag wordt gezegd.
Loofhuttenfeest: vgl. Soekot; zeven-
daags feest waarbij men in een hutje of 
prieeltje woont ter herdenking van het 
verblijf van de joden in de woestijn.
Losjoun-Hakoudesj: vgl. lesjoun hakou-
desj; de heilige taal, het Hebreeuws.
magsouriem: vgl. machzouriem; speciale 
gebedenboeken voor de feestdagen.
Malach-hamowes: doodsengel.
Ma-nisjtana (mannisjtano): volgens het 
ritueel op Seideravond moet de jong-
ste van de aanwezigen de vraag stellen: 
Waarin toch is deze nacht zo anders van andere 
nachten?
mannensjoel: de mannenafdeling in de 
synagoge; de vrouwen zaten apart.
matse: ongezuurd, ongedesemd brood.
Megilla: (boeken)rol, hier met het ver-
haal over Esther erop.
mesjoegarem-huis: krankzinnigenge-
sticht; vgl. mesjogge: gek, dwaas.
metaar: huisje op de begraafplaats waar 
een lijk werd gewassen en gekleed.
mezoezo: lett. ‘deurpost’; vaak versierd 
kokertje met bijbelteksten.
mies: lelijk.
mikwe: ritueel bad, badhuis van de joodse 
gemeente.
minacho-gebed: middaggebed.
minjan: quorum van tien kerkelijk meer-
derjarige mannen, vereist om gezamen-
lijk een godsdienstoefening te mogen 
houden.

bij het omslag:

MEZoeZA, ILYA SCHOR 1956

Buitenkant met Mozes die de Tafelen der Wet 
van God ontvangt en bloeiende woestijnplan-
ten. 
Binnen een gebed om vrede uit de Stille Devotie.
Op het perkament een rabbi die de Thora om-
hoog houdt: Uit Sion zal de Thora uitgaan - het 
woord van God uit Jeruzalem. 
Op de achterkant een bloeiende plant en een 
vogel.

¶

aanzinden: aansteken van het sabbat-
licht; vgl.: anzinden, ansinden.
aggenebbiesj: uitroep van medelijden; 
vgl. ook: oggenebbisj.
almemmer: soort podium in de synagoge.
anbis: vgl. ambis(s) en aanbijt; de eerste 
maaltijd na een vastendag.
Arke: de heilige Ark(e) is de kast waarin de 
wetsrollen staan.
ba-lailo: in de nacht.
Bar-mitswo: bar mitswo, Lett.: zoon van 
het gebod; jongens van 13 worden dan in 
religieus opzicht meerderjarig.
Bileam: bijbelse figuur, omgekocht om 
een vloek over Joden uit te spreken, werd 
door een engel gedwongen een zegening 
uit te spreken.
Boroech Habo: gezegend hij die komt, 
welkom.
brooges: zegenwensen, lofzeggingen.
Chanoeka: herovering van Jeruzalem en 
door een wonderbaarlijk oliekruikje de 
tempelluchter acht dagen lang brandend 
wisten te houden.
chanoeka-ijzer: vgl. chanoekia; koperen 
lamp met een bakje voor het aansteken 
(sjammes), acht aparte oliebakjes, die één 
voor één worden ontstoken, totdat op 
de achtste dag alle lichtjes tegelijkertijd 
branden. 

Couheiniem = Couhaniem; degenen die de 
gemeente zegenen en beschouwd worden 
als de afstammelingen van de hogepries-
ter Aäron. 
Dajan: rabbinaal rechter. 
doegenen: zegenen, de zegen uitspreken. 
Elia: (2 Kon. 2:11) profeet die zich met 
een vurige paardenwagen naar de hemel 
begaf; zijn terugkeer gaat vooraf aan de 
komst van de Messias. 
Elij(e)nowe: de profeet Elia. 
Erets Jisrool: vgl. Erets Jisroeil, het land 
Israël. 
Gadalje: vgl. Gedalja; tijdens de Babyloni-
sche ballingschap gedood. 
garouses: mengsel van appels, amande-
len, kaneel, rozijnen en wijn.
gassene: bruiloft.
gattes: armoedzaaier, schooier.
gazan: vgl. gazzen; voorzanger; trad ook 
op als rebbe/godsdienstleraar.
gazzer: varken, varkensvlees; vgl. gaz-
zer(tje): viespeuk, zwerver, deugniet.
Gehinne: vgl. Ge-hinnom, het Gehenna, Dal 
van Hinnom = de hel.
Gemoore: vgl. ook Gemara; aan de Misjna 
toegevoegde commentaren uit de Tal-
moed; ook gebruikt als benaming voor de 
gehele Talmoed.
gewre: vereniging, met name voor bijbel-
studie.
giebette-keewe: grote ellende, zware 
beproeving.
Gillel Hasjem: vgl. gille hasjeim = chilloel 
hasjeim: schenden van Gods naam, iets 
schandelijks doen.
Gode: afkorting van Hagodo/Hagada.
gojsche: niet-joodse.
gomets: het gezuurde brood dat op Pes-
ach niet gebruikt mag worden.
gommesj: vgl. chommesj; boek waar de 
Tora in staat.
goosen: bruidegom; goosen Touro betekent: 
bruidegom der Wet, en mag een rol vervul-
len bij Simchas Touro: Vreugde der Wet.
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sjemang: Sjemang Jisroeil, d.w.z. Hoor, 
Israël; vgl. Deut. 6:4, die ook op het rolletje 
perkament in de mezoezo staat.
sjëorjerokous: de verschillende groentes 
voor Seideravond.
Sjewoeous: ook gespeld als Schwoe’s; 
Sjavoeot ofwel het Wekenfeest wordt zeven 
weken na Pesach gevierd; soms ook aan-
geduid als Pinksteren.
Sjier-Hamahlous: heilige lofzang over 
de terugkeer uit de ballingschap; osjikse: 
niet-joods meisje. 
sjiwwe zitten: rouwen, 7 dagen op de 
grond of een laag stoeltje te zitten.
sjoel: synagoge.
sjolousjiemmaand: vgl. sjelosjiem, de 
periode van dertig dagen van rouw.
sjoufer: sjoufar; speciale bazuin waarop 
met Nieuwjaar wordt geblazen.
sjoumer-en-mazzel: [God] zal ons er-
voor bewaren.
smaus: ook vaak gespeld als smous; vaak 
gebruikt scheldwoord voor joden.
soedes-awro: soedas-hawroo; maaltijd door 
naaste buren van de overledene.
talles: vgl. tallies/talliet ofwel: gebeds-
kleed, gebedsmantel, met aan de hoeken 
schouwdraden ofwel gedenkkwasten; ook 
wel (zie Eva, hoofdstuk ii) gebruikt als 
huwelijksbaldakijn.
Talmoed: verzameling verklaringen en 
commentaren bij de T(h)ora.
tarfes: voor joden ongeoorloofd, niet 
koosjer voedsel; vgl. ook treife.
tefilles: gebedenboeken; ook: de gebe-
den zelf.
tegoem: grens, afstand die op sabbat 
maximaal mag worden afgelegd.
teinis: vgl. teines; vasten, vastendag.
teire: rituele reiniging.
temije: vgl. temeie; onreine vrouw, hoer.
Thora: vgl. ook Tora; eigenlijk de vijf 
boeken van Mozes; ook wel gebruikt 
als benaming van de hele joodse ‘bijbel’ 
ofwel de Tenach.

tillem: vgl. tehilliem, d.w.z. de psalmen.
Tisjngo etc.: negen zijn de maanden van 
de zwangerschap.
treife: volgens de joodse spijswetten 
onrein, verboden.
Tsjingo-baäf: eigenlijk Tisj’o be-aw, d.w.z. 
de negende dag van de maand
Ab, treur- en vastendag ter herinnering 
aan de verwoesting van de tempel.
Uza: werd met de dood gestraft omdat hij 
de Ark des Verbonds had aangeraakt, ook al 
was dat met goede bedoelingen.
verschteerde: bedierf het plezier.
zoziem: verbastering van susiem, dat paar-
den betekent.

m

minnesj-brood: vgl. ook minnisjbrood; 
zowel bij vlees- als melkspijzen te gebrui-
ken, waterbrood.
Misjna: aanvankelijk mondeling overge-
leverde commentaren bij de Tora, later 
opgenomen in de Talmoed.
misjpoge: familie.
mizrach: betekent letterlijk oosten; bord 
of plaat aan de wand om de richting van 
Jeruzalem aan te wijzen.
moessaf-gebed: extra gebed.
Mongousoer: eig. Mongouz Tsoer; het lied 
over de geschiedenis van het joodse volk 
dat steeds weer is gered uit de handen 
van zijn vijanden; het wordt gezongen na 
het ontsteken van het chanoekalicht.
morour: bitter kruid; de mierik(s)wortel.
Mosjieag: de gezalfde; vgl. de Verlosser, 
de Messias.
moutse: stukje brood, gegeten bij het uit-
spreken van een lofzegging aan het begin 
van de maaltijd.
neir-tomied: lichtje dat steeds brandend 
wordt gehouden.
neweire: zonde.
Noach: zijn zoon Cham, die zijn dronken 
vader had bespot, werd vervloekt.
oggenebbiesj: vgl. ook aggenebbiesj; uit-
roep van medelijden.
olewesjo(o)lem: wijlen; letterlijk: vrede 
zij hem.
onbeschrieën: niet gezegd; bijgelovige 
bezwering van onheil; vgl. afkloppen.
Paasgoed: pannen en serviesgoed, speci-
aal voor de Paasviering bestemd.
parg: scheldwoord; letterlijk: schurft-
hoofd.
parnas: voorzitter van een joodse ge-
meente; ook: lid van het bestuur; vgl. het 
meervoud parnassim.
parsje: tekstgedeelte uit de Thora; i.h.b. 
het stuk tekst dat een 13-jarige jongen 
hardop in de synagoge moet voorlezen 
wanneer hij kerkelijk meerderjarig wordt.

Pesach/Pésach: het joodse Paasfeest, 
waarbij de uittocht uit Egypte (zie het 
bijbelboek Exodus) wordt herdacht.
piegem: dwaas, uilskuiken.
Poeriemfeest: bij Poeri(e)m het Loten-
feest wordt uitbundig herdacht hoe de 
bijbelse figuur Esther de ondergang van 
haar volk heeft weten te voorkomen.
Raaf: vgl. ook raf; opperrabbijn; soms 
Raäf.
Rebbe: godsdienstleraar en raadgever in 
een joodse gemeente; zijn echtgenote 
heet de rebbezeente.
resjaante: slechte, gemene vrouw; vrou-
welijke vorm van rosjoun/roosjong.
riesjes maken: risjes maken, aanleiding 
geven tot anti-joodse gevoelens.
rosjoun: roosjong; booswicht, goddeloze; 
vaak gezegd van een jodenhater.
Rousj-Hasjono: vgl. Rosj Hasjana; het jood-
se nieuwjaarsfeest.
sabbatvrouw: goja die op de sabbat taken 
verricht.
sargenes: doodshemd, doodskleed.
schlemazzel: ongeluk.
schnooderen: geld toezeggen voor een 
goed doel.
schtosj: ook gespeld als schtoss; mallig-
heid.
Seideravond: de avondviering van Pesach.
seifer-tora: wetsrol.
seminarium: Nederlandsch-Israëlietisch 
Seminarium te Amsterdam.
siertorens: versiersels met belletjes op 
de stokken van de wetsrol.
Simchas Touro: Vreugde der Wet, afsluiting 
van een jaar lezen uit de Tora.
Sjabbes: vgl. ook Sjabbos; nevenvorm van 
Sjabbat of Sabbat(h).
sjammes: koster/bode; soms sjammos; olie-
bakje voor aansteken feestlichtjes.
sjeimets: sjeimes; geloofsbelijdenis, ook 
uitgesproken bij een sterfbed.
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woordenlijst uit De verlatene

vanaf de achtste druk uit 1924 werd deze lijst achterin het boek afgedrukt
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Carry van bruggen werd geboren in een wereld die haar een diepe ernst 
meegaf: de joodse traditie van verhalen, rituelen, studie, morele gevoe-

ligheid. Die traditie was geen last, maar een toonhoogte – een innerlijke 
resonantie die haar hele leven zou blijven klinken. Ze erfde een houding 
van aandacht, van scherp zien, van niet kunnen wegkijken van wat waar is.
Diezelfde gevoeligheid maakte haar kwetsbaar. ⁋ In haar jeugdherinnerin-
gen zien we het kind dat al ‘te veel’ voelt: intuïtief, fijnzinnig, zonder woor-
den voor wat haar raakt. 
In ‘Heleen’ wordt die gevoeligheid een strijd: het verlangen naar wederkeri-
ge liefde botst met de angst voor krenking. De ‘torendroom’ – roerloosheid 
als enige redding – is geen metafoor maar een existentiële toestand: een 
mens die alleen kan overleven door zichzelf stil te houden.
Haar hartstocht – die donkerrode anjelieren – is tegelijk haar kracht en 
haar wonde. Ze wil liefhebben en bemind worden met een intensiteit die 
haar tijd niet kon dragen. Ze verlangt naar openheid, maar de angst voor 
pijn verstijft haar. Hartstocht en angst zijn geen tegenpolen; ze zijn elkaars 
voorwaarde. Wie diep voelt, vreest diep. ⁋ En toch beweegt ze. Niet door 
te breken met haar traditie, maar door die traditie te internaliseren. Ze 
neemt afstand van het wettische, maar niet van de ernst. Ze relativeert de 
voorschriften, maar niet de diepte van de overgeleverde wijsheid. Ze assimi-
leert, maar zonder haar innerlijke toon te verliezen. ⁋ Dat is de kwalitatieve 
verandering waar Einstein over sprak: geen overstap van het ene naar het 
andere wel een transformatie van binnenuit: verandering vanuit de traditie.
In ‘Eva’ verschijnt Carry in haar gelouterde vorm. Niet als iemand die haar 
strijd heeft overwonnen, maar als iemand die haar strijd heeft aanvaard. 
Geen vrede, maar een zachte helderheid. Geen voltooiing, maar een mild 
weten: zo ben ik, zo is het leven en hopelijk: ‘Ik mag er zijn’.
Daarom was haar begrafenis zo aangrijpend in zijn soberheid: de zwarte 
kist zonder bloemen, de nevel, de stilte. ⁋ Daarom zijn de woorden, die haar 
in de geest zijn toegedacht door haar vriendin Marianne Tellegen zo waar: 
‘Voor mij staan donkerrode anjelieren, dark flowers of passion. Bloemen 
van hartstocht, háár bloemen. Want hartstochtelijk was zij, hartstochtelijk 
haar wezen, hartstochtelijk haar werk. Van een felle bewogenheid, die wij 
in Holland niet gewend zijn. Maar zij, die zich aan die gloed, die hartstocht 
gewarmd hebben, zullen de herinnering altijd meedragen.’ 
Haar karakter, haar intensiteit – dat alles was niet Hollands, maar diep 
menselijk, diep joods, diep Carry. ⁋ Zij heeft zichzelf aanvaard ondanks het 
onafgemaakte.  
Moge haar ziel in vrede rusten.  

Amein

De Gooi- en Eemlander Nieuws- en advertentieblad 19-11-1932

t
 TERAARDEBESTELLING CARRY VAN  BRUGGEN.

Op de Algemene Begraafplaats is hedenmiddag om 12 uur ter aarde besteld 
het stoffelijk overschot van de romanschrijfster Carry van Bruggen, die 
Woensdagavond tengevolge van een longontsteking overleed. 
Hoewel de begrafenis in alle eenvoud plaatsvond, was het aantal personen 
dat op het kerkhof was samengekomen om de overledene de laatste eer te 
bewijzen, zeer groot. Wij merkten daar o.m. op de heer P. Visser, chef 
van de afd. Kunsten en Wetenschappen van het departement van Onder-
wijs, K. & W., Henri Polak, mr. Mendels, leden van de Eerste Kamer, de 
schrijvers Nico van Suchtelen, mr. Henri Wiessing en Frans Coenen, de 
historicus D. Th. Enklaar te Breda, mevr. dr. Van Went te Amsterdam, na-
mens de O. L. B. te Laren de heren De Wit en De Leeuw, uitgevers Maurits 
Esser en E. M. Querido, het Larense raadslid E. Dramant, Herman Hana, 
Anne M. Tellegen, de kunstschilders Willem Noordijk, David Schulman, 
Johan Hendriks en G. F. van Schapen, architect C. de Graaff en het hoofd 
van de Gooise school H. van Es.
De heer P. de Wit sprak namens de Larense O.L.B. en dankte de overledene 
voor haar diensten voor de volksontwikkeling, als schrijfster, als rede-
naarster en bovenal als pionier voor wat in haar oog rechtvaardig was. 
Hoewel Carry van Bruggen, aldus spreker betrekkelijk jong gestorven is, 
heeft zij ons zeer veel gegeven.
Tenslotte sprak dr. A. Pit een dankwoord waarin hij op ontroerende wijze 
de grote menselijkheid, gulhartigheid en het medeleven met anderen van 
zijn vrouw, die hij een groot schrijver noemde, schilderde.
Hiermede was de sobere plechtigheid ten einde.              
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Mies de Haan
carry 

mijn zuster
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Toe‑eigening is een vorm van macht. 

Wie zich het innerlijk van een ander toe‑eigent, bewust of onbewust, 

ontneemt die ander zijn eigen stem. 

Het is onredelijk, onrechtvaardig en gevoelsmatig onrechtmatig. 

En wanneer die ander niet meer kan worden gehoord,  

wordt het ronduit verwerpelijk.

Over toe-eigening van en 
spiegelgevechten met

 Carry van Bruggen
en haar broer Jacob 

Willem Asselbergs 
Boudewijn Büch 

Anton van Duinkerken
Evelien Gans

Augusta Jacobs
Jaap Meijer

Carel Scharten
Garm Stuiveling
Cornelis de Vooys
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¶

Toe‑eigening is altijd een vorm van macht: zodra iemand zich het 
innerlijk van een ander toe‑eigent, bewust of onbewust, wordt de 
ander onteigend – en het wordt pas echt kwalijk wanneer die ander 
niets terug kan zeggen.
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In dat licht is het des te belangrijker om historische teksten zoals die van 
Jacobs opnieuw te wegen. Niet om ze te corrigeren vanuit hedendaagse 
superioriteit, maar om zichtbaar te maken hoe interpretaties ontstaan bin-
nen de horizon van hun tijd. Jacobs’ voordracht bevat waardevolle observa-
ties, maar ook passages die vandaag onbedoeld misleidend of paternalistisch 
klinken. Door deze te markeren en te contextualiseren, wordt het mogelijk 
om haar bijdrage recht te doen zonder de historische vertekening te repro-
duceren.
Deze hertaling is daarom geen modernisering, maar een vorm van cultuurhis-
torische zorg: het bewaren van de oorspronkelijke stem, met erkenning van 
haar tijdgebonden klank. Alleen zo kan Carry van Bruggen gelezen worden 
zoals zij gelezen wérd — én zoals zij gelezen kán worden, wanneer men de 
lagen van receptie en misvatting zorgvuldig van elkaar scheidt.

De ‘dr’ bij Augusta Jacobs betekende in Vlaanderen rond 1960 niet persé een doctoraat. Haar toe‑eigeningen zoals 
de interpretaties, de moraliserende inkleuring en het psychologiseren vallen niet niet onder de normen van een 
proefschrift. Jacobs kreeg haar dr. in de periode waarin dit in Vlaanderen nog géén universitair doctoraat hoefde te 
zijn. Dit werd afgeschaft in 1965. Daarvoor was het een ceremoniële vorm van culturele erkenning. - Toe‑eigenin-
gen zijn academisch not done. Van Bruggen te psychologiseren, haar joodse achtergrond te duiden vanuit eigen 
aannames, haar werk te normeren vanuit katholieke of Vlaams‑culturele kaders en haar levensloop te interprete-
ren zonder harde bronnen voldoet niet aan de normen. - Jacobs schrijft als cultureel‑literair beoordelaar. 
Latere bibliografieën vermeldde haar veelal als ‘Dr.’ alsof zij gepromoveerd was. Dat is een anachronistische mis-
lezing. De chronologie van Jacobs bevestigt dit:

•	  1958: haar voordracht over Carry van Bruggen.
•	 1960: publicatie van die voordracht in Thijmannalen ( jrg. XLVIII) met in de inhoudsopgave de vermelding: 

Mej. A. Jacobs. In het artikel zelf: Dr. M.-A. Jacobs. Dit is typisch voor een eretitel die door de Academie al 
was toegekend of in voorbereiding was.

•	 1962: Gentse editie van haar Carry‑boek, uitgegeven door het Secretariaat van de Academie.
•	 1963: Heideland‑editie (Hasselt), waarin de titel ‘Dr.’ opnieuw wordt gebruikt.

De bekroning door de Academie (met de bijbehorende eretitel) viel tussen 1958 en 1962 – precies in de periode 
waarin Vlaanderen deze titel nog niet exclusief aan universitaire doctoraten verbond. De prijs kwam net op tijd.

Barber van den Pol merkte in 2020 op: 

< In haar bekroonde dissertatie Carry van Bruggen, haar leven en literair werk, uit 1962, hopte M.-A. Jacobs van leven 
naar werk en weer terug. Ze kopieert zonder bronvermelding, dat mag niet, ze vermengt interpretatie en evalu-
atie, en dat mag al helemaal niet, lees ik bij de strenge Elrud Ibsch. Ook Victor van Vriesland heeft de rommelige 
doctor de oren gewassen, er is ook nog eens van alles mis met haar Nederlands, maar ik amuseer me bij haar. Ze 
is tenminste leesbaar. Wel raar dat ze op een gegeven moment twee rijtjes maakt: die boeken van Carry deugen, 
die niet. Het gaat hier om een proefschrift, ja?
Maar ook ik heb mijn B-rijtje, boeken die de drie ballen niet halen, al wou het bij Carry nooit echt flut worden.
Moet je kiezen? Welnee, zou mijn vrolijke wu wei roepen. Jawel, denk ik. >

De directe aanleiding voor deze hertaling is ’n pas-
sage uit augusta jacobs’ lezing over carry van 
bruggen – een tekst die, hoe verdienstelijk ook, ge-
lardeerd is met een roomse saus waarvan de vers-
heidsdatum inmiddels ruimschoots is verstreken. 

Jacobs’ interpretaties zijn historische documenten: ze tonen hoe men in haar 
tijd las, dacht en oordeelde. Maar ze zijn tegelijk zo sterk gekleurd door een 
levensbeschouwelijke gevoeligheid dat sommige formuleringen vandaag niet 
meer ongewijzigd kunnen worden herhaald. In deze hertaling heb ik dergelij-
ke passages tussen […] geplaatst; in de inleiding verwijs ik via Delpher naar 
het origineel, zodat iedere lezer de historische bron kan raadplegen en de 
context kan wegen.
Deze werkwijze sluit aan bij een bredere ontwikkeling: onze kennis van het 
interbellum is de afgelopen decennia verdiept, en tegelijk heeft de Konink-
lijke Bibliotheek — als staatbedrijf met een door belastinggeld gefinancier-
de opdracht – haar verantwoordelijkheid om kwaliteit te waarborgen steeds 
serieuzer moeten nemen. 
De kb heeft zich, naast de aloude bibliografische, manische, metrische, theco-
grafische en theconomische instrumenten, bediend van nieuwe middelen om 
boeken voortvarend te ontsluiten. Die plicht tot zorgvuldigheid is vergelijk-
baar met de vroegere grafische bedrijven die onder dezelfde publieke ver-
antwoordelijkheid vielen: een standaard handhaven is geen luxe, maar een 
opdracht.
Tegen deze achtergrond krijgt de recente ontwikkeling bij nbd-Biblion een 
bijzondere scherpte. De organisatie, ooit hooggewaardeerd om haar mense-
lijke recensenten, heeft in 2022 de samenwerking met honderden lezers beëin-
digd en vervangen door kunstmatige intelligentie. 
Volgens de eigen toelichting moest de doorlooptijd van aankoopinformatie 
worden verkort, maar de kritiek was voorspelbaar: een bibliotheekcollectie 
die door machines wordt beoordeeld, verliest iets van haar menselijke maat. 
De talloze, vaak lachwekkende volautomatische recensies die sindsdien cir-
culeren, illustreren hoe snel een zorgvuldig opgebouwde reputatie kan wor-
den uitgehold wanneer snelheid boven inzicht wordt gesteld. 
Boeken worden gelezen door mensen, niet door een computer – een waar-
heid die men soms pas herkent wanneer zij wordt geschonden.
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Barber van den Pols vrolijke strengheid tegenover Jacobs – haar rommeli-
ge proefschrift, het hoppen tussen leven en werk, de ongedisciplineerde mengeling van 

oordeel en interpretatie – is een mooie opstap naar de manier waarop Ruth Wolf in 1980 Jacobs’ 
biografische verteltrant in kaart brengt. Want vóór Barber zich amuseert met Jacobs’ eigenaar-
dige rijtjes van deugende” en ondeugende boeken, laat Wolf zien hoe Jacobs in haar beschrijving 
van Carry’s relatie met Aart Pit precies datzelfde mengsel van moraliserende toon en losse 
omgang met feiten hanteert. 
Bij Augusta Jacobs wordt het ontstaan van het huwelijk een half‑schandaal: Carry zou zich 
overdreven bezorgd hebben gedragen, personeel en familieleden gebruuskeerd en zichzelf in op-
spraak hebben gebracht. Kortom, een vrouw die, de sociale orde ontregelt en daarom door die 
orde moet worden gecorrigeerd.
Kees van Bruggen jr. vertelt hetzelfde verhaal zonder enig drama: Aart woonde in Den Haag, 
werd ziek, Carry verzorgde hem, haalde hem naar Laren voor de frisse lucht, en het huwelijk 
kwam vooral vanuit Aart. Geen opspraak, geen hysterische scènes, slechts zorg en nabijheid. 
Wolf noteert dat de feiten nooit helemaal te achterhalen zijn, maar dat de toon van beide ge-
tuigenissen veel onthult: Jacobs moraliseert, Carry’s zoon normaliseert. En precies in dat con-
trast wordt zichtbaar hoe Carry’s leven al vroeg werd gelezen door de lens van sociale normen 
die haar intensiteit niet goed konden verdragen.
Wolf verbindt die receptie vervolgens aan Carry’s eigen thematiek: haar strijd tegen leugen-
achtigheid, haar wantrouwen tegenover burgerlijke hypocrisie, en de filosofische verheffing 
van de twijfel die in Prometheus haar vorm krijgt. Zelfs een haastig geconstrueerde roman als 
Om de kinderen wordt zo een echo van haar existentiële positie: helder denkend, maar nooit vrij 
van de angst voor het Onbekende dat met haar handelt naar willekeur.
Wat Jacobs over Carry noteert – dat kleine, onbenullige voorval van overdreven bezorgdheid – is 
niet zozeer fout als wel te vlak voor iemand met Carry’s diepte. Het is het soort observatie dat 
ontstaat wanneer iemand - in de termen van William James - een Twice‑born leest alsof zij On-
ce‑born is: als intensiteit een  sociale overtreding is, zorg een vorm van hysterie is en nabijheid 
een een gebrek aan decorum verraadt. Het is de blik van iemand die de diepte niet vermoedt 
en daarom het oppervlak overschat.
Het is dezelfde mislezing die je ziet bij hen die Mark Rutte egoloos noemen. Ze zien het glad-
gestreken pragmatisme, maar niet de warme vrienden‑ en familiekring daaronder. Rutte is 
een Once‑born en heeft zichzelf ooit een ‘geboren optimist’ genoemd. Carry was een Twice‑born 
die, om nog even door te psychologiseren, a.h.w. herboren zou moeten worden om waarlijk 
tevreden te kunnen zijn; dat verschil bepaalt hoe hun gedrag wordt gelezen.
Carry was, net als Rutte, vrijwel altijd goedgehumeurd. Bij haar lag onder dat goede humeur 
een tweede laag, een innerlijke ernst die haar vrolijkheid niet tegensprak maar droeg. Die laag 
werd gezien door mensen die haar werkelijk kenden. Marianne Tellegen, veel jonger dan Car-
ry, voelde zich een kind van haar – een existentiële verwantschap die je niet kunt verklaren 

met Jacobs’ moraliserende register. Carry was een geboren verteller; wie een boodschap in een 
verhaal legt, krijgt aandacht. Zo moeder, zo dochter. Pas ná de oorlog werd Tellegen koninklijk 
secretaris, maar de geestelijke nabijheid tussen hen dateert van veel eerder. Tellegens i.m. voor 
Carry is hartverwarmend en hartverscheurend.
En dan dat Black boy uit hun briefwisseling, waar later van alles aan werd opgehangen. Wie 
Carry’s foto’s kent, ziet onmiddellijk wat zij bedoelde: haar zwarte, korte krullenkop, jongens-
achtig, ongebruikelijk in haar tijd. Geen code, geen romance, geen verborgen drama – slechts 
een speelse zelfbenaming van iemand die wist dat een verhaal beter beklijft dan een uitleg. 
Terzijde: Tellegens verzetsnaam was de afkorting en troetelnaam van de huidige koningin.
Hoe dan ook, daarom is het beter om Jacobs’ anekdote niet te weerleggen, maar er iets naast 
te leggen. 
De slagboom is ouder dan de weg naar Rome: wie roddelt over iemand in Damascus, wordt in 
Jeruzalem vermoord. De veertjes uit het verhaal van de rabbi waaien alle kanten op, niemand 
krijgt ze ooit terug. Jacobs’ veertje is zo’n veertje: licht, onbenullig, maar eenmaal in de lucht 
blijft het rondzweven. Het enige wat helpt, is een ander verhaal ernaast – het verhaal dat laat 
zien wie Carry werkelijk was: warm, geestig, goedgehumeurd, en daaronder een diepte die 
haar tijd niet goed kon verdragen en... ongetwijfeld niet perfect.
Zoals Mozes zegt in die prachtige Disney‑stem: I am who I am. Carry ook. En wie dat niet hoort, 
hoort alleen het oppervlak. Jacobs’ kleine verhaal over Carry’s overdreven bezorgdheid is niet zo-
zeer onwaar als wel te klein voor de persoon die zij probeert te beschrijven. Haar diepte werd 
gezien door mensen die haar werkelijk kenden.
Zonder enig aannemelijk bewijs laten we de mogelijkheid open dat Jacobs haar dramatische 
voorstelling van Carry’s gedrag rond Pit ontleent aan de standsconflicten in Om de kinderen. 
Het klinkt overtuigend, elegant en verklaart waarom Wolf en Kees jr. een totaal ander, veel 
betrouwbaarder beeld geven.

cvb
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CARRY VAN BRUGGEN, 
VAN NATURALISME TOT PSYCHISCH REALISME

Voordracht Augusta Jacobs in de vergadering van de Letterkundige Afdeling 30-12-1958 te Utrecht,

CARRY van Bruggen heeFT voorzeker nooit kunnen vermoeden 
dat zij voor de eerste maal op vaderlandse bodem, door een 

Belgische katholieke, in een katholiek genootschap zou ‘bespro‑
ken’ worden. Het initiatief daartoe is uitgegaan van u, Voorzitter. Ik kan zeg‑
gen, dat ik er geen deel aan heb, behalve dat ik de uitnodiging aanvaard heb. Ik 
kon trouwens niet anders dan aanvaarden. Vooreerst al omwille van de eer die 
uw Voorzitter me alzo bewijst, en die ik weet te waarderen. Ik dank hem daarvoor 
van harte, dat weet hij wel. Maar er is nog een andere reden: ik wil en kan niet 
vergeten dat bij het begin van mijn opsporingen naar documentatie over Carry 
van Bruggen ik bij dr. Meeuwesse ben gaan aankloppen, en dat hij, gul hulpvaar‑
dig als hij is, mij een aantal adressen en raadgevingen heeft bezorgd, zodat voor 
mij poorten zijn opengegaan die voor anderen gesloten bleven. Op zijn aanraden 
ben ik b.v. bij mevrouw M. A. Tellegen gaan aanbellen, die zich voor mijn studie 
is gaan interesseren en die toezicht heeft gehouden over het beeld dat ik mij van 
haar vriendin heb gevormd. Ook daarvoor dank ik hem, en ik ben zeer blij dat nu 
en hier te kunnen doen.
Carry van Bruggen is geen eersterangsfiguur. Velen kennen haar als de -zuster 
van Jacob Israël de Haan, anderen als de schrijfster van Het huisje aan de sloot, enke‑
len als de auteur van Prometheus. Sommigen hebben nog persoonlijke herinnerin‑
gen aan haar overrompelende persoonlijkheid. De jongste generatie schijnt haar 
bestaan bijna niet meer te vermoeden.	
Laten we daarom even aan herinneren dat zij uit een arm Joods gezin stamde, 
haar jeugd te Zaandam doorbracht, waar ze aan een onaanzienlijke normaal‑
school studeerde, dat ze onderwijzeres werd te Amsterdam, en daar een man 
vond en haar Joods geloof verloor. Ze zette haar letterkundige loopbaan in met 
journaliste te zijn. Ze ontwikkelde zich daarna tot naturalistische romanschrijf‑
ster, verkeerde in een zeer vrijzinnig milieu, was een uitmuntende spreekster, en 
werd ook filosofe. Ze schreef honderden artikelen, een dertigtal boeken en voer‑
de in bijna alle steden van dit land het woord. In 1927 werd ze ziek, overspannen, 
lijdend aan climacterische depressie, en in 1932 stierf ze aan longontsteking, ziek‑
te die ze opdeed terwijl ze door het gebruik van te veel geneesmiddelen in een 
slaap was gedompeld waaruit ze niet meer wakker werd.
Het is onze bedoeling haar ontwikkeling te schetsen van het epigonennaturalis‑
me naar het psychisch realisme.

Originele versie ➢
via Delpher ➢

inhoudsopgave	 ➢

’t is vol van schatten hier...        red. a. korteweg en m. salverda 1986
Carry van Bruggen doorleefde net als haar broer Jacob het isolement van haar herkomst en kleinsteedse 
jeugd op drievoudige wijze: als vrouw, als plattelander en als intellectueel begaafde. In haar romans leest 
men de ontwikkeling van haar visie op de positie van een vrouw in de samenleving. Een onafhankelijke vrouw, 
waarover Annie Salomons schreef, of althans een vrouw die daarnaar streefde. In dat opzicht is Carry van 
Bruggen actueel, wat zij feitelijk bleef door haar studie Prometheus. Daarin komt het essentiële vraagstuk van 
gelijkheid en ongelijkheid en zo van democratie en autoriteit aan de orde. Zij kende Nietzsche grondig en 
verwerkte diens invloed op een persoonlijke, door Ter Braak bewonderde manier. 		 Hendrik  A. Wage

Gent 1962 – Hasselt 1963
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Toen Carry van Bruggen in 1922 de lezers van Het Algemeen Handelsblad aan een 
kleine rubriek herinnerde in het zondagsblad van Het Volk van 20 jaar voordien, 
nl. aan de Pennetjes inkt keerde zij haar blikken naar de tijd dat zij door haar echt‑
genoot, op een zeer bescheiden wijze, in de literatuur werd ingewijd.1 Kees van 
Bruggen, die toen Het Volk had helpen stichten en het zondags bijblad leidde, 
had het in zijn hoofd gehaald zijn lezers te vormen tot het beoefenen van de 
naturalistische beschrijving. Hij vroeg hun de zaken die ze op straat gezien en 
goed geobserveerd hadden, in korte bewoordingen weer te geven, en die pennen‑
vruchtjes naar de redactie te zenden. De beste stukjes zouden dan gepubliceerd 
worden... Zo gebeurde, en gedurende meer dan twee jaar hield de redacteur, en 
hielden de lezers (schrijvers in spe) het vol. Kees van Bruggen werd om de Penne-
tjes inkt bekend, men liep er hem mee na.2 Wij hebben in die brokjes proza wei‑
nig gevonden dat de hoop van de promotor kon voedsel geven. Voor ons hebben 
zij een andere aantrekkingskracht.
In die tijd nl. was Lien de Haan tot over de oren verliefd op Kees van Bruggen van 
Het Volk. En het is wel mogelijk dat zij hem enkele stukjes aan de hand deed of ze 
hielp beoordelen. Kees van Bruggen herinnert zich dat nu niet meer zo goed. Ze‑
ker is, dat Lien de Haan in hem opging, en maar één autoriteit kende en erken‑
de, namelijk de zijne. In 1904 vertrok ze met hem naar Nederlands-Indië. Daar 
zou ze haar eigenlijke scholing krijgen. Zij sprak een welgevormd, literair aandoen-
de Nederlands, zo schreef ons haar echtgenoot, en oordelend dat wie goed spreekt 
ook goed moet kunnen schrijven, zette hij haar aan hun inkomsten te verhogen 
door het beoefenen van haar talent. Hij gaf haar daarom een paar rubrieken in het 
plaatselijk blaadje waarvan hij de redacteur en zij de correctrice geworden waren, 
de Deli Courant. Zo werd zij verplicht wekelijks een artikel te schrijven dat de da‑
mes van de Europeanen moest interesseren, en om de twee weken zou zij de in‑
gezonden boeken en tijdschriften bespreken.
Die twee rubrieken hebben Carry van Bruggen tot schrijfster gemaakt.
Niet dat zij ze met brio [gloedvol] verzorgde, dat deed ze in zekere mate ook, maar 
wel hebben zij haar aan zichzelf geopenbaard. Iets voor onze dames leerde haar alras 
dat zij zich niet geroepen achtte om schrijfster-voor-Vrouwen-alleen te blijven, 
en de boekbesprekingen maakten haar met de keuken van de letterkunde ver‑
trouwd. Aanvankelijk interesseerde ze zich alleen voor de boeken en tijdschrif‑
ten als zodanig, later voor de artiest zelf, voor zijn persoonlijkheid en zijn theorie, 
voor zijn verheven taak vooral; zodat zij aangespoord werd om zelf scheppend 

1  Cf. Dat wordt er een, in het Algemeen Handelsblad 1911, 23 september

2  Ibidem

artistiek werk te leveren en zich ook als een artiest te beschouwen. Het moet 
gezegd worden dat haar eigen literair werk zich veel bescheidener aankondig‑
de dan haar kritieken het zouden doen verwachten, want deze werden al heel 
vlug tamelijk zelfzeker. Toen zij zich door het onbesuisd verdedigen van Que‑
rido’s boeken moeilijkheden op de hals had gehaald1), nam zij die gelegenheid 
graag te baat om voortaan in Indië niets meer te bespreken maar, en, zoals het in 
een van de laatste recensies in de Deli-Courant wordt uitgedrukt, ,,edeler werk’’ 
te verrichten.1 In plaats van te bespreken ging zij nu beschrijven, en ze stuurde 
haar bellettristische producten naar het moederland, waar ze verschenen in Groot 
Nederland, ,Nederland, Elsevier’s geïllustreerd maandschrift.2) Die schetsen werden na‑
dien gebundeld en vormden haar eerste boeken. De naturalistische strekking is 
er duidelijk in waar te nemen. Ze schreef ook een roman die dezelfde richting 
volgde, Goenong-Djatti (1909). Men stoot er dadelijk op een overtollig gedetailleerd 
beschreven milieu en een verwaarloosd verhaal van de schaarse feiten die geen 
ander doel schijnen te hebben clan aan de beschrijvingen een reden van bestaan 
te geven. De misèretypen bezetten overal de voorgrond, zo o.m. de geminachte 
Jood en de verarmde burgerlui; alhoewel ook daarnaast de atmosfeer van het ko‑
loniaal leven pregnant wordt weergegeven.
Alles samengenomen hebben deze bundels en romans (ook Breischooltje kan, ge‑
zien zijn inhoud, als een roman beschouwd worden) een zekere \>Vaarde. Carry 
van Bruggen bereikte er de hoogte die een vrouw met talent, als beginneling, en 
als naturaliste, kon bereiken. Zij maakte er echter geen ophef mee, zelfs niet te 
midden van de epigonen van het naturalisme, en dàt ondanks vele mooie blad‑
zijden en de psychologische waarde van b.v. Goenong Djatti. In 191o (ze was in 1907 
naar Nederland weergekeerd) verscheen haar eerste roman die beroemdheid ver‑
wierf: De verlatene. Zij wist nu het verhaal uit de beschrijvingen op te tillen en 
waagde zich aan morele problemen en gewetensconflicten. De taal was eenvou‑
diger geworden, de impressionistische woordscheppingen en gewrongen zins‑
bouw vielen minder op: de algemene strekking bleef echter naturalistisch. Men 
kon aanvoelen dat een kentering op til was.
Maar in 1911 gebeurde dan toch nog een mirakel, toen de ommekeer onverwacht 
snel en zo grondig plaats greep dat de schrijfster bijna niet meer te herkennen 
viel. Dat werd vooralsnog door het publiek niet opgemerkt, want Carry van Brug‑
gen stelde haar metamorfose eerst voor in De Samenleving en de titel luidde be‑
scheiden: Enkele bladen uit Helene’s dagboek. Het waren zuiver lyrische en uitslui‑

1  Cf. Querido’s aforistische kritiek, in Weekblad v. Indië, 17-8-1905; Brieven van May LXXII, Deli Courant 3-1-’06; Sumatra Post 17-1-’06.

2  Cf. de jaargangen 1906 en volgende van deze tijdschriften.
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tend op het innerlijke leven afgestemde ontboezemingen van een verliefde 
vrouw. Zozeer C. van Bruggen zich in haar vorig werk achter de onpersoonlijke 
en onherkenbaar gemaakte gegevens had verborgen gehouden, zo ongesluierd 
gaf zij zich hier te kennen. Twee jaar nadien eiste Heleen de volle aandacht van 
de critici op, toen dat verhaal eerst in De Gids verschenen was en daarna in boek‑
vorm uitgegeven. Nu zag men wat er met Van Bruggen was gebeurd, en de verba‑
zing kende geen grenzen. Zowel afschuw als waardering, onbegrip als kleingees‑
tige afslachterij werden haar deel. Zij had de aanmoedigingen van Frans Coenen 
nodig om het hoofd boven water te houden.
Waar lag dan het paard gebonden? C. van Bruggen was in neofieten ijver tot aan 
de uiterste grenzen van haar mogelijkheden gegaan [neofiet, pas bekeerde, novice]. 
Zij had, met technische onderlegdheid, de geschiedenis geschetst van het psy‑
chisch leven van een kind, een jong meisje, een jonge vrouw, tot aan haar volwas‑
senheid, nl. tot aan de ervaring van de hartstocht. En ze had dat gedaan zonder 
aan dat meisje een uiterlijke vorm te geven, zonder ze voor de ogen van de lezer 
als levende persoon te doen verschijnen. Ze had de geschiedenis gegeven van 
een vrouwenziel en een vrouwenverstand, en geen van beide was banaal, maar 
alle twee waren opgeschroefd. Men beweerde voluit dat de kennis nu bij Van 
Bruggen haar kunstenaarschap in de weg stond, dat de artisticiteit geleden had 
onder haar intellect. En men zocht naar redenen voor die ommekeer.
Had Frans Coenen er iets mee te maken? Wij herkennen zijn portret, in beide 
boeken, in de beschrijvingen van de beminde van Heleen. Carry was in die jaren 
op een haar eigen wijze met hem bevriend, en zij was aan de literaire voogdij van 
haar man ontsnapt. 
Oppervlakkig beschouwd zou men dan ook kunnen denken dat haar vriend‑
schap met Coenen haar de nieuwe richting heeft gewezen, dat zij de vorm aan‑
nam van de leiding die ze kreeg. Niets is minder waar. Van Bruggen is haar eigen 
weg gegaan, een weg die uit haar natuur en haar identiteitsontwikkeling te ver‑
klaren valt. Zij was, inderdaad, nooit een volbloed naturalist, maar wel essentieel 
een romantische ziel. En dat willen wij bewijzen.
Toen ze zich als realist-van-het-psychisch-leven voorstelde, was dat psychisch 
leven ten zeerste romantisch, of hechtte zij zich bij voorkeur aan die elementen 
in de menselijke ziel, die de romantiek het naast staan. Dat kunnen wij vinden in 
haar allereerste verhalen, in haar herinneringen uit de kinderjaren, in haar voor‑
liefde voor sommige schrijvers, in haar kritieken en recensies van 1904 af tot en 
met 191 r, dus in de tijd dat zij nog volop naturalistisch werk publiceerde. 
Wij willen haar herinneringen het eerst ontleden, omdat zij Van Bruggens we‑
zen het best leren kennen. Dan zullen wij haar eerste verhalen onderzoeken om 

daarna haar kritisch werk onder de loep te nemen. Daarna zullen wij trachten 
een synthese te geven van wat ze later is geworden.
Heleen, Van een kind, Het huisje aan de sloot, Avontuurtjes, Vier jaar9etijden en ook Eva 
geven ons het kleine Lientje te zien zoals zij in de binnenwereld van haar ge‑
moed moet geweest zijn. Wij weten wel dat in deze boeken de herinneringsbeel‑
den door de tijd, door het veranderlijk gevoelsleven van de schrijfster, en door de 
compositie van de inhoud, gekleurd en vervormd zijn geworden, maar rekening 
houdend met de constanten die we er voortdurend in ontmoeten, met de onge‑
schminkte herinneringen in vele dagbladartikelen van haar hand, en met wat we 
bij haar vrienden en familieleden hebben kunnen vernemen, kunnen wij niet 
anders dan Lientje zien als een zeer verstandig meisje, voorzeker, maar ook en 
bovenal als een dweperig kind, dat zijn verbeelding voedde met de zoeterige ro‑
mannetjes die zij in de volksbibliotheken ging lenen. In Heleen ondervinden wij 
met welke kracht die verhalen in haar geest zijn blijven leven, en hoe hardnekkig 
zij haar denk- en gevoelsleven beïnvloedden. Ook de iconografie van die tijd, ge‑
bruikt als boekillustratie of als wandversiering, dreven haar die richting uit.
Lientje de Haan was als kind eigenzinnig, eenzaam in haar hart, anders dan de 
andere kinderen, en, zodra men haar vrijheid aantastte of haar vernederde, op‑
standig van gemoed. Ze geloofde in duistere machten en stemde haar leven af 
op een jong idealisme. Trouw, ridderlijkheid en waarheid beschouwde zij als de 
leidraad van haar daden. Ze leefde pas op als zij de genegenheid of de liefde op 
haar pad ontmoette. Ze hield van dromen en van vage toestanden tussen waken 
en slapen. Ze weende als de natuur haar beïndrukte, onderging elke verandering 
van het weer of seizoen en zag de landschappen en stadsgezichten in een idylli‑
sche betovering.
Is het te verwonderen dat het eerste verhaal dat we van haar kennen stof behelst 
voor een romantische ballade? Van twee jonge herten heet het.1 Een jongen en een 
meisje, nog halve bakvissen, ontmoeten elkaar en vatten een genegenheid op die 
door de omstandigheden wordt tegengewerkt. Hij moet voor onbepaalde tijd ver‑
trekken. Tegen alle schijn in gelooft zij in zijn genegenheid, en hij, door heim‑
wee naar haar gedreven, komt haar op een nacht wekken. Zonder afscheid van 
haar ouders te nemen glijdt het meisje met hem, schaatsend over de bevroren ka‑
nalen, de toekomst tegemoet, tot beiden in een wak terechtkomen en -verdrin‑
ken. Het is niet uit te maken of de jongen het zo bedoeld heeft of dat het werke‑
lijk een ongeluk is.
In de tweede schetsenbundel Een badreisje in de tropen, komt een al even romantisch 

1  Cf. Weekblad voor Indië, 11 september 1914, of de Deli Courant, 27 tot 3o september 1904.
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verhaal voor: een Europees meisje en een Chinese jongen, die elkaar op een reis 
naar de Oost op de boot leren kennen, beginnen elkaar lief te hebben terwijl ze 
‘s nachts op het dek naar de zee staren. Hij is thuis verloofd, zij ziet de onmoge‑
lijkheid van de toestand in. En beiden, zonder elkaar over hun plan in te lichten, 
zonder enige moeite te doen om hun gemeenschappelijk probleem op te lossen, 
zonder iemand in de zaak te betrekken, springen, in dezelfde nacht, nl. de laatste 
voor de landing, ieder op eigen verantwoordelijkheid en afzonderlijk, in de zee.
Zulke verhalen lijken ons aan C. van Bruggens hart ontsprongen. Ook de zelf‑
moord in Goenong-Djatti is sterk romantisch geënsceneerd. En men denkt onver‑
mijdelijk aan haar eigen wat theatraal opgevatte zelfmoordpoging in de Amstel, 
die ze als een drastisch middel aanwendde om het hart van haar verloofde voor 
goed vast te leggen. Voorzeker werd C. van Bruggen nadien steviger, realistischer; 
dat brengt het leven wel mee, afgezien dan nog van de sfeer waarin zij verzeil‑
de. Maar de echte realiteit van eigen gemoed bereikte zij pas als haar naturalis‑
tische periode voorgoed voorbij was. Ondertussen bleef voor haar het gevoel het 
belangrijkste element in het menselijk bestaan. Graag citeerde zij van Goethe het 
gevleugelde woord Gefühl ist alles’’. Zij hield van deze grote Duitser, onder meer 
om zijn Wahlverwandtschaft, die haar sterk hebben aangegrepen.1
Zo kan het ons niet verrassen dat zij onder de Tachtigers de voorkeur gaf aan Fre‑
derik van Eeden, en in de volgende generatie aan Arthur van Schendel. Ook Que‑
rido heeft zij een tijd vereerd; omdat hij eerlijk was, gloeiend van trots en laaiend 
van passie, omdat zijn werkkracht en hartstocht ongebonden en hevig waren, 
zijn intuïtie allersubtielst en zijn durf onbegrensd.2 Voor een vrouw met 	 zo’n 

1 	 Het heilige bij Carry van Bruggen  ¶  Honderden ogen stralen het uit, stralen het in elkander over, honderden monden 
ademen het uit, ademen het elkaar toe... gezichten gloeien het elkaar tegemoet. O, waaiende, witte vlam van geluk. 
Bevende borsten, die hun volheid niet dragen, niet bevatten, juichende, zingende monden... ‘Dat is ons Heilig Ideaal...’ – 
Zo schijnt een lamp zijn licht uit... zo zingen ze uit, wat ze in zich dragen, zingen het de lucht in, vlam naar vlam... de 
stad staat in vlam, de hemel is vlam. Ieder draagt het voor zich, allen dragen ze het samen... het draagt ze allen: ‘Dat is 
ons Heilig Ideaal...’ – Wie deed eenmaal heilig in veilig weerklinken? Heiligheid... Veiligheid... Vondel! – Buiten God is het 
nergens veilig... Ja, heilig is veilig. Het heilig ideaal staat om je heen als een muur... het staat boven je hoofd gespannen als 
een tent. Het is een huis om je heen gebouwd. Je zult nu nooit meer in donker en ongewisheid verdolen – er is je over 
alles een licht opgegaan. 

	 <De beelden zijn zowel aangrijpend, betoverend als unheimlich van aard. Er is sprake van een sublieme ervaring die doet 
denken aan het numineuze van Rudolf Otto. Hij omschrijft het heilige als een huiveringwekkende ervaring van de 
transcendente werkelijkheid: een mysterium tremendum & fascinans, waar het bestaande overstegen wordt: Het oude 
ik, dat stevig in het zadel van de verworvenheden zit, en het nog niet geworden zelf, dat louter belofte en mogelijkheid is, 
galopperen elkaar tegemoet en uit de botsing die in een flits plaatsvindt, ontstaat dan het novum, het nieuwe inzicht of 
idee dat ons doet worden. Carry van Bruggen zei het al: 

	 Wij moeten een zelf worden, al is het maar een klein zelf. >
	 vgl. Joke J. Hermsen, Ogenblik & eeuwigheid, Amsterdam 2020

2  Cf. Weekblad voor Indië, 17 augustus 1905.
	

smaak moest de naturalistische schrijftrant een al te nauw keurslijf zijn zodra zij 
zichzelf bewust zou worden. Kees van Bruggen had aan zijn vrouw meegedeeld 
wat hij bezat, maar haar, op intellectueel en gevoelsgebied, gulzige natuur kon 
daar niet lang genoegen mee nemen. Van in Deli, en voornamelijk dan in 1906, 
ging zij zich boven hem verheffen, omdat hij maar een krantenmens was en zij uit 
eigen macht schoonheid wist te scheppen. Reeds toen kon men, in haar bespre‑
kingen, kritiek vinden op de Tachtigers, hun kunst om de kunst, en op het natu‑
ralisme. Het is alleen maar verwonderlijk dat zij, met het misprijzen in liet hart, 
toen toch nog de tucht van de observeer-kunst verdroeg en de spelregels tame‑
lijk nauwgezet volgde. Wij kunnen dat niet anders verklaren dan door haar gemis 
aan zelfzekerheid in die tijd, haar trage ontwikkeling naar eigen wezenheid, en door 
een kenmerkende eigenschap van haar, nl. dat zij tegelijk zeer klaar kon zien en 
zeer verblind zijn. De dualiteit tussen C. van Bruggens theorie en de praktijk in 
het schrijven vinden we bv. in haar bespreking van Querido’s Florence, waar ze 
in impressionistische epigonentaal aspecten van zijn kunst roemt die met het 
koele realisme niets te maken hebben. Een paar weken nadien zwaait zij de ban 
tegen allen die de Nieuwe Gidsmannen navolgden.1 Elders verwees zij de da‑
mes-schrijfsters, die zij, tussen haakjes gezegd, grondig minachtte, naar Multa‑
tuli, en zij roemt dezes macht en de breedte van zijn gevoel.
Alweer het gevoel. Carry van Bruggen komt er steeds op weer. Maar ook in de kri‑
tiek eist zij het recht van voelen op. Haar verontwaardiging of bewondering klin‑
ken altijd machtig doorheen haar zinnen. Haar beoordelingen worden niet zo‑
zeer door de technische vaardigheid beïnvloed als door het warme leven dat uit 
de boeken straalt; en zij beklemtoont opvatting op een zeer persoonlijke wijze, 
wanneer ook haar gevoel aan ‘t bruisen en schuimen gaat. Daarom wordt in Pro-
metheus Goethe als een mijlpaal in de letterkundige geschiedenis beschouwd.
Maar zij mist soms maat, omdat zij zich in het beoordeelde werk dan hinein inter-
pretiert, het voorbij streeft. Dat gebeurdeo .m. met Streuvels, met wie zij hoog op‑
liep, zij smukte diens landschappen op met Hollandse grachten en zeilboten zo‑
als die in Vlaanderen-ren onbekend zijn.¹
Wat Carry van Bruggen in het kunstwerk zocht was: waarheid, echte beleving, 
ongeschminkte, door het hart bezielde weergave. Wat zij erin verafschuwde was 
de kopieerlust des dagelijkse levens. Zij wilde in de roman analyse van het karakter, 
verklaring van de psychologische toestanden, en, voor wat de stijl betreft, haat‑
te zij artistiekerigheid, aanstelleritis, nabootsing van andermans talent en schrijf‑
wijze. Zij eiste zelfbeheersing, en dit betekent bij haar gewoonlijk zelfkennis, maar 

1  De Deli Courant, 5 aug. en 3 september 1904 [hierna geciteerd als D.C, red.].	
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ook vormbeheersing en taalbeheersing, die al het geforceerde wegnemen, die het lezen lenig, 
glad en gemakkelijk maken, en nooit de indruk wekken van uit de eigen krachten gegroeid te 
zijn. Zij eiste echtheid, ongekunsteldheid, eenvoud, eerlijkheid. Zelf wist zij al de hoeda‑
nigheden bij de schrijvers met trefzekerheid op te sporen.
Zo ver stond ze reeds in 1 904. In 1905 ontdekte ze dan de verheven taak en roe‑
ping van de artiest en zijn rol jn de maatschappij die niets met de kunst om de 
kunst, maar ook niets met het socialisme te maken had. (D.C) Het is belangrijk 
zulks op te merken, daar Carry van Bruggen van in haar jeugd in het socialisme 
als opgekweekt was en door Kees van Bruggen daarin gesterkt werd. De kunste‑
naars, zegde ze, zijn het beste deel der natie. (D.C) Ze was ervan overtuigd dat de ar-
tiest een begenadigde is, een die men niet dan met eerbied benadert. Een die bovenal is, fier, en 
eerlijk en zelfbewust. Een in Hoogheid gezetene. (D.C)
De taak van de criticus is al niet minder belangrijk: tegenover onverantwoorde 
leiding op dat gebied is ze onbarmhartig streng. Zijzelf beschouwde zich als een 
soort criticus van de critici. (D.C) Wij herinneren er aan dat zij, op het ogenblik dat 
ze deze opvattingen huldigde, amper begon te produceren, en dat zij buiten Deli 
niet eens bekendheid had verworven. [Haar eerste boek, In de schaduw (1907) ver‑
scheen in Nederland.] (1907) werd zij onverwijld bespreekster in De Nederlandsche 
Spectator en onmiddellijk zette zij zich aan het ijveren voor meer innerlijke in‑
houd dan destijds bij de naturalisten gebruikelijk was. Dit deed ze o.m. ter gele‑
genheid van haar bespreking van Ina Boudier-Bakker’s Grenzen. De schetsen van 
deze schrijfster zijn, zo zegde ze, correct, nauwgezet, doorwerkt, maar vermoei‑
end door al te veel details. In dat jaar verscheen van haar In de schaduw van kinder-
leven, haar eerste boek, dat toch ook uitblonk door detailbeschrijving en impressi‑
onistische taal. ln 1910 – ze publiceerde ondertussen de drie volgende werken die 
haar debuut uitmaken – kwam ze op de detailoverwoekering terug en betoogde 
in Weekblad voor Indië dat in de beschrijving van de buitenkant der dingen voor de 
psychologie niets te vinden is dat waarde heeft. Haar opvatting had toen al ste‑
viger vormen gekregen: een goed psycholoog, schrijft ze, is iemand die intuïtief 
aanvoelt wat er omgaat in de zielen van de anderen en wat hen tot daden dwingt 
die ze zelf niet begrijpen. Een goed kunstenaar is uiteraard een goed psycholoog. 
De bijzondere eigenschappen van zijn ziel, de bijzondere fijnheid van zijn intuïtie, de hoge-
re aandacht van de artiest hebben met de observatiekunst niets te maken. De kun‑
stenaar die psycholoog is weet wat er in zijn personages essentieel en bijkomstig 
is en hij handelt dienvolgens: hij stileert het resultaat van zijn aandachtige over‑
gave, gebruikt weinige, maar de goede woorden, heeft geen overmaat van beel‑
den nodig, maar zijn gepaste woorden en beelden dringen tot in de kern van het 
gemoed of van het begrip.

Hoe verstaan we hier van haar vroegere bekommernis: goed te observeren om 
dan raak weer te geven, ten einde aan een journalist-criticus te behagen. We zijn 
inderdaad al in het jaar van De verlatene, waarin zij haar gaven van psychologe 
heeft willen uitspreiden, maar waarin zij toch ook nog in de details is verloren ge‑
lopen.
In 1911 werd ze recensente van De Oprechte Haarlemsche Courant.
Deze boekbesprekingen zijn een duidelijke spiegel van haar literaire kunstop‑
vattingen. Klaarder dan ooit merken we haar afkeer voor het naturalisme. Zo o.m. 
in de beoordeling van Suze la Chapelle-Roobol, die zij gispt omdat alle morele 
inhoud aan haar werk ontbreekt. Getijden van Anna van Gogh-Kaulbach bespre‑
kend, emfaseert ze haar bedoeling als volgt: Met inhoud is natuurlijk niet bedoeld het 
verhaaltje. Een boek kan wemelen van spannende situaties, het kan van het begin af tot het 
einde handeling zijn, de gebeurtenissen kunnen elkaar in snelle en bonte volgorde afwisselen 
en dan nog kan het van iedere inhoud verstoken zijn. De inhoud is de gedachte, idee, bedoeling, 
essentie. [A.v.G.-K. leverde net als Carry een bijdrage aan de bundel Onze Mei, 1927.]
Om de inhoud gaat het dus steeds, de zielsinhoud van de schrijver die de psy‑
chologische inhoud van het werk waarborgt: De schrijver behoeft zich in ’t geheel niet 
als prediker of betoger op de voorgrond te dringen, doch nog minder mag hij zich, gelijk maar al 
te vaak geschiedt, verlagen tot een soort consciëntieuze en dikwerf bekwame verslaggever, dus-
doende zijn beste vermogens ongebruikt latend in het vervullen van zijn hoogste taak (1911). 
De kunst nu om in het realisme enige vohnaaktheid te bereiken aanziet Carry 
van Bruggen als specifiek Hollands, maar ook de vrouwelijke schrijfsters hebben 
er aanleg voor, want, zo zegt zij, de vrouw draagt de liefde tot het detail in haar 
wezen. Enkele Nederlandse schrijvers ontsnappen aan dat vernietigend oordeel: 
Couperus, het paar Scharten-Antink, en natuurlijk ook Arthur van Schendel. Van 
Couperus zegt ze: Wij, Hollanders, mogen hem eren, omdat hij zo weinig Hollands is. En 
over van Schendel heeft ze volgende waarderende woorden: Zoals Arthur van 
Schendel de volle en rijke overvloed van zijn geestelijke inhoud in zijn werken 
heett overgestort, zonder nochtans zijn persoonlijkheid naar voren te dringen of 
van zijn mensen ‘kapstokken’ te maken, zo hebben dat bij ons maar enkelen ge‑
kund. Wie van Schendel niet kent, mist veel, beweert ze verder. Hij is een der wei-
nige Hollandse prozaschrijvers, van wie men zeggen kan, dat hij immer zijn taal en een schone 
taal heeft gesproken, een der weinigen die op de vorige periode van woordgetover en woordge-
knoei terug kan zien zonder zich te schamen of zichzelf belachelijk te vinden.
De observeerkunst mist de macht om aan de kunstenaar hoge eisen te stellen, en 
zo komt het dat door haar een aantal niet-kunstenaars aan het schrijven zijn ge‑
gaan die anders geen inspiratie zouden gehad hebben. Weliswaar kan Carry van 
Bruggen nu en dan nog een naturalistisch boek waarderen, maar dan om rede‑
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nen die met het naturalisme niets te maken hebben, zo om hun compositie, om 
de eenheid die, spijt de veelheid van details, toch bewaard blijft, om de volge‑
houden psychologie der personages, en omdat, als al de beschrijvingen lang zul‑
len vergeten zijn, zij nog de herinnering aan de tragedie zal bewaren die het boek 
0mspande.
Als wij nu deze uitspraken vergelijken met de redenen waarom C. van Bruggen in 
1905 Querido bewonderde, dan begrijpen wij dat zij zichzelf moet geweld hebben 
aangedaan om het nuchtere Breischooltje te schrijven, en om haar eigen persoon 
met al zijn inhoud aan de oppervlakte van haar proza weg te wissen. Haar oordeel 
over Querido is later veranderd, maar ze heeft van hem de overtuiging overgeno‑
men, die hijzelf bij Montaigne had gezocht, dat zij die vol zijn van eigen werk, en groot 
leven in zich voelen, wijs doen naar niemand te luisteren’. In 1911 was ze in staat die raad te 
volgen. Zij luisterde naar niemru1d meer en werd volkomen zichzelf, zonder eni‑
ge beheersing trouwens, zonder enige reserve, op zuiver individualistische wij‑
ze. Dáárin nu steunde haar Frans Coenen onvoorwaardelijk. Wij kunnen dan ook 
geloven wat ze aan A. de Ridder verklaarde toen die haar in, 1915 interviewde, ook 
al heeft zij dat interview later willen ontzenuwen. Zij zegde hen, nl. dat het realis‑
me haar nooit had voldaan. Frans Coenen heeft dus geen moeilijk werk aan haar 
gehad.Hij moest niet anders doen dan toezien en aanmoedigen. Van 1911 af was 
zij al psychisch georiënteerd, en zij zou niet meer van richting veranderen. Hun 
vriendschap bloeide precies in dat jaar op.

Wij zouden nu, op dezelfde wijze als die waarop wij de kritiek van C. van Brug‑
gen hebben onderzocht, ook haar bellettristisch werk uit de eerste jaren kunnen 
analyseren, en wij zouden tot hetzelfde resultaat komen, nl. dat zij door de ma‑
zen van het naturalisme is heengeglipt. Wij hebben op de aard van de verhalen 
gewezen die haar natuur het best laten uitschijnen, wij zouden kunnen verwij‑
zen naar de manier waarop zij reeds toen het innerlijk leven van de personages 
uitspon, en naar de manier waarop zij zichzelf als observeerder der feiten en als 
medespeelster gebruikte. Maar wij verkiezen het nu nog even onze blikken te ke‑
ren naar dat wat Carry van Bruggen is geworden nadat zij zichzelf had gevonden.
Sinds haar jeugd was zij moraliserend aangelegd. Men kan dat in verband bren‑
gen met haar Joodse afkomst of met de familieomstandigheden waarin zij ge‑
leefd heeft en die ook op Jacob Israël de Haan hebben ingewerkt. Wij willen daar 
niet op ingaan. Het is een feit dat in de normaalschool, bij het stellen, haar voorlief‑
de ging naar onderwerpen als vaderlandsliefde, het bespreken van boeken, enz. 
Toen zij onderwijzeres was, discussieerde zij buitengewoon graag over abstracte 
onderwerpen, en ze was daarin volgens J.A. Waaldorp-Van der Togt zeer bedre‑

ven. Haar eerste journalistieke bijdragen droegen een moraliserend, lerarend ka‑
rakter. Zij veranderde de titel van haar rubriek Voor onze dames, na enkele tijd, in 
Brieven van May, omdat ze een groter publiek wilde bereiken. Zij had gedachten 
en zij wilde die aan de man brengen. Het lijkt ons daarom natuurlijk dat zij zich, 
nadat ze haar talent aan de detailbeschrijvingen had gescherpt, aan de proble‑
menroman ging wijden, zoals dat in De verlatene al geschied was. Eigenlijk heeft 
ze nadien nooit nog verhalen geschreven zonder daarbij een probleem te behan‑
delen. Ook haar toneelproeven, zoals Een vergissing (waarvan de tekst is verloren 
gegaan), waren moreel gericht.
En zo is het te begrijpen dat zij interesse voelde voor de psychologie en de wijsbe‑
geerte. Daarbij kwam dat zij in een uitgelezen kring van intellectuelen en arties‑
ten verkeerde en dat zij, op intellectueel gebied, een achterstand had willen inlo‑
pen die zij des te meer aanvoelde, omdat al vele vrouwen in die tijd universitaire 
studiën hadden kunnen doen, en zij voor het normaalonderwijs dat ze gevolgd 
had geen eerbied koesterde. Het was haar te min geweest. Als autodidact heeft 
zij op een persoonlijke wijze de stof verwerkt die zij zowel in de gesprekken met 
de vrienden als in de boeken vond. Zij meende in volle ernst aan wetenschap te 
doen en dat deed zij ook in zekere mate, maar bovendien verwerkte zij graag, in 
haar hoedanigheid van geboren vertelster, van moralist en apostel-van-eigen-ge‑
dachten, de gestudeerde stof tot literatuur.
In 1911 bespeurden wij nog niets van geordende zelfkennis. Enkele bladen uit He-
len’s dagboek was nog een stormachtig werkje, waarin van ontleding geen spra‑
ke was. Met Heleen kwam er verandering. Dit boek levert het bewijs dat Carry 
van Bruggen de psychologie doorploeterd had en aan eigen wezen getoetst, en 
dat zij zulks boeiend vond. Als zielsroman werd het boek een onrijpe vrucht van 
haar studie, niet omdat de kennis niet degelijk was, maar omdat zij haar onder‑
werp van te dichtbij moest bekijken. Daarin ligt trouwens de oorzaak waarom 
de critici het eerste deel, nl. het verhaal van de kinderjaren, verkiezen, vèr bo‑
ven het verhaal van de rijpere jeugd. Die eerste jaren was ze te boven gekomen, 
in de tweede periode liep ze nog verloren. Bovendien werd het werk gekenmerkt 
door een gebrek dat Carry van Bruggen dan toch uit de versmade observeerkunst 
had meegedragen: de drang naar volledigheid en de ongesnoeide details. De bij‑
zonderheden golden echter nu alleen het innerlijk leven. Het werd een realis‑
tische beschrijving van aaneengeschakelde stemmingen, een overspoeling van 
vrouwen-romantiek. Het was een wijsgerig traktaat in stemmingen, en als roman 
mocht het mislukt heten. Men kan echter niet loochenen dat Heleen een gran‑
dioze poging was om een realistische psychologie van de vrouw als vrouw en in‑
dividu te geven, beschouwd van uit het warm gemoed van de schrijfster zelf. 
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In die zin heeft Carry van Bruggen een positieve bijdrage geleverd voor de kennis 
van de vrouwelijke menselijkheid. Dat zou natuurlijk niet zoveel met literatuur 
te maken hebben, zo daar niet was de taal en de conceptie, de suggestieve vorm, 
de subtiele verwoording en de diep roerende gevoeligheid. De personage zelf is 
groots. Dat we de uiterlijke vorm ervan niet kennen wordt meer dan vergoed door 
het feit dat de zjel aangrijpend wordt weergegeven, zo aangrijpend dat ze in ons 
als herschapen wordt en dat wij er ons mee verwant voelen, deel uitmakend van 
het eeuwig vrouwelijke. Wie Heleen heeft gelezen kan deze personage niet meer 
uit zijn geest wegcijferen.
Na Heleen is Carry van Bruggen, zo komt het ons voor, niet meer gegroeid. Prome-
theus en al wat zij nog heeft geschreven, kan een dieper en zinrijker realiseren be‑
tekenen van haar eigen wezen en van de plaats van dat wezen in het algemeen 
zijnde. Maar een zwenking, een nieuwe groei, een stijging is er niet meer geko‑
men. Zelfs Eva, het technisch veel schoner en artistiek veel soberder, gaver en rij‑
per verhaal, stijgt qua inhoud niet zozeer boven Heleen uit. Eva is een rijpere Hel-
een.
In beide boeken heeft Carry van Bruggen het menselijke wezen weergegeven in 
zijn verhouding tot het grote Zijn (wij zouden het God heten, maar die naam ge‑
bruikt zij niet). In beide werken is de levensopvatting dezelfde, in Heleen werd ze 
voor altijd vastgelegd, in Eva werd ze nog eens extra belicht. Voor C. van Bruggen 
is de mens één schakel van de keten die al het gebeuren in de tijd uitmaakt, een 
schakel die een afgerond geheel is, in zichzelf, en gesloten, maar die in andere 
schakels is ingehaakt. De mens is een wezen dat het Ene in zich opvangt door 
zijn bewustzijn, of alleszins door het bewust zijn van dat Ene in hem. Op de hoog‑
ste en rijkste ogenblikken van zijn bestaan ervaart hij de verbondenheid tussen 
hem en de Rede, een andere naam, voor het Ene, en die ervaring betekent het 
hoogste geluk. Tussen de mensen bestaat er geen ander verschil dan de graad 
van immanentie van de Rede in hen. Carry van Bruggen beschouwde zichzelf, 
natuurlijk, als een door de Rede hogelijk bezetene menselijkheid. Al de persona‑
ges die haar, of een aspect van haar, moeten voorstellen, kennen die ervaring met 
het Ene en hebben voor het geluk van die belevenis alle ander geluk van de we‑
reld veil [?].
Het is kenschetsend dat Carry van Bruggen niet geschuwd heeft die vereniging 
met de Rede ook in haar minderwaardige romans uit te beelden, zoals in Een 
kunstenaar, De vergelding, enz. Die ervaring is haar hoogste realiteit. En in die zin 
moeten wij de benaming aanvaarden die zij aan het nieuwe realisme dat ze aan‑
kleefde heeft gegeven: zij heette het hoger realisme. Wij zouden het kunnen noe‑
men metafysisch realisme, realisme van het bovenzinnelijk leven. Van dat realisme 

blijkt zij een baanbreekster te zijn geweest, alleszins in die zin dat zij, alleen, en 
uit eigen aard, die weg opging. De schoonste toppen die zij op dat gebied, naast 
en met Eva, heeft bereikt, zijn Het huisje aan de sloot, en, vooral, Avontuurtjes, omdat 
daar de zuivere artisticiteit gepaard gaat met de onbevangenheid van een wereld‑
beschouwing die zich zelfs in de kleine belevenissen van een kind kan openba‑
ren. Men heeft C. van Bruggen een existentialiste avant la lettre geheten 1), zij 
was alleszins een verliefde op de hoogste existentie die zij, in haar 0mstandighe‑
den, kon realiseren.¹
Het psychisch metafysisch realisme van C. van Bruggen heeft, men zal het in‑
zien, een religieus karakter. Aan dat \vat zij de Rede, het Al-Ene en zo meer 
noemt, kent zij alle n1.achl toe, en die macht is blind en liefde-loos, omdat ze on‑
persoonlijk is. Daardoor krijgt ze het karakter van een fataliteit, waartegen men 
niet hoeft in opstand te komen, 0mdat dit volmaakt nutteloos is. Het groeiende 
inzicht betreffende die nutteloosheid van de opstand is precies de geschiedenis 
van de Prometheusstemming zoals C. van Bruggen die in haat Literair-historisch 
werk Prometheus weergeeft.
Dat inzicht ligt ook, meestal onberedeneerd, en enkele malen heel bewust door‑
leefd, in de personages van haar romans. Van daar dat zij alle passief-determinis‑
tisch aandoen. Men voelt steeds dat niet de personages acteren, maar wel een ze‑
kere macht in hen. Zo Heleen, zo Ina in Een coquette vrouw?,

1 Cf. W. J. M. A. Asselbergs, in: Geschiedenis van de Letterkunde der Nederlanden, IX, 218. 
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G. Stuiveling en C.G.N. de Vooys 
Schets van de Nederlandse letterkunde. J.B. Wolters, Groningen 1966

Carry van Bruggen † 1932 in 
1881 Geboren in Smilde. Zus‑

ter van de joodse dichter Jacob Israël 
de Haan. Opgeleid tot onderwijzeres; 
enkele jaren in die functie werkzaam 
te Amsterdam. Eerste huwelijk met de 
journalist-literator Kees van Bruggen 
(† 1960) auteur van Het verstoorde mieren-
nest. Verblijf in Indië. Tweede huwe‑
lijk met de kunsthistoricus Dr. A. Pit te 
Laren.
Aanvankelijk schreef Carry van Brug‑
gen een aantal romans die behoren tot 
de realistische beschrijvingskunst van 
het begin der twintigste eeuw. Jood‑
se elementen, Indische ervaringen en 
een sterk vrouwelijk gevoel vormen de 
hoofdbestanddelen van dit werk. 

Toen zij de kunst van de waarneming wijzigde in een kunst van directe zelfopen‑
baring, schiep zij een zeer persoonlijk proza. Haar overgevoelige aard, scherp-ont‑
ledend intellect en haar levendige humor blijken uit de drie boeken, waarin zij 
haar jeugd beschreef: Het huisje aan de sloot, Avontuurtjes en Vier jaargetijden. 
Steeds sterker werd in haar de behoefte om het leven niet slechts uit te beelden, 
maar te doorgronden. Geen enkel dogma of systeem bevredigde haar: met een 
kritisch gescherpt gezond verstand onderzocht en verwierp zij allerlei stelsels, 
waarvan Prometheus en Hedendaags fetisjisme het rijkst in omvang en inhoud zijn.
Haar laatste werk, Eva, is de ontroerende weergave van een vrouwenleven, gepij‑
nigd door innerlijke moeilijkheden: een zelfportret van zeldzame gevoelsontle‑
ding en openhartigheid.

Aan Carry van Bruggen wijdde A. Romein-Verschoor een beschouwing in Vrouwenspiegel [1935]. 
Prometheus werd in 1946 herdrukt met een belangwekkende inleiding van H. A. Gomperts. 
M. A. Jacobs schreef een biografie: Carry van Bruggen. Haar leven en literair werk [Gent 1962].
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Geschiedenis van de letterkunde der Nederlanden 
Deel 9 van W. J. M. A. Asselbergs uit 1951

W.J. M. A. Asselbergs is de echte naam van Anton van Duinkerken

Caroline L. de Haan is op Nieuwjaarsdag van hetzelfde jaar geboren, 
waarin op Oudejaar de dichter Jacob Israël de Haan ter wereld kwam. 

Zij zijn dus, hoewel beiden uit 1881, geen tweelingen. Het geringe leeftijdsverschil bracht 
mee, dat broer en zuster, daarenboven kinderen uit het gezin van de Joodse voorzanger in 
een voor negentig procent protestants dorp in Drente, gedurig in elkaars nabijheid ble-
ven en hun innerlijke belevenissen uitwisselden. Hun bewuste jeugdherinneringen, bij 
beiden sterk heersend over de motieven van hun letterkundig werk, begonnen te Zaan-
dam, waarheen de gazan De Haan kort na hun geboorte verhuisde. Beide kinderen werden 
tot onderwijzer opgeleid. Jacob kwam het eerst tot zelfstandige ontwikkeling. Als nauwe-
lijks twintigjarig onderwijzer te Amsterdam vervreemdde hij van de ouderlijke traditie, 
schudde de Joodse godsdienst af en werd socialist. P.L. Tak, in 1903 hoofdredacteur van Het 
Volk geworden, gaf hem een jeugdrubriek te verzorgen. Zo werd hij collega van Kees van 
Bruggen, met wie Caroline in 1904 zou trouwen.
In datzelfde jaar gaf Jacob de Haan zijn eerste boek uit, Pijpelijntjes, een roman, die in schril 
realisme over sexuele afwijkingen handelde en hem daarom in conflict bracht met zijn 
hoofdredacteur. Dit betekende voor hem meteen de afsluiting van zijn socialistische peri-
ode. Caroline de Haan volgde haar man naar Indië. Van nu af verzwakte de omgang tussen 
Jacob en Carry, doch voor het verbeeldingsleven van zijn zuster bleef de loopbaan van de 
innerlijk geteisterde dichter zo volslagen met haar eigen levenservaringen verbonden, dat 
een goed deel van haar werk uit dit geestelijk contact verklaard dient te worden. Blijkens 
zijn gedichten leed Jacob Israël de Haan, die in 1911 tot het orthodoxe jodendom was weer-
gekeerd, in toenemende mate aan schuldbesef, door een wanhopig gevoerde tweestrijd 
van ziel en zinnen teweeg gebracht. Hiermee ging bij hem een onverzettelijk gevoel van 
ongenoegzaamheid samen. Bij herhaling beklaagde hij zich over de machteloosheid van 
het dichterwoord en over de gespletenheid van zijn eigen innerlijk leven. Hij kon niet 
kiezen tussen zielsbesef en zinnendrang, tussen werkelijkheidsaanvaarding en schoon-
heidsverering, tussen eeuwigheidsverlangen en ogenbliksgenot, tussen zelfbepaling en 
gehoorzaamheid aan buitentijdse krachten. De grondtoon van zijn tragisch beklag werd 
aangegeven door een pijnlijk minderwaardigheidsgevoel, dat Carry van Bruggen bij haar 
heldin Heleen kenschetsen zal als ‘kleinheidswaan’.
Dit minderwaardigheidsgevoel is bij broer en zuster een begeleidingsverschijnsel 
van geslachtelijke pudeur. Hun worsteling ertegen maakt hen brutaal-openhar-
tig in de mededeling van erotische ervaringen. Het schuilt dieper in hun wezen 
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dan in de omstandigheden, waaronder zij zich losvechten moesten uit de waan, 
dat alleen reeds hun aanwezigheid van Jood, van armelui’s-kind, van school-
meester, van autodidact, genoeg was om anderen op hen te doen neerzien. Hun 
ontevredenheid met zichzelf doet zich voor als een verschijnsel van zielsziekte. 
Er ligt een heftige drang naar zelfverachting en zelfvergooiing aan ten grondslag. 
Iedere zinspeling op het geslachtsleven prikkelt, vooral bij Carry van Bruggen, 
deze drift ter zelfvernedering, waartegen zij zich zoekt te wapenen door het ver-
tonen van een oprechtheid, die het schaamtegevoel overschreeuwt. Zo ontstaat 
in haar geschriften, ook wanneer die handelen over objectief-wijsgerige stoffen, 
een accent van gekwetste overgevoeligheid naast een schier weerloos geestelijk 
exhibitio, dat menige tijdgenoot afstoten moest. Eerst haar lotsvoltooiing kon haar 
gestalte ten volle verhelderen.

Het boek, dat haar als leerlinge op de kweekschool het diepst aangreep, was Johannes Via-
tor (1892) van Frederik van Eeden. De tweespalt tussen zielsliefde en lichaamsbegeerte werd 
haar in dit werk onthuld als de verklaring der raadselachtigheid van haar eigen wezen. In 
bijna al haar boeken spreekt zij over deze gespletenheid. Door haar hartstochtelijk zelf-
onderzoek diept zij de kloof tussen geest en stof uit. Zo werd zij, ook met haar zelfbelijde-
nissen in romanvorm, een getuige van het ‘westers schisma’ in het wijsgerige denken: de 
onverzoenlijkheid van inzicht en begeerte, rede en droom. Worstelend tegen overmacht, 
poogt zij het irrationele te rechtvaardigen in de volledigheid van het bestaan, doch tege-
lijkertijd schrikt zij terug voor een totaliteit, die haar samenhang dankt aan haar onbere-
kenbaarheid. Telkens dwingt zij haar geest op weg naar het Ene, naar de Ene, maar juist 
de eenheidsbeleving ondergaat zij als het bij uitstek ogenblikkelijke. Vlak daarna ziet zij 
niets dan verscheidenheid en tegenstrijdigheid, waarvan zij bovendien de noodzakelijk-
heid en de noodlottigheid beseft. Zelfstandigheid is onderscheidbaarheid. Levensdrift is 
distinctiedrift. Eenheidsdrift is doodsdrift. Onze drang naar persoonlijkheid kan slechts 
bevredigd worden door een ‘anders’ zijn. Dit ligt niet aan ons, maar aan het samenstel 
van de waarneembare wereld, waarin tegenstrijdige krachten van het Absolute zich aan 
elkander meten. Buiten ons en binnen ons is alle strijd een uitvloeisel en een zinnebeeld 
van deze zelfweerstreving van het Volstrekte. In geen stelsel van wijsbegeerte, zomin als 
in enige godsdienst, zag Carry van Bruggen dit dualisme verzoend of zelfs maar verklaard. 
Het moet individueel worden ondergaan en uitgevochten. Slechts door die strijd onbevan-
gen te voeren beantwoordt de persoonlijkheid aan haar roeping. Uitvluchten in collectief 
doorleefbare opvattingen of overtuigingen worden plichtverzaking van de persoonlijk-
heid. Elk mens heeft voor zichzelf te tobben en kan daarbij tevoren verzekerd zijn, dat zijn 
streven hem niet brengen zal, waar hij belanden wil, hoeveel het hem overigens openbare.
Zelfverweer tegen minderwaardigheidsgevoel ontwikkelde in Carry van Bruggen een star-
re redeneerzucht, die zij opvangt in een beweeglijke taal. Haar verbeeldingsgloed, door 
herinneringen ontstoken, is haar behulpzaam, zodra zij haar betoogzucht uitvieren wil en 

toch haar onderwerp plastisch wil voorstellen. Het gevolg is, dat haar kennelijk zelfdoor-
leefd argument gemakkelijk meesleept, doch weinig schoolse ontleding verdraagt. Gedu-
rig tegen woordvergoding en begripsversmalling in protest, schijnt zij zichzelf niet te ver-
geven, dat haar denken geworteld is in haar voelen en dat haar taal slechts overtuigt door 
te ontroeren. Zij smaadt de taalkunst, die zij gebruikt; grieft de gevoelens, die zij opwekt; 
spot met de logica, waarop zij zich beroept. Door al die onevenwichtigheid blijven haar 
werken schrijnend-menselijk en uitermate persoonlijk. Ze kennen de gaafheid van het 
klassieke niet, maar dagen zulke gaafheid grimmig uit om haar iets later gedwee als onbe-
reikbaar te verafgoden. Rusteloosheid is doem en plicht van de mens, die zich derhalve 
ontrouw wordt, zodra hij meent, ergens harmonie voor langer dan seconden te hebben 
ontdekt. Fel tot het uiterste schreef Carry van Bruggen die onrust uit, tot, vier jaar voor 
haar overlijden, haar geest brak. Zij is krankzinnig gestorven.
Zelf wist zij, wat haar boeken als kunstwerk missen. Een gedeelte gaf zij uit onder de 
schuilnaam Justine Abbing. Dit is het minst belangwekkende gedeelte, waarin zij de natu-
ralistische techniek toepast om een betrekkelijk neutrale intrigue uit te spinnen. Verder 
schreef ze boeken voor jonge meisjes en maakte zij vertalingen waarbij ze slordig te werk 
kon gaan. In De Drie Musketiers (1931) van A. Dumas verving zij ongeveer alle uitdrukkin-
gen, aan het kerkelijke leven ontleend, door woorden, die in het Nederlands iets anders 
bedoelen. Ze deed de moeite van het naslaan of navragen niet. Haar romans en novellen-
bundels, die eigen belevingen tot grondstof hebben, blijven tamelijk slordig van bouw 
en zijn zichzelf ongelijk. Zij beriep er zich op, althans in Het Huisje aan de Sloot, haar bun-
del jeugdherinneringen, iets gemaakt te hebben, waartegen het bezwaar niet geldt, dat ze 
slechts uitbeeldt om te ontleden en oproept om te verguizen. Haar debuut met In de Scha-
duw, gevolgd door verhalen en schetsen uit Indië Goenoeng-Djati en Een Badreisje in de Tro-
pen viel weinig op.
Eerst De Verlatene (1910) verdiende bijzondere aandacht als roman uit het Joodse leven, 
waarin miskenning door de maatschappelijke omgeving en hunkering naar onmogelij-
ke droomvervulling een arm kind te gronde richten. Met Heleen, aangevuld door Bladen 
uit Heleen’s Dagboek, die eerst in het weekblad De Samenleving verschenen, in 1919 afzonder-
lijk uitgegeven werden en in 1934 aan de herdruk van Heleen toegevoegd, begon de tragi-
sche zelfopenbaring, die nu in tien jaren tijds haar schrijverschap vervoerde en uitputte.
In Een coquette vrouw onthult de schrijfster zonder voorbehoud de motieven, die haar huwe-
lijk deden mislukken. Zij scheidde van Kees van Bruggen en hertrouwde met de kunsthis-
toricus Dr A. Pit. Uit het leven van een denkende vrouw, hoewel onder de naam Justine Abbing 
uitgegeven, sluit zich bij de zelfbelijdenis van haar belangrijkste romans en verhandelin-
gen nauw aan. Prometheus verantwoordt haar levensfilosofie, die zij nader verklaart in De 
Zelfvermomming des Absoluten en in een redevoering De Grondgedachten van ‘Prometheus’. Ter-
wijl zij snel achter elkaar Het Huisje aan de Sloot, Een Indisch Huwelijk, Avontuurtjes, Vier Jaar-
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getijden liet verschijnen en onderwijl als Justine Abbing Een Kunstenaar, Het verspeelde Leven 
en De Vergelding uitgaf, werkte zij aan een uitvoerige kritiek op estheticisme, dogmatisme 
en collectivisme, die onder de titel Hedendaags Fetisjisme in 1925 het licht zag. Haar belang-
stelling voor de theoretische beoefening van de wijsbegeerte blijkt uit het vlugschrift 
Een Leerstoel voor ‘zuivere Rede’? Haar levensbiecht, waarin de denkbeelden uit Prometheus 
getoetst worden aan haar eigen ontwikkelingsgang, heet Eva (1927). Hierna bezorgde zij 
nog een meisjesboek De Klas van Twaalf (1926) en een reisbeschrijving Tirol (1926), maar in 
Eva was het laatste gezegd. Door het laatste deel van dit tragisch boek, waarin de sterke 
intelligentie der schrijfster zich tot wanhopige ontleedkrachten ontbindt, spookt de dood 
van Eva’s broer David, wiens levenslot hetzelfde is als dat van Jacob Israël de Haan.
Carry van Bruggen leefde nog, toen Menno ter Braak in 1928 zijn Carnaval der Burgers uitgaf, 
waarin hij de gedachtenlijn van Prometheus dóórtrok. 
Toen zij gestorven was, vond zij, bij gehandhaafd bezwaar tegen de brokkeligheid van haar 
inspiratie, erkenning als scherpzinnige voorloopster der levensfilosofie van het existenti-
alisme. © ️
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Het Parool 17-01-1986

Een stukje van het Carry-raadsel opgelost

DE schrijfster die wij kennen als Carry van Bruggen heet‑
te eigenlijk Carolina Lea de Haan en leefde van 1881 tot 1932. Carry sloeg 

waarschijnlijk de hand aan zichzelf op 16 november 1932; hoewel de literatuur on‑
duidelijk is over Carry's doodsoorzaak, denk ik dat de laatste officiële bron het 
gelijk aan haar kant heeft: het Biografisch Woordenboek van Nederland 2 (1985) stelt dat 
zij ‘hoogstwaarschijnlijk uit eigen wil stierf’. 
Carry huwde voor de eerste keer met de schrijver Kees van Bruggen, een huwelijk 
dat spaak liep in 1914 en drie jaar later door een echtscheiding definitief werd ont‑
bonden. Een van de redenen van de mislukking van de echtvereniging was haar 
buitenechtelijke relatie met de schrijver Frans Coenen. {Deze uitspraak is, vrien‑
delijk gezegd, nogal kort door de bocht, red.} In 1920 huwde Carry voor de tweede 
maal, met eredoctor Adriaan Pit, die directeur was van het toenmalige Nederlandsch 
Museum, een onderdeel van het Rijksmuseum. Pit was, zo zeggen de bronnen, een 
rustige en beschaafde heer die twintig jaar ouder was dan Carry. Carry heeft in 
haar leven het nodige verdriet gehad, niet net minst door de moord op haar broer, 
de dichter Jacob Israël de Haan, die op 30 juni 1924 in Palestina vermoord werd.

DE literatuur over Carry van Bruggen is niet groot; af en 
toe is er een opleving in de bestudering van haar prachtige boeken en 

droeve leven maar die opleving duurt nooit lang. Weliswaar hebben Ruth Wolf, 
Jan Fontijn in samenwerking met Diny Schouten en Mies de Haan goede boe‑
ken over Carry geschreven maar er blijven raadsels. Het boekje dat Carry's en 
Jacobs zusje, Mies de Haan, publiceerde onder de titel De kinderen van de Gazzan 
(Amsterdam; een bundeling, die verscheen bij Uitgeverij Heijnis, van twee nog 
obscuurdere boekjes die verschenen in 1954 en 1959), wordt ten onrechte meest‑
al vergeten in de Carry van Bruggen-literatuur. Er zijn een paar jaren in Carry's 
leven die mij al jaren zeldzaam interesseren. Het Biografisch Woordenboek vat die 
jaren als volgt samen: “Op 3 april 1928 wordt Carry van Bruggen tijdens een lezing 
onwel en verzinkt in een, volgens diagnose van dr. A. Querido, ‘climacterische 
depressie’, waaruit zij niet meer kan loskomen. Na een worsteling van vier jaar, 
waarin vooral het onvermogen ‘iets te voelen’ haar kwelde, stief zij...” 
Ik heb natuurlijk opgezocht wat een climacterische depressie is en het is een depres‑
sie die een vrouw kan krijgen in haar overgangsjaren. Toen Carry haar kreeg, was 
zij zevenenveertig jaar oud. Jeroen Brouwer meent in zijn De laatste deur dat Carry 
“Als het [al] een zelfmoord is geweest, kan het een zelfmoord ‘per ongeluk’ kan zijn geweest”.
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HOE kan een vrouw van de ene op de andere dag ‘gek’ wor‑
den van de overgang en de laatste jaren van haar le‑

ven zinloos en in schemertoestand doorbrengen? 
Ik weet het niet. Een klein stukje van het Carry-raadsel loste J. F. Heijbroek on‑
langs op in zijn artikel Adriaan Pit, directeur van het Nederlandsen Museum (1985). 
Hij schetst Pits laatste huwelijksjaren met Carry uit ongepubliceerde brieven. 
Het zijn vreselijke jaren geweest terwijl de eerste acht jaren van het huwelijk – al 
hadden de echtelieden zeer waarschijnlijk een Maria-en-Jozefrelatie – heerlijk 
waren en de oude Pit voortreffelijk kon omgaan met zijn stiefkinderen (uit het 
huwelijk van Kees van Bruggen) Kees en Mop. 
Wat research-terriër Heijbroek allemaal naar boven haalt is niet niets; vooral brie‑
ven die, tijdens de lezing, mij bijna de tranen in de ogen deden springen. 
Op 7 november schrijft Pit aan zijn vriend Ph. Zilcken: 
‘Het is vreselijk een intelligente, bedrijvige vrouw zo totaal werkeloos te moeten zien en daar-
door bijna voortdurend verdrietig, omdat de wereld maar steeds voor haar gesloten blijft.’

HEIJBROEK citeert ook een passage uit het dagboek van 
Ernst Heldring (1970) over de begrafenis van Carry: 

‘Ze stief plotseling. Ik kende haar niet, maar wist veel van haar door haar man, mijn vriend Pit, 
die haar op latere leeftijd huwde, verbonden door gelijke filosofische aanleg. Ze was in de laatste 
jaren neurastenisch en abnormaal, hetgeen Pits leven zeer versomberde. 
Ik ging heden ter begrafenis waar niemand uit de letterkundige wereld sprak, hoewel de gele-
genheid geboden werd. 
Pit stond daar hoog en toch zielig, omgeven door de onaanzienlijke Joodse bloedverwanten van 
de overledene. Het was een droevige geschiedenis.’ 
Een hemelschreiend stukje proza over hoe je als schrifjster eenzaam en vergeten 
ten grave kunt worden gedragen. 
Waar was Menno ter Braak op de begrafenis van Carry; hij schreef immers zo 
mooi over Carry’s Prometheus? 
Hij was er niet en schreef aan Du Perron – die Carry maar niks vond – op 17 no‑
vember 1932 (Ter Braak/Du Perron bw i): 
“Hoorde je, dat Carry van Bruggen dood is (men zegt: suicide). Ik schreef een klein panopticum 
in Memoriam. Met alles, wat jij ‘over de stijl van de avondcursus’ (en terecht) zegt, zou ik het 
toch ondankbaar vinden van mezelf, wanneer ik haar zomaar had laten doodgaan. (...) 
Overigens is mijn ‘In Memoriam’ geen lofgeschreeuw geworden.”

WAT een laf stukje van die Ter Braak! Ik heb nooit wat gezien in 
die door het zogenaamde vaderlandse intellectuelendom (het woord zegt 

’t al) opgeklopte Ter Braak en daarom schrijf ik weer eens: Du Perron was tenminste 
eerlijk, maar die Ter Braak is een regelrechte draaikont geweest. Vooral omdat hij in 1937 
– kijk maar in zijn V.w. VI - al weer behoorlijk juicht over Carry van Bruggen. In 
1937 woonde Pit reeds jaren in Den Haag, eenzaam en teleurgesteld in het leven. 
Op 25 november 1944 overleed hij op 84-jarige leeftijd. Eerder, op 15 augustus 1941 
schreef hij een brief aan Nico van Suchtelen, die Heijbroek opspoorde en die het 
waard is om geciteerd te worden. Pit schrijft over een joodse vriend: 
‘Maar nu, helaas een Jobstijding – Ik kreeg een briefkaart van Jo de Leeuw, om mij te bedan-
ken voor een kleine zending peren – gedateerd 7 dezer, uit Barak 85, Westerbork, Hooghalen 
(Drente). Dat wordt beschouwd als een antichambre voor Polen! Zou er nog iets aan te doen 
zijn? (...) De gedachte, dat die goede vent dood gemarteld zou worden is gruwelijk!!’ 

DEZE passage zegt veel over die arme Pit maar nog meer 
over het jodendom.

Als Pit al in de zomer van 1941 wist wat er met joden te gebeuren stond, welke 
Nederlander durft dan soms nog tegen mij aan te kletsen dat ‘we na de oorlog pas 
wisten wat er gebeurde met de joden?’ 
Een geluk bij een ongeluk dat Jacob Israël en zijn zusje Carry vroeger – al was het 
op een vreselijke wijze – om het leven kwamen. Het had nog vreselijker gekund. 
Freek Heijbroek heeft een mooi monumentje voor Pit, en daardoor ook een beet‑
je voor Carry van Bruggen, opgericht.

Boudewijn Büch
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mej. M.-A. Jacobs

 Carry van Bruggen. Haar leven en literair werk. 
Een studie bekroond door de Koninklijke Vlaamse Academie voor Taal- en Letterkunde.

Deel I Het leven en de persoonlijkheid Het eerste hoofdstuk (Het kind) behandelt het 
leven van Carolina Lea de Haan van 1881 tot 1900. Het tweede (Talmen) bespreekt 
de volgende vier jaren. Hoofdstuk III Schoorvoetend naar de letteren, IV Aangeland 
en V Tocht door de hoogvlakten en het laagland beproeven een analyse van Carry van 
Bruggens literaire groei tot 1927. Daarna wordt het eerste deel afgesloten Tragische 
apoteose, waarin de laatste tragische jaren van de schrijfster tot hun recht zouden 
moeten komen. Tot zover de eigenlijke biografie.

Geheel volgens het patroon van haar boek over Jacobus van Looy en zijn literair werk 
(1945) behelst deel II Het literair werk een overzicht van de letterkundige werk‑
zaamheden van Carry van Bruggen, en wel in drie hoofdstukken: De journaliste, 
het bespiegelend werk, De romanciere. Een Besluit wil in ruim twee pagina’s het eind‑
oordeel van Dr. Jacobs samenvatten, waarna een Bibliografie het slot vormt van het 
geheel.
Meerderen hebben getracht te komen tot een karakteristiek van deze begaafde 
Joodse letterkundige. Wij noemen Dr. A. Romein-Verschoor en H. A. Gomperts. 
De eerste kwam in haar proefschrift tot een analyse, die in het leven van Carry 
van Bruggen drie inferioriteitsgevoelens centraal stelt: dat van de Jood, van de 
kleinburger-autodidakt en van de vrouw. Gomperts problematiseert in zijn Inlei-
ding tot de tweede uitgave van Prometheus (herdrukt in Jagen om te leven) vooral over het 
wijsgerige aspect.
Over het laatstbedoelde opstel schreef Garmt Stuiveling (Libertijnse Essays, Trip-
tiek, 1952): ‘Door juist de wanhoop aan te wijzen als de oorsprong van dit moedi‑
ge en originele filosoferen, heeft Gomperts de gehele figuur van Carry van Brug‑
gen ontheven aan het plan der realistisch schrijvende mevrouwen, waartoe zij 
toch inderdaad met een deel van haar werken behoort. Méér dan een voorlopi‑
ge plaatsbepaling kan zulk een studie niet wezen: de synthese, die de veelzij‑
digheid en ook de ongelijkwaardigheid van psychologische romans, oppervlak‑
kige verhalen, fijnzinnige jeugdherinneringen, wijsgerige studies en genadeloos 
pijnigende zelfopenbaringen – met jarenlange krankzinnigheid tot slot – weet 
samen te vatten tot één levensbeeld, is nog ongeschreven. Maar door Gomperts 
is de schets van dit beeld althans ontworpen.’
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Welnu: dit nieuwe boek brengt geen aanvaardbaar levensbeeld. Na honderden 
bladzijden treft ons in de slotbeschouwing hoogstens de alinea die bijna letterlijk 
aan Mevrouw Romein schijnt te zijn ontleend:
‘Haar persoonlijkheid zat nochtans ingekerkerd in een aantal affekten die de zin voor maat en 
harmonie uit deze grote ziel wegzogen. Zij was een onvoldragen vrucht van de emancipatie van 
de vrouw, van het Joodse volk en van de kleine standen’.
Voor het overige wemelt het hier van gemeenplaatsen als:
Ras, geboorte en levensomstandigheden maakten van haar een zeer merkwaardige vrouw met 
een volbloed romantische ziel: beweeglijk gemoed, oosterse uitbundigheid, rijke zintuigen, meer 
dan gewone geheugenkracht, felle vrouwelijkheid die de man niet uit de weg ging, maar toch 
aan de problemen der sexualiteit niet ontgroeid geraakte; drang naar het absolute in alles, 
hardnekkig streven naar de hoogste intellektuele standing’.
Met als dieptepunt de slotregels: 
Carry van Bruggen heeft ongetwijfeld prachtige werken geschreven, al zijn ze tamelijk gering 
in aantal in verhouding tot haar volledig oeuvre. Maar zelfs in het minder gave gedeelte daar-
van is nog veel schoonheid te genieten. Wij mogen daarom besluiten dat Carry van Bruggen, 
alles samen genomen, onder de goede schrijvers (wij zeggen schrijvers, niet schrijfsters) plaats 
neemt, en dat haar opus een belangrijke aanwinst was voor onze literatuur’.
Dit als eindconclusie van een biografie over Carry van Bruggen wier naam nie‑
mand minder dan Menno ter Braak zo sterk moet hebben beheerst, dat hij het 
boek dat onder haar invloed door hem werd geschreven naar de klanken van haar 
naam Carnaval der Burgers noemde.
Het is jammer dit te moeten constateren. De schrijfster heeft met vlijt en liefde 
het zeer ongelijksoortige oeuvre van haar heldin doorgeworsteld zonder dat de 
totale persoonlijkheid ook maar op één moment tot haar ging spreken. Noch de 
vrouw, noch de filosoof en evenmin de Jodin komen uit de grondverf. Het hoofd‑
stuk, dat Prometheus behandelt, onthutst door beginzinnen als: 
Het bespiegelend werk van C.v.Br. is, wat men er ook moge over zeggen, niet banaal. Alhoewel 
zij haar gevoel volgt zodra zij aan het diskussiëren gaat, toch doet de schrijfster werkelijk aan 
wijsbegeerte d.w.z. zij denkt diep na, en brengt de som van dat denken, in een geheel, overzich-
telijk tesamen. – Ze vergiste zich in de begrippen: wetenschap en filozoferen. Wetenschap heeft 
ze voorzeker niet geleerd, maar filozoferen kan iedereen en zij kan het zeker. Maar dat is geen 
reden om haar betoog zonder meer van de hand te wijzen.
Om onze beweringen thans uitvoeriger te staven, lijkt het gewenst verder de 
nadruk te laten vallen op de zogeheten Joodse achtergronden. Zien wij immers 
af van haar hoogst origineel wijsgerig werk, dan kan worden gesteld dat Carry 
van Bruggen een zeer speciaal soort boeken heeft geschapen, waarin het Joodse 
familieleven het middelpunt vormt. Als zodanig behoort zij tot een apart domein 

in de geschiedenis der Nederlandse Letterkunde, dat eigenlijk literair-historisch 
nog geheel braak ligt; ondanks het overigens zeer verdienstelijke boekje van 
Siegfried van Praag, De West-Joden en hun Letterkunde sinds 1860 (1926), waarvan het 
laatste deel 107/139 aan Nederland is gewijd.
Het waren de socialistische Joodse auteurs, die voor het eerst aandacht gingen 
vragen voor de tekening van het Joodse milieu. De rij werd geopend door Isra‑
ël Querido’s Levensgang (1901). Vervolgens bracht Heijermans Sabbath (1903), Dia-
mantstad (1904) en Ghetto (1908). Zij waren de wegbereiders, die als socialisten uit 
rancuneuze overwegingen een afrekening behoefden. De derde emancipatie der 
Joden was toen in volle gang. De officiële gelijkstelling in 1796 had slechts een 
kopgroep van burgerlijke cosmopolieten omvat. Na 1848 was de emancipatie der 
gegoede Joodse burgers object geworden van de practische politiek van een Libe‑
ralisme, dat Abraham Kuyper later zelfs als een geheel verjoodst stelsel zou dur‑
ven beschouwen.
Dan komt omstreeks 1880 het Socialisme in de Amsterdamse Jodenhoek en wor‑
den ook voor de proletariërs – tot die tijd een min of meer gesloten groep, leven‑
de naar de oude normen – de mogelijkheden geopend tot het doordringen in de 
niet-Joodse maatschappij. De rekening wordt gepresenteerd aan de burgerlijke 
regenten van de Joodse gemeenschap, met wie de Rabbijnen – in de opvattingen 
der socialisten – gemene zaak hebben gemaakt.
Bij Querido en Heijermans treft ons de haat tegen het Joodse clericalisme, dat 
met het ghetto wordt geïdentificeerd en dat in Diamantstad zo aangrijpend is 
verpersoonlijkt in de droevige figuur van de muffe rebbe en diamantsjacheraar 
Druif. Hetzelfde anticlericalisme, dat in Café Boér door Querido voor de leden 
van Spartacus, Kracht en Vlugheid en De Halter op even dwaze als oppervlakki‑
ge wijze werd gedoceerd en waarbij zeker externe impulsen te constateren zijn 
van De Dageraad en Multatuli.
Zeldzaam grove voorbeelden van dit nietszeggende atheïsme vinden wij in 
Heijermans’ De Jonge Gids, ergens genoemd ‘het wilde tijdschrift, het wildste, dat het goe-
de Holland ooit had gezien en waarin alles, wat het tot nog toe, een eeuw lang, ja eeuwen lang 
had aangebeden, werd gehoond, bespuwd, in de goot getrapt: het eigendom, het huisgezin, het 
geld, maar bovenal de oppergod, waar Holland nog altijd voor knielde: het Fatsoen, ondanks 
Multatuli nog ongeschokt als de dominees in de kerken’. 
Indien inderdaad ‘Colijn’ een der vele pseudoniemen van Heijermans mag zijn, 
lees eenmaal Groote Verzoendag uit de eerste jaargang. En mocht dan het Amster‑
damse ghetto in anti-Joodse demonstraties onderdoen bij centra als Londen en 
New York – de felheid was er ongebreideld, de toon smakeloos.
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Omstreeks de jaren 1903-1910 zet intussen een reactie in, die van betekenis zal 
blijken voor de letterkunde der Joden. De Russische progroms van Kischinew 
(april 1903) vestigden de aandacht op een Joods vraagstuk, dat dus nog altijd 
bestond. De kansen voor het Zionisme (in 1897 was te Bazel het eerste congres 
door Theodor Herzl bijeengeroepen) werden groter; ook en vooral onder de jon‑
gere Joodse intellectuelen. Dat op 14 augustus 1907 het 8e Zionistencongres te 
Den Haag bijeenkwam, bleek een feit van grote betekenis in de interne ontwik‑
keling van de Joodse groep in Nederland. De discussies tussen Zionisten en Soci‑
alisten – omstreeks 1900 reeds in volle gang – bereiken een hoogtepunt. 
Van dit gezichtspunt uit dienen wij Carry van Bruggen te benaderen. Haar In de 
schaduw dateert van 1907, De Verlatene (haar best gecomponeerde roman) van 1910. 
Een geheel apart romantisch genre diende zich aan, dat zich volstrekt onder‑
scheidt van de literatuur der socialistische voorgangers. Als Stuiveling in zijn In 
Memoriam Marianne Philips (Triptiek 1952) deze schrijfster vergelijkt met Carry van 
Bruggen, formuleert hij terecht: 
Ofschoon haar later geschreven boek ‘Henri van de overkant’, als treffende beschrijving van 
opgroeiend kinderleven in een joods gezin een zeker belang bezit, heeft Marianne Philips hier-
mee Carry van Bruggen en ‘Het huisje aan de sloot niet overtroffen’. Wellicht is de oorzaak te 
vinden in het feit, dat zij zich sedert lang aan de joodse geloofsgemeenschap ontgroeid voelde, 
en noch uit liefde een herschepping, noch uit rancune een afrekening nodig had.
Bij Carry van Bruggen is van beide componenten sprake, van ‘afrekenen uit ran‑
cune’, maar niet minder van ‘herscheppen uit liefde’. Het kleinburgerlijk milieu 
van de gazzen Izak de Haan komt binnen onze gezichtskring. In dit stadium wil‑
len wij nochtans allereerst wijzen op een facet, dat voorzover wij weten nimmer 
aan de orde is gesteld. Het is zeer waarschijnlijk, dat de Joodse schrijfster Car‑
ry van Bruggen tot haar oeuvre mede is geïnspireerd door de boeken van Israël 
Zangwill (1864-1926), de beroemde Engelse ghettoïst, met wie haar broeder Jacob 
Israël de Haan ook persoonlijk contact heeft gehad. Zangwills boeken waren in 
Nederlandse vertalingen (van Bernard Canter en Dr. J. de Jong) toegankelijk. De 
Ghetto Treurspelen dateren reeds van 1898, daarna volgden o.m. Dromers van het Ghet-
to, Zij, die in duisternis omgaan, Sterven in Jeruzalem, Kinderen van het Ghetto en Kleinkin-
deren van het Ghetto.
Zangwill zal Carry van Bruggen de literaire weg hebben gewezen. Vergelijking 
van haar Joodse impressies met diens boeken is een aparte studie waard. De 
resultaten zullen ons helpen bij de juiste plaatsbepaling van de Joods-Neder‑
landse schrijfster, die ook in het boek van Dr. Jacobs te veel wordt vastgehaakt 
aan cerebrale opvattingen over het milieu van de vader, die ‘gazzen’ was in Smil‑
de, Gorredijk en Zaandam en die overal ‘aan de sloot’ woonde. Wat overigens nog 

maar bewezen moet worden. Want ten aanzien van Zaandam, waar Het huisje aan 
de sloot speelt, weten wij slechts, dat Izak de Haan 5 september ‘85 van Opsterland 
komt. Hij betrok de woning Spoorstraat wijk G, 302e later genummerd G 365, thans 
Oranjestraat 64. Vóór 1890 trok hij naar Dampad 38, vandaar naar Hogendijk 102 
(nu №. 132, bij de Lagehorn) vervolgens naar Dampad 66 (in 1900). Daar woonde 
hij tot 1912 en verhuisde toen naar Menschikoffstraat 65.
Dat Dr. Jacobs zich in zulke en andere details laat leiden door Carry’s zuster Mies 
de Haan moeten wij extra betreuren. Haar boekjes Jacob Israël de Haan, mijn 
broer, 1954 en Carry van Bruggen, mijn zuster, 1957, dragen er slechts toe bij dat 
het steeds moeilijker wordt de legende-vorming t.a.v. Carolina Lea de Haan en 
haar broer Jacob Israäl uit te roeien.
Dit geldt met name de ouders en speciaal de vader. Dat de Joodse protocolboe‑
ken van Gorredijk (in hun geheel) en van Zaandam (over een vrij grote periode) 
bewaard zijn gebleven kan ons helpen bij het verkrijgen van een juist inzicht met 
betrekking tot Izak de Haan. Die n.b. zelf de boeken bijhield en egocentrisch en 
rancuneus als hij was, van de notulen een soort autobiografie heeft gemaakt (Gor‑
redijk 1882-1885; Zaandam 1892-1913). Vatten wij het beeld van deze vader in een 
algemeen bekend Jiddisch woord tezamen dan denken wij aan het onvertaalbare 
nebbich! [Slavisch, ‘helaas’, ‘och arme’ ‘jammer genoeg’, uitroep van medelijden] 
Een zielige strijd van een onontwikkeld man, die noch het Nederlands noch het 
Hebreeuws beheerste. Een gedurig vechten tegen parnosem (= synagogale regen‑
ten) op het allerlaagste niveau. Dichtbeschreven pagina’s worden gewijd aan het 
al of niet vragen van ‘exuus’ voor gepleegde ‘wandaden’. Kleine boetes worden 
opgelegd en ingetrokken. Zielig, in-zielig dit alles. In Gorredijk leidt een conflic‑
tenserie tot een diepe vernedering, die de arme Izak tot onzegbaar leed brengt. 
En als wij dat alles weten, lezen wij bij Dr. Jacobs lange beschouwingen over de 
lieve herinneringen van de 4-jarige Carry aan de 46ste verjaardag van haar vader, 
gevierd te Gorredijk. 
Aan de specifieke manier om zich de zaken te herinneren, nl. het samenvoegen van reukzin en 
gezicht, kunnen wij zien dat het hier gaat om een herinnering van haarzelf en niet een beeld 
dat gevormd werd uit familieverhalen en zo meer. Het gaat in ‘Onze Mei’ niet om een verhaal, 
wel om het meedelen van herinneringen. Van de kracht van haar herinneringsleven geven we 
verder een aantal bewijzen. Wij menen daarom C.v.Br. hier woordelijk te mogen geloven, als zij 
haar herinneringsleven nog voor haar 5 jaar laat aanvangen. Maar wel dient er aangestipt, dat 
dan de viering van de verjaardag (of was het een afscheidsfeest geworden) enkele dagen moet 
vervroegd zijn geworden. Izak de Haan verjaarde in september en eind augustus reeds verhuis-
de het gezin naar Zaandam.
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Dit is niet meer ernstig te nemen. Dr. Jacobs is een vreemdeling gebleven in dit 
Jeruzalem van de Joodse mediene (= provincie) omstreeks 1880.
In dit verband is het evenzeer opmerkelijk, dat de moeder van Carry er wel bij‑
zonder slecht afkomt. Na enkele algemeenheden over de positie van de vrouw in 
het Jodendom (En aanvaarden de Jodinnen hun vrouw-zijn niet in deemoed? Wel hebben 
zij heel wat mee te praten in het gezin, maar hun plaats is steeds op de achtergrond) wordt 
geconstateerd: Het is een feit dat moeder de Haan een afgesloofde vrouw was die tegen haar 
taak fysisch niet opgewassen bleek. Ooggetuigen vertellen dat zij vroeg oud en versukkeld was 
en het lijkt ons waarschijnlijk dat de moederfiguur in ‘De Verlatene’ tamelijk goed met die van 
moeder de Haan overeenstemt,’ (aldaar).
Een genealogisch onderzoek door ons ingesteld bewees, dat Betje Rubens afstamt 
van een belangrijke, vermogende Joodse familie uit Nederland, waarin de Joodse 
mystiek nog een werkzame factor was. De Rubensen waren verwant aan de voor‑
name familie der Lehrens, die gedurende de eerste helft der 19e eeuw in de inter‑
nationale Joodse wereld een zeer belangrijke rol heeft gespeeld (door ons recent 
toegelicht in een monografie Erfenis der Emancipatie; Het Nederlandse Jodendom in de 
eerste helft der 19e eeuw, 1963). 
De karakteristieke neiging van Carry en Jacob Israël in de richting van Joodse 
mystiek en bijgeloof gaat geheel hierop – en dus op de moeder – terug. In Jacob 
Israëls gedichten komen motieven uit de Joodse mystiek bij tientallen voor. Ook 
Carry werkt er mee. De Verlatene concentreert zich rondom de vroeger zo ‘rijke’ 
familie Lehren, dus rondom de familie (misjpoche) van de Moeder. Van de rebbe 
(de vader) wordt bewust afstand genomen.
Het heeft uiteraard weinig zin op vele andere details verder nog de aandacht te 
vestigen. Gebrek aan inzicht in de Joodse achtergronden moest hier leiden tot 
een vertekening. Want Carry van Bruggen kan slechts hieruit worden verklaard. 
Uitgaande van haar jeugd als dochter van de rebbe Izak de Haan en Betje Rubens, 
worden wij verplaatst naar de structuur der Joodse gemeenschap in Nederland 
(en in de wereld). Het Joodse vraagstuk dient zich aan, ook in de twintigste eeuw. 
Daarmee geconfronteerd zoekt de begaafde jonge vrouw voorlopig een eigen 
plaatsbepaling. Binnen het kader daarvan ontstaat de zuiver literaire neiging tot 
het beschrijven van een eigen jeugd, al dan niet als zodanig beleefd. Tussen de 
toenmaals actuele literatuur over Joden in Nederland (als Querido en Heijer‑
mans) en die buiten Nederland (Zangwill) vindt zij herinneringen aan eigen 
belevenissen, die – eenmaal begonnen – een altijd vlietende bron blijken. Her‑
inneringen, die vooral niet mogen worden uitgelegd als autobiografische portret‑
ten van een persoonlijk beleefd verleden.

Daarvoor is Carry’s Joodse onwetendheid, die zij op meerdere plaatsen aan de dag 
legt, te evident. Zij borduurt – vooral na het succes van De Verlatene – rustig op het 
eenmaal gekozen patroon verder. Met haar Joodse wezen hebben deze boeken 
op den duur weinig uitstaande. Veel karakteristieker schijnt ons – en dit gezien 
van de zijde der Joodse problematiek – haar filosofische œuvre, en met name Pro-
metheus, als een klassiek voorbeeld voor Umwertung van het Jodendom. Ook voor 
haar komt het streven naar het meest consequente individualisme voort uit het 
gebrek aan Joodse harmonie. Zij zoekt een nieuw levenssysteem. Haar Prometheus 
is een bijbel voor loutere verstandsmensen, vrij van iedere distinctie en uitzonde‑
ringssituatie waarvan het Zaanse Jodinnetje al de bittere vruchten heeft geplukt. 
Zo werd haar boek de omlijsting van Joodse problematiek zonder daarvoor de 
oplossing te impliceren. Want ook deze vlucht in de sterren betekende uitein‑
delijk een losgeslagen zijn van normale menselijke verhoudingen. In het bewust 
worden hiervan is haar persoonlijke tragiek schuilgegaan. Carry bleef in diepste 
wezen alleen, afgezonderd... Jodin.
En dat in het laatste bittere protest tegen dit naakte alleen-zijn in principe de 
symptomen moesten liggen van haar geestelijke ondergang, is duidelijk voor 
ieder, die wel eens gehakt heeft met het bijltje der Joodse Galoeth-geschiedenis.
Maar juist het constateren hiervan moge tot de beoefenaren der Nederlandse let‑
terkundige historie bij voorkeur spreken. Want dat van deze Carry van Bruggen 
– als schrijfster van Prometheus – door Gomperts kon worden beweerd, dat zij 
onbewust door dit boek heeft gestaan aan de wieg van Forum, toont naar onze 
mening weer eens aan hoe eigenaardig Joodse substantie en Joodse problema‑
tiek hebben kunnen inwerken op de beschavingsgeschiedenis der Nederlanden.

Jaap Meijer 

De Nieuwe Taalgids. Jaargang 57. J.B. Wolters, Groningen 1964
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Meijers eruditie is onmiskenbaar
Annotatie bij Jaap Meijers bespreking van Jacobs’ Carry van Bruggen

Jakob Meijer toont in deze bespreking dezelfde kwaliteiten die hem tot 
een fascinerende, zij het grillige, intellectueel maken: een indrukwekken-

de kennis van Joodse cultuurhistorie, een fijnzinnige literatuurhistorische antenne, en een 
vermogen om Carry van Bruggen en Jacob Israël de Haan te situeren binnen bredere Europe-
se stromingen.
Zijn feitelijke opmerkingen over De Haan zijn vrijwel altijd trefzeker. Daar spreekt de bio-
graaf die jarenlang archieven, brieven en protocollen heeft doorploegd. Tot hier is Meijer op 
zijn best.
Maar dan: De vrijpostige aannames beginnen te knetteren zodra Meijer zich richt op Jacobs’ 
behandeling van Carry’s familie. Dan kantelt de toon. De erudiet wordt een corrigerende oom, 
die met grote stelligheid beweert wat hij niet aantoont. Hij zet Izak de Haan neer als nebbich, 
een meelijwekkend persoon:
Meijer presenteert dit als feit, maar het is een karakterologische projectie. Archiefmateriaal 
toont conflicten, ja, maar niet de karikatuur die hij schetst.
Betje Rubens als mystieke erfdrager: De genealogie klopt, maar de gevolgtrekking – 
dat Carry’s mystiek hieruit voortvloeit – is speculatief. Er is geen bewijs dat Betje een mystiek 
georiënteerde opvoeding had. Dat het een wat wonderlijke moeder was die al verhalend een 
invloed op haar kinderen uitoefende, is aannemelijk.
Carry’s vermeende ‘Joodse onwetendheid’: Dit is aantoonbaar onjuist. Haar werk 
getuigt van precieze kennis van rituelen, sociale verhoudingen en taalgebruik binnen de 
mediene. Dat zij geen halachische scholing had, maakt haar niet onwetend.
Jacobs’ afhankelijkheid van sara (Mies) de Haan: Meijer doet alsof Jacobs naïef is, maar 
Mies is een primaire bron. Dat Meijer haar afwijst, komt vooral doordat haar herinneringen 
niet passen in zijn eigen interpretatiekader. Hier begint Meijer te vervormen: hij corrigeert 
Jacobs niet op basis van bronnen, maar op basis van zijn eigen norm van Joodse cultuurhisto-
rische diepgang.
stuitende passages waarin Meijer zijn eigen spiegelbeeld bestrijdt: Soms wordt 
Meijers toon ronduit misplaatst. Hij schrijft over Carry’s familie alsof hij een moreel recht 
heeft om hun innerlijk te duiden. Dat recht heeft hij niet – en Jacobs evenmin – maar Jacobs is 
tenminste voorzichtig. Meijer daarentegen psychologiseert zonder bewijs, moraliseert zonder 
noodzaak, en presenteert interpretaties als feiten.
Het is precies dit wat Evelien Gans later zo scherp benoemt in haar analyse van Meijers bio-
grafie over De Haan: Het spiegelgevecht waarin Meijer zijn eigen jeugd, eigen Joodse identiteit en eigen 
conflicten projecteert op zijn onderwerp.

In de bespreking van Jacobs’ boek gebeurt hetzelfde – maar dan zonder de literaire grandeur 
die zijn De Haan‑biografie nog enigszins redt.
Waarom accepteerde de redactie dit? De redactie bestond uit drie hoogleraren, Coen-
raad van Haeringen, Wisse Smit en Berend van den Berg.
Dat zij dit stuk hebben geaccepteerd zonder ingrijpen is op zichzelf een historisch interessant 
feit. Mogelijke verklaringen – feitelijk en voorzichtig geformuleerd:

1.	 Meijers reputatie als kenner van Joodse cultuur en De Haan; hij werd gezien als dé 
autoriteit op dit terrein. Redacties laten autoriteiten soms vrijuit spreken, zelfs wanneer 
hun toon ontspoort.

2.	 De positie van Joodse stemmen in de jaren ’60. In de decennia na de Shoah was er 
een breed gedragen neiging om Joodse auteurs en historici ruime interpretatieve ruimte 
te geven. Dat is geen schuldgevoel in politieke zin, maar eerder een culturele terughou-
dendheid: men corrigeerde liever niet.

3.	 De academische cultuur van die tijd Recensies mochten polemisch zijn. Vrijpos-
tigheid werd niet gezien als een probleem, zolang de auteur maar belezen was.

4.	 Jacobs was geen gevestigde literatuurwetenschapper Haar boek was degelijk, 
maar niet academisch vernieuwend, überhaupt niet academisch. (Haar titel ‘Dr.’ was een 
blijk van waardering in Vlaanderen die later ook is afgeschaft.)  Redacties corrigeren eer-
der een debutant dan een gevestigde naam – en Meijer was een gevestigde naam.

	 Feitelijke conclusie: De redactie accepteerde Meijers stuk waarschijnlijk omdat hij 
gold als autoriteit, omdat de academische cultuur polemiek toeliet, en omdat men in die 
tijd Joodse stemmen niet snel corrigeerde. Dit is een historisch‑culturele verklaring, geen 
moreel oordeel. Waardering én kritiek kunnen naast elkaar bestaan

Wat blijft is een dubbel beeld: Waardering voor Meijers eruditie, zijn kennis van De 
Haan, zijn gevoel voor Joodse cultuur. Kritiek op zijn vrijpostige aannames, zijn verwrongen 
karakteriseringen, en zijn neiging om Jacobs te corrigeren op punten waar hij zelf geen bewijs 
levert. Een kritische lezer kan beide erkennen zonder Meijer te verwerpen.

Zo’n evenwicht geeft ruimte voor een receptieve houding, waarin zowel 
Jacobs als Meijer recht wordt gedaan – en waarin het Europese schuldgevoel tegen-

over joodse nabestaanden, bewust of onbewust, de keuzes van na de catastrofe mede heeft 
gevormd, tot ver buiten het redactionele domein, zodat ook die tolerantie voor Meijers toon 
historisch kan worden begrepen. 
En misschien... En ja, hopelijk herinnert het ons, heel stil, aan Jacob de Haans streven naar 
verbroedering, geboren uit gedeeld verdriet. En voor nu en vooral voor nu herinnert het ons 
aan die afspraak waarvoor op 26 juni 1945 in San Francisco de Verenigde Naties werden opge-
richt: Tot handhaving van vrede en veiligheid en samenvat door ontelbare monden:  Dit nooit weer!
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df
evelien gans was bijzonder hoogleraar he‑
dendaags Jodendom aan de UvA.
Zij publiceerde onder meer Gojse nijd & joods 
narcisme en het eerste deel van de dubbelbio‑
grafie Jaap en Ischa Meijer. Een joodse geschiedenis 
1912-1956. 
De Maatschappij der Nederlandse Letterkunde ken‑
de haar de Henriette Roland Holst-prijs 2002 toe 
voor De kleine verschillen die het leven uitmaken. 
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Ik ben een mens: niets is mij vreemd gebleven  
Het spiegelgevecht van Jaap Meijer met Jacob Israël de Haan

Rondom het graf van Jacob Israël de Haan is het altijd vech‑
ten gebleven. Natuurlijk ging men met elkaar op de vuist over wie De 

Haan in 1924 in Jeruzalem had doodgeschoten en met welk motief. Maar min‑
stens zozeer is men elkaar blijven bekogelen met argumenten waarom De Haan 
wel of juist niet in de eerste plaats dichter, jood, homoseksueel, mizrachist (religi‑
eus zionist), orthodox, antizionist, pedofiel, oriëntalist of decadent was geweest. 
Typerend was een jaar of acht geleden de reactie van wijlen Ger Harmsen, his‑
toricus van vooral de radicaal-linkse arbeidersbeweging. Toen Harmsen vernam 
dat ik mij uitputtend met Jaap Meijer zou gaan bezighouden, zei hij, een tikje 
smalend: ‘Jaap Meijer heeft die biografie over Jacob Israël de Haan geschreven. Nou, daar 
heeft Piet Meertens korte metten mee gemaakt. Die recensie moet je lezen. Jaap Meijer wist zich 
geen raad met homoseksualiteit.’ Zijn woorden bleven me bij. Kort geleden dook, als 
een duveltje uit een doosje, de gewraakte recensie op vanuit een bij een Haags 
antiquariaat bestelde knipselmap ‘Jaap Meijer’.

Toekomstig biograaf
Jaap Meijer, de eerste en tot nu toe laatste biograaf van Jacob Israël de Haan, raak‑
te voor de Tweede Wereldoorlog al geboeid door De Haan - een fascinatie die tij‑
dens de Duitse bezetting wortel schoot.1
Zijn liefde, bewondering en betrokkenheid waren op zijn minst drieledig: ze gol‑
den De Haan als joodse dichter, als zionist, en als jood, geboren in een bij uit‑
stek joods milieu, als zoon van rebbe Izak de Haan. Jaap promoveerde, in oktober 
1941, op de figuur van een andere joodse dichter, Isaac da Costa - en speciaal op 
het aspect van diens bekering tot het christendom. Maar van begin af aan hield 
hij beide dichters bij de hand. Stelling viii van zijn dissertatie luidde: ‘Voor een 
juist begrip van het werk van Jacob Israël de Haan en Carry van Bruggen, vormt 
de kennis van de omstandigheden hunner jeugd, in het milieu van een “dorps‑
rebbe”, een onmisbare factor.’
Op 31 december 1941 bezoekt hij De Haans weduwe, Johanna van Maarseveen, 
met behulp van een introductiebrief van een andere weduwe, Kitty Verwey-van 
Vloten, echtgenote van De Haans ‘goede en strenge Meester’, de dichter Albert 
Verwey. Haar ontmoet hij daadwerkelijk kort daarna; zij geeft hem de correspon‑
dentie tussen haar man en De Haan mee naar huis. 

1  Evelien Gans, Jakobs worsteling met Jacob: Jaap Meijer en Jacob Israël de Haan. In: Uitgelezen boeken, 2009.	

In juni 1942 gaat de correspondentie retour. Dat gaat omslachtig: Jaap geeft de 
brieven aan zijn zwager Joop Voet, die overhandigt ze aan Kitty's zoon. ‘Wellicht 
zijn ze alweer in Uw bezit’, schrijft Jaap in zijn tweede brief ‘Nu de omstandigheden zich 
voor ons dusdanig verscherpt hebben, durfde ik een en ander niet meer hier te laten’.

Begin mei is de jodenster ingevoerd. De dag na Jaaps dagtekening, 12 juni, wordt 
de verordening van kracht dat joden nog maar op bepaalde uren boodschappen 
mogen doen, bij een beperkt aantal winkels. Een paar weken later moeten ze tus‑
sen acht uur 's avonds en 6 uur 's morgens thuis zijn, daarna mogen ze niet-jo‑
den niet meer opbellen noch bezoeken, en wordt het ze, op 30 juni, verboden 
zich per openbaar vervoer te verplaatsen. Maatregelen die stuk voor stuk het net 
strakker aantrekken, opdat de deportaties vanaf halverwege juli zo geolied mo‑
gelijk zullen verlopen. Door zijn leraarsbaan op het Joodsch Lyceum in Amsterdam 
en via zijn schoonvader, les Voet, lid van de Joodsche Raad, is Jaap meestal goed 
geïnformeerd, maar dat is geen remedie tegen de extreme spanningen en onze‑
kerheden. Hij vindt de rust niet, schrijft hij aan Kitty Verwey, die ‘voor ernstige 
studie ten eenen male noodzakelijk is’. Hij heeft de brieven niettemin tweemaal 
doorgelezen: genoeg om te beseffen hoe belangrijk ze zijn ‘voor den toekomsti‑
gen biograaf van de Haan’. Hij bedankt Kitty Verwey nadrukkelijk voor haar ver‑
trouwen, verklaart zichzelf optimist - ‘Zodra de oorlog voorbij is hoop ik weder‑
om aan de slag te gaan’ - en eindigt met de verwachting ‘dat in de jaren na de oor‑
log de algemene belangstelling voor een figuur als Jacob Israël de Haan zeer groot 
zal zijn.’
In Westerbork mag Jaap de Jeruzalemse rechtscolleges van De Haan inzien. De 
zoon van de jongste broer van De Haan zit in dezelfde barak als Jaap, en heeft ze 
bij zich. Hij stopt ze in zijn rugzak wanneer hij op weg gaat naar Auschwitz - als 
talisman, zou Jaap later schrijven.6Er is geen twijfel mogelijk: het is Jaap Meijer 
die zichzelf vanaf zijn promotie op Da Costa, positioneert als de toekomstige bi‑
ograaf van De Haan. Die alleen al dáárom verlangend uitkijkt naar het einde van 
de oorlog. Dan zal hij werkelijk een begin kunnen maken met een biografische 
studie van Jacob Israël de Haan. Geschapen naar zijn evenbeeld: dat gaat wat ver. 
Maar geschapen naar zijn beeld: dat zeker.

Joodse territoriumdrift
Precies hier ligt een sleutel tot de ommekeer die plaats zal vinden in Jaaps opstel‑
ling tegenover De Haan. In 1952 wordt het Genootschap Jacob Israël de Haan opge‑
richt. Ter gelegenheid van het in datzelfde jaar verschenen verzameld dichtwerk 
van de dichter schrijft Jaap hoe de eerste regel van zowel De Haans biografie als 
van diens zuster Carry van Bruggen zal moeten luiden: ‘Aan een arme dorpsrebbe 
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werden eens twee koningskinderen geboren’. Dát is het oormerk dat hij De Haan mee‑
geeft: de zoon van een gazzen. ‘De sociaal-economische structuur van het rebbe-mi‑
lieu kan slechts volledig begrepen worden door Joden, die het provinciale Joden‑
dom in alle kleinheid van nabij hebben leren kennen.’7 
Door Jaap Meijer dus, zelf geboren en besneden in Winschoten en daar tot en 
met zijn barmitswe opgegroeid. Alleen een jood en dan nog één van oorsprong 
uit de mediene zou in staat zijn De Haans lange en grillige joodse weg te teke‑
nen van het ‘Smilde zijner simpele geboorte, naar het Jeroesjalajiem van zijn gecompliceer-
de dood’. Aan het werk dus!
Maar tussen droom en daad... Het onderzoek vordert traag. En dan, in een artikel 
in 1960, verkettert Jaap Meijer De Haan in de meest schrille bewoordingen. Wat is 
er in de tussentijd gebeurd? De letterkundige en uitgever Wim Simons, secretaris 
van het Genootschap Jacob Israël de Haan, doet de ene publicatie na de andere 
het licht zien. In 1954 geeft de door hem en onder meer Johan Polak opgerichte li‑
teraire uitgeverij De Beuk de herinneringen van De Haans zuster Sara uit: Jacob Is-
raël de Haan, mijn broer. Een boekje dat Jaap Meijer meteen neersabelt, maar vooral 
later in zijn biografie verwordt het een grof staaltje van legendevorming. Daarna 
schrijft Simons zelf een paar artikelen over het werk van De Haan, zoals, in 1958, 
Een ‘onzedelijk’ boek, de geschiedenis van de Pijpelijntjesaffaire. Met name tegen deze pu‑
blicatie schiet Jaap Meijer in 1960 een koker vol met giftige pijlen af. Waarom?
Meer algemeen had zich hier iemand die volstrekt niet aan Jaaps criteria voldeed, 
tussen hemzelf en De Haan gedrongen. In zijn artikel Lodewijk van Deyssel en Jacob 
Israël de Haan. Een Rechtzetting passeert een lange rij kritiekpunten aan het adres 
van Simons en diens benadering van de turbulentie rond de in 1904 door De 
Haan gepubliceerde roman Pijpelijntjes, die onder meer zal leiden tot De Haans 
ontslag bij dagblad Het Volk.
Van uitgesproken ernstige aard is Jaaps beschuldiging dat Simons de correspon‑
dentie tussen De Haan en de schrijver Lodewijk van Deyssel waarop zijn artikel 
hoofdzakelijk is gebaseerd, veel te selectief gebruikt, dat hij zinnen weglaat, en 
hele brieven zoals die waaruit blijkt dat De Haan, tegen zijn belofte in, een voor 
hem belangrijke brief van Van Deyssel publiceert zonder diens toestemming. 
Dan is er de joodse kleur van de taal. De Haan vraagt aan Van Deyssel, in ver‑
band met de vraag of hij al dan niet toegelaten zal worden als lid van de ‘littera‑
torenclub’: ‘Is het waar dat Querido mij er door heeft moeten slepen?’ Schrijft Si‑
mons. Maar het moet ‘sleppen’ zijn! Weet Meijer, die zo het joodzijn van De Haan 
- en van hemzelf - fijntjes benadrukt. Juist het Jiddische sleppen is in dit verband psy-
chologisch typerend, mede om de Joodse medespeler Querido. Via ‘sleppen’ versus ‘slepen’ 
komen we een stap verder dan de eigenlijke bronnenanalyse. Kennis op joods ge‑

bied - joodse territoriumdrift. Schrijf niet over zaken waar je geen verstand van 
hebt, gromt Jaap Meijer, keer op keer. Alleen de bestudering van de geschiedenis 
der joden in Nederland in de tweede helft van de achttiende eeuw kan licht wer‑
pen op de levens van Joop en Lientje de Haan1.12 Simons daarentegen heeft zich 
opgeworpen als een auteur, ‘die vóór alles de tragiek van Jacob Israël de Haan wil demon-
streren. De tragiek dan, wel te verstaan, van de homosexueel, die door zijn beide jeugdromans 
werd gefnuikt in een harteloze wereld, die niet voldoende begrip kon opbrengen voor de aberra-
ties van een waarachtig artiest.’13

In De Haans complexe leven van ontworteld maar begenadigd joods dichter is 
diens homoseksualiteit tot hoofdthema gemaakt, aldus Jaap Meijer. En dat ver‑
geeft hij Simons en zijn medestanders niet. Daar waar Jaap in 1952 nog heel za‑
kelijk schrijft over Pijpelijntjes en Pathologieën als ‘homosexuele romans’, is Pij‑
pelijntjes nu een roman ‘waarin de hoofdpersonen een abnormaal liefdesleven 
voeren’.
Het heeft er alle schijn van dat hij, bewust én onbewust, als tegenwicht tegen wat 
hij ziet als Simons' eenzijdige benadering, in zijn biografie De zoon van een gaz‑
zen én de seksuele identiteit van zijn object zoveel mogelijk negeert én er via 
sluipwegen in negatieve zin naar verwijst. De lezer stuit op termen als decaden‑
tie, aberratie, gederailleerd, gefrustreerd en krampachtig; De Haans ‘homosexue‑
le romans’ zijn definitief tot ‘pathologisch jeugdproza’ verworden.1

Maar Jaap verplaatst niet alleen zijn woede op Simons naar De Haan zelf en diens 
seksuele ‘perversiteit’. Wat hij Simons het meest kwalijk neemt – de ‘ontjoodsing’ 
van De Haan – keert hij met nog veel grotere kracht tegen de joodse dichter zelf. 
Waarom eigent Jaap Meijer zich Jacob Israël de Haan zo sterk toe?2

Joods bijgeloof
Men kan Jaap Meijer veel verwijten (en dat is ook ruimschoots gebeurd): sub‑
jectieve, zo niet ideologische maatstaven ten aanzien van wat een ware jood zou 
moeten zijn en doen, een over het algemeen minachtende houding tegenover 
homoseksualiteit, een meermalen manipulatieve omgang met feiten en bron‑
nen, hinein interpretieren. Maar dat alles geeft toch maar één dimensie weer. Wie 
door de beslagen ruit naar binnen weet te kijken, ziet hoe groot Jaaps fascinatie 
én ambivalentie zijn. 

1   Volgens Hartog Beem is het schleppen. Beem corrigeerde in de geannoteerde uitgave van Carry’s Huisje (1981) o.a. de Jiddische 
woorden zoals zij die als kind hoorde. In haar blije periode met Aat Pitt leefde zij zich al schrijvend weer helemaal in die 
periode die ze met haar broertje als een groot avontuur beleefde. Carry had een berucht goed geheugen voor woord, klank 
en kleur. vgl. v.w.-editie Carry van Bruggen; Voor eens en altijd  (Zuider-Amstel 2025; 2026 blz.). 	

2  vgl. de roomse en protestantse toe-eigening van Carry en Etty Hillesum in deel iii van deze uitgave, De Jiddishah professor.
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De biografie lijkt wel één lange, wilde, boze, plotsklaps bijna tedere, invoelen‑
de, dan weer wraakzuchtige monoloog, gericht tegen een aanbeden maar geval‑
len held-vriendzoon en mede-jood, die om allerhande met elkaar vervlochten, 
noodlottige factoren, zichzelf en anderen in het ongeluk heeft gestort. Deze ‘bij 
uitstek pathologische figuur’ briest Meijer tussentijds in het Algemeen Handelsblad van 
20-1-1962. Deze gespleten poëet, die, eenmaal in Palestina, met de antizionistische 
orthodoxie gaat heulen, met de Arabieren, ‘deze natuurlijke vijanden der Joden’, en 
met de antisemitische Britse bestuurder Lord Northcliff - de haat van zijn vroe‑
gere geestverwanten trotserend. Om daar aan toe te voegen: ‘Tegenover dit alles treft 
ons de onverzettelijke moed van deze door en door zieke man [...]’.1Onverzettelijk, moedig - 
door en door ziek. Er is weinig dat Meijer méér weet te boeien dan ‘gespletenheid’.
Het gaat natuurlijk over toe-eigenen, en daarmee ook over identificatie, projectie en 
verwerping. Al eerder werd duidelijk hoe richtinggevend voor de biograaf het ge‑
boortemilieu van Jacob Israël de Haan, in de persoon van diens vader rebbe Izak, 
was. Ook de persoon van De Haans moeder, Betje Rubens, is bepalend: gebo‑
ren in Zutphen, opgegroeid in de traditie van een Amsterdams joods milieu, met 
voorvaderen die in de hoofdstad in aanzien stonden als parnas en geleerde. Jaap 
Meijer benadrukt de geestelijke bagage die zij, een intelligent en nerveus meis‑
je dat veel las, als moeder aan haar kinderen meegaf. Er zijn verschillende passa‑
ges in Carry’s werk die in die richting wijzen en haar welsprekendheid was evi‑
dent en ‘vanzelfsprekend’. {Zij was ook de eerste die een voordracht voor de radio 
presenteerde. In haar column in het Handelsblad schreef ze haast kinderlijk ver‑
wonderd over de techniek die haar omringde.}  Betje Rubens was mede gevormd 
door joodse mystieke bronnen, apocriefe legenden en verhalen. In zijn biografie 
ruimt hij voor het bijgeloof (niegesj), de oude joodse demonologie die Betje van 
huis uit had meegekregen, veel plaats in. Te veel, oordeelde zijn tijdgenoot en 
vriend, de jurist Isaac Kisch in een kritische, maar welwillende recensie in Studia 
Rosenthaliana 1, 1967.1Heeft Kisch gelijk? Ja en nee. Jaap laat wel degelijk overtui‑
gend zien hoe Betjes verhalen over haar voorname en erudiete stamboom, de ji-
choes (afstamming van goede familie), over de sjeidem (boze geesten) en de Ketew 
(de Windgeest), de fantasie van de twee koningskinderen prikkelen en een stem‑
pel zouden drukken op hun werk. In 1904, in het jaar van Pijpelijntjes, verschijnt 
De Haans moeder in poeticis, met een waarschuwing tegen de Windgeest.
 
Onze moeder zei: speel hier niet kindren, want,
Dwarrelende blaren zijn zo-zeer gevaarlijk,
Brengen herfstziekten, die met pijn bezwaarlijk
Knoeien ons leven en die geen zomer bant...

En zwerversjaren zijn langs mij gegaan,
 Wel honderd mensen heb ik kwaad gedaan.
Vrouw-moederlief heb ik al lang vergeten,
Van ’t oude huis wil ik nooit iets meer weten
 
En toch durf ik nu nog niet komen
Onder dwarrlende blaren van de herfstbomen.

Het is niet zijn sterkste gedicht, maar ontegenzeggelijk doet zich hier de duivel, 
de Windgeest, gelden, aan wie De Haan in 1908 zelfs een verhaal wijdt, ‘Ketef-Me-
rierie’, waarin opnieuw de blaren dwarrelen: ‘Ene hoop van bladeren draaide rond, zon-
der dat één blad loswoei. Zij bewogen in enen vreemde wind.’
Betje Rubens maakte haar kinderen ook heel gevoelig voor de nacht, waarin zo‑
veel onzichtbaars aanwezig is. De regels uit het kwatrijn van De Haan dat Jaaps 
zoon Ischa Meijer, wellicht als een verkapte groet aan zijn vader, in oktober 1973 
in de Haagse Post boven een van zijn reportages over de Jom Kippur-oorlog zou 
plaatsen, is letterlijk ontleend aan Psalm 91:
Dat geen vijand des daags mij zou verrassen,
Pagad Balaljo in den nacht niet naken [...]16

Ischa's vader vermeldt dat Jacob Israël de Haan bij dit in De Beweging van Albert 
Verwey gepubliceerde gedicht in een noot had geschreven: Pagad Balaljo = een 
bekoorlijke Duivel. De naam betekent: ‘Schrik der Nachten’.
Kisch verwijt Jaap in algemene zin dat hij veel te vaak De Haan als (terug)den‑
kend persoon opvoert, en zich daarmee overgeeft aan een ‘gedachtenvlucht’ 
waarbij de chronologie van De Haans leven voor de lezer tot een chaos wordt.23 
Kisch komt echter niet toe aan de vraag of Jaap Meijer in alle gevallen überhaupt 
wel kan weten wat De Haan denkt en voelt. Met recht en reden haalt Jaap de vol‑
gende dichtregels aan:
 
O, hart, mijn hart, de gouden amulet,
Gods letter, moge uw zwakheid wel behoeden,
Dat gij veilig blijft voor de wrede woede
Van dien Ketef en uw eeuwig heil redt.

In het notenapparaat volgt een opmerkelijke toelichting. ‘Dat men ter bestrijding 
van demonen gebruik maakte van amuletten, was tot in onze jeugd heel gewoon’. 
Het meest in zwang was het ‘heitje’, een amulet met de vijfde letter van het alfa‑
bet, Gods naam weergevend.
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De vervagende grens tussen ‘geloof’ en ‘bijgeloof’ was allang een geliefkoosd the‑
ma van Jaap Meijer. In Suriname had hij, in 1954, een lezing over joods bijgeloof 
gehouden, en het onderwerp duikt in verschillende publicaties op. In zijn bio‑
grafie laat hij op De Haans dichtregels over ‘Gods letter’ (het heitje dus) een, om 
Kischs term aan te houden, lange gedachtenvlucht volgen over joods bijgeloof 
die hij De Haan in de mond legt. Geen brood aan twee kanten aansnijden, niet 
in een ledikant slapen dat met het voeteneinde naar de deur staat (zó staan lijk‑
kisten opgesteld), geen witgoed naaien op zaterdagavond (dat doet te veel den‑
ken aan lijkkleden), ’s nachts geen water laten lopen (dat houdt de demonen te‑
gen).27 Maar op de vraag wie er, met zekerheid, met dit rijtje joodse bijgelovighe‑
den is opgegroeid, luidt het antwoord: Jaap Meijer zelf, afkomstig uit een simpel 
en doodarm joods gezin in Winschoten, het Soddem van de noordelijke medie‑
ne. Tot in onze jeugd, schreef Jaap Meijer. Terwijl hij zonder meer de man en his‑
toricus is die de dimensie van geloof en bijgeloof in het leven van De Haan vorm 
en inhoud kan geven, vervalt hij in een vorm van symbiose. Hij eigent zich de ge‑
dachten van De Haan toe, kruipt in en onder zijn huid. Hij ís De Haan - in ieder 
geval in diens jonge jaren.

Zijn afgelegde ik
Of later ook nog? Jaap Meijer - en dat is een constante in al zijn publicaties - be‑
wonderde Jacob Israël de Haan als een groot dichter - een groot joods dichter wel 
te verstaan. Dat is het perspectief van waaruit hij schrijft. Alles waaruit een ver‑
wijdering van het jodendom spreekt fungeert als dwaalweg van een ‘verscheurde 
Joodse persoonlijkheid’, ‘een losgeslagen Joodse jongeman’. ‘Anarchist, marxist, 
christen, homoseksueel, maar in elk geval geen jood!’, bijt hij Jacob Israël toe. 
Diens affecten tegen zijn afkomst, tegen zijn jeugd, zwepen hem op tot wat vol‑
gens het bijbelwoord van Ismaël heet: ‘Zijn hand was tegen allen: de hand van al‑
len tegen hem’.
Illustratief is voor Jaap dat Jacob in 1901 Twee verzen van Jezus aan zijn vriend Fre‑
derik van Eeden stuurt:
 
O, arme hoofd van wonden vol en bloed
O, roerloos-bleek gelaat, dat door de nacht,
Witgloeiend-gloort in d’oever-schone pracht,
Van uw rô-rozen en uw rozenhoed, [...]

In 1904, in hetzelfde jaar dus als de verschijning van Pijpelijntjes en het gedichtje 
over De Haans moeder en de Windgeest, worden deze gedichten samen met drie 
andere Jezusverzen gepubliceerd. 

Een Liebäugelei met het christendom, concludeert Meijer, en: waardeloos als po‑
ëzie. Elders in het boek stelt hij echter dat De Haans ‘zinnelijke Christusverzen’ 
niet zeer christelijk aandoen.
Maar: wie verdwaalt, kan ‘de weg terug’ weer vinden. Des te makkelijker, weet de 
biograaf, in het geval van De Haan in wiens leven, dwars door marxistische da‑
gen en Jezusverzen heen, zich een binding met de ‘Joodse substantie’ heeft ge‑
handhaafd.
Naar alle kamertjes waar hij woont, verhuist de ‘zevenstuiverstefille’ van Joa-
chimsthal mee, het joods gebedenboekje voor dagelijks gebruik. Als iedere medie‑
nejongen, schrijft Jaap (opnieuw de identificatie), kent De Haan de bladzijden uit 
zijn hoofd: ‘pagina 33 slotgebed, 136 benschen’. Het aanleggen van de tefillin (de 
gebedsriemen), de feestdagen van de joodse kalender, fragmenten uit de Tho‑
ra - zij zijn opgeslagen in De Haans onderbewustzijn en tikken tegen zijn sche‑
delwand. De Haans eerste als zodanig bekend staande joodse gedichten heb‑
ben vooral betrekking op de joodse feestdagen, verzameld in de cyclus Rondom 
het jaar. Vandaar is het nog maar een kleine stap naar zijn Sabbathliederen, en, la‑
ter, naar zijn bundels Het Joodsche Lied in 1915 en 1921. ‘Door de nacht hoor ik uw stem 
/ Stad van mijn land Jeruzalem.’ En vanaf dat moment, aldus Jaap Meijer, ‘zong hij als 
nooit een Jood in deze landen had vermocht, geen gazzen en geen poëet’. Toch weet Jaap Me‑
ijer drommels goed dat ‘zijn’ joodse dichter nooit voor eenduidigheid zal kiezen.
 
En later lazen wij, harten ontsteld 
Het fijn verhaal van sierlijk speelsch gemartel, 
Waarmee de Romeinen teeder-wreed en dartel 
Onze Rabbijnen hebben doodgekweld

Natuurlijk was Jacob Israël de Haan niet veranderd, schrijft Jaap. Dit klonk naar 
Pathologieën! De Haan was een dichter van zinnelijke schoonheid gebleven, ook 
in zijn joodse liederen.
 
Hij was een knaap. Is hij nimmer bezweken? 
Hij werd een Man. Heeft hij altijd weerstaan? 
Straks dwaal ik met Adil weer door de streken, 
Van licht en schaduw in de volle Maan.3	
Hij was niet anders, nooit anders geweest. Maar toch. En dan geeft Jaap Meijer 
zijn eigen beleving een stem, en die vermengt zich met de joodse liederen van Ja‑
cob Israël de Haan: ‘Reminiscenties kropen bijna tastbaar langs zijn huid omhoog. Zinne-
lijk waarneembaar greep zijn afgelegde ik hem vast, om hem niet meer los te laten. Een mythi-
sche werkelijkheid manifesteerde zich in hem.’
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Spiegelgevecht
Over wie heeft Jaap het hier? Over De Haan, over hemzelf?
In hetzelfde 1967, waarin De zoon van een gazzen verschijnt, komt er in Nederland 
een opvallende poëziebundel uit: zeer zeker en zeker zeer. joodse gedichten. In de bun‑
del is ook een cyclus wat was er joods aan jezus opgenomen.
 
op het joods lyceum
waar anne frank leerling is geweest
heeft niemand
iets bijzonders
aan haar gezien

dat vertelde mij
te Jeruzalem
in het jaar 70
een oude slet
die in haar jeugd
met jezus had gespeeld
te nazareth
(1967)

De dichter is Saul van Messel, de bundel vormt zijn debuut. Achter de naam Saul 
van Messel gaat een vijfenvijftigjarige Jaap Meijer schuil, die na 1967 nog vele 
bundels joodse poëzie onder dit pseudoniem zal publiceren. Het eerste gedicht 
in zeer zeker en zeker zeer had de titel ‘jaartijd moeder’ gedragen. Er zouden nog on‑
telbare gedichten volgen over Jaaps kinder- en jongensjaren. In De zoon van een 
gazzen staat geschreven dat De Haan zich, anders dan zijn zuster Carry van Brug‑
gen, nooit in proza over zijn joodse jeugd heeft uitgesproken, en juist in dit op‑
zicht reeds vroeg het dichterschap als enige creatieve mogelijkheid moet hebben 
gevoeld. Dat klinkt heel erg naar de conclusie die Jaap zelf ook zou trekken - zij 
het in een veel latere levensfase.
Jaaps fascinatie voor de zogenaamde joodse Jezus-lyriek heeft hem niet meer los‑
gelaten. Het manuscript T’en zijn de Joden niet dat hij in 1968 samen met de protes‑
tantse dichter Ad den Besten gereedmaakt, wordt nooit uitgegeven. In de onge‑
publiceerde bundel zijn onder meer de Jezusgedichten van De Haan opgeno‑
men, evenals Jaaps eigen cyclus ‘wat was er joods aan jezus’ en drie latere gedichten. 
Maar ze vallen in twee verschillende categorieën: De Haan in: I. ‘Voor Auschwitz’, 
Van Messel in: II. ‘Na Auschwitz’. Ook in andere zin verschillen ze. Tegenover 
De Haans ‘Passieliederen’ in de traditie van de Matthäus-Passion staat Van Mes‑
sels ‘jodenman uit Nazareth’, uit de school van de joodse geleerde en zionist Joseph 

Klausner die een bij uitstek joodse Jezus ontwierp. Uiteindelijk zal Jaap Meijer in 
1985 dan toch nog zelf een bundel Jacob Israël de Haan. Verzen van Jezus verzorgen. Met 
zeer gemengde gevoelens, dat wel.

Antizionist
Het kan niet anders of Jaap Meijer heeft zich aan Jacob Israël de Haan gespiegeld 
- in een voortdurend gevecht van afwijzing en identificatie. ‘Ik ben een Mens: niets 
is mij vreemd gebleven’, dichtte De Haan, en het is al evenzeer op Meijer van toe‑
passing. Dat geldt zeer zeker ook het zionisme. In de zionistische beweging - De 
Haan sloot zich in 1912 als orthodoxe jood bij de Mizrachi, de religieuze zionisten, 
aan - vinden zijn joodse gedichten een gretig gehoor. Een kleine twintig jaar later 
zal in de jongerenorganisatie van diezelfde Mizrachi, Zichron Ja’akov, afdeling 
Amsterdam, een zekere Jaap Meijer, joods godsdienstonderwijzer in opleiding, 
herkenbaar aan zijn Grunnings accent, zijn opwachting maken. Voor hem vormt 
het religieus-zionisme de brug waarop hij de oversteek maakt naar de seculiere 
wereld - een beweging dus omgekeerd aan die van De Haan. Jaap en zijn geest‑
verwanten laven zich aan De Haans gedichten, die hen naar Jeruzalem lokken. 
In gedachten, in beelden - want uiteindelijk zullen lang niet allen in de sporen 
van de joodse dichter treden, en zich met een biljet enkele reis inschepen naar 
Palestina, later Israël. Jaap Meijer ook niet. In 1948 plaatst hij als motto in de bin‑
nenzijde van zijn boek Het verdwenen ghetto. Wandelingen door de Amsterdamse Joden-
buurt het misschien wel bekendste kwatrijn van De Haan, ‘Onrust’:
 
Die te Amsterdam vaak zei: ‘Jeruzalem’
en naar Jeruzalem gedreven kwam,
Hij zegt met mijmrende stem:
‘Amsterdam, Amsterdam’.

In 1952, Jaap is dan mede-hoofdredacteur van het zionistisch weekblad De Joodse 
Wachter, plaatst hij, zonder het te signeren - hij is nog lang geen dichter - zijn ei‑
gen versie, in de vorm van een rijmpje, ‘Tweespalt’ geheten:
 
Het Zionisme! Doch dan Radicaal
Dit geldt zo waar voor alle Joden!!
Mij schijnt de consequentie slechts verboden,
Als ’k slenter langs de Oude Waal

Jaap heeft dan al besloten zich niet in Israël te vestigen - een jaar later vertrekt het 
gezin Meijer naar Suriname, tot ontsteltenis van al degenen die hem kennen als 
zionist, en op zijn minst als joodse jood. 
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Een echte fan van Israël zal Jaap nooit worden. In 1958, twee jaar voordat hij in Je‑
ruzalem de politiedossiers over de moord op Jacob Israël de Haan zou bestude‑
ren (dit bijzondere aspect van de biografie laat ik buiten beschouwing), stelt hij 
in intern-joodse kring dat de ontwikkelingen in Israël niet bepaald garant staan 
voor het openen van ‘speciaal Joodse vergezichten’.1 Jaap beschouwde het zio‑
nisme in zijn verwezenlijking - in Israël dus - als mislukt: het was er niet in ge‑
slaagd trouw te blijven aan het jodendom, noch aan het joodse verleden in de di‑
aspora. In 1965 hekelt hij in geschrifte, zij het uiterst summier, Israëls al te rigou‑
reuze nationalisme en patriottische geestdrift: Israël is een staat met ‘nationalis	
tische gedragslijn, die Israëlischer is dan Engeland Engels’.2 Het maakt zijn kri‑
tiek op De Haan er niet minder hard op. In 1967 (het jaar van De zoon van een gazzen 
én van de Junioorlog) verwijt Jaap de ‘Joodse T. E. Lawrence’ die in 1924, als Arabier 
gekleed, een bezoek aflegt aan Emir Abdullah van Transjordanië in Amman, en 
zich daar bereid toont in ruil voor vrede met de Arabieren de Balfour-verklaring op 
te geven, het zionisme te vertrappen, terwijl zijn volk onder de moeilijkste om‑
standigheden voor zijn bestaan vecht. De Haans uitspraak dat de extreme joden 
in Palestina tegen iedereen die hun niet aanstaat precies datgene doen ‘waarvan 
zijzelf in ballingschap zoo wreed geleden hebben’, bestempelt Jaap tot ‘antisemitisch’.3
Dat De Haan, met zijn bijna mystieke Zionsverlangen, op den duur niets moest 
hebben van de politiek-ideologische, sterk nationalistische stijl en het gekisse‑
bis van de zionisten ter plekke, moet Jaap echter ook hebben aangesproken. Een 
enkele keer schemert dat door. Wat kon Jacob Israël de Haan eraan doen, schrijft 
zijn biograaf, dat zijn gedichten waren vertaald in propagandistische en politie‑
ke leuzen van het zionisme - hij die ‘nooit van een modern Palestina had gedroomd, 
maar van een eeuwenoud Jeroesjalajim [...]? Zelf had Jaap zich tijdens de Duitse be‑
zetting tegenover zijn vriend Sem Dresden laten ontvallen dat de oprichting van 
een joodse staat zo'n hoog ideaal was dat je het maar niet door de werkelijkheid 
moest laten verpesten. En hoewel hij in zijn latere leven slechts uiterst zelden Is‑
raël publiekelijk zou afvallen, zorgde zijn kritiek op de joodse staat in privékring 
regelmatig voor botsingen. De vraag is dan ook of Jaap Meijer, in zijn felheid over 
het ‘verraad’ van De Haan, zijn eigen verwarring over wat eens simpelweg Zions‑
verlangen heette, niet overschreeuwde.

1  Evelien Gans, Een dubbele beweging; Jaap en Ischa Meijer, in: Bespottelijk maar aangenaam. De biografie in Nederland, 2007
2  Jaap Meijer, Van Israëlieten tot Israëliërs; Anderhalve eeuw Joodse geschiedenis 1815-1965, Leiden 1965	
3	  Meijer, De zoon van een gazzen. De Haans uitspraak doet denken aan die van de culturele zionist A’had Ha’am (1856-1927) 

die na een bezoek aan de eerste joodse landbouwcoöperaties in Palestina opmerkte: ‘Maar wat doen onze broeders in het 
Land van Israël? Precies het tegenovergestelde. Ze behandelden de Arabieren vijandig en wreed, en scheppen daar ook nog 
over op. Slaven waren ze in ballingschap, en plotseling bevinden ze zich in een grenzeloze vrijheid, zoals altijd het geval is 
met de slaaf die koning is geworden.’ Geciteerd in: E. Gans, ‘Volgend jaar in Jeruzalem, historisch essay over het zionisme,’ 

	 in: Vrij Nederland, VN-dossier ‘Is Israël mislukt? Joodse Nederlanders over een verloren droom’, 5 april 2003.	

Homoseksualiteit
Diezelfde vraag kan men stellen wanneer het gaat om de homoseksualiteit van 
De Haan. Natuurlijk beweer ik niet dat Jaap Meijer diep in zijn hart eigenlijk 
ook van de heren- of knapenliefde was. Maar, zo blijkt uit interviews met fami‑
lie, vrienden en bekenden, Jaap was wel opvallend gefascineerd door het thema 
homoseksualiteit. Hij sprak er veel over, met leerlingen, met vrienden, thuis - op 
een moeilijk peilbare manier, nieuwsgierig, verkennend, constaterend. Kenmer‑
kend is dat hij in zijn biografie switcht tussen de termen homoseksualiteit en ho‑
mofilie. Bovendien legt hij in De zoon van een gazzen, vluchtig maar verrassend - en 
niet stigmatiserend zoals dat lange tijd gebruikelijk was - een verbinding tussen 
jood en homoseksueel. Met verwijzing naar zowel Magnus Hirschfeld als Arnold 
Aletrino, beiden pioniers op het gebied van de homo-emancipatie, oppert hij, 
voorzichtig (erg voorzichtig), dat dezen juist als joden blijkbaar meer begrip kon‑
den opbrengen voor het ‘anders’-zijn van ‘deze mensen’ (kortom, homoseksue‑
len). Heteroseksuelen daarentegen zouden met het ‘anders-zijn’ van homosek‑
suelen net zo omgaan als met dat van ‘andere biologisch-sociologisch of etnolo‑
gisch-onassimileerbare groepen’. Jaap Meijer baseert zich hierbij op de dissertatie 
Shakespeare's sonnetten en hun verband met de travesti-double spelen (1951) van de joodse 
psychiater Coen van Emde Boas.
In zijn aan het begin kort gememoreerde recensie van De zoon van een gazzen toont
Piet Meertens zich dankbaar voor een boeiend geschreven boek dat veel nieuw 
materiaal aandraagt en onzinnige verhalen ontzenuwt. Meertens, zelf homosek‑
sueel, idealiseert De Haan allerminst. Hij noemt hem een ‘verrader’, een labie‑
le geest’ en ‘een man die men moeilijk sympathiek kan vinden’. Maar de defini‑
tieve biografie van De Haan moet wat hem betreft nog geschreven worden. Jaap 
Meijer is daarvoor niet de aangewezen figuur omdat - Ger Harmsen had een goed 
geheugen - hij ‘geen weg weet met de homoseksualiteit van De Haan’. En begrip 
daarvoor is nu juist een vereiste om De Haans schrijver- en dichterschap tot zijn 
recht te laten komen. En dan komt Meertens met een uitgesproken statement. 
‘De homosexualiteit is nu eenmaal het meest wezenlijke element in zijn leven 
geweest, de drijfveer van zijn kunstenaarschap en óók van zijn Joodse liederen.
Daarmee stelde hij zich diametraal tegenover Jaap Meijer op, wat trouwens slechts 
een relatief korte onderbreking teweegbracht in de jarenlange vriendschappelij‑
ke correspondentie tussen beide heren.
De strijd om de ‘ware identiteit’ van Jacob Israël de Haan wordt door anderen die 
veel nadruk leggen op de homoseksuele geaardheid van De Haan met een heel 
wat bottere bijl uitgevochten. In hun Mythologieën rond Jacob Israël de Haan (1977) 
hakte het tandem Rob Delvigne en Leo Ross niet voor het laatst hard op Jaap 
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Meijer in. In hun streven voorgoed af te rekenen met diens ‘joodse preoccupa‑
tie’, gaan ze in hun kritiek op de door Jaap Meijer en Kees Joosse ingeleide en 
verzorgde heruitgave van De Haans Kanalje en Opstandige Liedjes (1977) niet één 
maar vele bruggen te ver. Kritiek op de slordige en niet zelden uiterst subjectie‑
ve aspecten van Jaap Meijers aanpak is uiteraard volstrekt legitiem. Maar Ross en 
Delvignes toon is ranzig, en hun uitsmijter is erger dan dat. Hoe zouden Meijer 
en Joosse hun fouten goed kunnen maken, vragen zij zich af, en leveren uiteraard 
zelf het antwoord. De paranoïde Meijer bidt tien rozenhoedjes bij de Klaagmuur in Jeruza-
lem, en Moos Janse, pardon, Kees Joosse vraagt zijn schoolgeld terug.
Over de veelzijdige identiteit van Jacob Israël de Haan is intussen het laatste 
woord nog niet gezegd. Over die van zijn biograaf ook niet.

Piet Meertens, Onbevredigende biografie over labiele geest. Jaap Meijer over Jacob Israël de Haan in 
Vrij Nederland, 18 september 1967.
Rob Delvigne en Leo Ross, Mythologieën rondom Jacob Israël de Haan. In: ‘Idem’, Een uitmun-
tend letterkundig kunstenaar. Opstellen over Jacob Israël de Haan, 2002.
Evelien Gans, Jakobs worsteling met Jacob: Jaap Meijer en Jacob Israël de Haan. In: Uitgelezen boe-
ken, katern voor boekverkopers en boerenkopers 13, 17-9-2009.
Jaap Meijer, Isaac da Costa en diens weg naar het Christendom, Amsterdam 1946.
Heengaan uit Holland. Jacob Israël de Haan - 1919. In: Habinjan, Orgaan van de Portugees-Isra‑
ëlietische Gemeente te Amsterdam, juli/augustus 1952.
De zoon van een gazzen Het leven van Jacob Israël de Haan, 1881-1924, Amsterdam 1967.
Van Israëlieten tot Israëliërs. Anderhalve eeuw Joodse geschiedenis 1815-1965, Leiden 1965.
Jaap Meijer, Lodewijk van Deyssel en Jacob Israël de Haan. Een Rechtzetting. In: Roeping. Cultureel 
maandblad 35, 11-4-1960.
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in memoriam carry van bruggen
Critisch Bulletin Jg. 4 № 1933 Van Loghum Slaterus/Nijgh & Van Ditmar

Te laren is de vrouw, die mevrouw pit-de haan heette, gestorven. 
Maar in de hoofden en in de harten harer lezers zal, misschien tot in een 

verre toekomst, de hartstochtelijke figuur van Carry van Bruggen léven.
Leven immers, een zeldzaam vurig leven, was de kern van het wezen dezer schrijf‑
ster. En als dat leven zich bezon en zich verdiepte, kwam zij tot een diep-gloeien‑
de kunst, die om haar ontroerende puurheid en echtheid zeker verdienen zou, blij‑
vend te zijn. 
Doch als het in heftige beweging geraakte, als zij werd meegesleept en opgezweept 
door eigen felle meningen, dan verloor zij de controle en wist maar weinig orde te 
scheppen in den chaos harer bewogenheid.
Zo valt haar werk, door eenzelfde vuur gewekt, te onderscheiden in twee ver uit‑
eengespatte groepen: de reeks militante romans, waarin zij de psychologische en 
sociologische problemen die haar geest besprongen, trachtte van zich af te zetten 
en gestalte te geven, en de vroegere en latere werken, waarin haar geest zich verin‑
nigde tot de doorpeinzing en de bloeiende omdichting van eigen schoonste leven‑
servaringen; de ervaringen van het argeloze jodenkind, de ervaringen van het jon‑
ge meisje en van de jonge vrouw. Bij welke zeer eenvoudige kunstwerken van grote 
louterheid zich wellicht aansluit hun schijnbaar tegenbeeld: het werk harer wijs‑
gerige bewustwording Prometheus.
Carry van Bruggen was in het geheel niet een geboren romancière. Zij heeft niet 
één onvergetelijke figuur geschapen. Zij bediende zich van de roman als een strijd‑
middel, en er de moderne vraagstukken in verwerkend, koos zij tussen de perso‑
nen, welke die vraagstukken uit te vechten kregen, scherp partij. 
Aan háár kant stond de figuur, die zij had op zich genomen te verdedigen, en die 
vaak, min of meer vermomd, zijzelve was; aan de overkant scholen de maatschap‑
pelijke monsters bijeen, die het ontgelden moesten en somtijds werden afgetuigd, 
of zij er een persoonlijke rancune tegen had.
Dáárom was zij geen geboren romanschrijfster, omdat zij niet, als een Schepper 
die alles weet, die alles begrijpt en dus vergeeft, en tot in hun gebreken zijn schep‑
selen liefheeft, met een hart vol pijn om hun verblinding en soms met een glimlach 
om hun dwaasheid, boven hen wist te staan.
En omdat zij, integendeel, driftig midden in het gedrang harer eigen personages 
zich liet meevoeren, eer dan dat zij het was, die de weg wees, is er in die romans ook 

een gebrek aan evenwicht. Geen enkele van hen bezit een toonbare compositie.
Ik vermoed, dat de schrijfster in rijpere jaren zelve begrepen heeft, hoezeer boe‑
ken gelijk Een coquette vrouw of Om de kinderen, als epiek, als vertelkunst, van 
den zoveelste rang waren en al te zeer achterstonden bij haar beste werk; en dat zij 
daarom haar latere romans: Een kunstenaar, Het verspeelde leven, De vergelding, 
onder het pseudoniem Justine Abbing heeft gepubliceerd.
Waarom is verhalen, schijnbaar zo gemoedelijk en klein, in wezen een superieure 
bezigheid? Omdat een verteller altijd iemand is, die de dingen ziet op een afstand, 
waarbij klaar onderkennen mogelijk is; iemand die vanuit een zekere geestelijke 
hoogte de dingen overschouwt.
Carry van Bruggen, toen zij in Het huisje aan de sloot tot dit schone verhalen was 
gestegen, moet hebben ingezien, dat zij het in haar romans niet vermocht. En het 
bewijst wel een merkwaardige zelfkennis, bij een dermate gistend gemoed, dat ook 
in zijn ethische resultaten zozeer ongelijk was. Want trof men haar nu eens, als 
in Een coquette vrouw of in Een kunstenaar (die, terwille van zijn ‘inspiratie’ een 
onbeperkte morele vrijbrief werd gegeven) in volle verwarring, - een andere keer, 
als in Om de kinderen, zag men haar tot sterke en waardevolle inzichten komen, 
juist omtrent de huwelijksmoraal.
Tegenover die rusteloos-flakkerende strijdromans staan in een wonderlijke gloed 
de proza-gedichten van Het huisje aan de sloot, Avontuurtjes en Vier Jaargetijden, 
waarin haar geest, na alle moderne manieën en theorieën te hebben doorstreden, 
thuiskeerde tot de innigheid van het Joodse ouderlijk huis.
Onbewust misschien, maar overduidelijk, doen die diep doordroomde tafere‑
len ons zien, hoe, om gelukkig te zijn, het leven slechts twee dingen behoeft: de 
ommuring door schone, vaste wetten, en binnen die getrouwe stelligheid, de gena‑
de der liefde.
Het is in deze prachtige schetsen over haar kindsheid, waartoe haar Joodse roman 
De Verlatene een eerste aanloop was, en waarbij zich menige bladzijde voegt, uit 
Heleen, en uit een harer laatste en levendste boeken Eva. 
Het is in deze groep werken, dat Carry van Bruggen de tomeloze vurigheid van 
haar temperament heeft ingetoomd tot de durende gloed ener zeldzaam loutere 
kunst.

Carel Scharten
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A.G. van Kranendonk, Terugblik op Galsworthy 
(№4 1933 van het Bulletin):

In Prometheus heeft Carry van Bruggen aan 
Galsworthy’s wijsgerig inzicht een zeer be‑
langwekkende beschouwing gewijd, waarin 
zij o.a. zegt: 
‘Ondanks het klare bewustzijn van de absolu-
te noodzakelijkheid van het kwade en het lelijke 
zowel als van het goede en het schone, heeft hij 
gevoeld dat hij zijn haat en liefde toch behouden 
mag, begrepen, dat hij alleen maar niemand en 
niets meer mag verachten, dat minachting voor 
wat dan ook voor hem de grote zonde is.’
Ook elders noemt of citeert Van Bruggen 
Galsworthy veelvuldig, ook correspondeer‑
de zij met hem. ¶   

Dr. J. Meijer
Zij lieten hun sporen achter
Joodse bijdragen tot de Nederlandse beschaving
nv A. Oosthoek’s Uitgeversmaatschappij, Utrecht 1964

Flaptekst
In dit  boek schildert de historicus dr. Jaap Meijer een boeiende serie 
portretten van Joden die door hun leven of hun werken invloed heb-
ben uitgeoefend op de Nederlandse beschaving. Menasseh ben Israël, 
Spinoza, Isaac da Costa, Samuel Sarphati, Henri Polak, Herman Hey-
ermans, Carry van Bruggen:  het zijn  maar enkele van de bekendste 
namen uit de geschiedenis van het huwelijk tussen twee culturen, zoals 
Meijer het ergens treffend noemt. Uit dit kleurrijke boek rijst het beeld 
op van het Joodse volk in de lage landen, na eeuwen geassimileerd, 
maar ondanks de meest consequente emancipatie toch een Oosterse 
kern behoudend. Wat de Joodse bijdrage tot de Nederlandse cultuur is 
geweest vormt het thema van deze afwisselende collectie biografieën.

Kinderen aan de Sloot

Mediene-milieu als bron van ervaringen
De rebbe

Niet alleen het Joodse stadsmilieu heeft zijn beschavingssporen achter-
gelaten. Ook de mediene (de provincie) eist haar rechten op. Cultuur-historisch zou 

het de moeite lonen na te gaan op welke wijze diverse milieus indrukken hebben achterge-
laten in de verschillende provincies van Nederland. En omgekeerd, op welke wijze regionale 
verhoudingen hebben ingewerkt op het Joodse sociale en culturele patroon.
Zelfs oppervlakkig zijn er varianten aanwijsbaar. Samuel Goudsmit heeft ons de kleur 
bewaard van Kampen. Vergelijk zijn oeuvre met dat van Jacob Hiegentlich, die het Limburgse 
Jodendom tekent en zelfs in de bescheiden Nederlandse verhoudingen gaan aparte werelden 
open. Het is niet onwaarschijnlijk, dat zulke nuances door komende geslachten niet eens meer 
kunnen worden begrepen of zelfs aangevoeld! De geschiedenis van het provinciale Jodendom 
in Nederland is helaas ook vóór de oorlog slechts zelden object geweest van ernstig onder-
zoek. Na de oorlog moet worden vastgesteld, dat essentiële facetten van het Joodse verleden in 
Nederland wel nimmer object van onderzoek zullen kunnen worden.

Omslag			    >
Zerk uit het jaar 5454 (1694)
Portugees-lsraëlitische Begraafplaats 
Ouderkerk aan de Amstel
Foto Alexander Verberne
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Maar dit geldt niet voor één Joods gezin, dat sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw heeft 
gezworven door Nederland; het gezin van de rebbe Izak de Haan, de vader van Carry van Brug-
gen en Jacob Israël, de dichter van het Joodse lied in Nederland. Maar tezelfdertijd dienen wij 
te constateren, dat de fabels, die over deze rebbe de wereld zijn ingeblazen zó fantastisch zijn, 
dat wij juist op grond daarvan wel het ergste moeten vrezen voor latere geschiedschrijving van 
niet-Joodse zijde met betrekking tot Joodse omstandigheden. Sprak niet de Daily Express van 
begin juli 1924 naar aanleiding van de moord op Jacob Israël over diens vader: Being a famous 
singer in the synagogue... Anderen gewagen van een ‘rabbijn’, ja van een orthodoxe rabbijn van 
grote geleerdheid. Een dochter wil ons doen geloven, dat haar vader de gemeente Zaandam 
van een kleine, bijna verlopen kille tot grote bloei had gebracht. Wij zijn hier verplicht gebruik 
te maken van het jiddische nebbisch en gaan over tot de orde van het historische onderzoek.
Izak de Haan werd 25 september 1839 te Edam geboren. Genealogisch onderzoek wees uit, 
dat hij aanvankelijk als koopman èn winkelier zijn schamele kost had trachten te verdienen. 
Schamele kost, zoals blijken kan uit jarenlange, vrijwillige dienstneming in het leger; toch al 
typerend voor een Joodse jongen uit die tijd en demonstrerend, dat Izak toen in geen geval 
behoorde tot de strenge orthodoxie.
Na een eerste huwelijk met Johanna de Vries, hertrouwde de weduwnaar met Betje Rubens, die 
in de biografische beschouwingen over de beide Zaanse koningskinderen nauwelijks tot haar 
recht komt. Zeer ten onrechte, overigens! Want voornamelijk zij, de hypernerveuze afstam-
meling van een belangrijk oud-Amsterdamse Joodse familie, (de ‘Boeletjes’, bijnaam van de 
familie Rubens) heeft op Carry en Jacob Israël indruk gemaakt. Niet het minst in mystiek en 
bijgelovig opzicht. Betje de Haan-Rubens zat vol ‘niechesj’ (bijgeloof ); menig gedicht van Jacob 
Israël moet uit deze hoek worden benaderd. In De verlatene worden de achtergronden van 
de moederlijke familie getekend in de ‘misjpoche’ Lehren met welke naam wij raken aan het 
belangrijkste Joodse geslacht van het Amsterdam uit de vorige eeuw, waarmee de Rubensen 
verwant waren.
Bij vader Izak konden de leergierige kinderen aanvankelijk ook wel terecht, maar zijn signa-
tuur wijst in een wel geheel andere richting. Toen hij in 1874 met Betje Rubens te Amsterdam 
trouwde, was De Haan wel allerminst ‘rabbijn’. Hij dreef een broodjes-met-vlees-win-kel, die 
later door Carry zou worden beschreven. Toen ook dit zoveelste bestaan niet voldoende ople-
verde voor het snel groeiende gezin, besloot Izak op advies van een zwager te proberen het 
diploma van godsdienstonderwijzer te verwerven, de zogenaamde ‘derde’ of ‘laagste’ rang. De 
eerbied voor deze akte was in het Nederlandse Jodendom tot 1940 niet groot. Op het semina-
rium onderscheidde men twee soorten domme studenten; voor de laagst gekwalificeerde was 
een akte ingesteld! Brevet voor Amratses (onwetendheid) noemde men de ‘derde rang’. Hoe dit 
ook zij, Izak de Haan slaagde in 1878; een niet geringe prestatie intussen voor de mislukte win-
kelier. Hij mocht  nu in zeer kleine kehilloth het ambt uitoefenen van ‘voorzanger, onderwijzer, 
beestensnijder enz.’ De Joodse volksmond sprak van gazzen-rebbe-brugophaler. Zó begon de car-

rière van een man, die door zijn kinderen in latere studieboeken over Nederlandse letterkunde 
zou worden binnengevoerd.
Hij staat in de regel te boek als rebbe van Zaandam, maar Izaks biografie is genuanceerder. 
Hij begon kort na zijn examen als gazzen te Smilde. Daar werden hem in het jaar 1881 kort 
na elkander zijn twee beroemde kinderen geboren: op 1 januari Carolina I.ea, op 31 december 
Jacob Israël. Toen schrijver dezes jaren geleden het kleine Drentse sjoeltje bezocht, bevond dit 
zich reeds in een verregaande staat van verwaarlozing. Achter lage huizen weggedoken stond 
een onaanzienlijk gebouwtje, waarin hopen dode muggen vloer en houten banken bedekten. 
Op het Almemor (verhoging in de synagoge) lag een oude sjofar, waarop eens Izak de Haan op 
herfstige dagen had geblazen om de Joden van Smilde op te roepen tot bekering in de maand 
der ontzagwekkende dagen, de jamiem nora’iem. Hij bleef er niet zo lang. In 1882 vertrok het 
gezin De Haan uit Smilde (Kloosterveen) naar Gorredijk, gemeente Opsterland. Wij komen 
in de biografie nu wel op zeer vaste bodem, want door een gelukkige omstandigheid zijn alle 
Protocolboeken van deze tweede gemeente bewaard gebleven en kunnen wij ons wel uiterma-
te nauwkeurig oriënteren over het verblijf van Izak de Haan in zijn tweede kille. Hield hij zelf 
niet – hoe uitvoerig èn stuntelig – de boeken der gemeente bij? 
Ons bleef daardoor het vernederende relaas behouden van het leven van een mediene-rebbe 
uit de tweede helft der vorige eeuw. – De sociaal-economische structuur van de rebbe kan 
eigenlijk slechts volledig worden begrepen door Joden, die het provinciale Jodendom in alle 
kleinheid van nabij hebben leren kennen. Hier vertonen zich vraagstukken, die menig leven 
in grote lijnen hebben bepaald. Het is niet aan twijfel onderhevig, dat de enge sfeer van afhan-
kelijkheid, waaronder Izak de Haan gebukt ging, in het leven van Carry en Jacob Israël op 
funeste wijze heeft ingegrepen. De eerste zin van beider biografie zal kunnen luiden: 
Aan een arme dorpsrebbe werden eens twee koningskinderen geboren...
Na een onoverzichtelijk aantal zielige conflicten vertrok Izak de Haan in de nazomer van 1885 
naar Zaandam, waar Carry en Jacob Israël hun bewuste jeugd zouden beleven in het huisje aan 
de sloot... Of er inderdaad aan de sloot één speciaal huisje heeft gestaan, waar Carry van Brug-
gen de indrukken opdeed voor haar vermaard geworden boek blijft discutabel. Want onrustig 
bleven de rebbe, de rebbe-tseente en de jelodem.
Volgens het bevolkingsregister kwamen op 5 september 1885 van Opsterland Izak de Haan en 
gezin. Hij betrok de woning Spoorstraat, wijk G302-c, later genummerd G365, thans Oranjes-
traat 64. Vóór 1890 trok hij naar Dampad 38, vandaar naar Hogendijk 102 (nu 132, bij de Lage-
horn), vervolgens Dampad 66 (in 1900). Daar woonde hij tot 1912 toen hij verhuisde naar Men-
schikoffstraat 65. In januari 1914 vertrok hij naar Amsterdam.
Ook te Zaandam werd de rebbe meegesleurd in allerlei troebelen, sociaal-economische pro-
blemen en verdere tsores, waarzonder het een rebbe blijkbaar nu eenmaal niet vergund was te 
leven. Maar ook hier, als in Smilde en Gorredijk, heeft Izak de Haan een waardigheid vertoond, 
die hem gunstig onderscheidt van velen zijner ‘ambtsbroeders’ in den lande. Hij ging er – om 
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het populair te formuleren – niet onderdoor. Bij de acties, die tegen het eind van de vorige 
eeuw hebben geleid tot het oprichten van een ‘vakvereniging’ voor godsdienstonderwijzers 
(Achawa) speelde ook hij een, zij het bescheiden rol. Hij gold in brede kringen als een Acha-
wa-rebel, die flink van zich afbeet en dat op vaak geestige wijze. Van hem ook is het verhaal 
bewaard, dat hij op Grote Verzoendag eens midden in de dienst ophield, toen achter hem twee 
grote Parnosem (bestuurders der gemeente) aan het sjmoezen waren. Toen hem verwonderd 
werd gevraagd, waarom hij zweeg, reageerde de gazzen: 
‘Als mijn meerderen spreken, voegt het mij te zwijgen.’
Het is begrijpelijk, dat bij arme rebbes hun dubieuze maatschappelijke status licht kon leiden 
tot onlustgevoelens jegens de maatschappij in het algemeen en via deze schakel tot kritiek 
op godsdienstige verhoudingen. Ook van Izak de Haan wordt verteld, dat hij niet altijd zó 
in het orthodoxe gareel liep, als van een rebbe kon en mocht worden verwacht. Verhalen van 
oud-leerlingen vooral laten dóórschemeren, dat de rebbe niet geheel vrij was van ‘vrij’-zinnig-
heid. Zo ook wordt het begrijpelijk, dat hij later het reüsseren {het slagen, het welig opgroei-
en} van zijn beide letterkundige kinderen met instemming aanvaardde en beider gemengde 
huwelijk (toch zeer ongewoon in zijn verhoudingen) zonder meer accepteerde.1 Dit neemt 
intussen niet weg, dat het rebbe-milieu van Izak de Haan de inspiratiebron bij uitnemend-
heid werd voor twee kinderen, die ieder geheel op eigen wijze de beschavingsgeschiedenis van 
Nederland hebben verrijkt en wier Joodse wezen onomstreden blijft.

Jacob Israël de Haan, dichter van het Joodse lied
De reacties van beide kinderen op het milieu van hun vaderlijke rebbe vormen twee chapi-
ters op zichzelf. De biografie van Jacob Israël demonstreert ons het leven van een artist, die in 
blinde woede jegens de hem omringende maatschappij alle uiterste vormen vond van critiek, 
afbraak en zelfverguizing. Maar dit alles ook nimmer zonder een hartstochtelijk berouw en 
schuldgevoel, dat zich steeds weer ontlaadde in een even hevige als hulpeloze omarming ener 
collectiviteit. Aanvankelijk anarchist, dan socialist. Als gevolg van zijn homosexu-ele roman 
Pijpelijntjes in conflict met de S.D. A.P., doorleefde hij enkele jaren van volstrekte losgeslagen-
heid, die hem aan de rand van de zelfvernietiging bracht. Het is nog altijd niet helemaal dui-
delijk, wat deze bij uitstek pathologische figuur in de jaren 1905-09 precies heeft uitgespookt. 
Vele contacten van hem blijven duistere plekken op de kaart van zijn leven. Is hij een tijdlang 
Christen geveest? Heeft hij gedacht aan een klooster ?
De Joodse jongen, die door Izak de Haan in 1896 werd gezonden naar de Rijkskweekschool te 
Haarlem, welke hij in 1900 als afgestudeerd onderwijzer verliet, was zijn Joodse opvoeding 
blijkbaar geheel kwijtgeraakt. Nog in Het jaar der dichters; muzenalamatiak voor 1911, samen-
gesteld door J. Greshoff, verschijnt van Jacob Israël de Haan een merkwaardig katholiserend 

1	 Sara, de tien jaar jongere zus van Carry en Jacob memoreerde: “Ik herinner mij nog een van de smartelijkste, diep in mijn kinder-
hart gegrifte beelden, hoe vader, nadat Carry hem haar besluit om met Van Bruggen te trouwen had meegedeeld, zijn handen ten hemel 
hief en uitriep: ‘Waarmee heb ik gezondigd, dat ik zo gestraft moet worden’.” [Feit is wel, dat hij zijn kinderen niet verstootte. red.]

gedicht, gewijd Aan den heiligen Thomas van Aquino, Doctor Angelicus. Maar, het dient vermeld, 
dit wordt terstond op de volgende pagina gevolgd door het schoonste sabbath-lied, dat ooit 
uitzijn dichterlijke pen vlood:

Heilige Dag, die na zorgvolle week
Als een Vriend komt in onze schoone woningen...

Wij staan voor raadselen, die misschien nimmer volledig zullen kunnen worden opgelost. 
Want het leven van Jacob de Haan, die zich tijdens de rel om Pijpelijntjes plotseling naar oude 
trant Jacob Israël ging noemen, blijft in zichzelf één gecontinueerd probleem, waarvan de exi-
stentie niet eens gelocaliseerd blijft tot dit koele Joodse Westen, doch facetten vertoont van het 
chassidische Oost-Europa, met zijn rechtstreekse kanalen in de richting van de bronnen der 
Joodse mystiek. 
Zelf heeft hij, voorzover mij bekend, éénmaal in zijn leven hierover gesproken voor de jonge-
ren van de Amsterdamse Mizrachistische Jeugdbeweging, op een avond, toen het hem hij voor-
lezing van zijn gedichten plotseling te machtig werd. Na een adembeklemmende gloofsbelij-
denis (Widdoej) vertelde de dichter plotseling, hoe hij omstreeks het jaar 1909 niet meer wist, 
wat hij moest doen. Op een prachtige zomeravond wanhopig en doodongelukkig in het stille 
Yondelpark slenterende, hoorde hij eensklaps een stem, die volkomen duidelijk in de Asjkena-
zische uitspraak van het Hebreeuws riep: Sjoewo eilaj kie ge-altiecho... (‘Keer weder tot Mij, want 
Ik heb u verlost’, naar de tekst van Jesaja 14:22).
Zoals hij het tegenover joodse kinderen formuleerde: er viel een steen van hem af. Jacob Israël 
de Haan werd Ba’al Tesjoewa, een bekeerling, naar de formulering van het Bijbelwoord, dat God 
tot hem zou hebben gesproken. Het Bijbelwoord, dat de Joodse jongen nog zo goed kende uit 
de dagen, doorgebracht in het huisje aan de sloot en de Zaanse sjoel. 
Omstreeks 1909 verschijnen dan de eerste gedichten, waarin Albert Verwey een eigen, geheel 
aparte, Joodse stem beluisterde en die hij waardig keurde om in De Beweging te worden opge-
nomen. Meer nog dan de correspondentie met Van Eeden, is die met Albert Verwey essentieel 
voor de levensgeschiedenis van de Joodse dichter. 
In zijn dichterlijke filosofie heeft Verwey de verproletariscerde outcast van de Pijpelijntjes-affai-
re nimmer afgewezen. Van meet af aan proefde hij in deze stakkerige en stuntelige Jodenjon-
gen anno 1905 een begaafd talent. Hij wees hem nochtans jaren terug. 
Voor De Haan werd Albert Verwey de klassieke norm niet slechts van rechtvaardigheid, maar 
ook van smaak. 
Voor hem, die deze honderden brieven heeft doorgenomen, blijft er echter een licht gevoel 
van deernis over met de Joodse dichter, die alles wilde geven met werkelijke terzijdestelling, ja 
verloochening van zich zelf, en die eenzaam moest blijven in dit contact, omdat het element 
vriendschap ontbrak. 
In het Handelsblad-feuilleton bij zijn afscheid, ‘Heengaan uit Holland’, schreef De Haan:
In Januari 1905 begon Albert Verwey de uitgave van het Maandschrift De Beweging. 
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‘Wat stoffelijk en geestelijk, de volken beleven, beleven het sterkst in den geest hun dichters.’
De Dichters. Dit zijn de dagen van scheiding, die ik thans beleef. En moeilijk valt mij het heengaan van de 
Dichters, ouderen en jongeren, met wie ik zoveel jaren in liefde en vrede heb samengeleefd. Zeker, ik hoop 
nog wel eens in Holland weder te komen. Maar dat zal als een gast zijn. De innige verhoudingen worden 
thans ontbonden. 
En ik overdenk, wat mijn leven als Dichter van Holland is geweest. En ik spreek daar nu niet over, om 
de aandacht te vestigen op mij zelve en op mijn werk. Maar het bijzondere is altijd bijzondere van het 
algemene. En wat ik genoten heb en geleden en gedaan, dat is een bijzondere, persoonlijke vorm van wat 
een Joodse jongen van mijn aard en aanleg, in mijn land en in mijne tijd kon genieten, lijden en doen. 
In de kleine waterdroppel spiegelt zich heel de wijdheid van Gods heilige hemel. Zó spiegelt zich in mijn 
gedichten de wijdte van mijn tijd. Denkt niet, wanneer ik schrijf over mij zelve, dat ik alleen over mij zelve 
schrijf. Nee: dan schrijf ik over anderen, en over anderen het meest.
Als Jacob Israël dit formuleert, is hij al op weg naar Palestina, de uiterste consequentie van zijn 
langzaam gegroeid nationaal-Joodse bewustzijn. – Maar wat hij zocht in het land der Vaderen 
zou hij niet vinden. Het was De Haans tragiek, dat zijn subtiele hoogst-persoonlijke Joodse 
levensbeschouwing vertaald werd in reële categorieën van politiek zionisme. Hij was nooit 
zionist geweest in die beperkte zin die daaraan door een staatkundige organisatie mocht worden 
gesteld. Dat zijn mooie gedichten over het Joodse jaar de weg vonden naar het hart van Joden 
die Palestina wilden herbouwen als centrum van de Jodenheid, leidde in feite tot Jacob Israël de 
Haans ondergang. Ja, zeker, ook en vooral hij smeekte om de herbouw van Jeroesjalajiem. Maar 
hij bleef een ouderwetse chowew Tsion (minnaar van Tsion), die heimwee had naar een vroege 
jeugd en die geloofde, dat het Jeruzalem anno 1919 een stralende omlijsting zou kunnen 
vormen voor al zijn uiterst persoonlijke herinneringen. De werkelijkheid was wel anders.
Reeds spoedig na zijn immigratie botste de eerzuchtige dichter met de Zionistische 
autoriteiten in het toenmalige Jeruzalem. Meer en meer vond hij aansluiting bij de ultra-
orthodoxe groeperingen rondom de merkwaardige figuur van Chaim Sonnenfeld en... bij de 
Arabieren. Hij had zich het Arabisch vrij snel eigen gemaakt en beschikte op de duur over vele 
vertrouwelijke relaties met deze natuurlijke vijanden der Joden.1 Men heeft vroeger en later 
gaarne de nadruk gelegd op De Haans homosexuele betrekkingen in het Arabische kamp en 
zelfs is meer dan eens de moord daarmee in verband gebracht. Ten onrechte!2    Annotatie j

1	 De typering van Arabieren als natuurlijke vijanden der Joden heeft geen basis in de Hebreeuwse bron. In Genesis 10 worden He-
breeën, Arameeërs en Arabische groepen genealogisch als afstammelingen van Sem gepresenteerd; de tekst kent geen notie 
van aangeboren vijandschap. De moderne term Semieten is een 18e‑eeuwse taalkundige categorie en impliceert evenmin on-
derlinge vijandschap. Ook historisch is de kwalificatie niet houdbaar: Sultan Mohammed V weigerde de rassenwetten van 
het Vichy‑bewind op zijn kinderen toe te passen – waaronder de vele Joden die ooit het Spaanse schrikbewind van Ferdinand 
en Isabella ontvluchtten – waardoor Sefardische en gearabiseerde Joden in Marokko niet werden vervolgd of gedeporteerd. 
In tegenstelling tot sommige Europese autoriteiten had Mohammed V geen nabestaanden aan wie excuses moesten wor-
den aangeboden. Het juridische begrip collaboratie vloeide voort uit de maatschappelijke en staatsrechtelijke verhoudingen 
van bezette natiestaten. Het is niet zonder meer universeel toepasbaar.

2	 Op de volgende bladzijde staat een redactionele bijdrage die, zonder verdere annotaties, een beeld schetsen van de relatio-
nele verhouding tussen Jacob de Haan, Frederik van Eeden en Albert Verweij. De bronnen worden wel vermeld. 	 j

AFSCHEID
Aan  Jacob Israël de Haan 
Zo vaar dan wel, en zoek u ruimer wegen, 
Uw Leider sprak, ’t is nodig dat gij gaat. 
Ga met mijn dankbaarheid en met God’s zegen, 
de dag is droef - omdat ge mij verlaat! 
Gij ziet ’n mysterieuze toekomst wenken.
 Ik blijf alleen met weemoedig herdenken.

Wij hebben fel geworsteld met het leven 
en veel geleden onder zware druk _
 en elk voor zich ons in Gods hand gegeven 
dat Hij de zonde ons uit de boezem ruk ’ 
Wij onderkenden ’t goede van het kwade 
rouwvol in hoop op eind’lijke Genade.

De zuivre liefde wil geen medelijden.
Wij hebbe’ elkaar niet onzen nood geklaagd, 
het leed van de ander was het leed van beiden, 
deernis werd niet geboden, noch gevraagd!
Want elk ervoer dat God hem ’t meeste steunde
 die ‘t minst om aardse smarten zich bekreunde.

Wij hebben veel gesproken, meer gezwegen, 
in ’t enkel bijzijn was voldoende vreugd, 
elk ging in volle vrijheid eigen wegen
en streefde in eigen hart naar eigen deugd. 
In twintig vriendschapsjaren geen seconde 
waarin je mij beledigde of verwondde.

Ga zonder vrees, wanneer ge u vast blijft klampen
aan wat als waarheid innigst u ontroert — 
dan zult gij zien hoe gij door alle rampen, 
met zachte wenk, verwinnend wordt gevoerd. 
Gij gaat niet om uzelve te gerieven, 
maar volgt gehoorzaam heilige motieven.

Wij zijn niet van één volk, en uw gedachte
omtrent het Eeuwig Licht is mijne niet.
 Voor mij is reeds verschenen de Verwachte, 
Gij wacht Hem nog in glorie-vol verschiet
Toch spraken voor ons beiden de profeten, 
en beider Heer moet Liefde en Waarheid heten.

En als ge dan op Hebron’s hoogten zit
en ’t ritsel fluistren hoort der ranke palmen 
en in de landstaal uwer vaadren bidt,
en zingt, inheems, uw zoo geliefde psalmen, 
Zend dan uw ziel een wijl naar ’t neevlig Noorden,
Gedenk den verre vriend - en deze woorden.
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Het gedicht ‘Aan Jacob Israël de Haan’ verscheen voor het eerst in De Amsterdammer op 11-1-1919. 
In zijn reisbrief Heengaan uit Holland in het Handelsblad van 8-1-’19 schreef De Haan over Van 
Eeden en Verwey:

Albert Verwey zelve zag ik gemiddeld niet eenmaal per jaar. Onze eenheid was 
de erkenning van het dichterschap. En voor de jongeren zeg ik dit: in 1901 heb ik Albert 

Verwey voor het eerst gedichten gezonden. Het duurde tot 1909 eer hij mijn werk zo sterk en 
noodzakelijk achtte, dat mij ene plaats in de Groep werd ingeruimd. Gij, die het dichterschap 
begeert, weet, dat het zich niet dwingen laat. Wees eerbiedig en trouw. En hang uw hart voor 
het leven open als een bloesem voor regen, zon en wind.
Zó is dan Albert Verwey mijn goede en strenge meester geweest. Maar nooit een nabij en ver-
trouwd vriend. Dat was Frederik van Eeden. 
Het is twintig jaren geleden sinds ik, een jongen angstig voor het dreigende leven, zijn steun 
en vriendschap zocht en vond. Moeilijk zijn vele van die twintig jaren geweest. Ik heb alles 
beleefd, wat een Joodse jongen in deze tijd aan dwaling en aan keer beleven kan. Maar deze 
vriendschap, deze vereering is ongeschonden gebleven en onbeschaduwd tot op dezen dag. 
Dat zijn de gaven des levens, die ons met het leven verzoenen. Daar ben ik dankbaar voor. En 
het is goed, het is rechtvaardig, dat ik deze dank hier open uitspreek. Ik ken gene dichter en 
gene geleerde, voor wie Holland minder dankbaar is geweest dan voor dezen. 
Verwey en Van Eeden zijn de vastheid geweest van mijn leven, de eerlijkheid en de trouw. 
Scheidend gedenk ik dat.

De Haan en Van Eeden bleven elkaar tot De Haans dood in 1924 schrijven. 
Zoals hij aan De Haan beloofd had, bezocht Van Eeden regelmatig Hans van Maarse-

veen, De Haans vrouw, die alleen was achtergebleven in Amsterdam. Wat De Haan meemaak-
te in Palestina kon Van Eeden nauwkeurig volgen dank zij vaak uitvoerige persoonlijke brie-
ven en reisbrieven in het Handelsblad. Hoe De Haans gemoedsgesteldheid was, kon Van Eeden 
goed opmaken uit de talloze gedichten die deze ter publikatie naar De Amsterdammer stuurde.
De Haan verlangde naar zijn vriend. Ik mis Hollandsche boeken, maar ik ben blij dat ik veel van 
jou uit mijn hoofd heb geleerd. Uren lang loop ik in mijn kamertje heen en weer en dan komen alle goe-
de dingen, die je voor mij gedaan hebt, in mijn hart en in mijn gedachten. De Haan leefde mee met 
Van Eedens wel en wee en moedigde hem aan door te gaan met schrijven en met de signifi-
ca. In Palestina was er een Hebreeuwse significa. In het Handelsblad schreef hij over de Taalraad 
die bezig was voor het moderne Hebreeuws. J. Meijer schreef in 1981 over Jacob de Haan en het 
Hebreeuws.
Van Eeden hoefde niet voor miskenning bang zijn, troostte De Haan .Van Eeden was door brie-
ven van De Haan getuige van diens ontwikkeling van zionist naar antizionist, zoals De Haan 
op zijn beurt Van Eedens ontwikkeling in de richting van het katholicisme kon volgen. Na een 

stuk van Van Eeden over het katholicisme schreef De Haan op 21-3-’20: Je schrijft er wijzer over dan 
zij zelve zijn. Kwam je erin? Ach, het is net als het zionisme. De idee is mooi. Maar de goede lieden! – Op 
30 juni 1924 werd zijn beste vriend  vermoord en Van Eeden schreef op 2 juli in zijn dagboek: 
Joop moest zulk een tragisch einde vinden. Hij maakte zich vijanden door zijn brutale oprechtheid, maar 
hij was trouw als een hond en vol goeds, scherpzinnig, geleerd, schrander en een hoog begaafd dichter. En 
voor mij was hij altijd dezelfde, toegewijd en hartelijk, en mild waar hij dat zijn kon.
Op 1 juni 1918 overhandigde Jacob vier schriften van de dichter Johan dèr Mouw aan Van 
Eeden. Aan De Haan liet hij een paar dagen later weten: ‘Alles is echt, van begin tot eind, 
en het is zeer bizonder’. Ondertussen had Carry veel moeite om Prometheus aan de man te 
brengen met name door toedoen van Johan Huizinga. Rond dezelfde tijd ontving Car-
ry een (niet bewaarde) brief van de filosoof Dèr Mouw die zij met vreugde beantwoordde. 
Over de relatie tussen deze vier is voorzover wij kunnen nagaan weinig bekend behalve dat er 
een positieve wederkerige werking was die hen verbond.
In het tweede deel van de Van Eeden biografie, Trots verbrijzeld (1996), wijdt Jan Fontein vijf 
pagina’s aan de ontmoeting.

{Tot zover onze redactionele annotatie. Jaap Meijer vervolgt zijn betoog:}

Zonder finesses is het voor ieder gemakkelijk te constateren, dat de politieke acties van 
de Nederlandse dichter felle kritiek verwekten onder de Zionistische bevolking van een 
hachelijk Palestina, dat toen als het ware besprongen werd, niet alleen door enorme sociale en 
economische moeilijkheden, doch niet minder door politieke vraagstukken van leven en dood. 
De vijandelijke gezindheid der Arabieren ontlaadde zich al gauw in pogromachtige aanvallen 
op Joden. Een pathologische figuur als De Haan kon in zulke troebele situaties een dubieuze 
en onbetrouwbare rol spelen. Zoiets lag hem, de gespleten poëet, die plotseling een kampioen 
ging worden van de onverzettelijke strijd tegen de Zionistische wereldbeweging, waarvoor 
hij al spoedig een extreme groep Oostjoodse orthodoxen misbruikte. Politiek niet geschoold, 
zo kon men de groep rondom Sonnenfeld karakteriseren en daarboven: onverzettelijk in haar 
hardnekkige strijd voor de wet van Mozes.
Binnen het kader van het toenmalige Jeruzalem leidden de tegenstellingen tot vele 
verdachtmakingen en andere onverkwikkelijkheden, die het kenmerk vormen van klassieke 
kille-ruzies, zoals men ze altijd aantrof en zal aantreffen binnen het kader van benepen, 
provinciale Joodse gemeenten. De Zaanse gazzen-zoon moet er zich ergens wèl bij hebben 
gevoeld; misschien waande hij zich weer thuis, aan de sloot.
Maar daar woonde hij niet meer! Hij was in weten en aanzien gegroeid en een man van 
internationaal gezag (een zeldzaamheid in de Jeruzalemse gemeenschap omstreeks 1920. 
Een journalist, wiens prachtige feuilletons in het Algemeen Handelsblad diepe indruk maakten 
op de niet-Joodse wereld, die – door De Haans gekleurde voorlichting – in anti-Zionistische 
zin beïnvloed dreigde te worden. Hij was daarnaast correspondent voor anti-Zionistische 
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persorganen in Engeland. Toen Lord Northcliffe in Palestina kwam, verscheen voor deze 
notoire antisemiet Dr. Jacob Israël de Haan aan het hoofd van een orthodoxe delegatie, die 
protesteerde tegen de Zionistische instanties.
In het Arabische Oosten groeide de faam van de Joodse dichter-politicus meer en meer. 
Egyptische persorganen suggereerden hem in te schakelen bij diplomatieke acties tegen het 
Zionistisch nationalisme. De dichter van het Joodse lied organiseerde een Joodse afvaardiging 
onder leiding van raw Sonnenfeld naar koning Hoessein, toen deze zijn zoon emir Abdallah 
in Trans-Jordanië bezocht. De zoon van de Zaanse rebbe verscheen bij deze gelegenheid in 
Arabische kledij! Zijn evolutie heeft het zijn latere biografen niet eenvoudig gemaakt. Maar, om 
te zwijgen van de lateren, wat deden zijn Joodse tijdgenoten! Zij haatten hem. Bij gesprekken 
met oude Jishoew-nikken was dit het steeds weerkerende motief. Toen eenmaal een Joodse 
student uit Nederland afkomstig, in een klas van een lerarenseminarium de vraag stelde, of 
hij een vrij opstel mocht schrijven over Jacob Israël de Haan, klonk het onverbiddelijk: Lo, De 
Haan haja bogeed! (Nee, De Haan was een verrader).
Treffend is het verhaal dat professor Obbink doet in zijn reisverhaal over Palestina, Op bijbelse 
bodem.Toen hij met de dichter door Jeruzalem wandelde, spuwden Joden voor De Haan op de 
grond. De hoogleraar reageerde: Dat doen ze niet uit respect voor u. 
Nee, was de repliek, dat doen ze uit respect voor u want als ik alleen ben spuwen ze in mijn gezicht. Er 
werd zelfs een proteststaking georganiseerd die een einde maakte aan De Haans colleges aan 
de Rechtsschool in de Joodse hoofdstad.
Tegenover dit alles treft ons de onverzettelijke moed van deze door en door zieke man, die 
– waarom? – voortging met zijn gevaarlijk gewroet en die daardoor (niet de geringste der 
Israëliem, uit Nederland afkomstig, heeft het ons verzekerd) de toekomst van de gehele 
Zionis-tische wereldbeweging in gevaar bracht. En die men daarom onschadelijk wilde 
maken. De eerste politieke moord van de Joodse illegaliteit werd voorbereid en de dichter uit 
de school van Albert Verwey vond op 30 juni 1924 {na zijn avondgebed op de trappen de sjoel} 
een verschrikkelijk einde, dat intussen zijn biografie min of meer organisch afsloot. Wel grillig 
was deze levensgang van het Smilde zijner simpele geboorte tot het Jeroesjalajiem van zijn 
gecompliceerde dood.

Carry van bruggen: ‘Het huisje aan de sloot’
Hoe verschillend het leven van zijn één jaar oudere zuster Carolina Lea, bekend gebleven als 
Carry van Bruggen naar de naam van haar eerste echtgenoot Cornelis (Kees) van Bruggen. 
Ook haar levensgang werd gefnuikt door haar Joodse afkomst als dochter van rebbe Jitschok 
Haleivie de Haan. Maar zocht Jacob Israël voor zijn geschonden-zijn steeds opnieuw zijn 
toevlucht in een collectiviteit, zuster Carry haatte de kudde, bestreed iedere conventie en schiep 
in haar Prometheus een Bijbel voor loutere verstandsmensen, die vrij moesten zijn van iedere 
distinctie, vrij vooral van de Joodse uitzonderingssituatie waarvan het Zaanse Jodinnetje alle 

bittere vruchten had geproefd. Het Jodendom in zijn creatieve invloed op de Nederlandse 
cultuur kent in het bewogen leven van deze twee Joodse geesten twee volstrekte uitersten, 
die beide moesten uitlopen opeen disharmonie, die tot vernietiging leidde. Carry van 
Bruggen was en bleef wat ze wijsgerig niet wilde zijn, omdat ze niet gewapend bleek tegen de 
problematiek van het Joodse bijzondere van het volk in ballingschap, dat zij nooit zuiver kon 
zien...  omdat ze een dochter was van een arme rebbe. Geen boek kent voor haar verhouding 
tot het Jodendom scherpere formuleringen dan haar Hedendaags fetisjisme. In die curieuze 
en scherpzinnige bladzijden over de taal komen voortdurend haar complexen om de hoek 
kijken, wel het meest opmerkelijk als zij over haar vader spreekt.
Maar het duidelijkst blijkt, wat er op de bodem ligt van al die bekommering om onze beschaving, in de 
plaats die het Hebreeuws in de waardering der beschaafden heeft. Of is Hebreeuws soms geen klassieke taal? 
Of wortelt de ‘cultuur’ van het calvinistische Holland soms niet dieper in de Bijbel dan in Homerus? Zou 
dus de kennis van het Hebreeuws niet van hoger waarde zijn en noodzakelijker ook, dan die van het Grieks ? 
Als inderdaad, zoals de kampioenen voor het Grieks staande houden ‘een regel Homerus meer waard is dan 
de allerbeste vertaling’, wat een heel andere ‘Matthaeus-Passion’ hadden we dan nog gekregen, wanneer 
Bach zich niet had moeten behelpen met Luther’s vertaling. En een hoeveel overtuigender martelaarschap! 
Want alle Christenen van alle eeuwen hebben zich maar met vertalingen moeten behelpen, en wat voor 
vertalingen! Kan men dan zo’n Christendom eigenlijk wel een hogere waarde toekennen dan aan het 
inzicht van degenen die in Plato alleen door Schleiermacher werden ingewijd en niet door de anonymus van 
het gymnasium? En is dan niet het Hebreeuws minstens even onmisbaar als het Grieks? Toch leert alleen 
de theoloog, d.w.z. de vakman, Hebreeuws. Wat schuilt hieronder? Dit: het Hebreeuws is de taal van de 
Jood, en wat erger is, in het algemeen van de arme Jood. Want alleen de arme Jood wordt ‘vroom’ opgevoed 
en gaat tot zijn ‘Bar-mitswo’ bij de Rebbe op school, en leert daar, van menig nederig provinciaal Rebbetje, 
nog niet eens zo heel weinig Hebreeuws, dat hij in zijn dagelijkse gebeden en in de Synagoge voortdurend 
herhaalt, zodat heel veel schamele Joodjes redelijk wel Tora en Talmoed lezen... zonder dat iemand hun 
dat aanrekent als een factor van beschaving en ontwikkeling. De deftige Jood kent geen Hebreeuws, hij is 
‘liberaal’ opgevoed, hij is niet naar de Rebbe-school geweest (de allerlaatste tijd komt daar, in de algemene 
opleving der nationalistische exaltie, enige verandering in) en was hij het wel, en kende hij Hebreeuws, 
hij zou het nog verbergen, want de kennis van Hebreeuws wijst op burgerlijk Joodse afkomst voor elk die 
geen theoloog is. Nooit kon dus Hebreeuws op één rang komen met Grieks en Latijn, nooit kon de kennis 
ervan een kaste-distinctief worden, een voorrecht der deftigen, daar het zich van meet af met het schamelste 
deel van het verdachte Jodendom associeerde. En niemand houdt staande dat een regel Hebreeuws meer 
waard is dan de beste vertaling van het Oude Testament! En geen ‘man-van-smaak’ smukt zijn onnozele 
verhandelingetjes op met ‘onvertaalbare’ Hebreeuwse woorden. Is er dan ook iets indrukwekkends of 
deftigs aan de lettertekens, die het ‘kosjer’ vormen op het raam van het Joodse eethuisje? Hoe imponerend 
daarentegen het Griekse woord en het Latijnse citaat, waar de man-van-smaak van de vorige generatie 
geen pagina buiten kon, en die meestal even veel om het lijf hadden als zijn Hollands. Hoe komt hier dan 
weer als overal als een andere aap uit weer een andere mouw, onder al deze schijnbaar wetenschappelijke 
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en onpartijdige bekommeringen, de Kaste-drift, de altijd werkzame, nimmer beledene Levensdrift voor 
de dag! Met het nauwelijks werkzame, immer beledene nationalisme tezamen geeft hij het aanzijn aan 
werelden van leugen, misleiding, begripsverduistenng, ‘onstoffelijk gezichtsbedrog’. En dit alles laat zich 
zo voortdurend gelden in de problemen van de taal, dat deze uiteenzetting vooraf moest gaan.

En elders:

Hoe onzinnig is in dit licht ook het ophemelend praten over het ‘zangerige’ van de een of andere 
middeleeuwse tekst. Wat ter wereld is ‘zangerig’ op zich zelf? De onbeschaafde uitspraak ‘melluk’ ‘erretjes’ 
en ‘langes’ klinkt ongetwijfeld zangeriger dan ‘melk’, ‘erwtjes’, ‘langs’. Toch doet het laatste aangenaam 
en beschaafd, het eerste onaangenaam en lelijk aan. Waarom? Omdat zich met het eerste een voorstelling 
van ongemanierde, onopgevoede plebejers, met het tweede een van welopgevoede beschaafden verbindt. 
Nogmaals: Krissie, Janssie en Guussie klinken precies eender als Cissy, Nancy en Lucy, maar wat een 
onderscheid. En dezelfde geaspireerde h dient de ene keer, om vulgair Jiddisj (bhok, sthom, khom, kheel), 
de andere keer om aristocratisch Haags te karakteriseren (van den Bergh, de Hooghe, van Rheenen). Pitti, 
Lippi, Soderini heten namen van hoog-gedistingeerden klank (een puissie aan mijn lippie), maar niemand 
begeert Orobio de Castro te heten. Zo heten Joden, die in kastanjes doen.
In dit boek heeft zij onbevangener over haar verleden gesproken dan in haar befaamd 
geworden jeugdherinneringsboeken als De verlatene en Het huisje aan de sloot.
Over de ‘bizarre associatie’ is al terloops gesproken. Zij voorziet hoeden van gezichten en jassen van 
lichamen, zij geeft de dingen een betekenis, welke ze niet hebben en werkt aldus evenzeer bevorderlijk op 
de ‘inspiratie’ als vertroebelend op het oordeel. Een paar voorbeelden uit mijn persoonlijke ervaring. Nooit 
zal ik de kathedraal en de markt te Chartres in Junizon kunnen beschrijven, oj ik zal een bepaalde sonate 
van Mozart moeten neuriën, die ik in die dagen tot ‘lijfleuntje’ had. ILan zal er een gordijn opengaan, 
waaruit markt en kathedraal in scherpe duidelijkheid te voorschijn treden, ik ruik de muurbloemen, en het 
warme gras in Chenonceau. Voor anderen drukt Beethoven’s ‘Frühlingssonate’ vreugde uit, voor mij enkel 
weemoed, zij associeerde zich onverbrekelijk met den weemoed die toen in mijn leven iras. Een vulgaire 
‘step’ heeft voor mij de verhevenheid van een ruisend beukenbos in de late avond, daar hij die avond door 
mijn hoofd zong en sinds kan ik hem met de beste wil niet vulgair meer horen.
Mijn jeugdherinneringen, de onuitputtelijke bron van mijn ontroeringen, zijn in synagogedeunen als 
geconserveerd. Dit alles heeft zijn eigen betekenis en ook zijn eigen waarde, maar moet van het oordeel 
onderscheiden worden, gescheiden worden, zal het oordeel met recht een oordeel mogen heten. Het behoort 
tot liet ononderscheidene subjectieve, terwijl ‘oordeel’ de uitspraak van het (zich zelf ) onderscheidende 
subjectieve behoort te zijn. Hier is derhalve geen verschil van ‘subjectief ’ en ‘objectief ’, maar van niet 
en wel onderscheidend subjectief. Schiller inspireerde zich op rotte appelen, Verlaine op draaiorgels tot 
superieure verzen, maar het zal den een niet ingevallen zijn, een rotte appel als appel superieur, noch den 
ander, een draaiorgeldeun als muziek superieur te noemen. En het zou de moeite waard zijn, eens na te 
gaan, welke bizarre associaties zich dagelijks voltrekken, in de bioscoop, tussen het aanschouwde drama of 

natuurtafereel en de begeleidende muziek. Ook deze dingen kunnen hun eigen bijzondere waarde hebben, 
doch alweer: niet voor het oordeel. Ze zijn niet waardeloos, maar ze zijn wel redeloos.
Wat boeit in dit citaat het meest, haar herinneringen aan het chaz-zones van haar jeugd 
ofwel de poging tot relativeren hiervan? Carry van Bruggen, Heleen, Eva kon haar jeugd niet 
kwijtraken. Zij ‘haalde het verleden naar zich toe door veelvuldige herinnering en snoerde het aan het 
heden met gelijksoortige ervaring zodat de band tussen het voorbije en het huidige nimmer verbroken werd 
en alles dat vervlogen leek, telkenmale in verwisselde gedaanten herleefde en opnieuw verscheen.’
Zelden heeft het oeuvre van een auteur zich zo identiek gemaakt met een persoonlijk leven 
van vlees en bloed. Alles, wat zij schiep, bleek achteraf slechts omlijsting van een nimmer 
aflatende worsteling om Joods behoud. Te duidelijker, wanneer het zoals in Prometheus de 
facto niet om Joden gaat. Te smartelijker in de gespleten denkbeelden van Eva, de symbolische 
Joodse ‘Moeder van al het levende’, waarvan de Bijbel zegt: ‘Ik zal zeer vermenigvuldigen uwe smart, 
namelijk uwer dracht; met smart zult gij kinderen baren; en tot uwen man zal uwe begeerte zijn, en hij zal 
over u heerschappij hebben.’
Haar vlucht in de sterren betekende uiteindelijk ook wijsgerig niets anders dan een normatief 
los-geslagen zijn van doodgewone Joodse, menselijke verhoudingen. Haar bleef als einddoel 
van alle redelijke wijsheid niets anders over dan het ‘tegemoetzien van de dood’. In het steeds 
sterker bewust worden hiervan is haar persoonlijke tragiek nimmer schuil gegaan, wel het 
allerminst voor haar zelf. Carry bleef in diepste wezen alleen, afgezonderd, Jodin. En dat in 
het bittere protest tegen dit naakte alleen-zijn in principe de symptomen moesten liggen van 
haar geestelijke ondergang, is duidelijk voor iedereen, die de geschiedenis der Joden in West-
Europa nauwkeurig observeert. Carolina Lea de Haan is het prototype van de ontwortelde 
Joodse mens in West-Europa.
Carry van Bruggen en Jacob Israël de Haan hadden voor de generatie van schrijver dezes reeds 
een onwerkelijke klank. Van hen, die ten onzent beiden nog hebben gekend, zijn wel zeer 
weinigen over. Hun levensloop accentueert een legendarisch hoofdstuk uit de geschiedenis 
van de Joodse invloed op de Nederlandse beschaving. Wat zij aan letterkundig werk ons 
nalieten, is een met bloed beschreven Joods levensdrama, het deel van zo menig geslacht, dat 
er leefde in

...het Westen
Waar vergaan de late resten 
Van het wik in wederstand 
Tegen ieder land.
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Analytische reflectie van artikel dr.J. Meijer

JAAP MEIJER 
biografische vervorming en joodse zelfrepresentatie: 

een kritische analyse

inleiding

D e figuren van Carry van Bruggen en Jacob Israël de 
Haan vormen een uniek tweeluik binnen de Neder-

landse cultuurgeschiedenis. 
Twee kinderen van een arme mediene‑rebbe, die zich ieder op geheel eigen wijze 
een weg baanden door de intellectuele, religieuze en sociale spanningen van het 
fin‑de‑siècle, het interbellum en het vroege modernisme. In Zij lieten hun sporen 
achter (1964) construeert Jaap Meijer een portrettengalerij waarin beide De Haans 
een prominente plaats innemen. 
Maar Meijers interpretatie is niet louter biografisch: zij is retorisch, ideologisch 
en diep verweven met zijn eigen visie op Joodse geschiedenis en diaspora‑psy-
chologie.
In dit essay wordt Meijers benadering geanalyseerd met in het achterhoofd Eve-
lien Gans’ methodologische scherpte: haar vermogen om biografische vervor-
ming te ontmaskeren, haar aandacht voor de gelaagdheid van Joodse zelfrepre-
sentatie, en haar kritische houding tegenover teleologische of psychologiserende 
duidingen. Uiteraard zonder de kennis en kunde van de academicus Gans stel-
len wij de vraag: 
hoe construeert Jakob meijer (1912-1963) zijn beeld van carry en jacob, 
en welke impliciete aannames sturen zijn interpretatie?

© ️
2026
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1. De rebbe en de mythe: Meijers genealogische correctie

Dr. Jaap Meijer opent zijn hoofdstukken over de familie De Haan met een
polemische ontmythologisering van vader Izak. Hij bestrijdt de romantise-

rende beeldvorming — de rabbijn van grote geleerdheid, de famous singer in the synagogue 
– en reconstrueert Izak als een arme, sociaal kwetsbare gazzen van de derde rang. Deze genea-
logische precisie is waardevol: Meijer toont hoe de mediene‑positie van Izak de sociale en psy-
chologische atmosfeer vormde waarin Carry en Jacob opgroeiden.
Meijers retoriek is wel dubbelzinnig. Zijn nadruk op armoede, afhankelijkheid en vernede-
ring dient niet alleen om historische nuance te bieden; zij fungeert als psychologische grond-
toon voor zijn interpretatie van beide kinderen. De rebbe wordt zo niet slechts een historische 
figuur, maar een determinant van karaktervorming. Dit is een voorbeeld van wat  mevr. Gans 
zou benoemen als biografische overdeterminatie: het verleden wordt niet beschreven, maar
geactiveerd als verklaringsmodel.

2. Jacob Israël de Haan: van dichter tot verrader

Meijers portret van Jacob is dramatisch, geladen en moreel geaccentu-
eerd. Hij erkent De Haans literaire talent, zijn journalistieke invloed en zijn com-

plexe positie in Palestina, maar hij construeert diens ontwikkeling als een tragische ontspo-
ring: een pathologische figuur die zich tegen de zionistische wereldbeweging keerde, aanslui-
ting vond bij ultra‑orthodoxen en Arabische leiders, en uiteindelijk werd vermoord omdat hij 
de toekomst van het zionisme in gevaar bracht.
Deze lezing is problematisch op meerdere niveaus: Psychologisering –  Meijer noemt De Haan 
gespleten, pathologisch, onbetrouwbaar. Dit zijn geen historische categorieën, maar retori-
sche instrumenten die de politieke analyse vervangen door karakterdiagnose. Teleologie – De 
moord wordt gepresenteerd als een organische afsluiting van een levensgang die van Smilde 
naar Jeruzalem liep. Dit is een narratieve constructie, geen historische noodzaak. Ideologische 
projectie – Meijer leest De Haans anti‑zionisme als verraad, en gebruikt anekdotes (spugen, 
stakingen, uitspraken van leraren) om een collectieve afkeer te suggereren. Dit is een vorm van 
moral framing die de complexiteit van de Jishoew‑politiek versimpelt. Essentialisering van 
conflict –  De typering van Arabieren als natuurlijke vijanden der Joden is historisch en filo-
logisch onhoudbaar: Genesis 10 presenteert Semitische groepen als verwanten; de geschiede-
nis van Marokko onder Mohammed v toont dat Arabische autoriteiten Joden konden bescher-
men; en het begrip collaboratie is staatsrechtelijk, niet antropologisch. Dr. Gans zou hier wel-
licht kunnen wijzen op de manier waarop Meijer politieke geschiedenis moraliseert en Jood-
se identiteit essentialiseert, waardoor De Haan niet verschijnt als historische actor, maar als 
symptoom van diaspora‑tragiek.

3. Carry van Bruggen:
het Zaanse Jodinnetje als filosofisch symptoom

Meijers interpretatie van Carry is nog sterker psychologiserend. Hij con-
strueert haar als het prototype van de ontwortelde Joodse mens in West‑Europa: een 

vrouw die haar jeugd niet kon loslaten, die haar filosofie bouwde op een nimmer aflatende 
worsteling met Joodse identiteit, en die uiteindelijk in wijsgerige zin niets anders overhield 
dan het tegemoetzien van de dood. – Deze lezing is retorisch indrukwekkend, maar lijkt ons 
academisch problematisch.

De reductie van filosofie tot biografie
Carry’s Prometheus wordt door Meijer gelezen als een Bijbel voor verstandsmensen die in feite een 
uitdrukking is van Joodse disharmonie. Haar taalfilosofie in Hedendaags fetisjisme wordt geïn-
terpreteerd als een uiting van Joodse complexen. Haar personage Eva wordt geduid als sym-
bolische Joodse moeder, beladen met Bijbelse smart.Dit is een vorm van biografisch reducti-
onisme: filosofische argumenten worden herleid tot psychologische symptomen. – Dit is iets 
waar hoogleraar Gans, misschien een beetje bozig, scherp op zou kunnen wijzen: Carry’s ana-
lyse van taal, kaste‑drift en sociale connotatie is een sociolinguïstische studie, geen autobio-
grafische bekentenis. Meijer maakt van haar filosofie een Joodse casus, terwijl zij juist de soci-
ale mechanismen van distinctie wilde ontmaskeren.

De essentialisering van Joodse tragiek
Meijer stelt dat Carry in diepste wezen alleen, afgezonderd, Jodin bleef, en dat haar protest 
tegen dit alleen‑zijn de symptomen vormde van haar geestelijke ondergang. Dit is een exis-
tentiële typologisering: Carry wordt niet gezien als individu, maar als representant van dia-
spora‑ontworteling. Evelien Gans zou dit mogelijkerwijs herkennen als een vorm van Joodse 
melancholie‑retoriek: een discours waarin Joodse identiteit wordt voorgesteld als noodzake-
lijk tragisch, ongeacht de historische variatie.

4. Retoriek, stijl en de constructie van Joodse identiteit

De stijl van meijers is literair, dramatisch, geladen met metaforen en psy-
chologische beelden. Hij gebruikt polariteiten (collectiviteit vs. individualisme), 

typologieën (rebbe‑zoon, Jodinnetje), teleologische narratieven (Smilde → Jeruzalem), moraliserende 
kaders (verraad, pathologie), bijbelse archetypen (Eva, smart, ballingschap).
Deze stijl is aantrekkelijk, maar zij produceert een retorische waarheid die niet noodzakelijk 
samenvalt met historische waarheid. Het werk van Evelien Gans laat zien hoe zulke retoriek 
biografieën kan vervormen, vooral wanneer Joodse identiteit wordt gelezen als psychologisch 
lot.

Inkijkexemplaar  ©  8/2
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5. De erfenis van Meijers interpretatie

Voor Meijers generatie hadden Carry en Jacob een onwerkelijke klank. Zij 
waren al legendes, symbolen van een Joodse invloed op de Nederlandse beschaving die 

door oorlog en diaspora was onderbroken. Meijer schrijft hen in in een melancholisch narra-
tief van Joodse disharmonie in het Westen.
Maar dit narratief is niet neutraal. Het is een constructie, gevormd door Meijers eigen posi-
tie als historicus, als Jood, als biograaf, en als deelnemer aan de naoorlogse herbezinning op 
Joodse identiteit.
Dr. Gans zou kunnen benadrukken dat wij deze constructie moeten deconstrueren: niet om 
Meijer te verwerpen, maar om zijn retoriek te begrijpen als onderdeel van de receptiegeschie-
denis van Carry en Jacob.

Conclusie

Jaap meijers portretten van Carry van Bruggen en Jacob Israël de Haan zijn 
indrukwekkend, rijk aan detail en geschreven met literaire kracht. Maar 

zij zijn ook doordrongen van psychologiserende en essentialiserende aannames die hun histo-
rische en filosofische complexiteit reduceren tot een narratief van Joodse tragiek.
In het spoor van Evelien Gans kunnen we zeggen:
Meijer biedt geen neutrale biografie, maar een retorische interpretatie waarin Joodse identi-
teit wordt gepsychologiseerd, geproblematiseerd en getypeerd als existentiële disharmonie.
Een kritische lezing – zoals hier gepresenteerd – maakt zichtbaar hoe deze retoriek werkt, wel-
ke aannames zij activeert, en hoe zij de figuren van Carry en Jacob vormgeeft binnen een bre-
dere geschiedenis van Joodse zelfrepresentatie in Nederland.

Moge de ziel van Evelien Gans in vrede rusten, Amein.

NOS Nieuws, vrijdag 20 juli 2018

Historica en schrijfster Evelien Gans overleden

Schrijfster en emeritus hoogleraar Hedendaags Jodendom Evelien Gans is giste‑
ren op 67-jarige leeftijd overleden. Uitgeverij Prometheus, die haar overlijden heeft 
bekendgemaakt, noemt haar een van de grootste Nederlandse historici op het 
gebied van de Joodse geschiedschrijving.

Gans schreef onder meer de dubbelbiografie van de historicus en dichter Jaap 
Meijer en zijn zoon, de journalist en performer Ischa Meijer.

Ze werd geboren in New York, waar haar ouders naartoe waren verhuisd omdat 
haar vader bij het uitbreken van de Korea-crisis vreesde dat er een derde wereld‑
oorlog aanstaande was. Haar vader had de Tweede Wereldoorlog overleefd door 
onder te duiken.

Terug in Nederland verdiepte Evelien Gans zich in de positie van Joden in Neder‑
land in zowel het heden als het verleden. Ze was verontrust over vormen van her‑
nieuwd antisemitisme en racisme die ze waarnam.

‘Daartussen je weg vinden is niet makkelijk’
In 1994 publiceerde Gans Gojse Nijd & joods narcisme, met als ondertitel Over de ver-
houding van joden en niet-joden in Nederland. Haar standaardwerk The Holocaust, Israel 
and ‘the Jew’. Histories of antisemitism in postwar Dutch society kwam twee jaar geleden 
uit. Ze schreef het werk samen met haar collega Remco Ensel.

Evelien Gans was bijzonder hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam en 
werkte als onderzoekster bij het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie in 
Amsterdam. 
Tegen Het Parool zei ze in een interview dat ze een weg probeerde te vinden tus‑
sen alarmisme en ontkenning: 
Maar je maakt altijd vijanden. Of men vindt dat je antisemitisme niet serieus genoeg neemt 
of men vindt dat je overdrijft en dat het eens afgelopen moet zijn met dat gehuil over de Holo-
caust. Daartussen je weg vinden is niet makkelijk.
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De ethiek van de Ander tegenover de God Patrie

5

In de marge van de twintigste eeuw loopt een reeks stemmen 
die zich verzetten tegen de verabsolutering van nationalisme. 

Geen stemmen van veroordeling, maar van humaniteit: Hannah Arendt, 
Martin Buber, Chaim Sonnenfeld, Sigmund Freud, Mahātma Gandhi, Albert 
Einstein, Koning Abdullah, Mohammed Bamyeh, Israel Zangwill. 
Zij vormen een tegen‑canon die de logica van de moderne staat, het fana‑
tisme van nationalistische ideologieën en de reductie van de Ander tot 
categorie ontmaskert. Tegen deze achtergrond wordt de neerbuigende toon 
van Jaap Meijer zichtbaar als een morele incongruentie: wie zich beroept 
op een ethiek van het gelaat, kan zich niet veroorloven de Ander in de 
openbaarheid te verkleinen.
Martin Buber waarschuwt al vroeg dat het jodendom geen nationalisme is. 
Het volk Israël kan slechts volk zijn door een opdracht, niet door macht. 
Zodra nationalisme zichzelf tot doel maakt, verliest het de supernationale 
ethiek die het jodendom draagt. Voor Israël is dat, zegt Buber, een kwestie 
van leven en dood. Zijn waarschuwing is niet politiek, maar existentieel: 
een volk dat zichzelf tot god maakt, verliest zijn ziel.
Rabbi Yosef Chaim Sonnenfeld vormt de religieuze pendant van deze 
gedachte. Hij is geen provinciale rabbi, maar een centrale figuur van het 
oude Yishuv, die zich fel verzet tegen seculier zionisme en tegelijk pleit voor 
vreedzame co‑existentie met Arabische bewoners. 
Zijn boodschap uit 1929 is een oproep tot vrede, tot het uitroeien van haat, 
tot het erkennen dat er genoeg ruimte is voor iedereen. Hij is anti‑zionis‑
tisch, maar niet anti‑Arabisch; religieus, maar niet fanatiek; conservatief, 
maar niet gewelddadig. – Dat Jaap Meijer hem reduceert tot een karikatuur 
is niet alleen historisch onjuist, het is vooral ethisch problematisch.
Sigmund Freud sluit zich aan bij deze lijn. Hij sympathiseert met Joden, 
maar verwerpt fanatisme en waarschuwt dat een Joodse staat met gren‑
zen en leger het Joodse ethos zal corrumperen. Hij noemt de verering van 
de zgn. klaagmuur misplaatste vroomheid en wijst erop dat Joden Arabische 
gevoelens hebben gekrenkt. 
Freud is geen anti‑zionist, maar een criticus van politieke absolutismen. 
Zijn stem is een stem van begrip, niet van veroordeling.
Mohandas Gandhi gaat verder: zionisme is verkeerd en onmenselijk wanneer 

het Joden op Arabieren wil opleggen. Palestina behoort aan de Arabieren 
zoals Engeland aan de Engelsen. Joden kunnen er wonen door Arabische 
goodwill, niet door Britse bajonetten. Gandhi’s kritiek is niet anti‑Joods, 
maar anti‑koloniaal. Hij weigert geweld te legitimeren, ook wanneer het 
wordt verpakt als historische rechtvaardigheid.
Albert Einstein vormt de intellectuele tegenstem binnen het Joodse den‑
ken zelf. Hij verwerpt een Joodse staat met leger en grenzen, omdat poli‑
tieke macht het Joodse volk innerlijk zal beschadigen. Hij pleit voor een 
cultureel centrum, niet voor een staat. Hij noemt Joodse terreurorgani‑
saties misleide en criminele mensen en waarschuwt dat bekrompen nationalis‑
me het Joodse ethos zal vernietigen. Einstein is geen anti‑zionist, maar een 
anti‑staat‑zionist: hij vreest de corrumperende werking van macht.
Koning Abdullah van Transjordanië ziet dezelfde ramp aankomen. Hij 
wijst erop dat Joden eeuwenlang vreedzaam in Arabische steden leefden 
en dat het conflict niet religieus is, maar koloniaal. De westerse wereld wil 
haar Joodse probleem oplossen door Joden naar Palestina te sturen, maar 
weigert ze zelf op te nemen. De demografische druk zal leiden tot verzet, 
niet uit haat maar uit zelfbehoud. Abdullah is geen extremist, maar een 
pragmatische monarch die gelijk krijgt.
Mohammed A. Bamyeh trekt deze lijn door. De moderne staat is een mon‑
ster dat veiligheid gebruikt om geweld te legitimeren. Democratie temt dit 
monster niet; ze kan zelfs fascisme voortbrengen. Israël is het extreme 
voorbeeld: een staat tegenover een stateloos volk, met apartheid en etni‑
sche zuivering als logische uitkomsten. De Palestijnen hebben zonder staat 
een samenleving opgebouwd die niet door macht maar door gemeenschap 
wordt bepaald. Bamyeh pleit voor een ethiek voorbij de staat.
Israel Zangwill tenslotte ontleedt nationalisme als een nieuwe religie: de 
God Patrie, die devotie en offers eist, religie verslindt en oorlog nodig heeft 
om te bestaan. Nationalisme is een bloedcultus die de Ander reduceert tot 
vijand. Zijn analyse sluit naadloos aan bij Buber, Freud, Gandhi, Einstein, 
Abdullah en Bamyeh: het nationalistische project is een verabsolutering die de 
menselijkheid ondermijnt.
Wanneer deze stemmen samen worden gelezen, ontstaat een helder beeld: 
de twintigste eeuw kent een krachtige traditie van anti‑nationalistische 
humaniteit. Het zijn stemmen die weigeren de Ander te reduceren, die 
waarschuwen voor de corrumperende werking van macht, die pleiten 
voor co‑existentie, die de staat ontmaskeren als bron van geweld. 

Inkijkexemplaar  ©  8/2
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Tegen deze achtergrond wordt Meijers neerbuigende toon over Jacob de 
Haan en Sonnenfeld zichtbaar als een reductie die haaks staat op de ethiek 
van de Ander. 
Tertia’s felheid was huiselijk; Meijers neerbuiging was publiekelijk. Dat is 
het verschil tussen menselijke emotie en publieke verantwoordelijkheid.

Van een andere orde is
Andreas Faludi. Hij ontleedt territorialisme als een hardnekkige illusie: het 
idee dat politieke gemeenschappen samenvallen met afgebakende territo‑
ria. Europa is geen kaart van grenzen, maar een archipel van overlappen‑
de ruimtes, netwerken en functionele regio’s. De crisis van de EU komt 
voort uit de poging om dit fluïde geheel te blijven interpreteren als een ter‑
ritoriale superstaat. Faludi’s inzicht: 

Territorium is geen natuurgegeven maar een historische constructie. 
Wie Europa wil begrijpen, moet ruimte zien als meervoudig en overlappend.

Faludi spreekt daarnaast expliciet over Israël en zionisme en doet dit zelfs 
vrij scherp. Niet als socioloog, niet als politicoloog, maar als planoloog die 
historische processen duidt. En precies daarom is het interessant: 
Hij doet het vanuit een ruimtelijk‑historische invalshoek, niet vanuit ideologie. 
Faludi beschrijft de geschiedenis van Gaza als een opeenvolging van zio‑
nistische migratie, Brits mandaatpolitiek, de VN‑verdeling, de Nakba, Isra‑
ëlische verovering, nederzettingen, radicale Israëlische claims op de West 
Bank, extremistische groeperingen, blokkade en recente geweldsdynamiek, 
en dit alles in strikt historische termen.

En misschien is het juist veelzeggend dat dit hele verhaal – met zijn histori‑
sche lagen, migratiestromen, mandaatpolitiek, conflicten en zijn pogingen 
tot co‑existentie – werd uitgesproken binnen de muren van Societeit Stand‑
vastigheid ANNO 1781 die zichzelf zo typeert:
Een puur Delftse gezelligheids- en ontspanningsvereniging.

Want zo’n plek, waar mensen samenkomen voor ontspanning, voor een 
gesprek dat niet meteen de wereld hoeft te dragen, kan onverwacht een 
ruimte worden waarin zo’n helder en degelijk verhaal landt. 
Niet om te beleren, niet om te overtuigen, maar om even stil te staan bij 
hoe geschiedenis werkt, hoe mensen bewegen, hoe conflicten ontstaan, en 
hoe ze - soms - ook weer kunnen worden uitgelegd.

Het is een zachte gedachte: dat kennis niet alleen thuishoort in academi‑
sche zalen, maar ook in een sociëteit waar de toon mild is, de stoelen com‑
fortabel, en de avond bedoeld is om samen te zijn. Dat een stevig verhaal 
daar niet misstaat, maar juist een vorm van gedeelde aandacht wordt.
En zo sluit het geheel, na alle ernst, toch licht: een geschiedenisles die even 
neerdaalt in Delft, tussen de gezelligheid, en daar - heel even - helder als 
een ster oplicht.

https://sites.google.com/view/zionisme/andreas-faludi

Voor het verslag van de lezing in Sociëteit Standvastigheid v/h Sociëteit binnen Delft 
– ook wel Oranje-Sociëteit genoemd naar het criterium voor toelating als lid – kunt u 
op het logo klikken.

https://sites.google.com/view/zionisme/andreas-faludi
https://sites.google.com/view/zionisme/andreas-faludi 
https://sites.google.com/view/zionisme/andreas-faludi
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Hanna Arendt De menselijke conditie – Menselijk handelen omvat alle inter‑
menselijke sctiviteiten die zijn gericht op een omvorming van de bestaande wereld.

Tot slot verwijzen we naar een open brief van Han‑
nah Arendt, Albert Einstein et al aan de New 
York Times in 1948 waarin uiting werd gegeven aan 
hun verontrusting over het bezoek van Menachem 
Begin om de politieke banden tussen de welgestel‑
de zeer ‘conservatieve’ Amerikaanse zionisten en 
de voormalige Irgun Zvai Leumi, een terroristische, 
rechtse en chauvinistische organisatie in Palestina 
te versterken.
Ondertekenaars van de Einstein–Arendt–Hook- 
brief (NYT, 4 december 1948) waren:

Isidore Abramowitz - Amerikaans advocaat en burgerrechtenactivist. 
Bekend om zijn inzet tegen fascisme en racisme in de jaren 1930-1950.
Hannah Arendt - (1906–1975) Duitse‑Amerikaanse politiek filosoof. 
Schreef The Origins of Totalitarianism (1951). Scherp criticus van fascisme 
én van bepaalde vormen van zionisme.
Abraham Brick
Rabbi Jessurun Cardozo - (1903–1970) Amerikaans‑Joodse rabbijn uit een 
Sefardische familie. Bekend om zijn anti‑fascistische betrokkenheid.
Albert Einstein - (1879–1955) Natuurkundige; Nobelprijs 1921. Humanist; 
kritisch op nationalisme en op Begin’s Herut‑partij. Voorstander van een 
bi‑nationaal Joods‑Arabisch samenleven.
Herman Eisen, M.D. - Arts; hoogleraar immunologie aan Harvard. 
Bekend om onderzoek naar immuunreacties en virale infecties.
Hayim Fineman -Amerikaans‑Joodse schrijver en activist. Publiceerde 
over Joodse cultuur en politiek; actief in anti‑fascistische netwerken.
M. Gallen, M.D.
H. H. Harris
Zelig S. Harris - (1909–1992) Taalkundige; pionier van de structurele lingu‑
ïstiek. Promotor van Noam Chomsky. Bekend om anti‑fascistische strijd.
Sidney Hook - (1902–1989) Filosoof; leerling van John Dewey. Van marxist 
naar antitotalitair sociaal‑democraat. Criticus van fascisme én stalinisme.
Fred Karush - Amerikaans wiskundige. Bekend van de Karush–Kuhn–Tuc‑
ker‑voorwaarden (KKT), een basis in de optimalisatietheorie. 
Bruria Kaufman - (1918–2010) Israëlisch‑Amerikaanse natuurkundige. 
Werkte samen met Einstein in Princeton. Later hoogleraar in Israël.

Irma L. Lindheim - (1886–1978) Feminist, zionist en later anti‑militarist. 
Vanuit orthodoxie naar liberaal Jodendom.
Nachman Maisel
Seymour Melman - (1917–2004) Industrieel econoom. Bekend criticus van 
het militair‑industrieel complex. Professor aan Columbia University.
Myer D. Mendelson, M.D. Publiceerde over psychosomatiek en identiteit.
Harry M. Oslinsky - (1915–1996) Bijbelwetenschapper; red. New Jewish 
Publication Society‑vertaling van de Tenach. Prof. Hebrew Union College.
Samuel Pitlick
Fritz Rohrlich - (1921–2018) Oostenrijks‑Amerikaanse natuurkundige. 
Bekend om werk in theoretische fysica en ethiek van wetenschap.
Louis P. Rocker
Ruth Sagis
Itzhak Sankowsky
I. J. Shoenberg - (1903–1990) Wiskundige; bekend om spline‑theorie. Profes‑
sor aan Stanford. Actief in progressieve Joodse netwerken.
Samuel Shuman
M. Singer
Irma Wolfe
Stefan Wolfe

De ondertekenaars vormen een coalitie van intellectuelen, artsen, acti‑
visten en vakbondsleden. Ze vonden elkaar in hun strijd tegen fascisme, 
chauvinisme, het imperialisme en de gewapende Irgun/Herut‑ideologen 
van Menachem Begin en hun financiers.
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