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Hoofdstuk 1

Verdorie, Dorien, moet dat nou zo hard?

De openzwaaiende klaslokaaldeur slaat zo oorverdovend hard tegen
de kast ernaast dat alle leerlingen in mijn plusklas verschrikt opkijken.

Mijn duo, de collega met wie ik samen groep zes draai, lijkt zich overi-
gens van geen kwaad bewust.

‘Hi, Roos. Kort vraagje,” zegt ze met luide stem.

Nagenoeg alle dobbelstenen op de tafeltjes van mijn leerlingen liggen
met derode kant naar boven, wat betekent dat ze niet gestoord willen wor-
den. Dat weerhoudt kersverse zij-instromer Dorien er helaas niet van om
haar vraag het lokaal in te tetteren.

‘Het kopieerapparaat doet vreemd. Kun je even helpen?’

Mijn hemel, kan die vrouw dan echt helemaal niets zelf?

‘Tuurlijk,” reageer ik overdreven fluisterend, in de hoop dat ze de hint
snapt.

Alsiklangs Abels tafeltje loop, zie ik dat zijn dobbelsteen op het vraag-
teken ligt.

‘Tkkom zo, oké?’ zeg ik zachtjes tegen Dorien, waarna ik naar Abel knik.

‘O, ik wacht wel,” klinkt het op vol volume. Geduldig leunt ze tegen de
deurpost, haar voeten één voor één optillend, waarschijnlijk om de druk
er vanafte halen.

Ja, Dorien, in negen centimeter hoge stiletto’s achter een bureau op
kantoor zitten is toch net wat makkelijker dan ermee voor de klas staan.

Dorien is zesenveertig en heeft meer dan twintig jaar bij een bank ge-
werkt in een functie met een hoop Engelse woorden waar ik niet wijs uit
kon worden. Door een reorganisatie kwam mijn nieuwe collega tot het
inzicht dat ze zich wilde ‘inzetten voor de samenleving’ en aangezien ‘kin-

deren onze toekomst zijn’, koos ze voor het basisonderwijs.



De vraag is hoe blij onze sector daarmee moet zijn...

Achter haar hoor ik het langzaam aanzwellende geluid van een klas
zonder leerkracht. Ik weet ook precies welke klas het is. Het is groep zes.
Doriens klas. En de mijne.

‘Dorien, misschien moet je even...” begin ik voorzichtig, denkend aan
wat haar studiebegeleider me op het hart had gedrukt; dat ik de hete kolen
niet meer voor haar uit het vuur moet halen. Dat ze haar klassenmanage-
ment zelf onder de knie moet krijgen. En haar didactiek. En haar kennis
van het curriculum.

‘Wat?’ vraagt Dorien achteloos.

Ze haalt met een gemanicuurde hand een pluisje van haar zijden blouse.

Ik ga naast haar in deuropening staan en tuur de gang in.

‘Volgens mij...” Met opgetrokken wenkbrauwen gebaar ik naar de
deur van onze klas, waar nu een keiharde kreet klinkt.

Kees of Radwan zo te horen.

‘O, dat valt toch wel mee?’ reageert ze laconiek.

Ik vind het niet meevallen. Hoort ze dan niet dat dit klinkt als het be-
ginvan een lawine die op het punt staatalle dorpen in het dal te verzwel-
gen?

Mijn blik gaat naar Abel, die naar me opkijkt, braaf wachtend op zijn
beurt. Je mag als leerkracht geen lievelingetje hebben, maar ik ben gek op
Abel. Hij is slim, héél slim, dromerig en heeft oog voor detail. Daar hou ik
van. Hij werkt hard en secuur en is nooit te beroerd om een klasgenoot te
helpen.

Het gaat me daarom enorm aan het hart dat juist dit heerlijke kind mu-
nitie is geworden in de vechtscheiding van zijn ouders. Iedere dag lijken
de kringen onder zijn ogen wat donkerder, is zijn koppie wat magerder en
hangen zijn schouders wat lager.

Met mijn mondhoeken naar beneden maak ik Abel duidelijk dat hij
nog even moet wachten, wat hij zonder problemen aanvaardt.

‘Tk wilde dat topografiewerkblad kopiéren, maar alles loopt vast, of zo,’
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praat Dorien nog altijd op standje roeptoeter door, terwijl ik min of meer
naast haar sta.

‘Is het papier niet gewoon op?’ fluister ik haar toe.

Voorleven is gewoonlijk een effectief didactisch middel. Geef haar
geen vis, Roos, maar leer haar vissen, zeg ik in mijn hoofd om de aandrang
dit voor haar op te lossen tegen te gaan.

Ik zou dit binnen twee minuten kunnen fiksen. Zowel de kopieerkwes-
tie als de herrie, die ongetwijfeld voortkomt uit het feestje dat de zesen-
twintig kinderen in onze klas momenteel aan het bouwen zijn. Maar daar
leert ze niets van.

Hoelang heeft ze de klas wel niet alleen gelaten?

Haar kennende? Lang.

‘Nee, het papier is niet op. Echt niet,’ zegt ze op zo'n verontwaardigde
toon dat je zou denken dat ik haar zojuist onterecht heb beschuldigd van
moord.

Uit groep zes klinkt het kenmerkende lawaai van tafeltjes die verscho-
ven worden en ik hoor Bibi er bovenuit schreeuwen: Zet die stoel er-
bovenop.’

Dorien hoort het niet. Of doet alsof ze het niet hoort. Wat knap is, want
het zou me niets verbazen als mijn zeer slechthorende tweelingzus Iris
twee kilometer verderop in haar werkkamer wordt afgeleid door wat er
hier aan decibellen geproduceerd wordt.

Toen ik eind vorig schooljaar hoorde dat ik een zij-instromer als colle-
ga zou krijgen, iemand die bij de start van een versneld opleidingstraject
meteen in de praktijk aan de slag gaat, was ik op zijn zachtst gezegd al niet
erg enthousiast.

In de praktijk bleek mijn angst, ingegeven door de horrorverhalen van
vriendinnen in het onderwijs, niet ongegrond. Naast mijn officiéle taken
heb ik er namelijk nog een hele vervelende officieuze bij gekregen: per-
soonlijk begeleider van Dorien zijn.

Het is een wonder dat mijn tanden en kiezen nog niet tot op het bot zijn
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afgesleten, want deze vrouw maakt me knettergek. Niet alleen omdat ze
het geheugen van een goudvis heeft, waardoor ze niet onthoudt waar alles
in ons lokaal ligt en ze de namen van de kinderen na ruim een maand nog
niet kent. Maar ze heeft ook nul overwicht op de klas en soms vraag ik me
af, als ze weer eens iets idioots zegt, of ze zelf wel enig onderwijs heeft ge-
noten.

‘O echt? Is dat Groningen? Ik dacht Leeuwarden. Haha.’

‘Joh, ik zeg al mijn heleleven “geraad”. Is het gewoon “geraden”. Grap-
pig’

Hoe ze door de selectieprocedure van de opleiding is gekomen, is mij
een raadsel.

‘Nog een stoel! Nog een stoel!” hoor ik meerdere groepzessers schreeu-
wen.

Dorien staat er onbewogen bij, ondanks dat het hele gebouw kan horen
hoe iets met veel kabaal in mijn - onze - klas op de grond valt.

‘Pot-’ begin ik gefrustreerd, maar ik stop mezelf. ‘Abel,’ zeg ik gehaast.
‘Tk kom zo bij je. Ik ga eerst even juf Dorien helpen.’

Begripvol knikt hij naar me.

Zodra ik met Dorien in mijn kielzog de gang in loop, zie ik van rechts
Frank en Fiona ook naar mijn lokaal snellen.

‘Tkbeneral.Ikbeneral, zeg ik terwijl ik met grote stappen naar de deur
van groep zes been. Mijn collega’s blijven staan en kijken met een meewa-
rige blik van mij naar Dorien. Vervolgens lopen ze met een ‘succes daar-
mee’ en een ‘zet 'm op’ weer terug naar hun eigen klassen.

De chaos die ik aantrefals ik de deur open, is absurd. De tafels, die nor-
maal keurig in groepjes staan, zijn kriskras door elkaar geschoven. Eentje
staat zelfs op de kop. Op twee tafels staan stoelen. Bibi zit triomfantelijk
lachend op de ene, met haar rug naar me toe, schreeuwend naar Merel, die
op de andere zit en mij geschrokken aanstaart.

“Zullen we erop gaan staan?’ roept Bibi en ze komt al in beweging.

Zodra iedereen, behalve Bibi, me opmerkt, blijven ze stil. ‘Oh my god,
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oh my god,” gilt het meisje terwijl ze haar voet op het zitvlak van de stoel
zet. Gelukkig trekt Asmir aan haar broekspijp, waardoor ze zich omdraait
en vervolgens mij in het vizier krijgt.

Met samengeknepen ogen sla ik mijn armen over elkaar.

Geschrokken laat ze zich weer op de stoel ploffen, waardoor de stoel-
poten gevaarlijk dicht naar de rand van het tafelblad schuiven. Godzij-
dankkomenze optijdtotstilstand omdat Asmir de stoel met zijn schouder
tegenhoudt.

‘Wat zijn jullie in vredesnaam aan het doen? vraag ik streng.

Zesentwintig paar grote ogen kijken me schuldbewust aan.

Bibi en Merel klimmen bedeesd van de tafels af en tillen snel de stoelen
naar beneden.

‘Sorry, juf, mompelt Yara vlak voor me.

Al snel begint de hele klas excuses te mompelen, terwijl ze zo snel als ze
kunnen hun tafels weer op de juiste plekken zetten, geholpen door de klei-
ne stukjes tape op de grond die ik begin dit jaar heb geplakt.

Ik vind het fijn als er orde is. Fiona lachte me uit toen ze me op handen
en knieén aantrof terwijl ik met een meetlint mat waar ieder stukje tape
moest. Maar bij deze is bewezen dat het een briljant idee was.

Nog geen twee minuten later zit iedereen stil te werken in het begrij-
pend lezen-werkboek. Ik haal mijn hand door mijn krullen en slaak een
diepe zucht. Na het blussen van het zoveelste brandje in onze klas, ben ik
pislink op Dorien.

Waar is ze eigenlijk? Hopelijk heeft ze gezien hoe ik met mijn houding
en duidelijke woorden de klas binnen enkele tellen weer in het gareel heb
gekregen.

Door de ruit naar de gang zie ik haar staan. Haar blouse is nog altijd ja-
loersmakend kreukvrij, net als haar nauwsluitende kokerrok. Ze staat met
haar rug naar me toe en heeft haar telefoon tegen haar oor.

‘Ja hoor, ik heb wel even tijd,” hoor ik haar zeggen, terwijl ik een stapel

verkreukelde A4’tjes in de papierbak bij de openstaande deur gooi.
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Niet te geloven! Ik sluit kort mijn ogen en adem diep in, om in gedach-
ten mijn boosheid in een biologisch afbreekbare ballon te blazen die ik als
ik uitadem weg laat voeren door de wind.

Zo.Datisbeter.

Voor ik het lokaal uit loop om haar te zeggen dat ze niet kan bellen ter-
wijl ze lesgeeft, werp ik nog een laatste blik over mijn schouder en tuur de
klas in. De paar snoetjes die op mij gericht staan, kijken geschrokken weg.

‘Goed,” zeg ik. ‘Tk ga juf Dorien helpen met het kopieerapparaat en jul-
lie gaan door met jullie taak. Is die af, dan leg je die op de hoek van je tafel
en pakje jeleesboek uit je laatje.”

De hele klas knikt synchroon.

Iklach naar ze. Het is een leuke klas. Een creatieve klas. Soms een beetje
onstuimig, maar normaal gesproken laten ze zich goed corrigeren. Sinds
Johara vorig jaar naar Wassenaar is verhuisd, heb ik op die van Abel na
ook geen lastige ouders meer.

Het enige wat vreselijk is aan deze klas, is mijn collega Dorien.

Die op de gang nog altijd luidkeels staat te bellen.

Ik loop precies op hetzelfde moment naar haar toe als dat onze direc-
teur Natasja de hoek om komt en Dorien haar gesprek beéindigt.

‘Alles goed?’ vraagt Natasja fronsend als ze bij ons stil blijft staan.

‘Geweldig!’ zegt Dorien. “Toch, Roos?’

Nee, het gaat niet geweldig, Dorien.

Ta, geweldig,” hoor ik mezelf opgewekt herhalen. Natasja moet niet
denken dat ik de boel niet onder controle heb. Dat ik Dorien niet goed on-
dersteun.

‘Mooi zo.” Natasja glimlacht kort naar me.

Daarna loop ik naar het kopieerhok, terwijl Dorien achter me aan tip-
pelt op haar stiletto’s. Wanneer ik de A4-papierlade openruk, constateer
ik dat dieleeg s.

‘Noujal’zegt Dorien oprecht verrast. “Toch leeg. Wie had dat gedacht?’
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Hoofdstuk 2

Ik ben ka-pot, terwijl ik vandaag geen fluit heb gedaan. Morgen is het
maandag en dan moét ik weer. Nog één week tot de herfstvakantie, maar
ik denk dat één week vrij niet genoeg gaat zijn om weer bij te tanken. Niet
zolang Dorien twee dagen in de week mijn klas mag lesgeven en geen
enkele progressie maakt, op welk gebied dan ook.

Eerst maar eens eten. Misschien voel ik me beter met voedsel in mijn lijf.

Mijn telefoon gaat.

‘Hi, met Maarten,” klinkt het hees als ik heb opgenomen.

‘Hi, Maarten,’ zeg ik energieker dan ik me voel.

Maarten en ik volgen dezelfde opleiding tot intern begeleider. De 18’er
is verantwoordelijk voor de leerlingen die extra zorg nodig hebben en on-
dersteunt de directeur rondom onderwijskundige ontwikkelingen in de
school. Denk aan nieuwe lesprogramma’s kiezen, leerkrachten coachen
op basis van bijvoorbeeld klassenobservaties, en het codrdineren van de
zorg rondom een leerling.

Het s een hele afwisselende baan en ik heb er twee jaar naar uitgekeken
de opleiding te mogen volgen. Niet dat ik niet meer voor de klas wil staan,
maar vijf dagen lesgeven biedt me niet meer de uitdaging die ik zoek.

‘Even over die opdracht,” komt mijn studiegenoot meteen ter zake.

We moeten samen een opdracht maken ter afronding van de module
‘kwaliteitscodrdinator’.

‘Ja?’ vraag ik op mijn hoede.

De deadline is morgenochtend en ik heb al een week geleden mijn aan-
deel naar hem gestuurd. Daarna heb ik hem om de dag geappt met de
vraag hoe het ervoor stond. Zijn reacties waren ‘alles onder controle’,
‘prima’ en ‘komt goed’. Dat ik er vandaag niet meer aan gedacht heb, wijd

ik aan een overdosis Dorien.
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‘Maarten?’

Alertkom ik overeind van de bank. Alsofik weet dat ik alcohol nodig ga
hebben voor wat gaat komen, loop ik alvast naar mijn keuken.

‘Het spijt me heel erg,’ begint hij. ‘Echt.’

‘Wat?’ vraag ik met een verhoogde hartslag terwijl ik een fles witte wijn
uit de koelkastdeur pak.

‘Tk ben ziek.” Hij kucht er zielig bij om zijn woorden te onderstrepen.

‘Shit. Wat rot,” antwoord ik sociaal wenselijk. Rondom de hals van de
wijnfles worden mijn knokkels wit.

‘Tk ben echt heel erg ziek, Roos. Ik ga het niet redden om het nog na te
lezen enin televeren.’

‘Maar de deadline is morgen.’

‘Tk heb bijna veertig graden koorts. Dit is overmacht.’

Met mijn telefoon tussen mijn oor en schouder geklemd schroef ik de
dop van de wijnfles, waarna ik een flinke slok neem. Ik blijf even stil, de ra-
dertjes in mijn hoofd draaien op volle toeren terwijl de koele drank door
mijn slokdarm glijdt.

Iklever mijn werk nooit te laat in. Zieke studiegenoot of niet. Afspraak
is afspraak.

‘Roos?’ klinkt het aan de andere kant van de lijn. ‘Ben je er nog?’

‘Oké, geen probleem. Tk los het op.” Met een vastberaden klap zet ik de
fles op het aanrecht. ‘Stuur me gewoon watje al hebt, dan maak ik hetafen
lever hetin.’

Aan de andere kant van de lijn volgt een afgrijselijke hoestbui, gevolgd
door een gore neusophaal. Daarna klinkt het schor: ‘Tk heb nog niets.’

Als reactie op dat nieuws neem ik nog maar een teug wijn.

‘O, reageer ik vlak als ik heb doorgeslikt. ‘Maar je zei...” Mijn stem
sterft weg en mijn hart begint opgejaagd te bonzen. Van irritatie. En woe-
de. Verdomme, ik haat dit. Ik haat het om afthankelijk te zijn van een an-
der. Ze zeggen wel eens: als je wilt dat iemand iets voor je doet, vraag het

dan aan een druk persoon. Dat zijn mensen die van aanpakken weten.
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Daar ben ik het niet mee eens.

Ik denk altijd: je moet helemaal niet willen dat iemand anders iets voor
je doet. Je moet alles gewoon zelf doen. Dan weet je zeker dat het écht ge-
beurt en goed ook.

Ik neem nog een slok rechtstreeks uit de fles en leg me erbij neer dat deavond
nog niet om is. Met wat nachtwerk moet dit te doen zijn, toch? Dit kan ik.

‘Het spijt me,” gaat hij verder. Tk heb het dus klote gepland.’

Niet alleen heb je het klote gepland, eikel, je hebt ook nog eens gelogen
datalles in orde was. Man, wat baal ik van hem.

Maar goed, dat denken helpt me niet verder. Ik wil een ruime voldoen-
devoor dit vak, hetliefst hoger, zoals ik tot nu toe voor al mijn opdrachten
en toetsen heb gehaald. Daarom zeg ik: ‘Dit komt goed. Ik los het wel op.’
Zoals altijd.

‘Dat hoeft niet, Roos. We kunnen om uitstel vragen.’

‘Joh, klusje van niets,” lieg ik tegen hem en tegen mezelf. Ik heb uren
werk in mijn deel zitten en bij zijn deel zal dat niet anders zijn.

‘Nou, in dat geval: bedankt. Doei, Roos.’

Te ziet vanzelf wel iets in je mail verschijnen. En snel beter worden
maar!” Mijn stem klinkt schril van frustratie, maar Maarten kan het niet
meer zijn opgevallen.

Die heeft namelijk al opgehangen.

Met de fles in mijn hand loop ik naar de bank, ga zitten en laat me lang-
zaam onderuit zakken. Dat wordt een avondje doorwerken.

Gelukkig ben ik alleen thuis, dus is er nul afleiding. Iris is vanavond bij
Simon. Ze is de afgelopen maanden steeds vaker bij hem. Logisch dus dat
ze volgende week - een jaar na mijn vruchteloze poging tot samenwonen
met mijn hufter van een ex-vriend Vincent - bij Simon intrekt.

Ik staar naar de geel geschilderde brocante kast die mijn tweelingzus
midden in de woonkamer heeft gezet. Daarnaast staan al aardig wat dozen
waarin ze zowel haar eigen spullen verzamelt als de nieuwe en tweede-

hands spullen die ze heeft gekocht voor in Simons huis.
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Dat huis ken ik inmiddels goed genoeg om te weten dat er helemaal
geen plek is voor al deze spullen, maar Simon lijkt het allemaal prima te
vinden. Alles wat Iris doet, vindt hij geweldig, dus hij vindt het vast niet
erg als hij straks slalommend tussen de dozen, kasten en stoelen naar zijn
werkkamer moet lopen.

Iris vindt het op haar beurt weer geweldig dat Simon alles geweldig
vindt. En ik vind het geweldig hoe verliefd en gelukkig mijn zus is.

Geweldig. Echt geweldig.

Ik ben zo ontzettend blij voor haar. Fantastisch.

Dat is wat ik de buitenwereld vertel.

Datik ook groen zie van jaloezie, probeer ik wanhopig te maskeren met
glimlachjes en vreugdekreten.

Want wat zij heeft, dat had ik ook moeten hebben. Sterker nog, ik had
allang verloofd of zelfs getrouwd moeten zijn. Het liefst zwanger of aan
het ‘proberen’. Dat was het plan.

Alleen koos ik de verkeerde man. Vincent.

Hij pakte me volledig in met romantische gebaren en lieve woorden
om me, zodra ik in zijn fuik gelopen was, langzaam los te weken van alles
eniedereen om me heen. Enineens waren we twee jaar verder, kreeg ik ru-
zie met mijn zus en had ik daarom maanden en maanden geen contact
met Iris, hield hij de verzoening met mijn tweelingzus moedwillig tegen
en voelde ik me daarnaast in zijn aanwezigheid op den duur de grootste
mislukkeling die er ooit had bestaan.

Bij hem weggaan was het moeilijkste en het beste dat ik in mijn hele le-
ven heb gedaan. Ik zie nog de woede in zijn blik toen hij besefte dat het
klaar was. Dat ik me uit zijn greep had los geworsteld.

Sinds ik weer single ben, lig ik iedere dag verder achter op mijn plan-
ning des levens en voelt het tegelijkertijd alsof mijn biologische klok juist
accelereert.

Ik schenk mezelf een glas wijn in, maak een snelle salade, pak mijn lap-
top en loop naar de keukentafel, waar ik de volgende zes uur Maartens
werk doe.
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Om iets voor twaalven druk ik op verzenden. Wat ik heb ingeleverd is
goed. Dat weet ik, want ik heb het zelf gemaakt. Vreemd genoeg voel ik me
na al deze noeste arbeid alleen niet voldaan, laat staan trots. Geen kijk-
mij-eens-hard-gewerkt-hebben-euforie. Eerder een mild gevoel van op-
luchting. Dit s in ieder geval van mijn to-dolijst af.

Vermoeid poets ik mijn tanden en stiefel naar mijn slaapkamer. Vast-

besloten meteen in slaap te vallen.

Blijkbaar kun je dat alleen niet met jezelf afspreken, want een uur later
tuur ik nog steeds in het donker. Zoals zo vaak de laatste dagen pieker ik
over Dorien.

Wat kan ik nog doen om haar om te toveren tot een goede leerkracht?
Ik weet het gewoon niet meer.

Mijn hoop is nog altijd dat mijn manier van lesgeven en orde houden,
wat ze iedere vrijdag live kan aanschouwen als we de klas samen draaien,
uiteindelijk op haar overslaat. Alheb ik nog geen signalen opgevangen dat
dat ook daadwerkelijk aan het gebeuren is. Iedere woensdag en donder-
dag dat Dorien alleen voor de klas staat, is het lokaal een chaos en blijkt op
vrijdag dat ze weer meerdere lessen niet gegeven heeft of verkeerd heeft
uitgelegd.

Ik weet dat ik een goede juf ben, maar als het op het begeleiden van
Dorien aankomt, voel ik me compleet incompetent.

Fiona, mijn beste vriendin en collega die ik al sinds de pabo ken, ver-
klaart me voor gek. Volgens haar moet ik als de wiedeweerga met Natasja
praten over hoe vlak Doriens leercurve is.

Waarschijnlijk heeft ze gelijk. Alleen vind ik het ook rot voor Natasja,
diejuist zei dat ze heel veel vertrouwen had in mijn coachende kwaliteiten
en dat het een dure investering voor de school is. De stichting waar mijn
basisschool De Wegwijzer onder valt, betaalt Doriens opleiding en salaris
enaangezien we één dag samen voor de klas staan, kost dat nég meer geld.

Ruim een kwart van de zij-instromers valt tijdens of na de opleiding uit
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door te weinig begeleiding en een te hoge werkdruk. Door ons één dag sa-
men voor de klas te zetten en mijn ‘coachende kwaliteiten’ in te zetten,
denkt Natasja dit te kunnen voorkomen.

Jammer genoeg ben ik grandioos en genadeloos aan het falen. En dat
voelt zd vreselijk. Nog vreselijker dan Dorien voor de derde keer uitleggen
dat de korte pauze om kwart over tien en niet kwart voor tien begint. Want
falen, daar doe ik niet aan. Of in ieder geval zo min mogelijk.

Onrustig draai ik me op mijn zij. Kwart over één. De wekker gaat om
halfzeven, maar mijn brein blijft maar malen en malen.

Er moet een goede leerkracht in Dorien schuilen. Dat méét wel, toch?
Anders was ze nooit door de selectieprocedure gekomen. Ik moet gewoon
harder mijn best doen, harder zoeken naar de ongetwijfeld fantastische
juf die ergens in haar zit. En dat ga ik doen. Dorien wordt niet een van die

uitvallers. Dat laat ik niet gebeuren.
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