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Yoorwoord

Als schrijver voel ik me soms een woordzoeker. Minutenlang kan ik in
mijn werkkamer ronddrentelen op zoek naar /e mot juste. Van het juiste
woord op de juiste plek vinden maakt mijn hart een sprongetje. Even klopt
de wereld. Dat sprongetje ontbreekt als het woord dan wel past bij wat ik
in gedachten had, maar te groot is om de lading precies te kunnen dekken.
Zo’'n woord is als een magazijn vol spullen van uiteenlopende vorm en snit.
Als je het gebruikt, weet niemand welk van die spullen je bedoelt.

Zo is het met het woord ‘liefde’. Het begrip is zo gangbaar, zo vaak ge-
bruikt en misbruikt met zoveel verschillende bedoelingen en betekenissen,
dat het hol is geworden. Toch is er geen alternatief.
Het woord mag dan aan inflatie ten prooi zijn gevallen, waar het voor staat
zal nooit minder waard worden. Het is het meest begeerde en bezongen
goedje dat er is.

IBEG NN kzelf heb verreweg de pijnlijkste en meest glorieuze levens-
ENSBNIIE I LB [G5vel In de ene na de andere valkuil ben ik gestapt.

Liefde zoeken op de verkeerde plekken, alleen mijn opgesmukte versie durven
tonen, de ander willen redden, zijn waardering nodig hebben om me goed
te voelen, me beschermen met een dikke, onneembare muur, me verliezen
in projecties en fantasieén; roep het maar en ik heb me er schuldig aan
gemaakt. Godallemachtig, wat ben ik vaak en diep met mijn neus in de
modder gevallen, maar niets daarvan had ik kunnen en willen missen en
ongetwijfeld ligt er nog het nodige lesmateriaal op me te wachten.

De liefde, en dan vooral de romantische variant, is het aspect van ons
leven waar we het meest kwetsbaar zijn. We vestigen er al onze hoop op.
Liefde moet ons extatisch geluk, verterende passie en veilige koestering
brengen, eventueel bekroond met een rijtje blozende nakomelingen. Ga er

maar aan staan.

Die botsing — want botsen zal het — van wensfantasieén
met de werkelijkheid biedt enorme mogelijkheden tot inzicht,
zelfkennis en persoonlijke groei. Rainer Maria Rilke schreef in Brieven aan
een jonge dichter: ‘Liethebben van mens tot mens: dat is misschien wel het
moeilijkste wat ons is opgelegd, het hoogste, de laatste proef en beproeving,
het werk waarvoor al het overige werk slechts voorbereiding is.’

Dit boek is een weerslag van mijn lotgevallen in de liefde — steeds met
mezelf als uitgangspunt, zonder de jongens en mannen die mijn partners
waren te zeer bloot te geven of af te vallen. Ik bedank hen voor alles wat ze

me hebben bijgebracht en afgeleerd, gewoon door te zijn wie ze zijn.

PS Ik heb het in dit boek steeds over ‘hij’ en ‘zij’, omdat dit op mijzelf van toepassing
is en het de leesbaarheid ten goede komt, maar ik besef dat liefdes tussen ‘zij’

en zij’ en ‘hij’ en ‘hij’ net zoveel geluk en getob opleveren.
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"De minnaar wil plezieren, maar. ook
beheersen, vexwonden. Zijn mexkteken
achterlaten in het vlees van zijn
minnares. Ik was hiex, Jij was van mij.

Ik heb je.voor altijd verandexd.

“ZOALS J1J BEMINT’, SUSAN SMIT

uiT:

BLIND DATE

Het is alweer jaren geleden dat ik mijn ogen in een ziekenhuis heb laten
checken en als mijn opticien dat hoort, drukt hij me een folder van een
oogartsenpraktijk in de handen. Zes mensen in geruststellend witte jassen
lachen me vriendelijk toe boven de slogan: ‘U krijgt de zorg en aandacht
die in onze ogen zo gewoon is!’

In de wachtkamer doe ik wat iedereen doet: ik stort me op de roddelbladen.
Tot mijn schrik zie ik mezelf tijdens een rodelopermomentje afgebeeld met
het rapportcijfer 5 naast mijn hoofd. ‘De leerachtige legging is bij de jeugd
helemaal in. Susan is dit tijdperk echter ontgroeid,” staat eronder. De
egokrenking amper te boven gekomen, hoor ik mijn naam schallen en leg
het blaadje, helemaal onder op de stapel, terug.

De lenzen moeten uit, ik krijg druppels in mijn ogen en mag weer in de
wachtkamer plaatsnemen tot de oogarts me roept. En dat is gek — zonder
lenzen in het openbaar zijn, bedoel ik. Tijdschriften kunnen niet meer gelezen
worden en mensen kijken is er niet meer bij. Geen idee of de vlek die naast
me is gaan zitten een lekker ding is. Ik glimlach voor de zekerheid maar
even vaag in zijn of haar richting.

Dat had ik beter niet kunnen doen. De man begint tegen me te praten
over het weer, dan over zijn ogen (hij gaat ze laten laseren, de durfal) en
voordat ik het weet, zijn we in een aangenaam en levendig gesprek verwikkeld
over muziek en de laatste film van Tarantino. Ten slotte vraagt hij of ik

eens een kop koffie met hem wil gaan drinken. Ik weiger, oppervlakkig als

ik ben, omdat de goede man wel een haakneus of een enorme overbeet kan

hebben.

SR EITSI AT iRt (ot oot Bij de jeugd schijnt dit helemaal in te

zijn. Susan is dit tijdperk echter ontgroeid.




"LUST LEEFT IN DE YEROWDERSTELLIRG DAT
7F WIET GEBLUST KAW WORDEN,' IEI ZE,

"ANDERS 70U HIJ EEW NIETSZEGGEND
SMEULERD YUURTJE ZUIN IN PLAATS VAN
EEN UITSLAANDE BRAND, MAAR HIJ LEGT HET
YITEINDELIJK AF TEGEN DE YERSTIKKENDE
DEKENS YAN DE BEVREDIGING.'

UIT: ‘ZOALS JIJ BEMINT’,

SUSAN SMIT

JE DRAF ERIW ZETTEN

Iedere keer als ik naar de sauna ga, moet ik iets van géne overwinnen voor
ik mijn badjas aan het haakje hang, terwijl ik mezelf vervloek om mijn
preutsheid en besluit me er niets van aan te trekken. Zo vergaat het me ook
elke keer als ik een seksscéne moet schrijven. Het punt is: je weet dat je
moeder het ook gaat lezen. En die buurman die jou altijd van top tot teen
checke.

Bij de roman die ik nu aan het schrijven ben, moet het gevreesde rampe-
tampen ook nog eens vanuit een man beschreven worden. Thomas is boven-
dien een querulant, een donkere, hedonistische figuur die de woorden
‘liefde bedrijven’ echt niet zonder te lachen uit zijn mond krijgt. Deze man
heeft het over ‘neuken’, dat is duidelijk. Die seksscéne moet geschreven,
want niets is erger dan een auteur die eindeloos erotische spanning opbouwt
en hem dan, op het moment supréme, lafhartig uit de weg gaat: ‘Hij droeg
haar naar het bed. De volgende ochtend...’. Het is de literaire variant van
een filmcamera die bij de eerste liefkozingen van de acteurs richting de
kledingstukken op de vloer zwenkt. Bloedirritant.

Zodra een schrijver zich van erotische passages bedient, gaat er bij lezers
en recensenten een aantal wonderlijke mechanismen werken. Aha, denkt
men, dit vindt de auteur dus lekker! Nee-hee, dat vindt het personage dus
lekker. Bij, ik noem maar wat, een passage waarin iemand met smaak een
biefstuk verorbert, denkt geen mens: zo, dus Susan houdt van biefstuk.
Susan is vegetarisch, denkt de goed ingelichte lezer dan misschien, maar
dat betekent natuurlijk niet dat ze niet kan beschrijven hoe haar personage
met smaak een biefstuk verorbert. Heus, wil ik maar zeggen, ik put niet uit
mijn persoonlijke tussenlakense avonturen als ik schrijf. Een ander merk-
waardig mechanisme: men denkt dat de auteur opgewonden raakt van de
zelfgeproduceerde erotica. Een recensent durfde eens te schrijven dat Saskia

Noort Nieuwe buren vast met één hand had geschreven, insinuerend dat de
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"I ZIE QNS WOG ZITTEW [N DE KRAPPE BOVENKAMER
DIE 1K HUURDE. IK #AS BEZIG EEW MAALTIJD TE
BEREIDEW 0P HET ARMOEDIGE EENPITTERTIE DAT

MLJN HOSPITA MET FRISSE TEGENZIN TOELIET,
HIJ ZAT IN DE FAUTEYIL BIJ DE RADIO TE
LUISTEREN WAAR EEN STRIJKCOWCERT.

IN GEDACHTEW HAD HIJ ZIJN CELLD TUSSEN ZIJN
BEWEN, DAT KON IK ZIEN. TOEN HEB 1K GEDACHT:
GELUKKIGER KAN EEN MENS RIET ZIJN.'

UlT: “ZOALS J1J BEMINT’,

SUSAN SMIT




'DE MEESTE MENSEW BLIJYEN
NIET BIJ HUN GELIEFDE YAN®EGE
DE TOEKOMST DIE ZE SAMEN ¥ILLEN
OPBOUWEN, MAAR YANYEGE HET YERLEDEW
DAT ZE HOPEN TERUG TE YINDENW.'

UIT: ‘WAT ER NIET MEER 18’,

SUSAN SMIT

HEER ALLEEW

Mensen vroegen me voortdurend met een meelevende blik hoe het met me

gaat. Dan zei ik dat ik treurige momenten heb, maar dat het over het alge-
meen goed gaat. Om eerlijk te zijn zorgde ik ervoor dat ik het te druk had
om te voelen hoe het met me ging. Vervolgens wilden ze weten waarém ik
het had gedaan. Ook daar had ik een zeer plausibel verhaal voor dat ik
mezelf keer op keer hoorde vertellen, in dezelfde bewoordingen. Totdat ik
eindelijk het antwoord durfde te geven dat het dichtst bij de waarheid lag:
ik weet het niet.

Ineens, als je even niet oplet, ontglipt je de noodzaak om bij je geliefde
te zijn. Dat ‘moeten’ dat ervoor zorgde dat je ooit koste wat kost bij hem
wilde zijn, is weg — en dat is alsof je eigen hart je een vuile streek levert.
Gevoelens zijn vergankelijk, zelfs de meest hevige gevoelens. Dat is, zeker
in de liefde, een onverdraaglijke gedachte, maar toch is het waar. Je kunt
iemand met heel je wezen hebben bemind, begeerd, aanbeden en dan ineens
is de noodzaak om bij die persoon te zijn weg. Je gelooft het aanvankelijk
niet en vervolgens wil je de oude gevoelens terugroepen, maar ze zijn al

door je vingers geglipt.

eggaan of blijven? Kun je iiberhaupt iemand verlaten van wie je nog|
houdt? Dan houd je op met denken en afwegen en is daar het onverbidde-
IS S RIS De tragiek van de liefde is dat je dat inzicht

zelden allebei tegelijkertijd hebt. Een van de twee blijft verbijsterd, boos
of gekwetst achter. Ditmaal was ik de beul.

Vanaf het moment dat het hoge woord eruit was, verdween M. abrupt
uit mijn leven. Hij liep de deur uit met een grote weekendtas en trok in bij
een vriend. Ik dwong mezelf te erkennen dat we ‘uit elkaar waren’, maar het
gegeven kwam me absurd voor. Twee dagen lang kwam ik niet buiten, liet
telefoon en deurbel rinkelen, at nauwelijks en liep als een zombie door het

lege huis. Tk wilde de stilte niet opvullen, maar keihard de leegte voelen.

v
85



zijn ze echt en zichzelf. Het lijkt wel of emoties worden uitvergroot om
authentiek over te komen. Mensen die hun emoties eerst in stilte doorvoelen
en verwerken en dan pas met een genuanceerde reactie komen, met oog
voor de gevoelens van de ander, worden oppervlakkig of zelfs kil en bere-
kenend gevonden. Het is de omgekeerde wereld.

Hoog tijd dus om een lans te breken voor de subtiele, bescheiden,
genuanceerde mens met zelfreflectie. De emoties van een persoon die deze
niet onmiddellijk en met kracht uit, zijn niet minder waard. En ze zijn
zeker niet minder diep gevoeld. Zo'n persoon heeft een net zo rijk gevoels-
leven — waarschijnlijk nog wel rijker dan dat van de emotioneel incon-

tinenten, pardon my French. Kwestie van beschaving en zelfrelativering.

'Ze gleed het bed uit, pakte haar klexen van de grond,
liep op haax tenen de slaapkamer. uit met het loodzwarxe.
en tegelijk vederlichte gevoel dat het voorbij was.
Het was een vlucht vooruit. Een heldex moment.
Haar vroegere zelf greep in om aan haar. vexvormde,

zelf te ontsnappen.’

UIT: ‘ZOALS JIJ BEMINT’, SUSAN SMIT

mem»jhﬁuhh

W Als het uitgangspunt ‘pick your fights’ uiteindelijk betekent dat je
negentig procent van de gevallen voorbij moet laten gaan om niet steeds
ruzie te hebben, dan is er iets mis.

W Vercrouw bij het nemen van beslissingen over de liefde (en over al het
andere, eigenlijk) op de wijsheid van je lichaam. Intuitie laat zich voelen
in een energiek gevoel in je buik, in haartjes die overeind gaan staan,
in weerstand in je benen. Vergeet voor- en tegenlijstjes, want die bren-
gen je alleen maar verder weg van wat je eigenlijk al weet. Het ver-
stand is er niet om keuzes te maken, maar om ze te begrijpen.

W Je geliefde zou je een beter gevoel over jezelf en de wereld moeten geven,

geen slechter gevoel.

W Licfde doet geen pijn. Gebrek aan liefde doet pijn.
v

Als je de juiste man hebt ontmoet, hoef je geen
twijfels te overschreeuwen, geen zorgen onder het
tapijt te schuiven, geen gedrag te vergoelijken.

Het klopt en achter de vlinders in je

buik voel je een innerlijke rust.

Teken geen koopcontract voor een huis

met iemand die je een halfjaar kent.




Geef me geen garanties.
Doe geen beloften, geef geen enkele toezegging,
leg geen eed af. Blijf gewoon als je.samen
met mij wilt zijn.
Kader. niet in, stippel niet uit, beitel niets
in steen, maar kies elke dag opnieuw.
Verstik onze liefde niet met zZogenaamde.
zekerheden, maar laat haar vrij bewegen.

Laat haar komen zoals ze komt.

WEE, 1K WIL WIET

Op premierefeestjes zijn altijd wel een paar journalisten van De Bladen. Ze
stellen zich aan het einde van de rode loper op en duiken op als je nog amper
bent bekomen van het circus, nemen het gesprek onopvallend op met hun
telefoon, melden niet voor welk tijdschrift ze werken en beginnen bruusk
vragen op je af te vuren. Die je van schrik ook gewoon beantwoordt. Na
een paar schijnbewegingen (wat draag ik, wanneer komt er weer een boek
uit) komt hij of zij met de hamvraag op de proppen: is er binnenkort een
feestje te verwachten? Oftewel: hebben P. en ik huwelijksplannen?

We voldoen immers aan alle randvoorwaarden: een serieuze relatie, samen-
wonend en bepaald geen twintig meer. P., als ik die al heb meegekregen
naar het event, heeft zich tegen die tijd bij de bar verschanst (zodra één
fotograaf ‘Nu eentje alleen, Susan’ zegt is dat zijn cze om de benen te nemen).
Ik begin aan mijn gebruikelijke uiteenzetting over hoe een bruiloft niet mijn
meisjesdroom is en een relatie niets wint bij een boterbriefje. Doorgaans
sluit ik olijk af met: ‘Maar als ik in mijn leven met iemand ga trouwen, dan
is het met P’

Toch is het oordeel voelbaar in de stilte die valt. “Zoveel houwen ze blijkbaar
niet van mekaar.” In het periodiek of op de website lees je dan terug dat de
relatie wankelt (met een oude, opgediepte paparazzifoto ernaast waarop P.
en ik neutraal kijkend en zonder elkaars hand vast te houden over straat
wandelen), dat ik niet meer in de liefde geloof of zelfs dat ik een huwelijks-
aanzoek (?) heb geweigerd.

Het is een vreemd gebruik, dat trouwen. Wat is een huwelijk eigenlijk?
Twee mensen verklaren bij elkaar te blijven tot de dood hen scheidt — of
welk ander willekeurig conflict dan ook. Nou, dat doen wij ook. P. en ik.
Zolang we dat willen, blijven we bij elkaar. Dat hebben we, zonder inmenging
van staat of kerk, helemaal zelf besloten. En dat scheelt algauw een génant

vrijgezellenfeest waar alleen de organisatoren de lol van inzien, een trouw-



