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	 Die botsing – want botsen zal het – van wensfantasieën 
met de werkelijkheid biedt enorme mogelijkheden tot inzicht, 
zelfkennis en persoonlijke groei. Rainer Maria Rilke schreef in Brieven aan 
een jonge dichter: ‘Liefhebben van mens tot mens: dat is misschien wel het 
moeilijkste wat ons is opgelegd, het hoogste, de laatste proef en beproeving, 
het werk waarvoor al het overige werk slechts voorbereiding is.’
	 Dit boek is een weerslag van mijn lotgevallen in de liefde – steeds met 
mezelf als uitgangspunt, zonder de jongens en mannen die mijn partners 
waren te zeer bloot te geven of af te vallen. Ik bedank hen voor alles wat ze 
me hebben bijgebracht en afgeleerd, gewoon door te zijn wie ze zijn.

PS � �Ik heb het in dit boek steeds over ‘hij’ en ‘zij’, omdat dit op mijzelf van toepassing 

is en het de leesbaarheid ten goede komt, maar ik besef dat liefdes tussen ‘zij’ 

en ‘zij’ en ‘hij’ en ‘hij’ net zoveel geluk en getob opleveren.

 Voorwoord
Als schrijver voel ik me soms een woordzoeker. Minutenlang kan ik in 
mijn werkkamer ronddrentelen op zoek naar le mot juste. Van het juiste 
woord op de juiste plek vinden maakt mijn hart een sprongetje. Even klopt 
de wereld. Dat sprongetje ontbreekt als het woord dan wel past bij wat ik 
in gedachten had, maar te groot is om de lading precies te kunnen dekken. 
Zo’n woord is als een magazijn vol spullen van uiteenlopende vorm en snit. 
Als je het gebruikt, weet niemand welk van die spullen je bedoelt. 
	 Zo is het met het woord ‘liefde’. Het begrip is zo gangbaar, zo vaak ge-
bruikt en misbruikt met zoveel verschillende bedoelingen en betekenissen, 
dat het hol is geworden. Toch is er geen alternatief. Liefde is liefde is liefde. 
Het woord mag dan aan inflatie ten prooi zijn gevallen, waar het voor staat 
zal nooit minder waard worden. Het is het meest begeerde en bezongen 
goedje dat er is. 
	 Liefde dus. Ikzelf heb verreweg de pijnlijkste en meest glorieuze levens-
lessen in liefdesrelaties geleerd. In de ene na de andere valkuil ben ik gestapt.  
Liefde zoeken op de verkeerde plekken, alleen mijn opgesmukte versie durven 
tonen, de ander willen redden, zijn waardering nodig hebben om me goed  
te voelen, me beschermen met een dikke, onneembare muur, me verliezen 
in projecties en fantasieën; roep het maar en ik heb me er schuldig aan 
gemaakt. Godallemachtig, wat ben ik vaak en diep met mijn neus in de 
modder gevallen, maar niets daarvan had ik kunnen en willen missen en 
ongetwijfeld ligt er nog het nodige lesmateriaal op me te wachten. 
	 De liefde, en dan vooral de romantische variant, is het aspect van ons 
leven waar we het meest kwetsbaar zijn. We vestigen er al onze hoop op. 
Liefde moet ons extatisch geluk, verterende passie en veilige koestering 
brengen, eventueel bekroond met een rijtje blozende nakomelingen. Ga er 
maar aan staan.
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Blind date
Het is alweer jaren geleden dat ik mijn ogen in een ziekenhuis heb laten 
checken en als mijn opticien dat hoort, drukt hij me een folder van een 
oogartsenpraktijk in de handen. Zes mensen in geruststellend witte jassen 
lachen me vriendelijk toe boven de slogan: ‘U krijgt de zorg en aandacht 
die in onze ogen zo gewoon is!’
	 In de wachtkamer doe ik wat iedereen doet: ik stort me op de roddelbladen. 
Tot mijn schrik zie ik mezelf tijdens een rodelopermomentje afgebeeld met 
het rapportcijfer 5 naast mijn hoofd. ‘De leerachtige legging is bij de jeugd 
helemaal in. Susan is dit tijdperk echter ontgroeid,’ staat eronder. De 
egokrenking amper te boven gekomen, hoor ik mijn naam schallen en leg 
het blaadje, helemaal onder op de stapel, terug.
	 De lenzen moeten uit, ik krijg druppels in mijn ogen en mag weer in de 
wachtkamer plaatsnemen tot de oogarts me roept. En dat is gek – zonder 
lenzen in het openbaar zijn, bedoel ik. Tijdschriften kunnen niet meer gelezen 
worden en mensen kijken is er niet meer bij. Geen idee of de vlek die naast 
me is gaan zitten een lekker ding is. Ik glimlach voor de zekerheid maar 
even vaag in zijn of haar richting.
	 Dat had ik beter niet kunnen doen. De man begint tegen me te praten 
over het weer, dan over zijn ogen (hij gaat ze laten laseren, de durfal) en 
voordat ik het weet, zijn we in een aangenaam en levendig gesprek verwikkeld 
over muziek en de laatste film van Tarantino. Ten slotte vraagt hij of ik 
eens een kop koffie met hem wil gaan drinken. Ik weiger, oppervlakkig als 
ik ben, omdat de goede man wel een haakneus of een enorme overbeet kan 
hebben.
	 Blind dates zijn niets voor mij. Bij de jeugd schijnt dit helemaal in te 
zijn. Susan is dit tijdperk echter ontgroeid.

'De minnaar wil plezieren, maar ook  

beheersen, verwonden. Zijn merkteken 

achterlaten in het vlees van zijn  

minnares. Ik was hier. Jij was van mij. 

Ik heb je voor altijd veranderd.'

 Uit: ‘Zoals jij bemint’, Susan Smit 
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De draf erin zetten
Iedere keer als ik naar de sauna ga, moet ik iets van gêne overwinnen voor 
ik mijn badjas aan het haakje hang, terwijl ik mezelf vervloek om mijn 
preutsheid en besluit me er niets van aan te trekken. Zo vergaat het me ook 
elke keer als ik een seksscène moet schrijven. Het punt is: je weet dat je 
moeder het ook gaat lezen. En die buurman die jou altijd van top tot teen 
checkt.
	 Bij de roman die ik nu aan het schrijven ben, moet het gevreesde rampe-
tampen ook nog eens vanuit een man beschreven worden. Thomas is boven-
dien een querulant, een donkere, hedonistische figuur die de woorden 
‘liefde bedrijven’ echt niet zonder te lachen uit zijn mond krijgt. Deze man 
heeft het over ‘neuken’, dat is duidelijk. Die seksscène moet geschreven, 
want niets is erger dan een auteur die eindeloos erotische spanning opbouwt 
en hem dan, op het moment suprême, lafhartig uit de weg gaat: ‘Hij droeg 
haar naar het bed. De volgende ochtend...’. Het is de literaire variant van 
een filmcamera die bij de eerste liefkozingen van de acteurs richting de 
kledingstukken op de vloer zwenkt. Bloedirritant. 
	 Zodra een schrijver zich van erotische passages bedient, gaat er bij lezers 
en recensenten een aantal wonderlijke mechanismen werken. Aha, denkt 
men, dát vindt de auteur dus lekker! Nee-hee, dat vindt het personage dus 
lekker. Bij, ik noem maar wat, een passage waarin iemand met smaak een 
biefstuk verorbert, denkt geen mens: zo, dus Susan houdt van biefstuk. 
Susan is vegetarisch, denkt de goed ingelichte lezer dan misschien, maar 
dat betekent natuurlijk niet dat ze niet kan beschrijven hoe haar personage 
met smaak een biefstuk verorbert. Heus, wil ik maar zeggen, ik put niet uit 
mijn persoonlijke tussenlakense avonturen als ik schrijf. Een ander merk-
waardig mechanisme: men denkt dat de auteur opgewonden raakt van de 
zelfgeproduceerde erotica. Een recensent durfde eens te schrijven dat Saskia 
Noort Nieuwe buren vast met één hand had geschreven, insinuerend dat de 

'Lust leeft in de veronderstelling dat 

ze niet geblust kan worden,' zei ze, 

'anders zou hij een nietszeggend 

smeulend vuurtje zijn in plaats van 

een uitslaande brand, maar hij legt het 

uiteindelijk af tegen de verstikkende 

dekens van de bevrediging.'

 Uit: ‘Zoals jij bemint’,

 Susan Smit 



4
Beginnersgeluk

en beginnersfouten

J

L I E F D E

O N G E



'Ik zie ons nog zitten in de krappe bovenkamer 

die ik huurde. Ik was bezig een maaltijd te 

bereiden op het armoedige eenpittertje dat 

mijn hospita met frisse tegenzin toeliet, 

hij zat in de fauteuil bij de radio te 

luisteren naar een strijkconcert. 

In gedachten had hij zijn cello tussen zijn 

benen, dat kon ik zien. Toen heb ik gedacht: 

gelukkiger kan een mens niet zijn.'

 Uit: ‘Zoals jij bemint’,

 Susan Smit 
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 Weer alleen
Mensen vroegen me voortdurend met een meelevende blik hoe het met me 
gaat. Dan zei ik dat ik treurige momenten heb, maar dat het over het alge-
meen goed gaat. Om eerlijk te zijn zorgde ik ervoor dat ik het te druk had 
om te voelen hoe het met me ging. Vervolgens wilden ze weten waaróm ik 
het had gedaan. Ook daar had ik een zeer plausibel verhaal voor dat ik 
mezelf keer op keer hoorde vertellen, in dezelfde bewoordingen. Totdat ik 
eindelijk het antwoord durfde te geven dat het dichtst bij de waarheid lag: 
ik weet het niet. 
	 Ineens, als je even niet oplet, ontglipt je de noodzaak om bij je geliefde 
te zijn. Dat ‘moeten’ dat ervoor zorgde dat je ooit koste wat kost bij hem 
wilde zijn, is weg – en dat is alsof je eigen hart je een vuile streek levert. 
Gevoelens zijn vergankelijk, zelfs de meest hevige gevoelens. Dat is, zeker 
in de liefde, een onverdraaglijke gedachte, maar toch is het waar. Je kunt 
iemand met heel je wezen hebben bemind, begeerd, aanbeden en dan ineens 
is de noodzaak om bij die persoon te zijn weg. Je gelooft het aanvankelijk 
niet en vervolgens wil je de oude gevoelens terugroepen, maar ze zijn al 
door je vingers geglipt. 
	 Weggaan of blijven? Kun je überhaupt iemand verlaten van wie je nog 
houdt? Dan houd je op met denken en afwegen en is daar het onverbidde-
lijke besef: het is afgelopen. De tragiek van de liefde is dat je dat inzicht 
zelden allebei tegelijkertijd hebt. Een van de twee blijft verbijsterd, boos 
of gekwetst achter. Ditmaal was ik de beul. 
	 Vanaf het moment dat het hoge woord eruit was, verdween M. abrupt 
uit mijn leven. Hij liep de deur uit met een grote weekendtas en trok in bij 
een vriend. Ik dwong mezelf te erkennen dat we ‘uit elkaar waren’, maar het 
gegeven kwam me absurd voor. Twee dagen lang kwam ik niet buiten, liet 
telefoon en deurbel rinkelen, at nauwelijks en liep als een zombie door het 
lege huis. Ik wilde de stilte niet opvullen, maar keihard de leegte voelen. 

'De meeste mensen blijven  

niet bij hun geliefde vanwege  

de toekomst die ze samen willen  

opbouwen, maar vanwege het verleden  

dat ze hopen terug te vinden.' 

 Uit: ‘Wat er niet meer is’,

 Susan Smit 



128

  �Als het uitgangspunt ‘pick your fights’ uiteindelijk betekent dat je 
negentig procent van de gevallen voorbij moet laten gaan om niet steeds 
ruzie te hebben, dan is er iets mis.

  �Vertrouw bij het nemen van beslissingen over de liefde (en over al het 
andere, eigenlijk) op de wijsheid van je lichaam. Intuïtie laat zich voelen 
in een energiek gevoel in je buik, in haartjes die overeind gaan staan, 
in weerstand in je benen. Vergeet voor- en tegenlijstjes, want die bren-
gen je alleen maar verder weg van wat je eigenlijk al weet. Het ver-
stand is er niet om keuzes te maken, maar om ze te begrijpen.

  �Je geliefde zou je een beter gevoel over jezelf en de wereld moeten geven, 
geen slechter gevoel.

  �Liefde doet geen pijn. Gebrek aan liefde doet pijn.
  �Als je de juiste man hebt ontmoet, hoef je geen  
twijfels te overschreeuwen, geen zorgen onder het  
tapijt te schuiven, geen gedrag te vergoelijken.  
Het klopt en achter de vlinders in je  
buik voel je een innerlijke rust.

  �Teken geen koopcontract voor een huis  
met iemand die je een halfjaar kent.

zijn ze echt en zichzelf. Het lijkt wel of emoties worden uitvergroot om 
authentiek over te komen. Mensen die hun emoties eerst in stilte doorvoelen 
en verwerken en dan pas met een genuanceerde reactie komen, met oog 
voor de gevoelens van de ander, worden oppervlakkig of zelfs kil en bere-
kenend gevonden. Het is de omgekeerde wereld.
	 Hoog tijd dus om een lans te breken voor de subtiele, bescheiden, 
genuanceerde mens met zelfreflectie. De emoties van een persoon die deze 
niet onmiddellijk en met kracht uit, zijn niet minder waard. En ze zijn 
zeker niet minder diep gevoeld. Zo’n persoon heeft een net zo rijk gevoels-
leven – waarschijnlijk nog wel rijker dan dat van de emotioneel incon
tinenten, pardon my French. Kwestie van beschaving en zelfrelativering.

' Ze gleed het bed uit, pakte haar kleren van de grond, 

liep op haar tenen de slaapkamer uit met het loodzware 

en tegelijk vederlichte gevoel dat het voorbij was. 

Het was een vlucht vooruit. Een helder moment. 

Haar vroegere zelf greep in om aan haar vervormde 

zelf te ontsnappen.'’

 Uit: ‘Zoals jij bemint’, Susan Smit 
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Nee, ik wil niet
Op premièrefeestjes zijn altijd wel een paar journalisten van De Bladen. Ze 
stellen zich aan het einde van de rode loper op en duiken op als je nog amper 
bent bekomen van het circus, nemen het gesprek onopvallend op met hun 
telefoon, melden niet voor welk tijdschrift ze werken en beginnen bruusk 
vragen op je af te vuren. Die je van schrik ook gewoon beantwoordt. Na 
een paar schijnbewegingen (wat draag ik, wanneer komt er weer een boek 
uit) komt hij of zij met de hamvraag op de proppen: is er binnenkort een 
feestje te verwachten? Oftewel: hebben P. en ik huwelijksplannen? 
	 We voldoen immers aan alle randvoorwaarden: een serieuze relatie, samen-
wonend en bepaald geen twintig meer. P., als ik die al heb meegekregen 
naar het event, heeft zich tegen die tijd bij de bar verschanst (zodra één 
fotograaf ‘Nu eentje alleen, Susan’ zegt is dat zijn cue om de benen te nemen). 
Ik begin aan mijn gebruikelijke uiteenzetting over hoe een bruiloft niet mijn 
meisjesdroom is en een relatie niets wint bij een boterbriefje. Doorgaans 
sluit ik olijk af met: ‘Maar als ik in mijn leven met iemand ga trouwen, dan 
is het met P.’ 
	 Toch is het oordeel voelbaar in de stilte die valt. ‘Zoveel houwen ze blijkbaar 
niet van mekaar.’ In het periodiek of op de website lees je dan terug dat de 
relatie wankelt (met een oude, opgediepte paparazzifoto ernaast waarop P. 
en ik neutraal kijkend en zonder elkaars hand vast te houden over straat 
wandelen), dat ik niet meer in de liefde geloof of zelfs dat ik een huwelijks-
aanzoek (?) heb geweigerd.
	 Het is een vreemd gebruik, dat trouwen. Wat is een huwelijk eigenlijk? 
Twee mensen verklaren bij elkaar te blijven tot de dood hen scheidt – of 
welk ander willekeurig conflict dan ook. Nou, dat doen wij ook. P. en ik. 
Zolang we dat willen, blijven we bij elkaar. Dat hebben we, zonder inmenging 
van staat of kerk, helemaal zelf besloten. En dat scheelt algauw een gênant 
vrijgezellenfeest waar alleen de organisatoren de lol van inzien, een trouw-

Geef me geen garanties.

	 Doe geen beloften, geef geen enkele toezegging, 

leg geen eed af. Blijf gewoon als je samen  

met mij wilt zijn. 

	 Kader niet in, stippel niet uit, beitel niets 

in steen, maar kies elke dag opnieuw. 

	 Verstik onze liefde niet met zogenaamde  

zekerheden, maar laat haar vrij bewegen.  

Laat haar komen zoals ze komt.


