
1

1.
ANTOON

‘December is de maand waarin we de balans opmaken, 
oude ballast loslaten en genieten van wat we hebben. Dat 
alles lukt allemaal net iets beter onder een deken van eten.’

Ach december. Daar ben je weer. Je voelt als een oude ver-
trouwde, doch confronterende vriend. Welke spiegel ga je 
mij nu weer voorhouden? En toch kijk ik er ieder jaar weer 
naar uit om je te zien (en om je na eenendertig dagen weer 
vriendelijk de deur te wijzen). Het voelt goed om te reflecte-
ren. Helemaal als ik daarbij een delicieus kerstkransje in 
mijn hand heb. Gelukkig, hoor ik u denken. Tot nu dacht u 
vast, wat blaat die Antoon? Laat hem zijn filosofische denk-
wijzen lekker voor zich houden en laat hem meer over 
kerstkransjes praten. Mocht u dat denken dan hebt u gelijk. 
Mijn favoriet haal je bij de chocolatier op de Raamstraat. Ik 
zeg het niet vaak, maar ik ben in dit geval blij dat ze zo 
prijzig zijn, anders zouden ze er nog voor zorgen dat ik 
vroegtijdig heenga.

Toch moet u ook toegeven dat er enige herkenning te 
vinden is in de gedachte van december als een maand om 
de balans op te maken. Een lange introductie om te zeggen 
dat ik weer volop bezig ben met Antoons lijst. Niet zomaar 
een lijst, maar dé lijst met het beste eten en drinken van de 
stad van het afgelopen jaar. Ik duik hiervoor in mijn oude 
notities, maar ga er dit jaar ook werk van maken om de 
ontdekte parels te controleren (vorig jaar een plaats in de 
lijst is geen enkele garantie voor de toekomst) en nog niet 
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ontdekte parels een podium te geven. Daarom hierbij een 
oproep; eet u iedere dag een ongeëvenaard broodje kaas of 
drinkt u een uitmuntende kop koffie? Teleporteert de pasta 
bolognese van op de hoek u zo naar Italië? Eet u iedere week 
ergens waarvan u het onbegrijpelijk vindt dat er geen rijen 
tot aan buiten staan; laat het mij weten via een simpele e-
mail. En bent u die niet ontdekte parel zelf; voelt u zich dan 
ook zo vrij om contact op te nemen. Verleid mij om een 
keer bij u langs te komen. Als u durft uiteraard, want mijn 
lijst en de stukken tekst die ik in aanloop daarvan zal publi-
ceren, zullen niets anders dan mijn eerlijke mening weerge-
ven. Daar kunt u van op aan.

Laat het u smaken. Proost.

Antoon
@antoonculinairjournalist
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2.
HANNEKE

Met harde klappen laat hij de melkkan op het keukenblad 
neerkomen, waarna hij teder een volle melklaag over de 
hete koffie schenkt. Mijn blik glijdt af naar zijn biceps die 
zich aanspant om het kannetje omhoog te houden en ik 
slik de droogte in mijn mond weg. Ik weet dat ik staar, 
maar is dat erg als je staart naar iets waarvan je iedere dag 
nog steeds niet kunt geloven dat het van jou is? Langzaam 
vangen zijn ogen die van mij. Er verschijnt een grote 
glimlach op zijn gezicht.

 ‘But baby it’s cold outside,’ zingt hij zachtjes mee met 
de muziek die op de achtergrond klinkt. Ik laat geen se-
conde voorbijgaan, en val meteen in: ‘I’ve got to go away.’ 
Sil is in drie stappen bij mij en legt zijn armen om mijn 
heupen. Automatisch ga ik iets rechter staan.

 ‘But baby it’s cold outside.’ Sil gaat zo op in zijn rol dat 
hij met de minuut meer op Zoolander begint te lijken. 
Lachend buig ik mijn hoofd achterover, tegen hem aan. 
Hij steekt zijn neus in mijn nek en ademt diep in. Iets wat 
ik bij iedere andere man verontrustend zou vinden, maar 
bij hem vind ik het het liefste ooit. Hij houdt van mijn 
geur, smelt.

Terwijl we nog steeds langzaam heen en weer deinen 
op de muziek plaatst hij een kus in mijn nek. Het is ‘maar’ 
een kusje, maar het beneemt mij alle adem.

‘Excuseer, jongedame.’
De betovering is verbroken.
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‘Ja, Harry,’ zeg ik bijna geïrriteerd dat ik mijn fijne mo-
mentje met Sil moet onderbreken om… te werken.

‘Het gebruikelijke graag.’ Harry zegt het stug, maar ter-
wijl hij naar zijn vertrouwde plek loopt, geeft hij mij toch 
een speelse knipoog. Lachend schud ik mijn hoofd en be-
gin aan zijn espresso, extra heet. Ik maal de bonen, time 
de doorlooptijd van de koffie, zet het volmaakte kopje es-
presso op een schoteltje en lever het zonder ook maar een 
druppel te verspillen af bij Harry. Ik blijf staan en wacht 
zijn waardeoordeel af terwijl hij de gehele inhoud in zijn 
loden pijp gooit. Even doet hij zijn ogen dicht.

‘En? Moet ik haar ontslaan?’ Sil slaat zijn arm om mij 
heen en knijpt speels in mijn arm. Hoe vaak hij het ook 
doet, de elektrische lading is ruim een jaar later nog niet 
minder geworden. Een gevoel van dankbaarheid dat ik 
iedere dag weer liefdevol geëlektrocuteerd mag worden, 
schiet door mij heen.

‘Ik zou deze niet alleen houden, ik zou haar opslag ge-
ven,’ zegt Harry die met een geënthousiasmeerd gezicht 
doet alsof hij de krant leest terwijl hij afwacht wat zijn 
gepor oplevert.

‘Hij heeft wel een punt,’ doe ik er nog een schepje bo-
venop.

Sil zucht gespeeld geïrriteerd. ‘Die barista’s van tegen-
woordig worden ook steeds duurder.’

Zonder geluid lach ik plagerig naar hem.
‘Sorry, ik moet even verder.’ Sil loopt terug naar de 

keuken, terwijl Harry zonder op te kijken zijn hand om-
hoogdoet. Ik beantwoord zijn high five en neem het lege 
espressokopje mee naar de keuken waar ik het direct af-
spoel en in de vaatwasser zet.

Leunend tegen de gootsteen, sla ik mijn armen over 
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elkaar en kijk om mij heen. Wat zal ik nu eens gaan 
doen… We hebben nog genoeg taart en ik heb al een ex-
tra portie worteltaart in de oven staan. De afwas is ge-
daan, de tafels netjes…

‘Koffie?’ Liefkozend geeft Sil mij een cappuccino aan. 
‘Melk extra opgeklopt.’

Verlekkerd neem ik de mok aan. Harry mag dan te-
genwoordig een voorkeur voor een door mij gezette es-
presso hebben, maar geef mij maar een cappuccino van 
Sil. Niets beter dan dat, want zijn cappuccino heeft één 
heel speciaal ingrediënt…

‘Met liefde gemaakt,’ zegt Sil opgewekt.
Mijn hele lichaam begint te gloeien en ergens baal ik 

ervan dat ik door deze relatie zo week als een nat stuk 
keukenpapier ben geworden. Maar tegelijkertijd: sorry, 
not sorry. In stilte drinken we onze koffie.

‘Zeg…’
Mijn hart slaat een slag over. Wanneer Sil ‘zeg’ zegt, 

dan voorspelt dat meestal niet veel goeds. Dan is er iets… 
serieus.

‘Je vindt toch niet echt dat je te weinig verdient?’
Ik laat een lach ontsnappen. ‘Sil, je weet toch dat Harry 

en ik je maar plagen?’
Sil lacht ook, maar als een boer met kiespijn. Sinds hij 

zich heeft ingekocht en mede-eigenaar is geworden van 
Boon, heeft hij de gehele zakelijke kant op zich genomen. 
De perfecte aanvulling op Vic die juist geweldig is met de 
creatieve concepten en het perfectioneren van het menu, 
maar ook een behoorlijke verantwoordelijkheid. Hele-
maal voor iemand die niet per se heel veel ervaring op dat 
gebied heeft.
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Zorgzaam sla ik mijn arm om hem heen. ‘Kom op, je 
bent de beste baas van de wereld.’

Sil lacht flauwtjes.
‘En de lekkerste,’ voeg ik op zachte toon toe. Eindelijk 

hapt Sil en laat hij, voor nu dan, de beren op de weg voor 
wat ze zijn. Hij begint mij te kietelen in mijn zij, een plek 
waarvan alleen hij weet dat ik er ab-so-luut niet tegen kan 
als ik daar word aangeraakt. Gierend van het lachen pro-
beer ik mijn lichaam van hem weg te draaien.

‘OH MY GOD.’
Sil en ik stoppen abrupt en kijken naar Vic die naar de 

toonbank beent.
‘Sorry, Vic, we lieten ons een beetje…’
‘Hebben jullie dit al gezien?’ negeert Vic ons totaal ter-

wijl hij met een krant boven zijn hoofd zwaait. Met een 
klap gooit hij de krant op de toonbank. ‘Boon komt in de 
lijst van Antoon!’

‘Antoon?’ vraag ik. Ik kijk naar de foto van een man 
met een bizar rechte haarlijn die nog het meest aan een  
bonsaiboompje doet denken. Hij komt mij bekend voor, 
maar waarvan? Ik lees zijn stukken in de krant niet in ie-
der geval. Muis komt miauwend naar ons  toe gelopen. Zo 
te zien heeft hij net een schoonheidsslaapje op een van de 
banken achter de rug en is het nu tijd voor eten.

‘Ken jij deze meneer, Muis?’ Nog luider miauwend en 
mij negerend zet Muis verder koers naar zijn voerbakje. 
Hoe durf ik de koning aan te spreken voordat hij gegeten 
heeft? Sil pakt wat brokjes en vult het lege voerbakje.

 ‘Hij is die ene die dat stuk vlees uitspuugde voor de 
voeten van de kok,’ probeert hij tegelijkertijd mijn geheu-
gen op te frissen. ‘Die culinair journalist.’ Muis wipt met 
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zijn pootje een brokje uit het bakje en begint dankbaar te 
eten.

‘Ach, dat is waar ook. Dat heb ik weleens voorbij zien 
komen op YouTube,’ zeg ik. Hij heeft de reputatie om met 
zijn columns restaurants een hype te maken of juist leeg 
achter te laten, met de restauranthouders huilend. Nog-
maals kijk ik naar het gezicht met de pretentieuze blik en 
het meest symmetrische haar op deze aardkloot. Een licht 
gevoel van angst maakt zich van mij meester. ‘En wat gaat 
er precies gebeuren met Antoon en Boon?’

‘De lijst!’ zegt Vic alsof het overduidelijk is. Als hij 
merkt dat zowel Sil als ik geen idee hebben wat ‘de lijst’ 
precies is, zucht hij theatraal. ‘Antoon maakt ieder jaar 
een lijst met de hotspots van de stad. Normaal is dat een 
vrij gesloten project, maar nu roept hij alle cafés en res-
taurants op om zichzelf aan te bieden en contact met hem 
op te nemen. Eindelijk!’ roept Vic uit. ‘Eindelijk komt 
Boon in Antoons lijst, waar hij ook hoort.’ Vic kijkt bijna 
verliefd.

‘Is dat al bekend dan?’ informeert Sil.
‘Nee, dat niet. We moeten eerst nog uitgekozen wor-

den voor een bezoek en vervolgens Antoon overtuigen 
dat de beste koffie en taart van de stad hier gedronken en 
gegeten wordt. Maar dat is slechts bijzaak.’ Vic klapt blij in 
zijn handen. Zodra hij onze gezichten ziet, stopt hij met 
zijn vreugdedans.

‘O, kom op jongens. Niet zo negatief. Weet je wel wat 
dit voor ons kan betekenen?’

‘Dat weet ik maar al te goed… ook in negatieve zin,’ 
zegt Sil enigszins sceptisch.

Vic begint theatraal rond te snuiven. ‘Han, ruik jij ook 
iets?’



8

‘Wat?’ ga ik serieus op zijn vraag in.
‘Ik weet niet, iets van azijn?’ Pas wanneer hij ziet dat de 

grap bij mij en Sil is doorgedrongen, krullen zijn mond-
hoeken plagerig omhoog.

‘Prima, noem mij maar een pessimist, maar je moet 
toegeven dat je hier wel goed over na moet denken.’

‘Ja,’ val ik Sil bij. ‘Deze man kan er ook voor zorgen dat 
we de tent wel kunnen sluiten, alleen maar omdat hij die 
dag niet echt zin had in koffie.’

‘Ach welnee,’ wuift Vic onze bezwaren weg, ‘zodra hij 
ook maar iets van onze menukaart proeft, wil hij nooit 
meer iets anders. Hoe kunnen jullie nou denken dat het 
niet zo loopt?’

Ik zie dat Sil nog altijd zijn bedenkingen heeft.
‘Het zou wel te gek zijn als we op die lijst komen,’ zeg 

ik voorzichtig positief. ‘Onze koffie en worteltaart zijn de 
beste van de stad, en ik ben het met Vic eens dat je dat 
ook gewoon moet durven zeggen.’

‘Precies,’ zegt Vic enthousiast.
Samen gaan we naast Sil staan, die nog steeds moeilijk 

kijkt, en slaan onze armen om hem heen.
‘Als wij op die lijst komen, dan staan ze zich hier te 

verdringen voor een kop koffie,’ schetst Vic het droom-
scenario.

‘Rijendik,’ doe ik ook een duit in het zakje.
‘Een rij niet tot het einde van de straat, maar zelfs tot 

om de hoek!’ Vic laat Sil los en loopt naar het raam. Met 
een blik vol afgunst kijkt hij naar buiten en zegt dan op 
donkere toon: ‘En niemand die nog koffie haalt bij die be-
lachelijke Koffiebar.’ Muis neemt een pauze van het eten 
en miauwt hard.
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‘Oké, Gargamel en Azraël, rustig aan,’ zeg ik spottend. 
Maar Sils blik is veranderd.

Er verschijnt zelfs een voorzichtig lachje op zijn ge-
zicht. Al wat opgewekter gaat hij naast Vic staan en kijkt 
naar de Koffiebar die een paar maanden geleden in het 
pand tegenover Boon zijn intrek heeft genomen. Nu is 
koffie niet een dermate unieke drank, dus het was een 
kwestie van tijd voordat er nog een koffiezaak in de buurt 
zou openen. Een concurrent zo dichtbij is misschien ver-
velend, maar het level van strijd waar de jongens het 
naartoe brengen is echt, uh, next level.

‘Ik moet toegeven dat de Koffiebar zonder klanten heel 
goed klinkt,’ zegt Sil voldaan.

Iets aan zijn toon irriteert mij. Dat Vic de Koffiebar 
eeuwige jeuk toewenst, vind ik niet zo raar. Die man 
ademt en leeft koffie en nu is er ineens een of andere com-
merciële koffietent recht tegenover Boon geopend die in 
plaats van koffie geld ademt – deze mening is gebaseerd 
op één heel kort gesprek, waar niemand anders dan Vic 
bij was, maar dit terzijde. Maar waarom doet Sil daar dan 
zo aan mee? Het voelt wat kinderachtig…

‘Wat kan jullie die hele Koffiebar nou schelen?! Con-
currentie bestaat niet, er is ruimte genoeg voor iedereen.’

De twee mannen kijken mij aan en trekken bijna si-
multaan hun wenkbrauw omhoog.

‘Kill them with kindness,’ eindig ik mijn relaas.
‘Je moet niet zoveel op Instagram zitten,’ zegt Vic. ‘Je 

begint als een tegeltje te praten.’
‘Nou ja!’ bries ik beledigd.
‘Han, dat bedoelde Vic niet zo, dat weet je best,’ zegt Sil 

zalvend. Ik kan het niet laten om als een tienermeisje 
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mijn armen recalcitrant over elkaar te slaan. ‘En mis-
schien…’ Sil stopt even en kijkt me aan, ‘heb je wel gelijk.’

Meteen geef ik mij over en laat ik mijn armen zakken. 
‘Natuurlijk heb ik gelijk,’ zeg ik vinnig.

‘Als we ons focussen op onszelf en doorgaan met waar 
we mee bezig zijn, dan hoeven we ons geen zorgen te ma-
ken over die Koffiebar.’ Sil klopt Vic broederlijk op zijn 
schouder.

‘Precies mijn punt,’ zeg ik, iedereen nog even mijn ge-
lijk inwrijvend.

Vervolgens buigt Sil zich nog iets verder naar Vic. ‘Sor-
ry, man, ik moet haar wel gelijk geven. Ik weet maar al te 
goed wat er gebeurt als ze gal gaat spugen… Letterlijk.’ 
Het lukt hem nu niet meer om zijn gezicht in de plooi te 
houden. ‘Dat moeten we koste wat kost voorkomen,’ 
proest hij nu.

Vic snapt maar al te goed waar Sil op doelt en giert het 
uit.

‘Haha,’ zeg ik flauwtjes. ‘Ja, ik heb tijdens onze eerste 
ontmoeting over je schoenen gespuugd. Dat heeft hier 
niets mee te maken.’

Sil slaat een arm om mij heen. ‘Weet ik toch, Han, ik 
maak maar een grapje. Niet zo lichtgeraakt. Wat was het 
ook alweer: kill them with kindness?’

‘Als jij niet oppast dan kill ik je en dat zal ik met alles-
behalve kindness doen.’ Ik zwaai met mijn vinger voor zijn 
gezicht en druk de top op zijn neus.

Vic is duidelijk nog niet klaar en zegt gevat: ‘Ik weet 
niet, hoor, Han, maar zijn docenten Engels niet allergisch 
voor al dat gestrooi van Engels door het Nederlands.’ 
Glunderend wacht hij mijn reactie af. Hij hoeft gelukkig 
niet lang te wachten.
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‘Engels is inderdaad geen hagelslag, daarnaast ben ik 
oud-docent Engels. Ik sta hier niet voor niets fulltime 
koffie te zetten.’

‘Just checking,’ zegt hij met zijn handen omhoog.
We lachen alle drie. Ik kijk naar de twee mannen en 

voel me dankbaar voor deze eigen gecreëerde koffiefami-
lie en de band die we hebben. Zonder iets te zeggen werp 
ik nog één blik naar buiten. ‘Probeer dat maar eens te top-
pen, Koffiebar!’


