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Proloog

Was ik hier twee jaar geleden niet rechts afgeslagen, dan had mijn
leven er nu heel anders uitgezien.

Met die gedachte in mijn hoofd kijk ik om me heen. Tussen de
bomen op de oude begraafplaats steelt de skyline van Winterswijk
de show. Piet Mondriaan zag in 1899 al hoe mooi het hier was en
legde zijn blik op het centrum vast op een van zijn schilderijen.
Vanbinnen word ik een graadje warmer als ik ernaar kijk. Vanaf
hier lijkt het zicht op ‘mijn’ dorp niet alleen op het schilderij van
Mondriaan, maar ook op een oude ansichtkaart. Ik mis alleen nog
de gekartelde witte randen en de tekst ‘Groeten uit Winterswijk’.

Wanneer ik vanaf de begraafplaats naar het centrum kijk, zie
ik de karakteristieke gevels van de oude stadsboerderijen oprij-
zen. Daarachter, iets verderop, torent de zonovergoten Jacobskerk
fier boven het geheel uit. Vlak voor de boerderijen ligt een kleine
boomgaard met appel-, peren- en pruimenbomen, omringd door
een heg. Het loopt naadloos over in een klein charmant park, dat
ooit is geschonken aan de inwoners van Winterswijk door textiel-
magnaat Gerrit-Jan Willink. Hij woonde in een prachtige villa,
vlak bij de door hem opgerichte Tricotfabriek, met op zijn hoogte-
punt zon duizend werknemers. Tricot-Jan, zoals hij ook wel werd
genoemd, keek vanuit zijn villa uit op weilanden, de Willinkweide.
Na zijn dood in 1933 liet hij veel aan de gemeenschap na. Niet alleen



schenkingen aan instanties, maar ook de weides voor zijn huis. Hij
schonk ze aan de gemeente, met de bepaling dat het een plantsoen
met wandelpaden moest worden. Bebouwing was uit den boze.

Tegenwoordig heet deze plek het Scholtenbrugpark. Ik vind het
zonde dat daardoor de naam Willinkweide - als knipoog naar de
gulle gever — verdwenen is. Hij zou wat mij betreft meer geéerd mo-
gen worden, want wat ben ik meneer Willink dankbaar voor deze
groene postzegel.

Aan de rand van het park ligt de oude begraafplaats. Ik struin over
de kiezelpaden, waar ik inmiddels kind aan huis ben. Links naast
het pad, voor een grote naaldboom, staat het monument. Ik loop
ernaartoe en staar, net als eind 2020, naar de tekst op het bord. De
tekst die ik inmiddels woord voor woord uit mijn hoofd ken. Tus-
sen de letters door zie ik de weerspiegeling van mijn eigen gezicht.
De omgeving is sereen, maar in mijn hoofd buitelen de gedachten
over elkaar heen. Er is veel gebeurd de afgelopen tijd. Alle beleve-
nissen flitsen door me heen, als een knipperende zaklamp.

Het is fris. Met mijn handschoenen aan rommel ik wat in de tas
die ik bij me heb totdat ik de schep gevonden heb. Ik scan de om-
geving. Links: in de verte een vrouw met een hond, maar die loopt
van me af. Rechts: niks. De begraafplaats ligt aan een drukke weg,
maar verder is het gelukkig redelijk rustig op dit tijdstip. Toch goed
ingeschat, want ja, wanneer is het een goed moment om met een
schep naar een begraafplaats te gaan? Het voelt alsof ik een bank
heb overvallen en de buit wil gaan begraven.

Als de kust veilig is, haal ik de schep uit de tas. Met mijn andere
hand zoek ik het flesje en het potje. Ik houd de schep strak tegen
mijn bovenbeen aan, zodat die voor mijn gevoel het minste opvalt
mocht iemand me toch zien. Ik loop met een stevige pas naar het
monument en voel mijn hart in mijn keel kloppen.

Ik schep wat zand weg bij de linkerpaal, maak het potje open en
strooi de inhoud in het gat. Vervolgens giet ik ook snel het flesje



helemaal leeg. Niemand mag me zien, anders ben ik morgen so-
wieso ‘the talk of the town’. Daar zijn ze hier heel goed in (en ik
doe er zelf trouwens net zo hard aan mee). Gekke praatjes over die
van Meerdink ‘dee met een schuppe ovver d’n begraafplaatse leep’,
nee, doe maar niet.

Maar het is me gelukt, volgens mij ongemerkt. Met mijn ge-
heime missie heb ik zojuist twee werelden met elkaar verbonden.
Sheboygan (Wisconsin, vs) en Winterswijk. Ik vind het een fijn
idee dat ik voorlopig nog even de enige ben die weet hoe, wat en
waarom.

Ik maak het gat dicht en stop de schep weer terug in de tas. Ik
besluit om nog wat langer te blijven. Even dwalen over het kerkhof,
nog eens de namen lezen op de achterkant van het monument, te-
rugdenken aan alle mensen die ik heb ontmoet, het rampverhaal
dat inmiddels geen geheimen meer voor mij kent, onze vondst en
alle andere dingen die ‘toevallig’ gebeurden.






‘Je bent pas gestorven als ze je naam niet meer noemen.’

— Henk te Kulve —

Ik word gelukkig van gordijnen die op een kiertje staan. Dat je nog
nét naar binnen kunt kijken en een vredig tafereeltje ziet. Een we-
reld achter glas dat soms net een schilderjj lijkt, met het raamko-
zijn als omlijsting. Het meest fan ben ik van menselijke rituelen. Zo
woont er langs mijn favoriete wandelroute een alleenstaande man
die op dinsdag zijn sokken wast en die dan in de woonkamer laat
drogen op een rek. Hij zit altijd met zijn rug naar het raam tv te kij-
ken en daardoor ziet hij mij — gelukkig — niet gluren.

Een stukje verderop woont ook een man alleen. Zijn leeftijd
loopt tegen de negentig, gok ik. Op zijn salontafel branden in de
winter altijd drie waxinelichtjes in een langwerpige witporseleinen
houder. Zou hij ze branden voor de gezelligheid of als herinnering
aan een dierbare? En wie zou dat dan zijn?

Mijn voeten hebben ondertussen hun handen vol aan een
avondwandeling. Ik heb een vast rondje, maar vind het ook leuk
om af en toe van mijn standaardroutes af te wijken en een onbe-
kend steegje in te duiken. Nieuwe dingen ontdekken tussen al het
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bekende. Al moet ik zeggen dat ik mezelf op wandelgebied nauwe-
lijks nog kan verrassen in het centrum van Winterswijk.

Het is december 2020 en ik loop een route langs de mooist ver-
sierde kersthuizen van Winterswijk. Mijn blik dwaalt wat rond en
dan zie ik, op een heuveltje, de oude begraafplaats. Het is ieniemie-
nie, maar tegelijkertijd imposant. Een breed kiezelpad verbindt een
statige witte poort met het prachtig uitgelichte baarhuisje. De con-
touren van de oude grafzerken maken het geheel een beetje grie-
zelig. Alsof ze rechtstreeks uit een Harry Potterfilm gekropen zijn.
Tussen de graven staat een enorme rode beuk waarvan de wortels
zijn vergroeid met mijn oud-plaatsgenoten die onder de grond bi-
vakkeren, zo stel ik me voor.

Honderden keren ben ik hier al langs gelopen, maar nog nooit
voelde ik ook maar enige aandrang om deze plek te verkennen. Op
deze avond is dat anders. Mijn benen besluiten de afslag naar rechts
te nemen en al na een paar stappen trekt iets mijn aandacht. Ik zie
twee dikke houten palen met een gekleurde plaat ertussen. Het
licht van de lantaarnpaal naast de weg weerkaatst in de bedrukking
van het bord en die schittering lokt mijn ogen als een wenkende
hand. Ik zie een beeltenis van een schip in vuur en vlam en kom
dichterbij. ‘De Ramp met de Phoenix, 21 november 1847, lees ik. Er
gaat geen belletje rinkelen. Ik begin de tekst op het bord te lezen.

Door slechte economische omstandigheden in geheel Europa emi-
greerden in de negentiende eeuw duizenden Nederlanders naar de
UsA. In augustus 1847 namen 84 Winterswijkers, waaronder 28 kin-
deren, afscheid van hun familie, vrienden en bekenden. Zij bezoch-
ten voor de laatste keer hun kerk, school en het kerkhof. Na een reis
van 7600 kilometer vol ontberingen hadden zij hun einddoel, de ha-
ven van Sheboygan, bijna bereikt: nog 6 kilometer. De Phoenix lag
voor de haven, in afwachting van rustig weer, om te kunnen aan-
leggen. Plotseling, waarschijnlijk door de explosie van een stoomke-

tel, vioog het schip in brand en verging. Er kwamen 154 emigranten
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om in het vuur en het ijskoude water van het Michiganmeer. Velen
van hen kwamen uit Kotten. Slechts 24 Nederlandse mensen over-
leefden de ramp (10 Winterswijkers), die zich in en rond Sheboy-

gan vestigden.

Ik neem de tekst in me op, maar ondertussen schiet er maar één
vraag door mijn hoofd: waarom wist ik dit niet? Zo’n ingrijpende
gebeurtenis waarbij veel Winterswijkers zijn omgekomen, dat moet
een enorme impact op de regio gehad hebben. Hoe kan het dat ik
hier nog nooit van gehoord heb?

‘Er kwamen 154 emigranten om in het vuur en het ijskoude wa-
ter van het Michiganmeer.” Die zin blijft hangen. Als dia’s die een
voor een voor een projectorlamp schieten vullen mijn gedachten
zich met beelden uit de film Titanic. Want als je denkt aan een
scheepsramp, dan denk je aan de Titanic. Althans, ik wel, als kind
van de jaren negentig. Ik heb de film denk ik meer dan twintig keer
gezien. De hand op het beslagen raam, de scéne op de romp van
het schip, het kersenpitten spugen vanaf het dek en dan natuurlijk
het einde. Rose die in de ijskoude oceaan op een wrakstuk dobbert
en Jack die bibberend belooft om haar niet los te laten — en dat uit-
eindelijk wel doet. Die scénes kan ik dromen en soms zelfs woord
voor woord meepraten. Was de ramp met de Phoenix een soort Ti-
tanic van de Achterhoek?

De naam Phoenix doet trouwens wel een belletje rinkelen. Ik
weet van de feniks zoveel als: een vuurvogel uit de Griekse my-
thologie die uit zijn eigen as herrijst. Dat voelt cru, omdat ik lees
dat het schip in vlammen is opgegaan en niet bepaald herrezen is.

Ik loop om het bord heen en zie dat de achterkant vol met na-
men staat. Oonk, Te Winkel, Wilterdink, allemaal bekende Win-
terswijkse achternamen. Ik denk gelijk: zou er familie van mij op
dit schip gezeten hebben?

Het moment dat ik het monument en daarmee het Phoenixver-
haal leer kennen, voelt alsof ik een geheime kamer ontdek in mijn
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eigen huis. Waarom heb ik die deur nog nooit gezien? Waarom
hebben anderen me niet op die deur gewezen? Ik wil weten wat er
achter die deur zit!

Het einddoel van mijn wandeling, de kerstversiering aan de Vre-
denseweg, kan me ineens weinig meer schelen en ik besluit linea
recta naar huis te lopen. Daar klap ik gelijk de laptop open en in
de uren die volgen probeer ik alles wat ik op het internet over de
Phoenix kan vinden te bundelen en te lezen.

De groep Achterhoekers stak de oceaan over op een zeilschip,
reisde over rivieren door het binnenland van Amerika en kwam
voor het laatste gedeelte van de reis over de Great Lakes op het
stoomschip Phoenix terecht. Bij een gedetailleerd verslag, geschre-
ven door Bill Wangemann, voormalig stadshistoricus van Sheboy-
gan, blijf ik hangen. Ik moet even slikken bij de beschrijving van
alle gruwelijkheden. Zo beschrijft hij onder andere hoe ene meneer
House zichzelf had weten te redden van het brandende schip. Ter-
wijl hij op een houten deur in het ijskoude water van Lake Michi-
gan dreef, hoorde hij de gebeden en kreten van iedereen om hem
heen. Het hartverscheurende huilen van de vele kinderen achter-
volgde hem nog jaren.

Hoe de Phoenix er daadwerkelijk uitzag, blijft deels gissen. Ik
vind een artistieke impressie, een schilderij van William J. Koelpin
en een houtsnede. Dat is een grafische afdruk waarbij het beeld is
uitgesneden in hout. Die houtsnede toont het silhouet van het schip
in grove lijnen, met nadruk op de vorm en het aantal masten, maar
zegt bijvoorbeeld niets over de kleur van het schip. Samen geven
het schilderij en de houtsnede een indruk van hoe de Phoenix eruit
moet hebben gezien, al blijft het deels interpretatie.

Een jaar lang draait het Phoenixverhaal als een wasmachine rond-
jes in mijn hoofd. Er zijn periodes waarin ik het met rust laat, maar
ik kan ook ineens in de centrifugestand schieten. Dan ben ik da-
gen achter elkaar actief op zoek naar informatie. Ik verslind boe-
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ken en onderzoeken, duik diep in archieven en laat me volledig
meeslepen.

Tot dan toe eigenlijk allemaal zonder duidelijk doel. Totdat er
zich een kans voordoet die ik niet kan laten liggen. Vanuit mijn
werk krijg ik opeens de mogelijkheid om me écht in het Phoenix-
verhaal te gaan verdiepen door een podcastserie te gaan maken. Nu
wordt het menens en valt alles op zijn plek: ik ga deze geschiedenis
tot op de bodem uitzoeken! Het voelt alsof ik eindelijk die lekkere
taart mag gaan bakken met ingrediénten die ik al een tijdje in huis
had, maar waarvan het recept ontbrak.

Die ene vraag bij het monument — waarom weet ik dit niet? -
heeft inmiddels tientallen, misschien wel honderden vervolgvra-
gen ontketend. Uiteindelijk lukt het me om die enorme berg aan
vraagtekens op te delen in een aantal hoofdvragen.

Waarom emigreerden er in de negentiende eeuw zoveel Achter-
hoekers naar Amerika? Wat is er precies gebeurd tijdens de ramp
met de Phoenix? Is er iets over van het schip? En zat er eigenlijk fa-
milie van mij op het schip?

Als ik de dagen daarna aan vrienden en familie vraag of iemand
het verhaal van de Phoenixramp kent, zie ik veel vragende ogen en
gefronste wenkbrauwen. Maar misschien zit ik wel in een heel rare
bubbel met weinig historisch besef?

Ik besluit de proef op de som te nemen en ga naar de markt om
willekeurige voorbijgangers te ondervragen. Op de vraag of men-
sen de Phoenixramp kennen, antwoorden sommigen: ja, weleens
van gehoord, maar verder heb ik geen idee. Dan weet je dus eigen-
lijk van niks, maar vind je dat lastig om te zeggen. Dat snap ik er-
gens wel, dat zou ik zelf ook doen denk ik.

Bij één man gaat er een vaag belletje rinkelen: Tk heb daar laatst
een bordje van gelezen. Volgens mij is dat een schip geweest met
vluchtelingen dat gezonken is.” Ik denk dat deze man net als ik het
monument tegengekomen is tijdens een wandeling.
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De meeste Winterswijkers die ik spreek hebben nog nooit van de
ramp gehoord. Maar als ik ze er meer over vertel, vinden ze una-
niem dat het verhaal meer aandacht zou mogen krijgen, vooral op
school. Iedereen kent tenslotte het verhaal rond de Titanic en bijna

niemand de ramp met de Phoenix. Dat mdét anders. Maar hoe?

Het jaartal is 1847. Welke associaties heb jij daarbij? Ikzelf niet heel
veel. Er zijn niet gelijk historische gebeurtenissen die ik kan linken
aan die periode. Als ik de tune hoor van The Dukes of Hazzard
waan ik me gelijk in de jaren tachtig. Bij T Want It That Way’ van
de Backstreet Boys zie ik mezelf zingend voor de spiegel staan in de
jaren negentig. En als ik Philip Freriks hoor zeggen “Twee gekaapte
passagiersvliegtuigen zijn doelbewust op de torens van het World
Trade Center in New York gevlogen’, dan weet ik gelijk weer waar
ik was op 11 september 2001.

Bij de decennia voor mijn geboorte kan ik me, via de levens van
mijn ouders en grootouders, ook nog wel iets voorstellen. Maar
1847 voelt nog een stuk verder weg. Ik probeer piketpaaltjes te vin-
den die me helpen om de tijdsgeest te vangen.

In 1847 was er nog geen tv, radio of telefoon en er waren nog
geen geluidsdragers zoals grammofoonplaten. Hoe zag het leven
in die tijd eruit? Het straatbeeld was in ieder geval heel anders. Er
reden geen auto’s, alleen paard en wagen. De fiets bestond al wel,
lees ik, maar nog niet in zulke groten getale dat hij in Winterswijk
veel zichtbaar was.

Men verdiende de kost als boer, timmerman, schoenmaker,
bakker, molenaar of wever - slechts enkele van de vele ambachten
en beroepen in die tijd. De levensverwachting lag gemiddeld rond
de achtendertig jaar voor mannen en veertig jaar voor vrouwen.
Let wel: dit lage gemiddelde werd sterk beinvloed door hoge kin-
dersterfte. Als mensen de kindertijd overleefden werden ze gemid-
deld tussen de vijftig en zestig jaar oud.

Wat speelde zich af op landsniveau en daarbuiten? Koning Wil-
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lem 11 was aan de macht in Nederland. De koning was destijds nog
daadwerkelijk de baas van ons land. Het zou nog een jaar duren,
tot de grondwet — met dank aan Thorbecke — werd gewijzigd. O ja,
Thorbecke, het begin van de parlementaire democratie. Het voelt
alsof ik weer terug ben in de schoolbanken, tijdens een geschie-
denisles — het vak waar ik ooit zo'n hekel aan had. Toch betrap ik
mezelf erop dat ik het nu leuk begin te vinden om me te verdiepen
in het verleden.

Ik zoek nog even verder en lees dat de doodstraf in 1847 nog ge-
woon bestond. Charles Darwin werkte aan zijn evolutietheorie, die
hij twaalfjaar later zou publiceren. De beroemde componist Frédé-
ric Chopin schreef muziek in Parijs, en Hans Christian Andersen
had net zijn sprookje Het meisje met de zwavelstokjes gepubliceerd.

1847 wordt langzaam iets meer ingekleurd in mijn gedachten,
nu ik weet wat er op het wereldtoneel en in ons eigen land speelde.
Maar hoe Winterswijk eruitzag, wat er hier lokaal speelde, dat kan
ik lastig vinden.

Nu kennen de meeste Nederlanders Winterswijk — als ze het
dorp al kennen - van de grote kampeerwinkel, de hightechschaats-
baan, of als woonplaats van Ernst Daniél Smid. Als de snelweg op-
houdt in Varsseveld, dan is het nog een minuut of twintig karren.
En als ik in het westen uit moet leggen waar Winterswijk ligt, dan
zeg ik meestal: ‘Ken je de Zwarte Cross? Daar kan ik naartoe op
de fiets!’

Daarover gesproken: Winterswijk is geliefd bij fietsers vanwege
het mooie coulisselandschap met zijn afwisselende heggen, hout-
wallen en doorkijkjes. We kennen ook een rijk verenigingsleven en,
een prachtig bloemencorso, en bovenal is het de plek waar ik mij
het meest thuis voel.

Ik ben geboren in Het Woold, een van de negen buurtschap-
pen van Winterswijk. Die liggen in een soort gordel om het dorp
heen. Er wonen vandaag de dag dik 29.000 mensen in de gemeente,
waarvan zon 5000 in de buurtschappen.
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Achterhoekers zijn trots en kijken het liefst de kat uit de boom.
In de kleine buurtschappen ben je op elkaar aangewezen. Mensen
zijn hecht, ‘naoberschap’, zo noem je dat. Een woord dat in veel ta-
len terugkomt: nachbar, neighbour, nabuur, naober. Dankzij Caro-
line van der Plas is het inmiddels een ingeburgerde term geworden.
Nederland moet een ‘naoberstaat’ worden, bepleit de BBB-leider.
Maar wat houdt het in? Vroeger hielp men elkaar, als naaste bu-
ren, bijvoorbeeld met het binnenhalen van de oogst. Het is vandaag
de dag in het hele Nedersaksische gebied, van Groningen tot Gel-
derland, nog steeds gebruikelijk om als naaste buren voor elkaar
klaar te staan.

Als naobers worden er dingen van je verwacht. Het regelen van
de koflie en cake tijdens een begrafenis, het dragen van de Kist,
het zorgen voor een ooievaar bij de geboorte van een kindje en
het zetten van een Abraham of Sara als iemand de vijftig aantikt.
Mooie tradities, als je het mij vraagt. En als er een nieuw huis of een
schuur wordt gebouwd en het hoogste punt van het bouwwerk is
bereikt, dan zet de buurt een meiboom. De boom moet dan hoger
zijn dan het gebouw en wordt meestal versierd met slingers en lege
flessen. Een niet zo subtiele hint dat de buurt graag een keer wordt
uitgenodigd om op het nieuwe huis te proosten.

Daniél Lohues bezingt vol liefde zijn’ Drenthe in het lied ‘Hier
kom ik weg’. En ook al kwam ik zo’n 141 kilometer zuidelijker ter
wereld, die songtekst past 60k perfect bij mijn trotse Achterhoekse
gevoel. Toch weer die verbondenheid onder de Nedersaksen, denk
ik.

Ruumte smoort de drokte, stilte gef rust.

Ben me der nie alle dagen hielmaol van bewust.

Hoe graag ik hier mag wezen, gruuntesoep met worst.

Leven hier helpt net zo goed as drinken tegen de dorst.

Hier kom ik weg, hier stiet ons huus, bliekbar kom ik daor altied

weer terecht. Hier kom ik weg.
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Anno nu ken ik het dorp en de omliggende buurtschappen op mn
duimpje, maar hoe was het hier zon 175 jaar geleden? Ik stuit op
een publicatie van Abraham Jacob van der Aa, een Nederlandse
letterkundige uit Amsterdam. Hij bracht allerlei wetenswaardig-
heden van Nederlandse plaatsen in kaart die hij publiceerde in zijn
Aardrijkskundig woordenboek. Een boek met dertien delen; Win-
terswijk beschrijft hij in het twaalfde deel. Het is dan 1848, één jaar
na de Phoenixramp. Als ik dit ontdek doe ik een vreugdedansije,
want een omschrijving van het dorp die dichterbij komt qua tijds-
beeld ga ik waarschijnlijk nergens vinden. Met grote belangstelling
lees ik hoe Van der Aa Winterswijk omschrijft in ietwat oubollig
Nederlands.

Winterswijk telt dan in totaal 1366 huizen, waarvan er 130 in
het dorp zelf staan, de rest in de buurtschappen. Er wonen in to-
taal 7600 mensen en hij beschrijft het als een ‘wel bebouwde plaats’.
Volgens Van der Aa was Winterswijk destijds het grootste dorp van
heel Gelderland met maar liefst acht straten in het centrum.

Winterswijk telde destijds meerdere weverijen, drie steen- en
pannenbakkerijen, twee kalkbranderijen, een bierbrouwerij, een
postkantoor en elf scholen. In de kalkbranderijen produceerden
ze ongebluste kalk door kalksteen te verhitten; het werd veel ge-
bruikt in de bouw door er cement mee te maken, maar ook om
muren te witten of te stuken.

Hoe leefden de Winterswijkers? Van der Aa schrijft: ‘Men vindt
hun bestaan in landbouw en handel, zoo in hout als koopmans-
en koloniale waren, welke zeer is bevorderd door den voor weinig
jaren nieuw aangelegde straatweg van Winterswijk over Zutphen
op Deventer en belangrijker zouden worden, wanneer eene verbin-
ding van dien weg met Pruisen werd bewerkstelligd.’

Men leidde in de regel een armoedig bestaan en ging trouw naar
de kerk. Dat was voor het overgrote deel (6550 leden) de Neder-
duitse Gereformeerde Kerk, in de volksmond beter bekend als her-
vormde kerk. Verder waren er nog wat kleine andere stromingen:
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de rooms-katholieken, de Israélieten, de doopsgezinden en de afge-
scheidenen. Over die laatste groep schrijft Van der Aa: ‘Men telde
er vroeger 150, van welke echter in de beide laatste jaren twee derde
naar Noord-Amerika vertrokken zijn.’

Het waren blijkbaar vooral afgescheidenen die emigreerden.
Zouden zij ook op de Phoenix hebben gezeten?

Ik besluit om nog een andere bron te raadplegen om het tijdsbeeld
van Winterswijk in 1847 scherper voor me te zien: het boek Win-
terswijkse pioniers in Amerika van Willem Wilterdink, beter be-
kend als Hulzer Willem. Hij was naast veehandelaar ook schrijver
van versjes, columns, toneelstukken en Achterhoekse liedjes als
‘Botterham met spek’ en ‘Bi’j uns an de Grenze’. Willem is in 2011
overleden, maar was wereldberoemd in Winterswijk en omstre-
ken. Mijn oma van mijn moeders kant, oma Pas, kende hem goed
en sprak altijd vol lof over hem. Willem had veel interesse in de
gedeelde geschiedenis tussen Winterswijk en Amerika. In zijn ei-
gen familie waren er namelijk ook wat mensen vertrokken naar
‘het beloofde land’, en dat fascineerde hem. Hij heeft zelfs een fa-
milielink met een Phoenix-overlevende: Hendrik Jan Wilterdink.
Willem reisde een aantal keer naar de vs en verwerkte zijn erva-
ringen uiteindelijk in een boek. Hij beschreef daarin het leven van
de migranten in Amerika, maar ook wat er zich daarvoor in de
Achterhoek had afgespeeld. Over de leefwereld van de mensen in
de Achterhoek in de negentiende eeuw schreef hij dat het vee en de
mensen vaak in één ruimte leefden. De buurtschappen bestonden
toen nog voor een groot gedeelte uit wildernis en van daaruit was
het algauw een uur lopen over zandwegen voordat je in het dorp
was. Lichtenvoorde lag op twee uur lopen en Bredevoort op an-
derhalf uur.

‘Als het allemaal zulke grote afstanden waren,’ schrijft Willem,
‘hoeveel mensen zullen er in die tijd dan op reis zijn geweest? Nee,
reizen zullen de mensen in die tijd niet veel gedaan hebben, zeker
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