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KOP IN DE WIND







Wiebe Minderts Peekemauit Grou(1882-1968)

Debuut

De eeuw moet nog aanbreken waarin Frysldn zijn herfsten met blinkende wa-
tervlakten voorgoed zal kwijtraken. Als de dagen aan het korten zijn, zuigt het
Lage Midden zich als een kolossale spons vol met water. De ene bui verjaagt de
andereen boer en varensman zetten de levertraanfles aan de mond.

Grou(Grouw) ligt erbij als viuchthaven voor de pramen, tjalken en de vijftien
melkschouwen van de zuivelfabriek. Bij hoge wind wordt de Boerenwalhaven
benut om zo gauw mogelijk onder wal te komen. Zo scharrelen de sprietzeilen
langs de oude toren naar de melkontvangst. En via de Baai, waarin boomstam-
men uit Scandinavié ronddrijven die straks in de houtfabriek tot botervaten
zullen worden omgetoverd, glijdt het veerschip Dorp Grouw van de jonge Wiebe
Minderts het dorp uit, 6p naar de Sneeker dinsdagmarkt. De herfst is nabij, de
wind trekt het gat in en jaagt hele watermassa’s wit de Zuidwesthoek over de
weilanden.

Vandaag maakt Wiebe Minderts Peekema als jonge schipper en kostwinner
voor zijn moeder zijn eerste reis naar de Sneeker dinsdagmarkt. En er staat een
smakwind.

Er stonden in Grou twee houtmolens en een oliemolen, maar daar
konden wij bij het zeilen niet helemaal op vertrouwen. De boeren-
molens op de wijde ruimte gaven vaak wel zoveel houvast, want ik
moet mij die maandagochtend verkeken hebben op de houtmolen
van Visser, die bij de zuivelfabriek, in de luwte van het kerkhof, voor
vier zwichtborden snel ronddraaide. Tk had Freark Smit als knecht
en we zeiden: Vier zwichtborden, dan maar één rif erin en de mid-
delfok, dan kunnen wij het wel sjouwen. De wind was zuid en wij
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hadden dus niet zo’n slechte bries naar Sneek, al kregen wij eerst een
kruisrakje van de Kromme Grouw naar de Irnsumerdijk. Wij zeilden
over stuurboord de Rechte Grouw af en toen we de volle laag te pak-
ken kregen, bleek al dat we te veel zeil voerden. Maar we zeiden, het
moet z6 maar, want als we de boel strijken en op lager wal belanden,
dan komen we daar nooit meer vandaan. We hingen er zé in, dat we
maar net zonder kleerscheuren door de brug konden. Bij die zuiden-
wind moesten wij voor de Grouwster straatweg nog een paar gangen
doen, omdat we hier nog wat hoger aan de wind kwamen te liggen.
Het ging er merakels van langs, maar we hadden wel in de gaten dat
bij deze wind de Wetering te bezeilen was.

Bij de Irnsumerzijl stond de knecht van Boorsma, de veerschipper
vanJirnsum (Irnsum), al gereed met dejaaglijn over de schouder. “We
zien eralsde dood tegenop,’ zei de man benauwd. ‘Stap maar op,’ zei-
den wij, ‘dan gaan we met ons vieren op één schip.” En zo zetten zij
hetbeetje vracht dat zij hadden gauw bij ons in het ruim, haalden de
zaak neer en met twee man in de lijn werkten wij ons voorbij Jirnsum
(Irnsum). Wij scharrelden het Rak van Ongemak door op Oude-
schouw aan.

En daar leek het niet best. Voor de brug kregen we een beste veeg
wind en een moordende stroom voor de kop. Met veel moeite maak-
ten we vast aan de gordingen en bespraken het weer. Nou stond er
vijftig meter voorbij de brug in de Wetering een handwijzer met
‘STRIJK’. Ik dacht, als wij daar nou eens een trosje aan vastmaken en
het twee keer vastzetten op de bolder, dan kunnen wij het scheepje
mooi aan de wind trekken. En dan zijn we tenminste zéver. Bomen
kan toch niks worden, want het was daar peilloos diep. Het lukte. Wij
zetten de mast op en haalden de zaak erbij voor twee riffen en de
stormfok.

Toen we de tros lieten vieren en loskwamen, sloeg het water over
het hele schip heen. Het woei dat het rookte. Maar wij konden bij de
zuidenwind de Wetering op de kop af over stuurboord schraal bezei-
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len.Dus...wekonden het Sneekermeer ook bezeilen. En dan hadden
wij hetin de Houkesloot nog wat ruimer. Op Enghorne, voor de oude
Terhornstersluis, waar nu het statenjacht ligt, stuurde ik het schip
even met de kop in de wind: het zeil neer en voor de fok naar de sluis
toe. Daar bij de sluis moesten wij, zelfs als het maar een beetje woei,
natuurlijk schutten. En nustond er een stormwind. De sluiswachters
waren al fiksin actie. De rinketten van de sluis werden opgedraaid en
zo kwamen wij er met vliegende vaart voor het fokje aanvliegen.

Terwijl bij het schutten het water bezig was op gelijke hoogte te
komen, waagde ik eens een oogje aan het Sneekermeer. Ik dacht: dit
wordt straks wel een donders karwei. Het water joeg over de dijk, dat
het een liefhebberij was. Drie veerschepen lagen daar beter weer af te
wachten: Andries en Sikke Nijenhuis uit Knijpe, Sietse Sietema uit
Aldeboarn (Oldeboorn)en Sjoerd Zandstra uit Oldeberkoop.

Nou was ik de jongste en ik vond dat ik de oude Boorsma uit Irn-
sum eerst het helmhout moest aanbieden, maar hij zei: ‘Jij bent voor
jevaderinde plaats gekomen enjij beslist zelf en jij stuurt zelf.

Ik voel nog hoe het schip daar aan de gording lag te stampen ter-
wijl wij de boel erbij zetten voor twee riffen en de kleine fok. Net
voorbij dedam doken weal in de golven en alles aan boord kraakte en
piepte. Ik dacht: ‘Dit kon vader ook, dit moet ik ook kunnen; je moet
er nietop rekenen, scheepje,datjeeenknikin deschootkrijgt;je zult
aandewind blijvenliggen totaan de Houkesloot toe.’

Ik zette mij schoor in de stuurkuip. Het water kwam met emmers
vol over me heen, maar ik zag alles nog duidelijk. Zestig, zeventig
duim hoger staat het meer, dacht ik, en de Gravinneweg, die ver-
vloekte ondiepte, is keihard. De knecht van Boorsma zat gereed bij
het zwaard, want ik had in de gaten dat het zwaard, als we op gelijke
hoogte waren met Jongerburen, op het moment dat de kleine molen
in de Lage Wouden precies tegenover die grote boerderij kwam te
staan, als de bliksem even moest worden opgetrokken voor die Gra-
vinneweg.
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Even later zijn wij de Houkesloot doorgevlogen. De molen van Jan
Zwart — boven Sneek uittorende — draaide zo hard op vier grote
zwichtborden datje ervankon gaan griezelen. Het was dieavond nog
niet donker of ik lag al doodop in de kooi, maar dinsdagsochtends
was ik er vroeg uit. Er was op een Sneeker marktdag nog nooit zoveel
ruimte geweest om hetschip teverhalen als deze keer.

Op de terugreis was het langzamerhand wat uitgewaaid. Toen we
bij de Ternhornster sluis kwamen, lagen dezelfde schepen nogaande
gording. Terwijl de oude sluiswachter de rinketten voor ons opdraai-
de, zei hij zuinigjes en bijna zwaarwichtig: ‘Wij hebben jullie vol be-
nauwenis nageoogd, want het was een reis bij rauw weer. Het schip
zelf hebben wij op het Sneekermeer nooit meer gezien, alleen het
topje van de mast, dat onstuimig boven de schuimkoppen uit heen
enweer schudde.’
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Roefpraat 1

In Groustond een oud-schipper naar het skiitsjesilen te kijken. ‘Fiet-
senmakers, in plaats van schippers zijn het,’ zei hij minachtend. ‘Dat
vaart me ’n schip ondersteboven. En nou waait het nog niet eens
hard.Wij hebben het’ns een keer gehad, toen stormde het écht. Maar
er zat maar één aan de fokkenschoot en de oude baas was alleen ach-
terop. Wij hingen er z6 in, dat de giek wel zes voet door het meer
veegde. Maar daar werden wij niet anders van, hoor. Ik zat gewoon
met moederen deknechtop hetloefzwaard te kaarten.

LK 2R

Tegenwoordig? Er wordt maar vreemd met die skiitsjes omgeknoeid.
Dan moet er weer een stuk tussenin en dan is-ie weer te lang. Of de
mast moet voorlijker of naar achteren. Maar sneller worden ze er
nooit van. Nee, dan oude Eeltsjebaas uit Joure. Die liep op de helling
langs het schip, drukte onder het lopen door zijn pruimpje tegen de
zijkanten zei tegen de knecht: ‘Kijk, dddr moet het zwaard zitten.

L 2K 2R 4

Hattum Hoekstra sr. is tot het laatst toe een ferme schipper geweest.
Toen de ouwe nog eens met zijn zoon Aldert voer, zei hij op het Pik-
meer: ‘Moet ik nog maar niet eens sturen, Aldert?’ Het ging door. Op
éénoor bruiste hetskttsjedenauwe Tijnje in en daar moest hetal vrij
gauw door dewind. Maaraandediepekantaan deoeverlageen grote
plezierboot.
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‘Heb je wel die grote glazen kast in de peiling, vader?” Maar Hat-
tum Hoekstra was doof geworden en het zag er slecht uit. ‘Overstag!’
werd er van alle kanten geroepen, maar Hattum verblikte noch ver-
bleekte. Op hetlaatste ogenblik lietiedereen zich plat op het dek val-
len en men greep zich vast, waar maar houvast was. Er gebeurde
niets. Als een scheermes sneed oude Hattum bij de boot langs. Toen
zei hij: ‘Tk zal jullie één raad geven: aan lagerwal altijd en eeuwig al-
lesbijzetten.En ganghouden.’

LK K 2

Mijn vader gaf geen krimp bij het hardzeilen. Voor Eastermar (Oos-
termeer) lagen wij een keer krap aan voor, toen er een oude melkvaar-
deraankwam.Nou gaven die melkvaardersuitde Friese Wouden ook
nergens om. Ik zei nog tegen vader: ‘Ziet u die verrekte melkboot
wel?’ Maar de oude wou schraal bij de wind blijven zeilen en hij joeg
door. De melkvaarder hield de kop er ook voor. Wij joegen finaal over
hem heen. Ik zie die melkvaarder er aan de andere kant nog onder
vandaan komen. Terwijl hij de boel weer bijzette, riep hij: ‘Jullie mo-
gen ook weleens je vlak gladmaken!’

LK R

Schippers mogen dan onder elkaar weleens ruzie hebben, maar als
het erop aankomt is het één grote familie. Dat blijkt weer op een
mooie zomermorgen bij Heeg. Het is stil, bijna al warm en erg ge-
horig. Het dorp is nauwelijks wakker. Schipper Sjoerd vaart ge-
staag door het Heeger Var. ‘Daar kon Japik weleens op het meer aan-
komen met zijn bolschip,” zei zijn vrouw. Een boer zou zo uit de
verte alleen maar kunnen zien dat het een schip was, maar Sjoerd
enJanke weten wel beter. Sjoerd en zijn vrouw hebben vanzelfspre-
kend heel wat te bepraten met Japik en zijn huisgezin, en daarom
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beginthet gesprek al terwijl Japik nogeen heel eind uitde buurtis.

‘Wathebjein?’ roeptSjoerd.

‘Berlikumer spek (uien),” wordter terug geschreeuwd.

Heel Heeg weet even later wat beide schippers vervoeren; heel
Heegkan nuook weten dater maar een beetje vracht was.In het voor-
bijvaren doen Sjoerd en Japik het wat kalmer aan. Zij kunnen elkaar
nu al pratend wel verstaan. Maar wanneer zij alweer in elkaars zog
varen en elk een kant opgaan, moet er weer luider worden geroepen.
Als Sjoerd alweer bijna uit zicht is, roept hij nog: ‘En is het allemaal
goed metjullie?’

‘NOU JA, kan Japik nog net terugschreeuwen, ‘ONZE HAITZE
MOET ANDERHALF JAAR DE BAK IN, MAAR DAT WILLEN WE
STILHOUWEY’
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Jantsjede Vries-Bergsma (1874) uit Lemmer

Arbeiders

In Lemmer weten ze het verschil niet meer tussen namen en bijna-
men. Ik ben nu 94 jaar, maar men noemt me nog altijd Jantsje van
Teine. Hoe komt dat? Moeder kwam uit Hindeloopen. Een stad met
een eigen taal. En als zij ons riep om te komen eten, dan was het: ‘Tii-
tu, teine grene eppe.” En dat betekende ‘eten, jullie krijgen dikke,
groene erwten’. Dat wil niet zeggen dat wij altijd goed te eten kregen.
Dearmoe was allerverschrikkelijkst.

Vader was bode van het oude gilde. Hoe meer doden er waren, hoe
minder geld hij met Kerstmis beurde. Als het slecht trof, dan was het
een gulden en als er wat minder waren omgekomen dan kon het een
rijksdaalder worden. En verder moest de goeie man vissen en te hooi
en te gras een ouwe paal van de zeewering opscharrelen als brandstof.
Wat heeft hij uit nood vaak een paar wrakke klompen voor ons ge-
haald, die met stopverf dichtgemaakt en opgeverfd waren. Daar liep
je dan de hele dag op twee lekke linkerklompjes. En je speelde ook
nog verstoppertje in de stegen aan de Schans. En pikschieten op het
Laag.Maardannietom een cent maar een knoop.Nou ik oud benener
vaak aan terugdenk en de opgeschoten jeugd van tegenwoordig zie,
dan denk ik: ‘In deze wereld hoor ik helemaal niet meer thuis, ik kan
in deze tijd niet meer leven.’ Want ik kan het niet hebben, dat ze des-
tijds opoe Trijntje kort voor haar dood nog sokken lieten breien voor
12 cent per jaar.Ik zie de ouwe stumper nog voor de kachel zitten. Zij
breide nogwel, maar zij zagal niet zo best meer. Even wat spuugop de
afgebreide sok, dan kon zij hem beter gladstrijken. En opa: ik ziehem
nogzitten, vastgegroeid aan de stoel van het oude diaconiechuis.
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