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bam! Headshot! Mijn vingers vlogen over de controller terwijl 

mijn personage soepel wegdook achter een muurtje. Het beeld-

scherm trilde kort toen een granaat dichtbij ontplofte. In mijn 

oor hoorde ik Aurora gillen van het lachen.

‘Je hebt ze, Jules! Dat waren die losers van school, toch?’ Haar 

stem klonk schel door mijn headset, maar het maakte me niet 

uit. Dit was ons moment.

Ik keek snel naar het balkje dat verscheen als je iemand had 

neergeknald en zag de naam BlitzKing99. Dat was Rens uit mijn 

klas. De tweede naam, XanderPower, herkende ik ook meteen. 

Zijn beste vriend, Xander, net zo irritant. Perfect. Twee vliegen 

in één klap.

‘Yep, dat zijn ze,’ zei ik. In de tussentijd herlaadde ik mijn 

wapen. Mijn avatar sprong behendig over een obstakel en ik fo-

custe me op de laatste vijand. ‘Ze zijn echt pissed.’

‘Ik zweer het!’ riep Aurora lachend. ‘Ze zitten nu waarschijn-

lijk te janken op hun kamer.’
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Ik grijnsde en trok mijn schouders naar achteren. Het voel-

de altijd goed om ze te verslaan, vooral omdat ze voor alles hun 

mond opentrokken. Nu hadden ze tenminste een reden om stil 

te zijn.

Aurora en ik waren als kind al onafscheidelijk. We kenden 

elkaar vanaf groep 4. Zelfs nu in het derde jaar van de middel- 

bare school zaten we af en toe bij elkaar in de klas. Ik was een 

jaar jonger omdat ze groep 4 moest overdoen, maar dat maakte 

voor ons niets uit. Ik was degene die altijd voor haar opkwam en 

zij was degene die mij hielp met mijn huiswerk. Of juist anders-

om als ze weer eens te veel tijd verspild had aan het schrijven in 

haar notitieboekjes vol fantasiewerelden.

Alhoewel het helpen met huiswerk de laatste tijd wel anders 

was geworden. Sinds papa …

‘Oké, ik ga voor de laatste,’ zei ze vastberaden terwijl ze haar 

avatar richting de vijand stuurde. ‘Shit, ik heb te weinig ko-

gels. Ze staan links van je,’ zei ze uitgeput. ‘Links! Links, Julia!’ 

schreeuwde ze in mijn oor.

Ik schoot mijn clip op ze leeg. De overwinning verscheen 

in beeld. Ik liet mijn controller zakken en strekte mijn armen 

in de lucht.

‘Bam! Victory Royale!’

Aurora gilde van enthousiasme. ‘O, dit was geweldig! Ze gaan 

ons nooit meer vergeten!’

‘Dat is precies de bedoeling,’ zei ik met een nog bredere grijns. 

Ik hoorde de deur beneden plotseling dichtslaan en het geluid 

van mijn moeder en Roza die tegen elkaar begonnen te schreeu-

wen.

Aurora merkte mijn stilte op.

‘Wat is er?’ vroeg ze nu serieuzer.

‘Niks bijzonders,’ mompelde ik. ‘Ze zijn gewoon weer bezig. 

Mam en Roza kunnen echt geen dag normaal tegen elkaar doen. 

Het is altijd hetzelfde gedoe.’

Sinds Roza in de puberteit zat, was haar gedrag drastisch ver-

anderd, en daarmee ook dat van mijn moeder. Hun discussies 

leken inmiddels een vast onderdeel van mijn dagelijks leven te 

zijn. Ik kon mezelf nog net een schouderklopje geven omdat ík 

tenminste normaal bleef doen. Ik droeg geen make-up, had geen 

interesse in vriendjes, maakte mijn huiswerk op tijd en hield me 

aan de regels … meestal toch.

‘Wat is het deze keer?’ vroeg Aurora nieuwsgierig. ‘Huiswerk? 

Make-up? Of is iemand weer vergeten de vuilniszakken in de 

container te gooien?’

Ik haalde mijn schouders op, ook al wist ik dat ze dat niet 

kon zien.

‘Waar hebben ze het over?’

Aurora was mijn beste vriendin en ik vertelde haar vrijwel 

alles, maar soms was ze zo nieuwsgierig dat ze geen dag kon wach-

ten om alles te weten te komen. Als enig kind had ze natuurlijk 

geen last van zussendrama. Geen geschreeuw, geen ruzies over 
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kleding die zonder toestemming werd geleend, geen eindeloze 

confrontaties over de kleinste dingen. Misschien was dat ook 

de reden waarom ik vaak bij haar thuis was. Daar was het rus-

tig. Geen gekibbel. Geen Roza.

‘Waarschijnlijk over alles en niets. Soms ben ik er echt klaar 

mee, weet je?’ Ik liet me achterover op mijn bed vallen. ‘Ik wil 

hier gewoon weg. Mijn eigen leven leiden, ver weg van hun 

gezeik.’

Aurora bleef even stil. ‘Je moet nog even volhouden,’ zei ze 

uiteindelijk. ‘Nog twee jaar en dan kun je op kamers.’

‘Ik zal moeten wachten tot ik achttien ben,’ mompelde ik. 

‘Mam wil me niet eerder laten gaan.’

Aurora aarzelde even voordat ze vroeg: ‘Weet je al welke 

richting je gaat kiezen volgend jaar?’ Haar stem klonk voorzich-

tig. Ik wist dat ze hoopte dat ik een keuze zou maken waardoor 

we bij elkaar in de klas zouden blijven. ‘Mama wil dat ik Eco-

nomie en Maatschappij kies. Ze ziet niet echt een toekomst in 

het schrijven van verhalen en hoopt dat ik later bij papa in het 

bedrijf ga werken.’ Aurora zuchtte zachtjes.

‘Mam wil dat ik Natuur en Gezondheid kies, zodat ik net als 

zij in de zorg kan werken,’ zei ik, ‘maar ik weet het nog niet. 

Misschien Cultuur en Maatschappij?’

‘Heb je al een idee wat je na de middelbare school wilt doen?’

Ik keek rond in mijn kamer. Mijn muren waren behangen 

met zelfgemaakte gameposters en tekeningen van mijn favo- 

riete personages. Overal lagen schetsboeken en notities vol idee-

ën voor verhalen en ontwerpen.

‘Misschien iets met games,’ zei ik nadenkend. ‘Ik dacht aan 

Gamedesign of zo. Iets creatiefs.’

Aurora klonk meteen enthousiast. ‘Dat past echt perfect bij 

jou, Jules! Beloof je dat we ooit samen een spel maken? Ik be-

denk de verhaallijnen en jij maakt de animaties.’

Ik glimlachte, ondanks alles.

‘Deal,’ zei ik.

Aurora stelde voor om morgenochtend samen naar school te 

fietsen. Het was ons ochtendritueel: samen fietsen, klagen over 

docenten, speculeren over nieuwe games. Het waren die kleine 

dingen die onze vriendschap zo sterk maakten. Zelfs op de mo-

menten dat ik dacht alleen op de wereld te zijn, was Aurora er 

altijd voor me.

Ik zei haar gedag, zette mijn PlayStation uit en haalde mijn 

headset van mijn hoofd. Terwijl ik de trap af liep, hoorde ik be-

neden de ruzie steeds luider worden. Roza gilde iets over dat ze 

haar eigen keuzes wilde maken, en mijn moeder schreeuwde te-

rug dat het hier geen hotel was.

Zonder iets te zeggen liep ik de keuken in om een appel uit 

de koelkast te pakken. Ik duwde de deur dicht en mompelde: 

‘Ooit geprobeerd om normaal tegen elkaar te praten?’

Mijn moeder draaide zich meteen naar me toe. Haar gezicht 

stond strak van frustratie. 
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‘Julia, bemoei je er niet mee. Dit gaat niet over jou.’

‘Goh, echt?’ zei ik nog voordat ik terug naar boven liep. Dit 

was mijn wereld: schreeuwen, discussies, irritaties, en eerlijk ge-

zegd was ik er zó klaar mee.

De kantine was een chaos van geluid. Overal klonk geroezemoes: 

gesprekken die door elkaar liepen, geschater om grappen, het 

schelle gepiep van bestek, het constante geping van telefoons, 

het scherpe geklik van colablikjes die werden opengetrokken 

en het geschuifel van honderden schoenen over de tegelvloer. 

Het leek allemaal harder binnen te komen dan normaal. Alsof 

elk geluid een directe aanval op mijn zenuwen was. Ik probeer-

de mezelf kalm te houden en het te negeren, maar tevergeefs.

Moe duwde ik de zware kantinedeur open en liep de gang in. 

Daar was het rustiger, maar de drukte van de ochtend en de cha-

os van de kantine hingen nog steeds als een zware deken om me 

heen. Mijn schouders voelden gespannen toen ik me een weg 

baande tussen andere leerlingen, die ofwel tergend langzaam 

liepen, ofwel in groepjes midden in de gang stonden te kletsen 

alsof niemand anders erlangs hoefde.

Bij mijn kluisje aangekomen, gooide ik de deur open en prop-

te mijn jas erin zonder er echt naar te kijken. Mijn hand gleed 

automatisch naar mijn wiskundeboek, dat zwaar en koud aan-

voelde onder mijn vingers. Mijn rugzak was al loodzwaar en het 

extra boek maakte het niet beter.

Met een lichte kreun hing ik de tas over mijn schouder. Het 

gewicht trok aan mijn rug en drukte me omlaag. Mijn knieën 

protesteerden bij iedere stap. Ik wilde me omdraaien en weg-

lopen. Weg van school, weg van de dag die bijna op zijn einde 

was. Maar in plaats daarvan slenterde ik richting het wiskunde- 

lokaal, mijn voeten zwaar, mijn gedachten al net zo moe als de 

rest van mijn lichaam.

De eerste minuten van de wiskundeles kropen voorbij. De 

cijfers in mijn boek dansten voor mijn ogen en hoe langer ik 

naar de opgaven staarde, hoe minder ik ervan begreep. Waarom 

zou ik me er überhaupt druk om maken? Alles voelde zinloos.

‘Oké, wie heeft er al een oplossing voor opgave drie?’ vroeg 

meneer Joosten, terwijl hij door de klas liep. Zijn stem was rus-

tig, met een vriendelijke ondertoon. Geen enkele haast, geen 

frustratie.

Ik boog mijn hoofd nog iets verder over mijn schrift in de 

hoop dat hij me niet zou zien, maar natuurlijk bleef hij naast 

mijn tafel staan.

‘Julia, mag ik even meekijken?’

Ik zuchtte zachtjes, net luid genoeg om mijn irritatie te laten 

blijken, maar hij reageerde niet. Hij trok een stoel naar zich toe 

en ging naast me zitten.

‘Waar loop je vast?’

Ik staarde naar mijn schrift, waar mijn half ingevulde som-

men een soort puinhoop vormden.
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‘Eh … overal eigenlijk,’ mompelde ik.

Hij boog zich iets naar voren en keek met me mee. ‘Hmm,’ 

zei hij peinzend, alsof hij echt de tijd nam om het te begrijpen. 

‘Oké, laten we eens beginnen met stap één. Wat denk je dat de 

bedoeling is van deze som?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat ze me moet irriteren?’ Het 

klonk botter dan ik bedoelde, maar hij lachte alleen maar zacht-

jes.

‘Dat denk ik niet. Hier, kijk eens.’ Hij pakte een potlood en 

tekende een eenvoudige grafiek in mijn schrift. ‘Als je het zo 

opschrijft, wat zie je dan?’

Ik staarde naar zijn tekening. Het duurde even, maar ik be-

gon te begrijpen waar hij naartoe wilde. ‘Dus … het draait om 

het berekenen van het snijpunt?’

‘Precies,’ zei hij met een knik. ‘En je weet hoe je dat doet, 

toch? Welke stappen horen daarbij?’

Ik aarzelde. ‘Eerst … de formule herschrijven?’

‘Precies,’ zei hij weer en ik zag hoe zijn mondhoeken omhoog- 

krulden. ‘Zie je? Je weet het best.’

Ik voelde mijn wangen warm worden. Er was iets aan de 

manier waarop meneer Joosten lesgaf waardoor ik me niet dom 

voelde. Hij nam de tijd, hij stelde vragen en hij gaf je het ge-

voel dat fouten maken oké was. Als hij iets uitlegde, leek alles 

even simpel.

‘Je hebt het goed gezien,’ zei hij, terwijl hij zijn potlood neer-

legde. ‘Nu probeer jij het. Als je vastloopt, roep je me gewoon.’

Ik begon met het herschrijven van de formule en merkte dat 

het ineens minder moeilijk leek.

Hij keek even mee en knikte goedkeurend. ‘Dat gaat de goe-

de kant op.’

Ik aarzelde, maar de klas was erg luidruchtig en ze zouden 

mijn vraag niet eens horen. ‘Denk je echt dat ik het goed doe? 

Soms voelt het gewoon alsof ik … niks kan.’

Hij bleef even stil en keek me toen aan. ‘Julia, je doet het 

goed. Echt waar. Dat zeg ik niet zomaar. Je bent slim, maar soms 

moet je meer vertrouwen in jezelf hebben.’

Ik keek even weg. ‘Soms is school gewoon … veel. En thuis …’ 

Mijn stem brak halverwege af.

Hij knikte bedachtzaam. Ik kreeg het gevoel dat hij precies 

wist waar ik op vastliep, ook al had ik het niet hardop gezegd.

‘Het is oké, Julia. Als je wilt praten, weet je me te vinden.’

Zijn woorden bleven hangen, maar ik wist niet zeker of ik er 

iets mee kon. Het was een leuk aanbod, maar praten leek soms 

zwaarder dan gewoon doen alsof alles goed ging. Daarom koos 

ik er vaak voor om het te negeren, om mezelf en mijn gevoelens 

maar te negeren. Dus ik knikte alleen en probeerde weer naar 

mijn schrift te kijken.

Meneer Joosten stond op. Voordat hij verderliep, zei hij zacht: 

‘Je hebt meer in je mars dan je denkt. Vergeet dat niet.’

Ik keek hem na. Even later boog hij zich over het werk van 
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de volgende leerling. In tegenstelling tot sommige andere lera-

ren, die meteen begonnen te zuchten als iemand de leerstof niet 

begreep, bleef hij altijd geduldig. Hij zag je echt. En soms was 

dat precies wat je nodig had, zelfs als je het niet wilde toegeven.

Met een kleine glimlach op mijn gezicht stapte ik aan het 

einde van de les het lokaal uit. Wiskunde was nog steeds moei-

lijk, maar het voelde niet meer als een muur waar ik telkens  

tegenaan liep. Misschien had meneer Joosten gelijk. Misschien 

kon ik dit wél.


