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Voor mijn moeder Stella — een vrouw met uithoudingsvermogen
en onverwoestbare klasse






Woord van de auteur

Oorlog is lelijk. Overal waar oorlog toeslaat vernietigt het mensen,
families, steden en kostbare objecten, ook op mooie plekken. Precies
dat contrast tussen mooi en lelijk ligt aan de basis van De typiste van
Venetié. Venetié is voor mij de mooiste en meest fantastische plek op
aarde. Sinds 1990, toen ik er voor het eerst kwam, word ik elke keer
weer betoverd door het idee van een drijvende stad. Ik ben nog altijd
verbijsterd en diep onder indruk van haar schoonheid.

Toen ik onderzoek ging doen naar het effect van de Tweede We-
reldoorlog op Venetié werd me duidelijk dat historici niet zo onder
de indruk zijn van het verzet in vergelijking met bijvoorbeeld dat in
Frankrijk of Nederland; Venetié had eigenlijk een soort ‘milde’ oor-
log doorstaan. De informatie die ik vond was kort en feitelijk, maar
details over het dagelijks leven in Venetié waren schaars. Op een van
mijn studiereisjes (natuurlijk, ik moest steeds weer terug!) dwaalde ik
urenlang door de Venetiaanse steegjes, en vroeg me af welke delen
van de stad een rol hadden gespeeld in de strijd tegen de fascisten en
de nazi’s.

Pas toen ik weer thuiskwam won ik de hoofdprijs: een mailtje dat
ik het internet op had geslingerd werd beantwoord door Signor Giu-
lio Bobbo, historicus aan het 1VESER, het Venetiaans Instituut voor
de geschiedenis van verzet en hedendaagse samenleving. Zijn exper-
tise? Het verzet in Venetié tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het was
als manna uit de hemel.



Dankzij Giulio, zijn grondige research en de snippers onbetaalbare
informatie over het dagelijks leven in Venetié¢ in oorlogstijd begon
dit boek vorm te krijgen. Eindelijk zag ik Venetié¢ onder de mantel
van de oorlog. Hoe meer mails Giulio en ik uitwisselden, hoe meer
mijn zoektocht parallel begon te lopen met de zoektocht in het ver-
haal - het leek vanzelfsprekend dat Giulio als personage moest wor-
den opgevoerd, net als Melodie de kat, die trouwens echt bestaat en
inderdaad dol is op warme kopieermachines!

Ook wist ik dat ik de rol van vrouwen in de overwinning op de
nazi’s wilde belichten; niet alleen de moed van undercoveragenten,
maar het hele leger van vrouwelijke boodschappers door heel Italié
— de Staffetta’s - dat de geallieerden aan de overwinning heeft gehol-
pen. In deze tijd van social media en snelle berichtgeving is het moei-
lijk voor te stellen hoe ingewikkeld het was kleine stukjes informatie
te voet of per boot te vervoeren, maar in die tijd was dat cruciaal. Van
levensbelang. Zonder de duizenden moeders en grootmoeders uit
heel Europa die hun leven riskeerden door contrabande te smokkelen
in kinderwagens en boodschappentassen zouden we wellicht nooit
vrede hebben gekend. Ik hoop dat Stella deze vrouwen kan belicha-
men, onbaatzuchtig en altijd ten dienste van anderen.

Toen ik Stella en Venetié eenmaal op mijn netvlies had, kwam de
rest vanzelf. Waar kan een romance beter opbloeien dan op een plek
die boven een rimpelend wateroppervlak lijkt te zweven en het decor
is van de meest adembenemende zonsondergangen? En natuurlijk zit
‘mijn eigen’ Venetié er ook in: de Ponte dell’Accademia is écht mijn
favoriete brug, en de Campo Santo Stefano mijn geliefde plein om
mensen te kijken. In het hoekje tegenover de kerk zit een cafeetje
waar ik menig uur heb doorgebracht met een goede kop koffie en een
notitieboek, fantaserend dat ik schrijver was. O ja, en een eindje ver-
derop zit een geweldige ijssalon. Je kunt er niet onderuit: Venetié
kruipt onder je huid.

Ik hoop dat ik de mensen recht heb gedaan die de oorlog in Vene-



tié hebben getrotseerd; er bestaat niet zoiets als een ‘milde’ oorlog als
iemand het leven verliest, of een moeder haar zoon. Ook Venetié
heeft verlies gekend. Maar net als in eerdere tijden van invasies en de
pest is de stad er altijd weer bovenop gekomen. Het blijft een juweel.
Schitterend. Ik ga er snel weer heen.






Voorwoord: Clowns

Venetié, juni 1934

We lieten ons leiden door het lawaai, de ene uitbarsting na de andere,
als een plotseling losbrekend onweer in het midden van de nacht. We
slingerden onszelf door de mensenmassa. Met zijn brede, gespierde
schouders drong mijn grootvader zich een weg naar voren, met zijn
vijfenzestig jaar had hij nog steeds de kracht van een bodybuilder.
Toen we het enorme plein hadden bereikt pakte hij me bij de hand en
baande zich een weg naar de eerste rij van de menigte, die op afstand
werd gehouden door een rij militairen in zwarte uniformen, hun rug
naar het uitgestrekte plein en hun strenge blik naar de menigte. Ach-
ter hen, op het plein, op de maat van marsmuziek gespeeld door een
militair muziekkorps, marcheerden rijen Italiaanse soldaten op en
neer als een colonne mieren.

Met mijn zeventien jaar was ik van gemiddelde lengte en ik moest
mijn hals uitrekken om het object van al die aandacht te kunnen zien,
net als de rest van de toeschouwers. Het imposante silhouet van Be-
nito Mussolini was niet te missen, hij verscheen dagelijks op de voor-
pagina van de door de fascisten gedomineerde kranten. Zelfs van
achter zag hij er zelfvoldaan en aanmatigend uit, zoals hij daar liep te
paraderen naast een iets kleinere man, gekleed in een donker pak in
plaats van in een glanzend uniform vol goudkleurige medailles. Van
een afstandje was er niets bijzonders te zien aan deze respectabele
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gast van Mussolini. Ik wist wie hij was en waar hij voor stond, maar
in mijn naieve ogen verklaarde dat niet de aanwezigheid van de dui-
zenden fascisten die zich in de dagen daarvoor in de stad hadden
verzameld, laat staan de mensenmassa die op de been was om hem te
verwelkomen. We hadden het vermoeden dat ze daar niet helemaal
vrijwillig met hun vlaggetjes stonden te wapperen.

‘Popsa, waarom zijn wij hier?’

Ik begreep er niets van. Mijn grootvader was overtuigd antifascist;
hij hield zijn haat tegen Mussolini voornamelijk binnenskamers, maar
toch was hij een fel tegenstander van ‘Il Duce’ sinds deze man met zijn
militaire knokploegen twaalf jaar geleden de macht in Italié had over-
genomen. Thuis, of in een café met vrienden die hij vertrouwde, ging
hij tekeer over de manier waarop onschuldige Italianen werden ver-
trapt en hun morele en fysieke vrijheid werd ingeperkt.

Hij boog zich naar me toe. ‘Omdat, lieve Stella, ik met mijn eigen
ogen de vijand wil zien.’

‘De vijand? Maar Hitler is toch een vriend van Italié? Een bondge-
noot?’

‘Maar niet van de Italianen, lieverd,” fluisterde hij. ‘Hij is geen
vriend van de gewone man, van Venetianen als jij en ik. Kijk naar
hem, die man is niet te vertrouwen; het is belangrijk dat je weet wie je
vijand is als het zover is.” Hij fronste zijn gerimpelde voorhoofd, maar
toen de militairen met getrokken geweer dichterbij kwamen zette hij
meteen een namaaklachje op en juichte braaf mee met de massa.

Ik staarde naar de ontvanger van al deze neploftuigingen, die in
het niet viel naast Mussolini’s pompeuze gestalte. Ik kon zijn gelaats-
trekken en zijn strakke, bespottelijke kapsel dat de afgelopen dagen
de kranten had gedomineerd niet goed zien, maar de manier waarop
Adolf Hitler de Italiaanse troepen inspecteerde leek terughoudend,
behoedzaam. Was dit de man voor wie we bang moesten zijn? Naast
Mussolini en zijn legertje pestkoppen leek hij nogal onbeduidend.
Waarom was mijn grote, stoere opa bang voor deze man?
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Als ik nu terugdenk aan die dag, weet ik dat Popsa’s houding mijn
eerste ervaring was met het masker dat wij Venetianen, wij Italianen
in feite, in de jaren daarna dienden te dragen. Achter de glanzende
facade van onze prachtige stad ging de frons van mijn grootvader
schuil, en de vastberadenheid haar werkelijke houding tegenover
Hitler en zijn fascisme te verbergen.

Maar destijds, in mijn tienerjaren, was ik nog niet politiek bewust - ik
was een jonge vrouw die genoot van haar laatste jaar op de middel-
bare school, die genoot van de zomer aan de prachtige stranden van
het Lido, de late, laagstaande zon van de eindeloze Venetiaanse da-
gen en het vooruitzicht van een eventuele vluchtige vakantieliefde.
Het duurde nog jaren voordat de betekenis van Hitlers bezoek op die
warme junidag, vijt jaar voor het uitbreken van de oorlog, tot mij zou
doordringen, evenals de impact van Mussolini’s openlijke adoratie
voor de man die voor een groot deel van de wereld de duivel zou
belichamen. Aan de vooravond van de oorlog, toen Italié zich aan-
sloot bij de troepen van Hitler, vertelde ik mijn grootvader wat ik die
dag in 1934 had geleerd.

‘Weet je nog wat Mussolini tijdens dat bezoek over Hitler zei?’
vroeg ik, toen ik de deken over zijn grijze borsthaar trok en machte-
loos toekeek hoe zijn ontstoken longen vochten om zuurstof, een
ontsteking die hem een paar dagen later fataal zou worden. ‘Hij
noemde hem een “gekke, kleine clown”.

Popsa glimlachte en probeerde een lach te onderdrukken die in de
zoveelste lange, uitputtende hoestbui zou eindigen.

Hij nam een flinke teug lucht. “Tja, maar Mussolini zelf is gewoon
een grote clown. En weet je wat clowns doen, Stella?’

‘Nee, Popsa.’

‘Ze richten verwoesting aan, lieverd. En ze komen er nog mee weg
ook’
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Verdriet

Londen, juni 2017

De tranen stromen nu vrijuit. Grote dikke druppels wellen op in haar
binnenste en blijven eerst nog even hangen achter haar oogleden.
Heel even lijkt het alsof ze door een van de dikke, gebogen stukken
muranoglas kijkt die overal in haar moeders huiskamer liggen, totdat
ze met haar ogen knippert en de tranen over haar uitgedroogde wan-
gen rollen. Na tien dagen rouw verzet Luisa zich er niet meer tegen
en laat ze de waterval naar haar kletsnatte kin stromen. Jamie heeft
heel behulpzaam overal dozen met tissues neergezet, en zoals stede-
lingen nooit meer dan anderhalve meter verwijderd zijn van onge-
dierte, zo heeft zij altijd een flinke zakdoek binnen handbereik.

Afgezien van deze emotionele uitbarsting is er nog iets veel frus-
trerenders aan de hand. Het toetsenbord van haar laptop was niet
helemaal bestand tegen deze menselijke wolkbreuk, noch tegen het
glas water dat ze vanwege haar betraande ogen had omgestoten — een
aantal toetsen zwommen rond in een plasje zoute tranen en kraan-
water. Het is te laat om te dweilen; ze heeft alle toetsen meerdere ke-
ren ingedrukt, maar het scherm blijft zwart. Het apparaat is hier dui-
delijk niet gelukkig mee. Electronica en vloeistof gaan nu eenmaal
niet samen.

‘Jémig, niet na...” gromt Luisa. ‘Niet nu! Kom op Dais, doe je
ding!” Ze ramt nog een keer op de toetsen, roept nog een paar kracht-
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termen en dan volgen er nog meer tranen, dit keer van frustratie.

Dit is de eerste keer dat ze in staat was Daisy, haar geliefde laptop,
te openen sinds de dag dat haar moeder... doodging. Luisa wil het
woord ‘dood’ steeds weer herhalen, want dat is wat haar moeder is.
Haar moeder is niet ‘overleden’, dat woord suggereert een soort
zachte, geleidelijke overgang van de ene dimensie naar de andere,
een dimensie waar een mens tussen krakend schone lakens en zachte
dekens zijn leven rustig kan afronden, waar hij alles kan zeggen wat
hij nog wilde zeggen, wat hij nog moest zeggen. Ook al had Luisa
niet veel ervaring met de dood, ze wist wel dat dit sterven kort, grof
en wreed was. Haar moeder is dood. Punt. Twee weken na de eerste
diagnose, en één week na een kunstmatige coma vanwege de on-
draaglijke pijn. En nu is Luisa degene die de onvermijdelijke pijn
moet verdragen. Gooi daar nog wat woede en frustratie bovenop en
dan kom je in de buurt van de eindeloze wirwar van emoties die
vierentwintig uur per dag door haar hoofd, hart en ingewanden
raast.

En dus doet Luisa wat ze altijd doet als ze rusteloos is en niet kan
eten, praten of mensen zien. Ze schrijft. Daisy, haar trouwe vriendin,
vertoont sporen van strijd en een zoektocht naar liefde en identiteit;
ze is een onmisbare partner als Luisa de behoefte voelt haar emoties
te ventileren. Vaak is het onsamenhangende onzin, maar soms staat
er opeens iets zinnigs in de woordenbrij, een zin of een uitspraak die
ze opslaat om wellicht later nog eens ergens voor te gebruiken, of die
misschien niet zou misstaan in een boek. Het boek dat ze zal schrij-
ven als ze eenmaal is verlost van de onbenulligheden die ze op dit
moment oplepelt ten behoeve van de covers van verschillende tijd-
schriften over de nieuwste cosmetica, en over of vrouwen wel écht
hun lot in eigen hand willen nemen (natuurlijk willen ze dat, denkt
ze al schrijvende, moet ik dat nu echt in minder dan duizend woor-
den uitspellen?). Maar ja, werk is werk. Het houdt de schoorsteen
rokend, terwijl Jamie aan zijn acteercarriere werkt. Maar ooit gaat
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dat boek ervan komen. Daisy maakt deel uit van deze droom, ze is
een collega die diep in haar binnenste geheimen kan bewaren.

‘Jemig, Daisy, hoe zit dat met die loyaliteit van jou? moppert Lui-
sa, en meteen voelt ze hoe weinig loyaal ze zelf is tegenover haar
hightech vriendin. Als iemand haar bijna zou verzuipen in tranen
zou ze waarschijnlijk ook weigeren te functioneren. Daisy heeft wat
liefdevolle aandacht nodig, en wat tijd boven de radiator om een
beetje op te drogen. Intussen dienen er wat opgekropte emoties ge-
spuid te worden, en om de een of andere reden voldoen pen en pa-
pier niet. Luisa heeft zin om ergens op te timmeren, om op wille-
keurige toetsen te rammen en dan maar te zien wat er op het scherm
verschijnt, woorden die op miraculeuze wijze, buiten haar bewust-
zijn om, uit haar binnenste opborrelen. Ze is een kind van het digita-
le tijdperk, en een pen volstaat niet om al die emoties die zich nu
aandienen met het nodige venijn, wat onbegrensde liefde of een dosis
onbeheersbare woede te uiten.

Er schiet haar iets te binnen: Jamie had de dag daarvoor de zolder
van haar moeder geinspecteerd om te kijken wat er allemaal opge-
ruimd moest worden. Luisa was bezig met de stopzetten van automa-
tische betalingen en de gemeentebelastingen, toen Jamie haar wees
op een typmachine die ergens achter de balken stond. Een oud ding,
maar zo te zien in prima staat. Zou het nog iets waard zijn, of had het
alleen maar emotionele waarde? Op dat moment had ze het als onbe-
langrijk afgedaan, maar nu had ze die machine misschien wel nodig.

De zolder was net als miljoenen andere zolders overal ter wereld:
zodra je de jarenlange sluimering doorbreekt stijgt er een vreemde
muffe geur op die tintelt in je neusgaten. Aan de nokbalk hangt een
peertje, en het duurt even voordat Luisa’s ogen scherp kunnen stel-
len. Ze herkent een paar kerstcadeautjes die ze zorgvuldig voor haar
moeder had uitgezocht: een warmtegordel voor haar pijnlijke rug en
een paar schapenwollen sloffen. Beide voorwerpen zien eruit alsof ze
nauwelijks uit de verpakking zijn geweest en direct terecht zijn geko-
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men op de stapel ‘Ongewenste spullen’. Ook weer zo’n concreet te-
ken van de afstand die er tussen moeder en dochter bestond, en die
nu nooit meer overbrugd zal worden. Ze drukt de herinnering weg,
het zit te diep, maar onwillekeurig baant hij zich een weg naar haar
verdriet. Therapiemateriaal voor een andere keer. Ze rommelt een
paar minuten rond, voelt haar frustratie toenemen en vraagt zich af
of dit wel het juiste moment hiervoor is, nu haar emoties nog zo rauw
zijn. Ze verheugt zich op het vinden van fotoalbums met beduimelde
pagina’s vol zogenaamd vrolijke herinneringen, en tegelijkertijd is ze
er bang voor. Met z'n drieén op het strand, zij, mama en papa, overal
geforceerde lachjes. Betere tijden.

Gelukkig dringt er zich iets anders aan haar op dan een dik inge-
bonden boek vol herinneringen: een grijze, beschimmelde, taps toe-
lopende koffer waar maar één ding in kan zitten. De koffer ziet er
doorleefd uit, de krassen en deuken doen haar denken aan de litte-
kens van de ervaringen die Daisy met zich meedraagt. Met een flinke
klap springen de sloten open onder Luisa’s vingers, en als ze het dek-
sel openmaakt klinkt er een diepe, bijna menselijke zucht. Zelfs in het
halfdonker ziet ze dat het een prachtige machine is, zwart met grijs,
de toetsen hebben een dof metalen randje en blinken in het schemer-
licht. Aarzelend legt ze een vinger op een van de toetsen en drukt
hem voorzichtig naar beneden. Het mechaniek reageert door een
dunne metalen arm naar de wagen te sturen. Hij doet het nog. Er zit
ook nog een lint in, en naast het toetsenbord zit zelfs nog een reserve-
lint. Het verweerde cellofaan is nog intact, maar valt bijna uit elkaar
als ze het aanraakt. Als ze geluk heeft is de inkt in het lint nog niet
uitgedroogd.

Luisa sluit de koffer en trekt hem van een stapel dozen af. Voor
zo’n oude machine voelt hij opvallend licht. De koffer doet een wolk
stof opwaaien en sleept het deksel van de bovenste doos mee. Als
Luisa het deksel terug wil leggen valt haar oog op een oude zwart-wit-
foto. Op de foto staan een man en een vrouw — aan hun stralende
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gezichtsuitdrukking te zien een stelletje — op het San Marcoplein in
Venetié. Op de achtergrond de majestueuze basiliek, om hen heen
wemelt het van de duiven. In de gelaatstrekken van de vrouw herkent
Luisa haar moeder, maar wie de man naast haar is weet ze niet. Ze
graaft in haar herinneringen; hebben haar ouders ooit verteld dat ze
naar Veneti€ zijn geweest? Op huwelijksreis misschien? Zo’n soort
foto is het, het stel ziet er gelukkig uit. Zo herinnert ze zich haar ou-
ders niet, maar ze gaat ervan uit dat ze ooit verliefd op elkaar zijn
geweest. Toch lijkt de foto ouder dan dat, uit een andere tijd.

Luisa weet dat ze Italiaanse roots heeft, de manier waarop haar
naam wordt gespeld zegt genoeg. Beide ouders van haar moeder wa-
ren Italiaans, maar zij zijn jaren geleden overleden. Haar grootvader
toen zij nog een baby was en haar grootmoeder in haar tienerjaren.
Ze weet weinig over hun geschiedenis, haar moeder sprak niet graag
over hen, behalve dan dat ze allebei schrijver waren. Ze is blij dat ze
in elk geval dat familietrekje heeft geérfd.

Als ze de foto omdraait ziet ze dat op de achterkant met potlood
S EN C, SAN MARCO, JUNI 1950 staat geschreven. Haar moeder heette
Sofia, maar zij is geboren in 1953, dus misschien is het wel haar groot-
moeder die daar zo zielsgelukkig staat te stralen, en is dat de S van
Stella. En misschien is die man dan wel haar grootvader; Luisa heeft
nauwelijks herinneringen aan hem, alleen een vaag beeld van een
vriendelijk gezicht. Maar hij heette Giovanni, dus wie is C dan? Dit
kan natuurlijk een vriendje zijn van vo6r opa Gio, zoals hij werd ge-
noemd. Luisa’s nieuwsgierigheid tovert een lachje op haar gezicht,
het eerste lachje in dagen, en het voelt nog wat onwennig. Het stel
ziet er stijlvol uit, hij in zijn hoog sluitende pantalon, zij in haar nette
Chanelpakje en haar elegante schoenen, haar donkere haar in een
chique krul.

Als Luisa zich vooroverbuigt om de foto terug in de doos te leggen,
ziet ze dat er onder een verkruimeld laagje vloeipapier nog meer ligt:
foto’s en kattenbelletjes, sommige met de hand geschreven, andere
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getypt in een ouderwets lettertype, misschien wel op de zojuist ont-
dekte typmachine. Elke andere vlooienmarktbezoeker zou er hooguit
even een blik op werpen, maar een journalist veert ervan op. Ook de
geur, de doordringende lucht van oud stof, doet Luisa’s hart sneller
kloppen. De geur van voorbije levens en blootgelegde geschiedenis-
sen.

Met veel moeite slaagt ze erin de zware doos de zoldertrap af en de
huiskamer in te slepen, en daar onthult het daglicht de ware omvang
van haar schat. Onder een laag losse vellen papier en vergeelde exem-
plaren van de Venezia Liberare gaat een mysterie schuil. Het verbergt
zich in de zanderige textuur onder haar vingertoppen - grinnikende
mannen en vrouwen in vage grijstinten, sommigen houden noncha-
lant een wapen vast, anderen drukken er trots een tegen de borst.
Even is ze geschokt; in haar herinnering is haar grootmoeder een ty-
pische grootmoeder geweest — een lieve oude dame die knuffels en
chocolaatjes uitdeelde, en die ondeugend lachte als Luisa’s moeder
haar berispte omdat ze Luisa te veel verwende. Soms, als niemand
keek, gaf ze Luisa stiekem een reep en fluisterde: ‘Ssst, ons geheim-
pje’, en dan leek het wel of ze samen in een complot zaten.

De typmachine staat er wat verloren bij; Luisa pakt de ene foto na
de andere en bestudeert elk detail. Kijkend door haar oogharen pro-
beert ze met potlood de witte vlekken op te vullen die door de jaren
heen zijn ontstaan. Dan dringt het opeens tot haar door. Hoeveel
mensenlevens gaan er schuil in deze kartonnen doos met de ingezak-
te randen en de door de muizen stuk geknaagde hoeken? Wat treft ze
aan tussen de dode spinnen en de schimmel? Wat komt ze te weten
over haar familie? Heeft het lot dit op haar pad gebracht? Moest ze
uitgerekend vandaag deze doos vinden, zodat ze de puzzelstukjes uit
haar verleden aan elkaar kon leggen en daarmee ook de scherven van
haar onlangs verbrijzelde zelf weer aan elkaar kon lijmen? Voor het
eerst in weken voelt ze zich niet meer verslagen of diep verdrietig,
maar een beetje opgetild. Opgewonden.
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De leeuwenkuil

Venetié, begin december 1943

Ik denk nog vaak terug aan dat gesprekje met Popsa van tien jaar
geleden. Het woord ‘verwoesting’ hangt de laatste tijd zwaar in de
lucht, zeker na de verschrikkelijke gebeurtenissen in het Joodse getto
van gisteravond: honderden mensen werden als vee bijeengedreven
door nazisoldaten en hun fascistische handlangers, die volkomen
stoicijns bleven onder het geschreeuw en gehuil van de achtergelaten
kinderen. Mannen en vrouwen werden uit hun huizen gehaald, in
boten gezet en afgevoerd naar de Santa Maria Maggiore-gevangenis.
Dat ze weggerukt werden bij hun gezin was één ding, maar heel
Venetié wist wat hun definitieve bestemming was: Auschwitz. En een
zekere dood.

Ik wrijf in mijn ogen in de hoop wat van de smurrie weg te vegen
die zich daar door de nog nasmeulende vuren van het getto ophoopt.
Vanochtend vroeg ben ik heel Venetié door gerend, van het ene huis
naar het andere, om boodschappen en valse identiteitspapieren af te
leveren en de geur van cordiet en wanhoop hangt nog steeds in mijn
neus. Als er ook maar een kleine kans bestond dat we een paar gezin-
nen konden redden uit de handen van de fascisten mdésten wij — het
Venetiaanse verzet — dat proberen. Vrouwen en kinderen werden in
de kleinste verstopplekjes gepropt: in kasten en op zolders. Ik zag
moeders die wanhopig probeerden hun baby stil te houden, hun
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hand tegen het kleine snoetje gedrukt, de angst voor een huiltje of
kreuntje stond in hun gezicht gegrift. Onze partizanen werden ver-
rast door de onverwachte aanval van de nazi’s op de Joodse enclave.
Buiten adem rende ik door de wirwar van straatjes en steegjes, en
probeerde uit de buurt te blijven van de nazi’s en van welke patrouil-
le dan ook, met hun onvermijdelijke vragen over waarom ik me na de
avondklok nog op straat bevond en waar ik precies naartoe ging. Het
voelde als een verloren strijd. We werkten de hele nacht door, maar
in het daglicht werd het duidelijk dat we er hooguit in waren geslaagd
de schade slechts een klein beetje te beperken.

Mijn hele lijf voelt slap en verslagen, en dan heb ik nog de luxe van
een eigen appartement waar ik me even terug kan trekken voor een
uurtje slaap, schone kleren en een kattenwasje. Die Joden, die enkel
en alleen werden opgepakt omdat ze geboren zijn in een religie en
een volk dat door de nazi’s wordt verafschuwd, liggen nu op een kou-
de harde vloer en vrezen voor hun lot. Dan heb ik nog geluk gehad.

‘Nog een espresso?’ Zonder een antwoord af te wachten haalt Pao-
lo mijn lege kopje weg en zet een nieuwe kop koffie neer. Als hij naar
mijn gezicht kijkt, slordig opgemaakt met een beetje make-up en een
veeg lipstick, weet hij genoeg. De koffie is welkom, al haalt hij het
natuurlijk niet bij de pittige, zijdezachte melange van voor de oorlog.
Paolo en zijn vader, die al sinds mensenheugenis eigenaar zijn van
het café aan het plein waar mijn appartement aan ligt, doen hun ui-
terste best om de nepkoftie — Ersatzkaffee — in elk geval Italiaans te
laten lijken: de glanzende machine sist en Paolo schenkt het goedje
met veel liefde en Italiaanse zwier in de kleine kopjes. Ik word er in
elk geval wakker van.

‘Succes, Stella,” roept Paolo als ik mijn koffie opheb en naar hem
zwaai. Zijn knipoog verraadt dat hij precies weet waar ik naartoe
ga.

In twintig minuten loop ik van de steegjes rond de Fondamenta
Nuove naar het nazihoofdkwartier aan het San Marcoplein. Hoe
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dichter ik bij de Platzkommandantur kom, hoe energieker ik probeer
te lopen. De heldere winterzon die boven het Arsenaal opkomt doet
me goed, hij zet de smalle grachtjes in een roze gloed die zich uit-
strekt van het ene naar het andere bruggetje; het bleekgroene water
kabbelt tegen de oranjerode kademuren. Dit is mijn favoriete mo-
ment van de dag: Veneti¢ wordt wakker, kranige oude vrouwen in
zwarte jurken trekken optimistisch naar de spaarzame marktjes om
te kopen wat ze kunnen kopen. Maar vandaag wordt de stemming
gedrukt door het nieuws van de razzia in het getto. Het zal niet lang
duren voordat er in elk café en in elke bar over wordt gesproken;
mensen zullen Joden kennen die zijn afgevoerd, familieleden of col-
lega’s. In een stad als Venetié is iedereen met iedereen verbonden, als
de grachten die de vitale bloedvaten vormen van de stad.

Op dit uur van de dag zijn er weinig soldaten — zowel nazi’s als
fascisten — op straat, maar wij Venetianen weten dat we altijd en
overal in de gaten worden gehouden. Ondanks mijn politieke voor-
keur - net als mijn grootvader ben ik overtuigd antifascist - moet ik
net doen alsof ik dolgraag het zenuwcentrum van de vijand binnen-
loop, niet als gevangene of verdachte, maar als enthousiast nieuw lid
van de staf. Werktuiglijk zet ik mijn masker op: dat van de dankbare
collaborateur, een Venetiaanse die blij is met de bescherming van
onze sterkere, grotere Duitse neven. Wij Italianen zijn wel gewend
aan de rol van het achterlijke familielid. We hebben er jarenlang op
kunnen oefenen.

We weten echt wel hoe de buitenwereld over ons praat, dat Vene-
ti¢ een ‘milde oorlog’ meemaakt, dat het beschermd wordt als een
oase van schoonheid, grandeur en kostbare kunst, een plek die door
de geallieerden wordt gespaard bij hun bombardementen. In zekere
zin klopt dat ook wel: op het San Marcoplein klinkt nog steeds klas-
sieke muziek, al is het tegenwoordig steeds vaker de Hermann Goéring
Regimental Band met zijn pompeuze getoeter in plaats van stijlvolle
elegantie. De Biennale, de jaarlijkse kunstbeurs, gaat nog steeds door
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en lokt rijke en mooie mensen naar de stad, maar ook de nazipropa-
gandist Joseph Goebbels. Maar zeg dat maar eens tegen de moeders
van wie de tienerzonen zijn afgevoerd naar God mag weten waar, als
dwangarbeiders voor de nazimachine, als een verwrongen variant op
de Rattenvanger van Hamelen. Die dag begin september, toen de ge-
kleurde pamfletten uit de hemel kwamen vallen waarop stond dat de
nazi’s onze stad zouden gaan innemen, staat me nog helder voor de
geest. Voor de meeste Venetianen was dit, na jarenlang dictatorschap
van Mussolini, gewoon de volgende staatsgreep, de zoveelste plaag.
Een paar dagen later stampten de soldatenkisten al over onze eeu-
wenoude straatklinkers, maakten de nazi’s het zich gemakkelijk in de
door hen opgeéiste paleizen aan het Canal Grande en slenterden ze
de bars en restaurantjes binnen alsof ze op vakantie waren.

Op het eerste gezicht leek Venetié zich te schikken in haar lot,
maar ik weet wel beter. Achter haar grandioze buitenkant verbergt de
stad zich in haar diepe, donkere steegjes en achter de groene luiken.
Ik weet zeker dat er overal iets broeit, dat er duizenden mensen in de
weer zijn om de plannen van onze bezetter te ontregelen en onze stad
terug te winnen. Dat doen we vooralsnog in alle stilte, maar we zor-
gen dat we er klaar voor zijn.

Toen ik het bericht kreeg dat ik me naar het kantoor van de Duitse
Oberkommandant aan het San Marcoplein moest begeven, kreeg ik
zowat een beroerte. Sinds de bezetting in september, toen de stad
overspoeld werd door de grijsgroene uniformen van de Wehrmacht
en de grijze uitmonstering van de ss, heb ik die plek zorgvuldig ver-
meden. Ik deed wat ik kon om niet over het plein te hoeven lopen, in
het volle zicht van de jonge Duitse schildwachten die zich stonden te
vervelen en elke jonge vrouw nastaarden. Toen ik werd opgeroepen
ging ik er in eerste instantie van uit dat ik ontmaskerd was als lid van
de antifacistische partij, maar in dat geval zou ik waarschijnlijk ge-
woon opgepakt worden door de Italiaanse fascistische zwarthemden
en afgevoerd worden naar Ca’ Littoria, hun weinig heilzame hoofd-
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