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2 1  F E B R U A R I  2 0 2 4

Beste Martine,

Gisterenavond laat las ik je berichtje op mijn telefoon.
‘We gaan elkaar brieven schrijven.’
Vijf woorden in één simpele zin.

Ik ben een dyslecticus. Wist je dat?
Heb je het niet gezien in mijn blik toen we voor het landschap IJsvermaak van 
Hendrick Avercamp stonden?
Ik hing aan je lippen bij het verhaal dat de fenomenale schilder niet kon spreken of 
horen. Doofstom dus. Wat een misleidend woord.

En toen kwam de nacht. 
De nacht dient om te slapen.
Maat het is vaak denken, piekeren, overpeinzen, verwerken.
De nacht is een hindernissenparcours voor tobbers.
Ik werd wakker voor de wekker.
De eerste schemer landde al in onze gordijnloze slaapkamer.
De vogels floten.
En toen het licht het echt van het duister won, zwegen ze weer. 
Dat vond ik vreemd.

Eigenlijk moet ik niet reageren met een affirmatief of negatief antwoord.
Deze woorden zijn het antwoord. Hier kan geen gedopeerde postduif tegenop.
Of wil je toch een brief met een postzegel met de Belgische koning in de strafhoek 
van de envelop geplakt?

Wat was het eergisteren een bijzondere maandagochtend.
De rondleiding met ons drieën, jij, mijn geliefde en ikzelf door die lege zalen van het 
Mauritshuis.
Maar we waren niet alleen. 
Pieter Bruegel, Peter Paul Rubens, Frans Hals, Adriaan Brouwer, Jan Steen, Rogier 
van der Weyden, Willem van de Velde de Jonge en Rembrandt natuurlijk, met enkel 
zijn voornaam, de ijdeltuit die zich vergeleek met Michelangelo en Titiaan. 
Ik dacht aan de verdoken non onder Saul en David, ik zag de gehavende neus op het 
Portret van een oude man die me aan mijn oude vriend-visser Marius deed denken.
En dat laatste zelfportret van Rembrandt bleef lang nazinderen. 
Wat verderop leerde ik opnieuw dat de luit meer is dan een muziekinstrument. Ik 
lette deze keer zeer goed op het kettinkje van het puttertje bij Fabritius.
En Gezicht op Delft natuurlijk, waar we op zoek gingen naar dat okerachtige muurtje 
waar Proust het over had in À la recherche du temps perdu. Het waren bijna allemaal 
zulke muurtjes toen in Delft. Dus niemand die weet over welk muurtje hij het had.



Stephan Vanfleteren, Marius, 2019
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Nu er geen strenge suppoosten waren en de directeur zelf 
naast me stond, keek ik van dichtbij en zag ik pas echt 
goed hoe Vermeer te werk ging. Een soort onregelmatig, 
onscherp pointillisme.
Het is geniaal, maar ik verzweeg dat ik geen Vermeer-
liefhebber ben. Ik wilde niet vloeken in de kerk.

En Martine, we hebben amper een 
blik geworpen op het Meisje met de 
parel! Die had ik als portretfotograaf natuurlijk vroeger al goed 
bestudeerd. Ik dacht nu pas, bij het zien van de hangende parel 
aan de oorlel van het meisje, aan de oesters op andere schil-
derijen in voorgaande zalen die de symboliek van het liefdes-
spel verbeelden. En… aan de bengelende kloten van De stier van 
Paulus Potter. Vergeef me deze gedachte.

Op de terugweg had ik last van heftige tinnitus, door spanning en intensiteit.
Al die meesterwerken bij elkaar op zo weinige vierkante meters in een exclusieve 
setting met niemand in de buurt en in volledige stilte en met jou als passionele, 
inhoudelijke en kritische blik was in mijn hoofd geen koel briesje maar een wer-
velende wind. Zo erg dat ik het opgewaaide zand in mijn hersenen hoorde kraken.
De tocht naar huis in het verste hoekje in Vlaanderen, waar ik woon tegen de 
Franse grens, was lang en gevaarlijk. Niet zozeer het aantal kilometers maar wel 
de gedachte dat ik de eer heb om als fotograaf in dialoog te gaan met dode mees-
ters, oude kunst en een andere wereld was opwindend en beangstigend.
Mijn zwetende handen, die het stuur klemvast zouden moeten houden, waren 
onbetrouwbaar, de focus die op het Nederlandse asfalt gericht zou moeten zijn, 
hing in Hollandse wolken. 
Ik was dronken door een overdaad aan kunst. Er zat meer pigment in mijn bloed 
dan promille.

Ik neem de handschoen op, Martine. Zowel met pixels als met woorden.
Het denken in visuele antwoorden was al begonnen. 
En nu dus ook de woorden.
Dat wordt straks weer een lange nacht.
Mijn tinnitus zal het vogelgefluit in de ochtend overvleugelen.
Ik wilde dat ik even doof mocht zijn.
En hoop dat ik mijn verstand niet verlies.

Ik wacht op je antwoord.

Dyslectische groet,
Stephan

Johannes Vermeer, Meisje 
met de parel (recto), ca. 1665 

Johannes Vermeer, Gezicht op Delft 
(recto), ca. 1660–1661 



Johannes Vermeer, Gezicht op Delft 
(verso), ca. 1660–1661 

Johannes Vermeer, Meisje 
met de parel (verso), ca. 1665 
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Dag Stephan,

Alles klopte maandag. Dat de zalen leeg waren; dat we Boy tegen het lijf liepen, die 
straks – over zo’n anderhalf à twee jaar, als je foto’s klaar zijn – gaat helpen met 
het hangen van de werken; dat we kwamen te spreken over Avercamp, die inder-
daad taal gaf aan zijn leven door te tekenen, hetgeen jou als dyslectische beeld-
maker deed opveren (ik zag het! En ja, het woord ‘doofstom’ gebruiken we liever 
niet meer); dat jouw Natacha alleen datgene als 
aantekeningen noteerde wat jou aansprak aan 
mijn vertellingen, per zaal over de collectie die er 
hangt, over de zestien zalen verspreid. Alles klopte, 
behalve het dode horloge met het blauwe lint op 
Heda’s stilleven. Morgen ga ik aan mijn collega’s 
vragen of iemand weet waarom horlogelinten op 
stillevens altijd blauw zijn. Usance vanwege het 
treffende kleurcontrast, topos of stomweg toeval? 

Vol verwachting klopte ook míj́n hart maandagnacht. Ik kon niet in slaap komen, zo 
hard hoopte ik dat je zou vallen voor mijn voorstel. En nu heb je dus JA gezegd! Ben 
als een kind zo blij. Je gaat vijftien nieuwe foto’s maken, dichtend op vijftien werken 
uit de collectie van het Mauritshuis. Eerder maakte je al de legendarische foto van de 
hand van het witte dode lichaam van de dief Aris, op Rembrandts doek omringd door 
dokter Tulp en zijn medechirurgijns. Dat was jouw antwoord op ‘de anatomische les’ 
voor de eerdere fototentoonstelling in het Mauritshuis, genaamd FLASH | BACK (2022). 
Jouw losse hand heeft zoveel indruk gemaakt dat ik jou heb gevraagd voor deze solo-
tentoonstelling. En nu heb ik je ook nog eens verzocht samen een boek te schrij-
ven. Een brievenboek. Jij en ik. Een Belg en een Nederlander. Een man en een vrouw. 
Een fotograaf en een (kunst)historicus. Allebei uit 1969: het jaar van Woodstock, 
de maanlanding, de afschaffing van de doodstraf in het Verenigd Koninkrijk, de 
zevendaagse love-in van John Lennon en Yoko Ono in het Amsterdamse Hilton, 
het laatste optreden van de Beatles en het eerste tv-optreden van Bert en Ernie. 

Zullen we, voor dit boek, samen de Mauritshuis-schilderijen gaan ontleden? Zoals 
Rembrandts chirurgijns Aris’ hand afpelden en als een kippenbotje uit elkaar trokken, 
zo gaan wij dat doen met de kunstwerken, waarvan jij er dan uiteindelijk vijftien uit-
kiest. De regels zijn simpel: jij bepaalt. De foto die je gaat maken als pendant van een 
schilderij mag niet groter zijn dan het grootste werk in die specifieke zaal. Waarom 
vijftien? Omdat ons museum zestien zalen telt en je al één werk hebt gemaakt: jouw 
hand van Aris keert terug voor deze solo. Maar om tot die vijftien te komen, ga ik je 
verleiden. Nee, de werken, die gaan jou verleiden. Ik ga ze je slechts voorschotelen. En 
ik zal erover vertellen. En samen gaan we ze schillen, ontvellen, kraken, doorboren. 
Om ze weer tot leven te wekken. Die ouwe rotten, op hun canvassen en hun panelen. 

Willem Claesz. Heda, Stilleven met roemer 
en horloge (recto), 1629



Willem Claesz. Heda, Stilleven met roemer 
en horloge (verso), 1629
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Oorlogen hebben ze doorstaan en te koude winters en te natte zomers. Ja, tot leven 
wekken zullen we ze, zodat ze gaan ademen, zuchten en steunen. En uiteindelijk tot 
ons spreken. Ze zullen hun geheimen aan ons openbaren.

Hoe proberen wij als museum – ikzelf, maar net zo goed mijn collega-conservato-
ren, educatoren, museumdocenten en rondleiders – de schilderijen te laten begrij-
pen door onze gasten? Door álle gasten: kinderen, CEO’s, vrienden, sponsoren, 
filmmakers, journalisten, politieke klanten van het Binnenhof, noem de bezoekers 
maar op. Hoe doen we dat? We kijken. We kijken samen. Soms leren we hen kijken. 
Soms zie je ze ontdekken, wakker worden, vallende kwartjes terwijl wij vertellen. 
De ademhaling naast je verklapt het moment dat wordt beleefd, het moment dat 
luidt: ‘Ik lees, ik doorzie dit schilderij van vierhonderd jaar oud.’
 
Wat vertellen we? Vanzelfsprekend over de schilderslevens: anekdotes, passa-
ges, details. Maar ook over wat er zich afspeelt, Bijbelse en historische taferelen of 
zomaar een keukenstuk, een landschap, een bordeelscène, een galant gezelschap. 
Soms gaan we diep in op technische en schilderkundige details. Over het ene werk 
valt buitengewoon veel te zeggen, maar soms kijk je zwijgend samen. En soms 
maakt je toehoorder je deelgenoot van zijn kennis en gedachten.
 
Samen observeren en absorberen, het is een fijn spel. Maar. Voor mij gaat er niets 
boven dat ene moment van het handen schudden met iets van het schilderij dat 
tevoorschijn komt uit het toen. En dat dat ‘iets’ voor ons nu nog steeds geldt. Soms 
gaat het om een waarde of een boodschap die aan relevantie niets heeft ingeboet na 
al die honderden jaren: universele waarden, los van tijd en plaats. Is ons gepieker, 
onze hoop, ons gezwoeg, onze liefde, onze jaloezie, onze hebzucht, onze schep-
pingsdrang, onze wil om te hechten en te huwen niet slechts bedekt door een dun 
dekentje tijd en ontdekken we, na het optillen van dat lakentje tijdsverschil, dat al 
dit menselijks altijd hetzelfde is gebleven?
 
Er zijn boeken volgeschreven over kunst en het nut van kunst. De laatste jaren heb-
ben we het zelfs over de noodzaak van kunst. Ik herinner me bijvoorbeeld een golf 
van krantenartikelen die over elkaar buitelden om de heilzame werking van kunst 
te duiden. (Zelfs wetenschappelijk bewezen, daarover vertel ik je later nog wel-
eens). Of men besprak de economische waarde van kunst en kunstorganisaties. 
Journalisten becijferden de extra omzetten in Amsterdam gemaakt in de jaren direct 
na de heropening van het Rijksmuseum, museumdirecteuren wapperden tijdens 
corona met de financiële waarde van de kunstsector als significant onderdeel van de 
Nederlandse economie. Iedereen is iedereen aan het overtuigen van waarom kunst 
moet worden gemaakt, moet blijven bestaan en moet worden beschermd. Jij en ik 
wisten dat al lang en hebben geen cijfers nodig. Werp één blik op een ets of tekening 
die Rembrandt maakte van een oude man. Er zijn er veel van. Die ene blik zal alle nut- 
en noodzaakparagrafen overbodig maken. Als er iets intens menselijks en aards is, 
en daarmee de opperste troost opwekt, zijn het deze potlood- en geëtste lijnen die 



Rembrandt van Rijn, Zittende oude man, 1630

Rembrandt van Rijn, 
Zelfportret als bedelaar, 1630

Rembrandt van Rijn, Rondtrekkende 
boerenfamilie, ca. 1652

Rembrandt van Rijn, Kaalhoofdige oude 
man: profiel naar rechts; de vader van 
Rembrandt (?), 1630
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haren, rimpels, ogen, wallen, mondhoeken, adertjes en kale plekken neerzetten.
De ontroering van Rembrandts tekeningen is zo wezenlijk, oud en echt dat ik bijna 
durf te beweren dat ze hetzelfde zullen oproepen bij een medeplaneetbewoner op 
locatie x over x jaar tijd of x jaar terug in de tijd. Oké, bij die tekeningen is dat een 
makkie. We worden allemaal oud en Rembrandts rimpelige mannetjes vertederen 
nou eenmaal bovenmatig. Ze maken het eeuwig zoeken naar onze eigen raison d’être 
in een klap overbodig. 
Maar hoe zit dat met alle andere kunstwerken, die geen Rembrandts zijn? Ik had het 
hierboven al even over schilderijen met universele waarden. Daar zijn er veel van. 
Toch moet je die diepere lagen eerst uitvogelen en doorgronden voordat je er handen 
mee kan schudden. Voordat ze je de troost, ontroering, vreugde of levenslessen geven 
die ze eerder ooit gaven aan de tijdgenoten in de periode waarin ze zijn gemaakt.

Ik stop. Ogen vallen dicht en morgen vroeg uit de 
veren. Je hoort weer van me. En dan kom ik zeker 
terug op de andere zinnen in je brief. Maar nu wel 
alvast even over jouw bengelende kloten van De 
stier van Potter, ik kan het niet laten. Ooit waren 
ze nog veel groter. Zo groot dat het wel uiers lijken. 
Die lijnen zijn nog heel goed te zien. Vraag: was de 
stier niet ooit een koe? Hebben we hier een gender-
kwestietje te pakken? Door onze restauratoren is er 
ooit even gespeeld met die hypothese.

Grote groet, ook aan N.,
Een dankbare Martine

Paulus Potter, De stier (recto), 1647



Stephan Vanfleteren, Transcripts of a Sea #033692, 2025

Stephan Vanfleteren, Ladder, atelier, 2025
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Vierhonderd jaar geleden passeerden hier Hollandse schepen met rijkdom waarmee 
bekostigd werd wat nu aan de muren van jullie museum hangt.
Nu is er op het strand geen hond te zien, behalve een vos. Ze zijn overal en ook op 
het strand.
Wolven zitten ergens anders.
In witte huizen.

Taal is mij dierbaar maar begin niet over lidwoorden en voorzetsels. Het is pestge-
drag van taalkundigen. Ik heb ze als jongeman achter mijn studeertafel vervloekt. 
Drieklanken, dt-regels en vooral afkortingen zijn het lastigst. Bij drie letters hang 
ik nog net aan een reddingsboei, bij meerdere verdrink ik in zee. De letters van een 
VOC-schip, dat lukt me nog. 
Maar ik stop over de taal, want dan komen mijn onmacht en boosheid uit mijn 
schooljaren weer boven. 
Of toch niet. Ik lees in je brief force de frappe.
Als Hollanders de Franse taal bovenhalen, denk ik aan jus d’orange, croissant en 
maréchaussée. De enige drie Franse woorden die de Hollander begrijpt.

Wat een mooi verhaal van de verdoken ladders in het Louvre.
In mijn atelier staat ook een ladder. Maar het is levensgevaarlijk om hem te gebrui-
ken waarvoor hij gemaakt is.
De houten ladder wordt niet beklommen. Hij staat er voor het licht. De horizon-
tale treden en verticale ‘bomen’ zijn ideaal om te zien hoe het licht binnenvalt. Zijn 
schaduw op mijn grijze muur verraadt het mysterieuze onzichtbare licht. 
 
Ik heb een concrete vraag: hoe transporteerde men vroeger kunstwerken? 
Hoe is dat grote kunstwerk van Potter van Parijs tot in Den Haag geraakt? Met 
paard en kar geflankeerd langs holle wegen en kasseistroken met koeien die geil 
werden van de passerende verleidelijke stier?
Hoeveel dagen duurde dat? Wie bewaakte het schilderij toen de gesabelde ruiters in 
hun bed lagen te ronken? Werden ze apart getransporteerd om het risico te sprei-
den? Hebben struikrovers ooit een slag geslagen? Of was een schip stroomafwaarts 
langs de Seine en de Noordzee een veiligere optie?
 
Wist je trouwens dat ik een kleinzoon ben van een vleesmarchand, een groothande-
laar in vleeswaren? 
Als ik aan een beeld van een stier denk, zie ik niet het schilderij van Potter zoals alle 
Nederlanders, maar een tekening met alle eetbare stukken van een stier. 
Contrefilet, filet pur, bavette, côte à l’os, ik weet ze liggen in het karkas. 
En helaas ook nog te veel op mijn bord. Ik moet minder vlees eten, niet alleen om 
mijn buikvet te temperen maar ook vanwege het klimaat.

Jouw uitleg over de stier van Potter die bij elkaar geschilderd is uit verschillende leef-
tijden van dieren, deed me denken aan de landschappen van Caspar David Friedrich. 



Stephan Vanfleteren, Jan Uitham, 
Elfstedentochtschaatser, 2013 

Stephan Vanfleteren, Jeen van den 
Berg, Elfstedentochtschaatser, 2013 

Stephan Vanfleteren, Reinier Paping, 
Elfstedentochtschaatser, 2013 

Jeroen Hofman, Skate, Westkapelle, Walcheren, 2021 

Hendrick Avercamp, IJsvermaak, ca. 1610
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Al worden door de klimaatverandering de seizoenen zelfs in ons gematigde zeekli-
maat wat door elkaar geschud, ik blijf het een prachtig spel vinden van duister en 
licht, van vallende bladeren naar frisgroene knoppen, van zwoele dagen tot kille 
winternachten. 
Je gedachte over het nivellerende ijs bij gebrek aan koude winters is helemaal juist. 
Alles heeft met weerstand te maken. Schaatsen is net zoals zwemmen of roeien. IJs 
en water vertragen. Weerstand is goed en houdt ons scherp. De mens zit te veel in 
de zetel van een rollende wagen of een zwevend vliegtuig.
Ik heb ooit de drie oudste Elfstedentochtwinnaars gefotografeerd. Ze zijn allen dood. 
Bij het stukje dat ik bij de portretten schreef in de Volkskrant beweerde ik toen al dat 
er nooit meer een Elfstedentocht zou komen. Nou, ik wist 
niet dat dit zo’n gevoelig plekje (lees: ijswak) was voor 
de Nederlander. Men vond mijn portretten van Reinier 
Paping (‘De Winnaar’), Jan Uitham (‘De Kampioen der 
Verslagenen’) en Jeen van den Berg (‘De Kolonel’) prach-
tig en het bijbehorende stukje geestig. Zeker toen ik over 
de afgevroren teen van Tinus Udding uit ‘De Hel van ’63’ 
schreef. Trouwens nog altijd te bezichtigen onder een 
glazen stolp als een gekoesterde relikwie. Turijn heeft 
zijn lijkwade, Brugge het Heilige Bloed en Hindeloopen 
de teen van Tinus. 
Ik moet nu toch even weer aan de afgehakte hand van 
mijn foto denken in dialoog met De anatomische les van 
Dr Nicolaes Tulp.

Mijn voorspelling dat er nooit meer een Elfstedentocht zou komen werd niet zo 
warm onthaald. Men wilde het toen nog niet geloven. Ik heb het even opgezocht. 
In 2011 schreef ik: “Neen, de Elfstedentocht komt nooit meer. Enkel de dood komt. 
Dat is zeker. We worden allemaal een koud lichaam in de steeds meer opwarmende 
aarde. Het is voorbij. Het ijs zal altijd barsten. Wij hebben het verdriet van België, 
jullie het verlangen van Nederland.”
Je moest geen orakel zijn om dat te voorspellen, maar aan die Nederlandse hoop 
mocht je nog niet twijfelen.
Jullie geweldige winterschilder Hendrick Avercamp zou dezer dagen werkloos zijn. 
Of zou hij nu zomertaferelen met Hollanders in zwembroek in opblaasbare bootjes, 
op SUP-boards in verkoelende meren, grachten en stranden fotograferen? Ik ken de 
hedendaagse Nederlandse Avercamp. Hij is fotograaf, woont in Amsterdam en heet 
Jeroen Hofman.

Leo heeft Franciscus vervangen.
Het kon slechter, niet?
Al is het ver gekomen dat een paus in deze wereld nog de enige morele gids lijkt in 
deze wereld.

De teen van Tinus Udding, afgevroren 
tijdens de Elfstedentocht in 1963



Wallerant Vaillant, De oppercommissarissen der Walen, 1674

Stephan Vanfleteren, Wim Vanlessen, balletdanser, 2019 

Sebastiano del Piombo, Het martelaarschap 
van de heilige Agatha van Sicilië (detail), 1520
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muzikanten en speelt prachtig op de draailier, dat middeleeuwse vergeten instru-
ment. Gecombineerd met zijn meditatieve zang ga je in een soort extase, die je met 
zijn muziekgroep Amenra op een andere manier ook kan meemaken. Zijn stem-
banden zijn Colins instrumenten, zijn lichaam is dat ook. Ik bewonder kunstenaars 
die hun lichaam als werktuig exploreren en experimenteren met vergaande bloot-
stelling van hun kwetsbaarheid en gevaar. Een fotograaf kan een nieuw fototoestel 
kopen, een schilder nieuwe penselen en een muzikant een nieuw instrument, maar 
een performancekunstenaar heeft maar één lichaam waar hij het tot zijn einde 
mee moet doen. Misschien daarom dat ik zo van dansers hou. Ondanks of net door 
hun overgave plegen ze roofbouw op hun lichaam.
Mijn lichaam is vrij van tatoeages. Het is een onbe-
schreven blad met een writer’s block. Ik heb nooit 
de behoefte gehad om mijn huid te laten spreken. 
Misschien omdat ik mijn foto’s heb die iets kunnen 
zeggen. Ongetwijfeld ken je het schilderij De opper-
commissarissen der Walen van Wallerant Vaillant 
uit 1674, waar een van de mannen een komeet op 
de binnenkant van zijn pols had getatoeëerd. Het is 
pas vorig jaar tijdens een restauratie ontdekt, wat 
misschien nog het verrassendst is. Hoe is dat zo 
lang uit ieders zicht kunnen blijven? Kijken we dan 
zo slecht naar kunst? Of hebben we het niet gezien omdat we het niet verwachtten?
Hoeveel mensen zullen opmerken dat Colin geen tepels heeft als ze naar de foto 
kijken? In tegenstelling tot bij het lichaam van een jonge moeder zijn tepels bij 
mannen eigenlijk overbodig. Ongetwijfeld door de vele borstkankers die ieder jaar 
zoveel vrouwen teisteren, ligt dat bij jullie om begrijpelijke redenen veel gevoeliger. 
Ken je het schilderij van Sebastiano del Piombo, Het martelaarschap van de heilige 
Agatha van Sicilië, waarop twee boosaardige mannen met tangen de tepels van de 
vrouw willen afrukken? Akelige vrouwenhaat. Het mes ligt al klaar om de borsten 
nadien volledig af te snijden. In de gevangenis genazen Agatha’s wonden na de ver-
schijning van de geest van Petrus. Een geluk dat veel vrouwen helaas niet mogen 
meemaken. Er sterven jaarlijks wereldwijd meer dan zeshonderdduizend vrouwen 
aan borstkanker. Waar is Petrus nu?

Je moet toch slechte dromen hebben gehad daar in Rome onder die poster van 
Judith met het hoofd van Holofernes van Caravaggio? Meen je het wanneer je 
schrijft over Saul die de jonge David wil neersteken, dat je door die dodende blik 
beter kan inschatten of er al dan niet een moordenaar voor je staat? In dat geval zou 
het kunstwerk een ideaal campagnebeeld zijn om het nog steeds onderschatte pro-
bleem van femicide te voorkomen. Had Ranuccio Tomassoni maar beter gekeken, 
dan had hij zich niet laten vermoorden door Caravaggio zelf.

Post-mortemportretten waren tot de jaren vijftig heel normaal in Vlaanderen. Als ik 
denk aan mijn grootvader die ik nooit heb gekend, dan floept eerst het beeld van de 

Wallerant Vaillant, De oppercommissarissen 
der Walen (detail), 1674



Berlinde De Bruyckere, Lost I, 2006

Maurizio Cattelan, Untitled, 2007
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Waarom zijn we verdraagzamer bij een omgekeerd hangende fazant dan bij een 
omgekeerd hangend paard? Nochtans was de merrie ongeneeslijk ziek en werd ze 
daarom geëuthanaseerd en uit haar lijden verlost, terwijl die fazant nog heerlijk over 
de weide fladderde voordat hij door hagelkogels werd neergehaald. Is het omdat een 
paard een edel dier is en een fazant niet? Traditie van de eeuwenoude jacht? Is het 
omdat de vogel een lekkernij is dat we toleranter zijn? Maar een paard is dat ook. 
In Vilvoorde, waar ik vroeger woonde, was paardenbiefstuk de culinaire trots van 
de stad. Staat een paard boven een fazant? Ieder leven is in theorie toch evenwaar-
dig? Maar dat is het blijkbaar niet. We rouwen gezamenlijk om een gestorven baby- 
olifantje maar spuiten ongegeneerd pesticiden om duizenden bladluizen te verdelgen. 
Wat met de levende organismen, zoals bomen? Is een omgewaaide boom of een uit-
gebrand bos iets als een dode hond op de tafel? Voor velen misschien niet, maar 
voor boomliefhebbers ongetwijfeld wel. De in 2023 door vandalen gekapte esdoorn 
van meer dan honderdvijftig jaar oud langs de Muur van Hadrianus beroerde ons 
meer dan de duizenden gestorven kokmeeuwen door de vogelgriep in datzelfde jaar.
En wat met de vleesindustrie? Op grote billboards langs de Nederlandse auto-
snelwegen flikkert publiciteit voor een hamburger van amper anderhalve euro in 
een Amerikaanse fastfoodketen. Dat vind ik aanstootgevend, om meerdere rede-
nen. Veel meer dan de aangrijpende sculpturen met paardenhuid van Berlinde De 
Bruyckere, de hangende paarden van Maurizio Cattelan of de dode zebra op sterk 
water van Damien Hirst. 

Maar even terug naar de mens. Hoe komt het dat een foto in de krant van een dode, 
platgereden Russische soldaat aan het Oekraïense front ons amper nog raakt? Hij is 
ook maar een naïeve jongeman die amper nog beslissingsrecht over zijn eigen leven 
had en die verdriet bij zijn familie en vrienden nalaat.
Het is een moeilijke oefening waarbij iedereen andere maten en gewichten, andere 
waarden en gevoeligheden heeft. Ik moet soms over een drempel om dingen te tonen. 
De drang is sterker dan de schroom. En twijfel blijft er altijd. Uiteindelijk wil je nie-
mand kwetsen, maar je kan niet met iedereen zijn gevoeligheden rekening houden.
Provoceren vind ik contraproductief. Nietsdoen is het veiligst, maar ook gemakke-
lijk en laf. Als kunstenaars hun kak inhouden, dan zijn we allen verloren. Hetzelfde 
bij politici, activisten, docenten en museumdirecteuren. Dwingende ideeën kunnen 
helend zijn en het onuitgesprokene is vaak etter. En verwar nooit stilte met zwijgen. 
Ik geloof in de kracht van de stilte, al krijgt ze het tegenwoordig hard te verduren 
in onze maatschappij. De ondersteboven hangende witte merrie is stiller dan haar 
denkbeeldige ruiter in het zadel van mannelijke macht.

Je schrijft dat gemiddeld iedere maand een kind flauwvalt voor De anatomische les 
in jullie museum. Ik zou dat kind kunnen zijn. Ik ben van jongs af aan een expert in 
flauwvallen. Mijn moeder had er last van, mijn zoon ook. Het is een beetje genetisch, 
en misschien nog meer de kracht van het inlevingsvermogen. Empathie als talent.
Dat vijf van mijn beelden voor het publiek schokkend zouden kunnen zijn, begrijp ik. 
Er wordt wat opgehangen of afgehakt, en hier zo opgesomd lijkt het inderdaad wel 
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Johannes Vermeer, Gezicht op Delft (detail), ca. 1660–1661

Jan van de Cappelle, Schepen voor de kust (detail), 1651



Jacob van Ruisdael, Gezicht op Haarlem met bleekvelden (detail), ca. 1670–1675

Salomon van Ruysdael, Gezicht op Beverwijk vanaf het Wijkermeer (detail), ca. 1661
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Rogier van der Weyden (en atelier), De bewening van Christus, ca. 1460–1464? 
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