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DE PAPANDAYAN






Pappa, ik was op de Papandayan vandaag
zag je lopen op de maan

heb je vanuit de verte vastgelegd

vaag, in het zachtgele licht

van de dagen die ertoe doen.






Op de loom slepende beat van een bijna grijsgedraaide blues sloeg hij de
uiteinden van de takken taps toe. Paardenkastanje, hard en taai. Als een
slagwerker ging hij met de vlijmscherpe golok — het lange Javaanse kap-
mes dat nog van zijn vader was geweest — tekeer. Spaanders vlogen in de
rondte. Kletterden tegen de verzamelde materialen, die ooit nog eens
ergens toe zouden moeten dienen en ketsten tegen de beeldhouwwerken
die rond zijn werkplek opgeslagen een terracottaleger van stilzwijgende
toeschouwers vormden. Midden in een zee van houtsnippers stond hij
kromgebogen over de afgebeulde werkbank, die met iedere klap in al zijn
voegen kraakte. Nog even en het was gedaan. Kon hij de staken in gaan
korten en met een stoplap in de voorgeboorde gaten van de grillige torso
slaan: de katoenen lappen met de woorden en wensen van zijn dierbaren.
Met een paar klappen van de rubberhamer zou hij ze in de gaten drijven —
het zeewater zou de rest doen. De staken zouden alleen maar vaster gaan
zitten, en pas jaren later, als ze voldoende vermolmd waren een voor een
loslaten — de aan de stukjes stof toevertrouwde wensen aan de oneindige
zee meegeven.

Hij hoorde de retro bakelieten wandtelefoon in de gang wel rinkelen,
maar liet hem begaan. Nu even niet, belangrijk zou het wel niet zijn. Wat
kon er op dit moment belangrijker zijn dan het halen van een deadline?
Dit moest af, morgen zou het een zeemansgraf krijgen en de boot was al
besproken. De bloemen waren besteld, de zonnebrillen gepoetst en de
stemmige tenues gestoomd en gestreken.

Gillend vloog de cirkelzaag door de voorgehouden staken en binnen
de kortste keren had hij ze alle vierendertig op min of meer dezelfde
lengte afgekort. Het kwam niet zo precies, mocht best wat onregelmatigs
hebben.

Hij las ze allemaal, de goede wensen op de stukjes stof, voor hij ze
met de staken de romp indreef. Er was er een die hij wat langer in zijn
handen hield: wild gekraste letters, nauwelijks leesbaar.

‘Tk had maar é¢én vriend,” ontcijferde hij met moeite, ‘dus nu zijn al
mijn vrienden dood.’

Het deed hem zeer, raakte hem, ondanks dat hij het slachtoffer nooit
echt had gekend.

Met een paar korte klopjes dreef hij de laatste staken in de romp en
legde zijn gereedschap terzijde. Liet met een tevreden blik zijn van ver-



moceidheid trillende handpalmen over de voelsprieten van de houten torso
gaan. Morgen zou het goed weer zijn, en doodtij midden op de dag — net
als toen, op de kop af zes jaar geleden. Die fatale dag, dat er niets an-
ders van hem werd teruggevonden dan zijn verlaten luchtbed, drijvend
op open zee.

*

Met de statigheid van een zwaan gleed de MS Schulpengat door het grau-
we water. Scheidde de doodkalme Waddenzee in een aan weerszijden van
de veerboot uitwaaierende boeggolf. Langszij hordes krijsende meeuwen,
acrobatisch buitelend in het luchtruim, onverschrokken stuntend om de
uit het stalen karkas gestoken korstjes brood tussen trillende kindervin-
gers weg te snaaien. Als wilden kwamen ze uit de lucht vallen, buitelden
krijsend over elkaar heen, terwijl de Schulpengat onverstoorbaar recht op
zijn doel afkoerste: Texel, het eiland waar de zon altijd leek te schijnen.

Ze stond half voor het bordje ‘gelieve de meeuwen niet te voeren’
tegen de wand geleund en liet zich aangenaam door de zon beschij-
nen. Ogen, helderblauw als een wolkeloze hemel boven een kalme zee.
Halflang zandblond haar. Ze had een eilander kunnen zijn, maar was er
net niet bruin genoeg voor, droeg er de kleding niet voor. Geméleerde
kleuren, fleurig.

‘Ze komt uit de stad,” noteerde hij in gedachten en stelde de lens van
zijn digitale spiegelreflex scherp op haar blauwe ogen — een zwoele zo-
merwind gleed door haar duinblonde haar. Ze glimlachte, onbestemd,
ergens tussen beleefd en vertederd in, glimlachte naar de kinderen die on-
der aanmoediging van hun heldhaftige vaders aarzelend een stukje brood
in het drukke luchtruim buiten de reling staken.

‘Midden dertig, gok ik,” schoot het uit het niets door hem heen.

Hij drukte niet af — durfde het niet aan — liet de camera weer zakken.

‘Er is iets met haar.’

Er was niemand die bij haar leck te horen: geen kind, geen vader, geen
vlam. Ze leek er niet mee te zitten — of de vertedering in haar ogen iets
met een verborgen kinderwens te maken had, was zelfs zeer twijfelachtig.

‘Geforceerd,” fluisterde het stemmetje in zijn achterhoofd, ‘die glim-
lach, net iets te gemaakt.’

‘Over enkele minuten meren wij af in de veerhaven van Texel,” meld-
de een aangenaam zalvende damesstem uit de speakers, ‘wij verzoeken de
automobilisten zich naar hun voertuig te begeven.’



Ze ontwaakte op slag. Viste een rinkelend bosje autosleutels met Mini
Cooper-logo uit haar handtas, verdween in de meute ouders met kin-
deren. Schuifelde gedwee mee in de richting van de smalle, stalen trap
naar het benedendek. Gelaten daalde ze af, ingeklemd tussen jengelende
kinderen met veel te grote plastic zonnebrillen en stoere vaders in idioot
gebloemde vakantickloffies. Ongegeneerd staarde hij haar na. Stukje bij
beetje verdween ze in de grommende buik van het schip.

*

Traag draaide de loodzware laadklep als een gekantelde sluisdeur open
en kroop het zonlicht over de motorkappen van de voorste rij auto’s naar
binnen. De jongensachtige opwinding waarmee brave huisvaders af en
toe een tikje op het gaspedaal gaven, zette de bakkenisten op scherp. Het
groene licht kwam als een verlossing: koeien die, na een lange winter op
stal, de zonovergoten wei in renden. Hier en daar werd het gaspedaal tot
op de bodem ingetrapt. Ondanks dat hij met z'n lelijke eend in poleposi-
tion als eerste de wal opreed, werd hij op de eerste honderd meter al aan
alle kanten ingehaald.

‘Laat ze maar gaan,” mopperde Simon, ‘hardrijders zijn doodrijders.’

‘Zit je weer in jezelf te lullen?” sijpelde het nors en ontevreden door
zijn achterhoofd.

‘Ferry Bartels, wat weet ik eigenlijk van hem, behalve dat hij op een
onzalige dag verzopen is?’

Even keek hij in de spiegel, alsof hij een antwoord van de onder de
paardendeken soezende torso verwachtte.

‘Belachelijk,” deed hij er nog een schepje bovenop, ‘een gezonde jon-
geman, die op een bladstille dag uit het leven wegglijdt.’

‘Zo ging het niet,” morde zijn oude vader, die sinds zijn overlijden
ongevraagd op iedere achterbank met hem meereisde. ‘Zo ging het niet.
Zo is het niet gegaan.’

Bij de eerste stoplichten maakte hij zich los uit de over de Pontweg
voortjakkerende toeristenkaravaan en draaide de stilte in. Zoals gewoon-
lijk zonder richting aan te geven, alsof hij bang was het binnendoortje
door de duinen naar Den Hoorn prijs te geven. Kinderachtig — misschien
— maar het gaf hem het gevoel bij het eiland te horen, dat het eiland een
beetje van hem was. Al snel zette hij zijn wagen aan de kant, zette de
motor uit en klapte het raampje open. Liet de zachte, boven de duinen



opgewarmde zeewind door de cabine stromen en tuurde over de wei-
landen, waar ganzen en bergeenden aan de rand van een vennetje loom
heen en weer waggelden; waar scherp knerpende visdiefjes en sardonisch
lachende meeuwen af en aan vlogen. Af en aan, van de voedselgronden
in de drooggevallen Mokbaai naar de kleine oase in het zompige weiland
onder aan de dijk. Hier voelde hij zich thuis. Hier, waar je achter iedere
grijsaard met wijd uitstaand haar Wolkers vermoedde. Op zijn hurken
in het gras, kromgebogen, verwonderd kleine onderkruipertjes strelend,
purperen bloemlippen en donzig behaarde steeltjes betastend.

Ergens in de weilanden blaatte een wolbaal, zette een koppeltje jonge
lammetjes het op een holletje. Nerveus riedelend koos een regenwulp het
luchtruim.

‘Wat doe je hier?” mokte de ouwe.

‘Wat nou?’ verzuchtte Simon, ‘kijk eens om je heen. Dit is het para-
dijs. Hier woont de eeuwigheid’ en streek met ¢én hand, de vingers wijd
gespreid, zijn verwaaide krullen achterover.

‘Je verdoet je tijd!’

‘Wat nou?’

‘Je wilde toch alles van mijn verleden weten, mijn zogenaamd sinis-
tere verleden? Wat doe je dan hier? Je verdoet je tijd!’

‘Hou toch ns op!’

‘Waarom wil je het niet horen?’

‘Omdat ik een opdracht heb, verdorie — werk! — ik word hiervoor be-
taald!” beet Simon verontwaardigd terug. ‘En omdat ik een dromer ben,
zoals jij me keer op keer hebt ingepeperd! Daarom!’

‘Fantasialand!’ blafte vader eroverheen.

‘Misschien voel ik me daar wel meer thuis, dan waar ook ter wereld.
En nou opgedonderd, je koffer weer in!’

*

Alhoewel hij eerder te laat dan op tijd was, leck ze onaangenaam verrast.
Met verbaasde ogen gluurde ze vanachter de op een kier gehouden cara-
vandeur en veegde haastig een sliert golvend haar achter haar oor.

‘Vind je het erg om nog even een klein ommetje te maken?” vroeg
ze, en kneep haar gewatteerde duster ter hoogte van haar hals een beetje
preuts toe, ‘ik ben nog niet gekleed.” Het zag er niet uit: de verwassen,
met verdwaalde lila bloemetjes gedecoreerde duster zat haar als een haas-



tig omgeslagen kinderdekbed, vergrootte haar rondingen tot Michelin-
achtige zwembanden, die ze maar half bezat. Toegegeven, ze was niet
slank, maar het verdriet wat zich door de jaren heen in wat extra kilo’s
rond haar botten verzameld had, stond haar doorgaans goed.

‘Ik struin nog wel even de oertijd in,” antwoordde hij en knikte in de
richting van het duingebied, waar heel in de verte, ver achter de hoge,
laatste, aller-, allerlaatste duinen van het land de branding verleidelijk
ruiste.

Haar diepbruine ogen glimlachten, aandoenlijk en een beetje hulpe-
loos tegelijk. De ogen van een gestrande zeehond, op goed geluk steun
zockend bij een wezen van een andere plancet.

*

Het was warm en de zon scheen onbarmhartig op z'n bol. Na een paar
kleine klimmetjes stond het zweet al op zn voorhoofd. Eind mei, de
duinvallei gonsde van het leven. Vliegende insecten, zoemend boven het
warme zand, kriebeltorretjes scharrelend tussen de kruidige vegetatie:
de voedselexplosie aan het begin van het jaar, aan het begin van de keten.
Krijsende zilvermeeuwen, hoog in de lucht zeilend en cirkelend. Twee
mantelmeeuwen, parmantig saamhorig, zij aan zij op hun nestbultje, ge-
zellig kokkelend. Eén oog schuin omhoog, op hun hoede voor ieder ge-
vaar.

‘Dit is mijn eiland, dit is mijn paradijs.’

Een groengelaarsde veldbioloog schepte een netje kikkerdril uit een
kleine poel. Vingerde geconcentreerd door de bleke gelei, op zoek naar
een verdwaalde tor of een hulpeloos roeiende waterwants, nam geen no-
tie van de mensachtige in het zwarte pak.

Het gruizige schelpenpad leek harder onder zijn zolen te knerpen dan
ooit tevoren. Voor het eerst van zijn leven wandelde hij over het duin-
pad richting zee op zijn zwarte, voor de gelegenheid glimmend gepoetste
schoenen. De zwarte puntschoenen, die hij doorgaans alleen bij openin-
gen van exposities, vernissages, recepties en andere deprimerende gele-
genheden droeg.

‘Er klopt iets niet,” noteerde hij knorrig.

‘Wat doe je hier?” gromde het ergens boven hem in de blauwe lucht.
Geérgerd keek hij omhoog; zag een kleine drone, irritant snorrend, zijn
luchtruim schenden.



‘Kinderspeelgoed,” mopperde hij, ‘moet dat nou ook al hier?” Hij speurde
de omgeving af naar de vervloekte grondpiloot — nergens te bekennen. Als
een kruisraket zag hij de stoorzender in een rechte lijn richting zee verdwij-
nen. Binnen twee tellen was de rust weergekeerd.

Hij stond er stoer en onverzettelijk bij, de zware betonnen bunker, boven
op het met helm en rozenbottels begroeide duin. De sombere, roerloze blik
starend over de einder. Baken van een pijnlijk verleden: baken van de oorlog
die zijn leven lang al ongevraagd op zijn achterbank met hem meereisde —
was het niet deze, dan was het wel die andere.

Hij wist hoe het daarbinnen stonk. Daar, in het stikdonkere gangenstel-
sel, stonk het naar oorlog — naar pis, geronnen bloed en natte schimmel: de
drekstrepen van een pervers verleden — stonk het naar geweld, naar schuld,
of beter gezegd: verloren onschuld.

‘In godsnaam, wat doe je hier?” mopperde zijn vader knorrig.

‘Laat me met rust.

‘“Wat doe je hier?’

De als een trekpaard aan de bolderkar, vol met kleurig, plastic strand-
speelgoed en naar Nivea stinkende kinderen, sjorrende moeder leck zich het-
zelfde af te vragen. Groette hem weliswaar, maar zond in de korte kruising
een onderkoelde blik mee die geen enkele uitnodiging bevatte.

‘Dit slaat nergens op,” morde hij, ‘ik lijk wel een doodgraver.” Hij wurm-
de zich uit het benauwde colbertje. Slingerde het nonchalant over zijn schou-
der; knoopte geérgerd de bovenste knoopjes van zijn zwarte overhemd los;
schraapte zijn glimmend zwarte hoeven een paar keer over het pad tot ze dof
beslagen weer een beetje een eenheid met de natuur vormden.

‘Beter,” mompelde hij, ‘stukken beter’, alhoewel er nog steeds wat ir-
ritant door zijn nekharen blies.

Waarom had ze niet even willen kijken? Even op de achterbank. Gewoon
even kijken, zijn romp aanraken. Haar handen over de staken laten glijden,
strelend over de gerafelde uiteinden van de in de wonden gedrukte stop-
lapjes. Al was het maar heel even. Was ze dan niet nieuwsgierig hoe het
geworden was?

‘Zag je die blik in haar ogen?’ fluisterde vader bijna onhoorbaar. ‘Het
wasofze ...

‘Of ze wat?’

‘Tk weet het niet.’



Het was zijn type niet. Dat zijden overhemd, zachtroze, met van die
glimmende gouden manchetknopen, stond hem tegen. De bordeauxrode
pochet, model gevouwen in het borstzakje van zijn zwarte maatpak, de
glimmend gepolitoerde kale schedel: alles stond hem tegen. Maar boven
alles irriteerde hem die zelfverzekerde glimlach: charmant en hautain te-
gelijk. De superieure glimlach van een veertiger met een overdreven fit
lichaam, die waarschijnlijk de halve dag op golf- en tennisbaan vertoefde.
Alles net iets te glad opgepoetst.

‘Ik help je wel een handje,” zei Lex, die hij zojuist voor het eerst de
hand had geschud.

‘Niet bij de uiteinden, zo kort mogelijk bij de romp,” instrueerde
Simon.

‘Wat weegt-ie?” vroeg de directeur, die duidelijk niet gewend was zelf
de handen uit de mouwen te steken.

‘Geen idee. We lopen in één keer door naar jouw wagen.’

De achterklep van de dikke BMW-X5 directietank stond al uitnodi-
gend open. Glimmend zwart — het had een lijkwagen kunnen zijn, ware
het niet dat het rode bedrijfslogo prominent op de achterkant van de koets
prijkte: het gestileerde dampende kopje koffie, waar Bilazetti tot ver over
de grenzen bekend mee was geworden.

Het was een mooi moment. Even stonden ze stil, roerloos starend
naar de houten romp, rustend in de voor deze gelegenheid met rode zij-
den stof gedrapeerde laadruimte. Alsof het zo afgesproken was bleven ze
staan, Erica, Lex en Simon, als een erewacht gebroederlijk naast elkaar
—roerloos — zeker een volle minuut, voor Lex zwijgend de deuren sloot.

‘Heeft Ferry nog ontworpen,” pochte hij, en liet met een trotse blik
zijn hand over het logo glijden.

‘Meer dan alleen een monteur,” merkte Simon op.

‘Zeker, hij was van grote waarde voor het bedrijf. Op meer dan ¢én
gebied’ en sloeg zijn arm vaderlijk rond de schouders van de jonge we-
duwe.

Alhoewel de grote zonnebril veel verdoezelde, verraadden de zenuw-
achtige trekjes rond haar mond dat ze het moeilijk had. Ze beet wat op
haar onderlip. Draaide zonder iets te zeggen onder zijn arm weg — slofte
door het warme zand het achter de caravan gelegen dennenbos in.

*



Het was stil onderweg, voor zover je de motor van een oude lelijke eend
op volle toeren stil kunt noemen. Zijn vader op de achterbank had al sinds
hij de camping in Den Hoorn verlaten had geen woord meer tegen hem
gesproken. Waar hij met z’n gedachten was, wist hij niet. Waarschijnlijk
ergens in de grote, stille oceaan, waar losgeslagen woorden doelloos
ronddrijven: wrakhout, eenzaam dobberend in de oneindigheid.

Hij schrok — het toetertje was kort en kittig, klonk vlak achter hem.
Ondanks dat de weg naar Oudeschild smal was, jakkerde de rood-witte
Mini op hoge snelheid voorbij. In een flits sloeg ze haar ogen binnen de
omlijsting van de binnenspiegel op. Niet meer dan een flits: net lang
genoeg om te noteren dat de oude eend, ondanks haar onbesuisde in-
haalmanoeuvre, niet van de weg was geblazen — net niet.

‘Is dat mens nou helemaal van de pot gerukt!” mopperde hij.

De chicane onder aan de waddendijk nam ze als een volleerd coureur.
Strak als een strijkijzer nam ze de scherpe bochten en al snel was de Mini
zo ver vooruit dat het niet meer dan een door het weidse, groene land-
schap snorrend lieveheersbeestje leek. Plotseling lichtten haar remlam-
pen op. Lang — veel te lang — gevolgd door een helwitte flits.

‘Een onweersklap?’ riep vader zenuwachtig, ‘op klaarlichte dag?’

In een reflex liet hij het gaspedaal los, tuurde naar de felrode rem-
lichten die tot zijn opluchting snel weer doofden. Ze stopte niet. Reed
door, maar een stuk minder snel, alsof ze behoorlijk geschrokken was.

“Wat was dat?’

Hij reageerde niet, als vanzelf werd zijn blik naar de net iets te don-
kere bult langs de met grazende schapen bezaaide dijk getrokken.

Hij stond goed verdekt opgesteld. In de schaduw van een meidoorn,
half verscholen onder een camouflagenet, op het stuk na de lange bocht
— de lekkere lange bocht, waar je altijd ongewild versnelde. Hier hield
geen kip zich aan de maximumsnelheid.

‘Een flitser, op een eiland nota bene,” mopperde Simon, ‘mijn ei-
land!’

Stapvoets passeerde hij het apparaat, draaide z'n nek zowat uit z'n fat-
soen. Nergens een wagentje. Nergens een agent in burger, langzaam fos-
siliserend achter de bloedhete voorruit van een somber bestelwagentje.

‘Rij toch door,” maande de achterbank, maar Simon trapte, tegen-
draads als hij was, boven op de rem en stapte uit. De schapen op de dijk
staarden hem onbenullig aan. Een mensachtige die hier uitstapte, in het
niemandsland onder aan de dijk, dat kon maar één ding betekenen: boer!



En boer betekende eten: blaten dan maar. En als er ¢én schaap over de
damis ...

Hij deed wat dingen die hij later ongetwijfeld als kinderachtig en vol-
strekt overbodig zou betitelen. Maar aan de andere kant geloofde hij vurig
dat de zin van het leven van een evenredige belangrijkheid was als de
onzin van het leven, en dus deed men af en toe iets: iets onbesuisds, iets
wat de zin van het leven persifleerde. Zoals je broek laten zakken voor een
flitsapparaat. Een apparaat wat erop gebouwd is om alleen voorwerpen
te registreren die met een hogere snelheid voorbij suizen dan door de
wegbeheerder toegestaan. Een rood-witte Mini bijvoorbeeld, desnoods
een rotgans of scholekster op volle snelheid, maar een harige bilnaad viel
zeker niet binnen die categorie.

Natuurlijk flitste hij niet — tot zijn verbazing hoorde hij wel iets binnen
in het camerahuis snorren. Hij bukte zich. Staarde nieuwsgierig door de
lens naar binnen, alsof daarbinnen iets spannends te verwachten viel: een
donkere kamer, waar een groep blauw getiniformeerde kaboutertjes druk
in de weer zou zijn om de zojuist genomen foto’s te ontwikkelen.

‘Gatso,’ las hij van het merkplaatje op, ‘waar ken ik dat ook weer van?’
Hij keek nog eens goed om zich heen. Schapen, scholeksters en kieviten,
nergens een onopvallend geparkeerd wagentje.

‘Vreemd,” mompelde hij, ‘nergens een wagentje. Nergens een bestel-
wagentje met een volgewasemde voorruit; een doodskist met een getini-
formeerd veenlijk, langzaam wegrottend achter een oude krant.’

‘Kan het wat minder?’ foeterde vader.

‘Koddebeier! Bromsnor! Kutwout!” blafte hij eroverheen. ‘Zo goed!?’

*

Sonoor ronkte de zware scheepsdiesel diep in het binnenste van de
Brandaan. De oude schuit lag al onder stoom en wachtte geduldig snor-
rend aan de kade van Oudeschild op de genodigden. Met iets onbehagelijks
riebelend door zijn lijf kloste Simon de onder zijn gewicht doorzwiepende
loopplank op.

De kotter was weliswaar oud en had zijn hoogtijdagen gehad, maar
was nog altijd in de vaart voor zeevisarrangementen en robbentochten
naar de Hors en de Razende Bol. Overal roestplakkaten, stilletjes woeke-
rend onder de broze verfhuid. Openbarstende zweren in het wit en oker-
geel, hier en daar bepleisterd met een doffe lik oranje menie. Het stonk



er naar diesel, touw, teer, groene zeep en de zoute zee. Het dek was voor
de gelegenheid grondig gesopt en geboend. Witschuimend sop dreef door
de gangboorden, traag op weg naar de spuigaten aan weerszijden van de
voormalige garnalenkotter.

De bemanning was druk in de weer. Sjorde onder aanwijzingen van
de directeur de volgespieste torso op de kiepplank aan bakboordzijde en
zekerde hem met een knaloranje lijn.

Een paar oudere dames schikten een ruim assortiment aan hapjes en
drankjes tussen een zee van witte rozen op de roestvrijstalen schudzeef;
de lange zeef die normaal gesproken gebruikt werd om garnalen van wier
en bijvangst te scheiden, maar nu als fundament van een overdadig buffet
diende.

‘Vrienden? Familie?’ vroeg Simon zich af en trok z'n digitale spiegel-
reflex uit het foedraal.

Ze was er niet bij. Natuurlijk had hij gehoopt dat de duinblonde prin-
ses van de rood-witte Mini zich onder de gasten zou bevinden, maar al-
hoewel haar koetsje wel boven aan de havendijk geparkeerd stond, was ze
in geen velden of wegen te bekennen.

Witte zomerwolkjes, drijvend in het oneindige blauw, gleden over
de spiegelende ramen van de stuurhut. Daarachter ijsbeerde de tonronde
schipper van de Brandaan, ondanks de zomerse temperaturen goed in-
gepakt in een warme schipperstrui. In de schaduw van zijn borstelige
wenkbrauwen gleden sombere ogen over de onwennig aan dek scharre-
lende landrotten.

‘Minachting,” schoot het door hem heen en drukte net af op het mo-
ment dat de zeebonk met argusogen een paar met een emmertje stoep-
krijt en een handvol viltstiften inschepende kinderen volgde.

De kleine man met de stoppelbaard had iets onbenulligs. Staarde we-
zenloos voor zich uit. Stond roerloos in het centrum van het geroezemoes.

‘De baardaap’ zullen we hem voorlopig maar noemen, sprak hij stil-
zwijgend met zichzelf af en volgde hoe de man als een zombie in de rich-
ting van de torso schuifelde, niets of niemand leek te zien en zelfs de
aarzelend toegestoken hand op zijn schouder van de weduwe negeerde,
er onverstoorbaar onderdoor gleed. Onhandig omarmde hij de houten
torso, genoot met gesloten ogen van de omhelzing en liet zijn smoezelige
handen over de stoppels glijden. Trillende vingers, zwarte rouwranden,
stukgebeten nagelriemen. Voorzichtig betastte hij de rafelige uiteinden
van de stoplappen, volgde dwars door het stakendoolhof de glooiingen



van zijn romp. Omstanders schoven wat ongemakkelijk heen en weer,
en alsof hij zich dat plotseling realiseerde, liet hij los. Staarde een paar
tellen beschaamd naar zijn ongepoetste legerkisten en maakte zich uit
de voeten, verdween achter de ruggen van de over het dek schuifelende
gasten. Nestelde zich in een stil hoekje, waar hij een legergroene vechtpet
uit zijn binnenzak toverde en de klep zo diep mogelijk over de ogen trok.
Het legergroen vloekte nog harder dan zijn afgetrapte schoenen met zijn
ongetwijfeld voor de gelegenheid geleende zwarte pak.

‘Doe me een plezier,” sprak Lex op gedempte toon en trok hem aan z'n
arm in de schaduw van de stuurhut, ‘maak zoveel mogelijk foto’s, maar
vooral dan ook van iedereen. Erica wil deze dag voor altijd met zich mee
kunnen dragen. Ze wil alles en iedereen vasthouden die op deze bijzon-
dere dag aanwezig is. Jouw foto’s kunnen daarbij ... enfin, je begrijpt me
wel.

‘Ik heb al een opdrachtgever,” antwoordde Simon droogjes, ‘en Erica
heeft me precies duidelijk gemaakt wat ze van me verwacht.’

‘Nee, natuurlijk. Prima. Maar je begrijpt dat ik als ceremoniemeester
de puntjes op de i wil zetten. Just checking!” Onderwijl stak hij zijn hand
op naar een groepje harkerig bij elkaar scholende mannen aan wie hij ken-
nelijk ook nog wat overbodige instructies te slijten had.

Ze droegen alle vier dezelfde mokkakleurige broek en een zwarte bla-
zer met op de borstzak het karmijnrode Bilazetti-logo geborduurd.

‘Collega’s,” concludeerde Simon, en legde het onhandig door hun
werkgever op de schouders geklopte groepje op de gevoelige plaat vast,
‘getiniformeerde koffiemachinemonteurs — en zo te zien het neusje van
de zalm — het Olympisch Bilazetti-team, keurig gepoetst en als appeltjes
opgewreven.’

De kleinste bette zijn bezwete voorhoofd met een zakdoek in bedrijfs-
kleuren. De oudste stak een wijsvinger achter de knoop van zijn met ge-
stileerde koffickopjes gedecoreerde stropdas en wrikte hem een beetje
los. Monsterde ondertussen de bonte verzameling gasten, die na de jonge
weduwe de hand gedrukt te hebben doelloos en een beetje onwennig over
het dek slenterden.

Lex stak zijn hand maar weer 'ns op, wenkte de frisse, jonge meiden
met de lange zwarte sloven van het plaatselijke cateringbedrijf. Haastig
brachten ze de laatste schalen aan boord. Een knikje in de richting van
twee bejaarde mannetjes — heujend sjorden ze de loopplank de kade op.
Hij kende ze wel: de altijd zware shag rokende rimpelkoppen onder de



donkerblauwe schippersmutsjes, die al sinds mensenheugenis aan alles
wat maar in de haven van Oudeschild af of aan wilde meren ongevraagd
hand- en spandiensten verleenden. Afgedankte zeebonken, in wier ogen
een avontuurlijk leven weerspiegelde.

‘Je kunt hier de roest bijna onder de verfhuid horen woekeren,” sprak
een fluwelen stem vlak achter hem.

Verbaasd draaide hij zich om.

‘Ben je van het eiland?’ vroeg ze, en streck sensueel met haar vingers
door haar zacht glinsterende oranjerode haar.

‘Amsterdam,” antwoordde hij, en betrapte zich erop dat hij zomaar,
zonder meteen in paniek te raken, langer dan twee seconden in de prach-
tige heldergroene ogen van een jonge vrouw staarde. ‘Amsterdam, gebo-
ren en getogen.’

‘Fotograaf?” vroeg ze, en knikte naar zijn professioneel ogende ca-
mera.

‘Kunstenaar ... schilderbeeldhouwer.” Hij sprak het altijd uit alsof het
¢én woord was, en voor hem zat er eigenlijk ook niet zoveel verschil in.

‘Fotografie is meer een hobby, maar voor vandaag ben ik ingehuurd
als ...

Ze had een oogopslag waar hij geen raad mee wist. Het subtiele gebaar
waarmee ze een verwaaide lok achter haar oorschelp veegde, bracht hem
pas echt in verwarring. De stilte die hij liet vallen duurde lang. Veel te
lang.

‘En jij?’” plukte hij uit het niets, ‘familie?’

‘Kijk je het moois er niet van af!?’ kraste een heksachtige stem in plat
Amsterdams. Het kleine, mollige vrouwtje, dat hij tot dan toe over het
hoofd had gezien, staarde hem onverzettelijk aan. Droeve hondenogen,
weggezakt in een doorleefd wallenlandschap onder het tot een suikerspin
getoupeerde platinablonde haar. Ze stond net iets te dicht op hem, stonk
naar sigarettenrook en een nepmerk parfum met een ondertoon van iets
fleurigs uit het Botlekgebied. Haar zware, tot torpedokoppen opgebon-
den borsten raakten bijna zijn stemmig zwarte overhemd. Ze trok een fil-
tersigaret uit een pakje, plantte hem tussen haar vlezige, felrood gestifte
lippen en keek hem vragend aan. Haastig frummelde hij een aansteker
uit zijn zak en stak de brand in de sigaret. Kleine, grauwe rookwolkjes
ontsnapten puffend uit haar mondhoeken, briesten uit de grote, ronde
ventilatieschachten van haar dikke mopsneus.

‘Mag ik je voorstellen?’ zei de oogverblindende schoonheid na een



klein kuchje vanachter het blauwe rookgordijn. ‘Dit is mijn tante. Tante
Bap. Ze heeft een kroeg hier aan de haven. Misschien ken je hem wel:
de Uiterton. Ik help haar in de weekenden en de zomervakantie op het
terras.’

‘En door de week?’ probeerde hij nog.

‘Ik heb meer uilezeik in die zak gegoten dan goed voor hem was,’ kefte
tante Bap eroverheen. ‘Als ze hem nog een keer opvissen, zul je meema-
ken dat er nog een kruk aan z'n kont vastgeroest zit. Een kruk uit mijn
hompetent. Ik zweer het je!’

Teleurgesteld hoorde hij haar hakjes over het stalen dek wegtikken,
ergens in het mistige landschap achter de kleine Jordanese mopshond die
hem onverzettelijk de weg versperde.

‘M’n hele omzet is naar de gallemieze sinds die lulhannes uit pootje-
baaien is gegaan.’

Het kon er verschrikkelijk ruig aan toegaan, menig schip had hier zwaar
tegen de ruw stuwende golfslag van de Noordzee op moeten boksen. Op
cen dag als vandaag kon je je dat nauwelijks voorstellen; in het Molengat
tussen de Razende Bol en de Hors stond slechts een flauwe deining. Statig
gleed de Brandaan door het kalme water. Vlak achter de kotter buitelde
een handvol meeuwen door het luchtruim. Als kamikazes doken ze op de
in het kolkende kielzog omhoog gewoelde visjes. De torpedodikke zee-
honden op de zandplaat reageerden nauwelijks, trokken loom een oog op
een kier; een enkeling rolde zich eens om.

Aan boord werd weinig gesproken. Zelfs Lex Hellingman liet niet van
zich horen, leek onder de indruk van de bijna dreigende kalmte van de
anders zo onstuimige Noordzee.

‘Stilte voor de storm,’ fluisterde Simons vader, ergens in zijn achter-
hoofd.

‘Donder op,’ siste Simon terug.

‘Voel je het dan niet?’

Met zijn arm bemoedigend om Erica geslagen, staarde Hellingman
naar de horizon.

‘Ferry was een dromer,” flapte de directeur er in een onoplettend
ogenblik uit. ‘Ferry wist wat dromen was.’

Geérgerd keek Erica naar hem op.



‘Nee. Ik bewonderde hem daar juist om,” probeerde Lex te redderen.
‘Hij had geweldige ingevingen. Durfde voorbij het onmogelijke te den-
ken. Geniaal! Werkelijk geniaal, en toch zo bescheiden. Nooit eiste hij
de credits op voor de blauwdrukken die ons bedrijf steeds weer op het
goede spoor zetten, ons uiteindelijk gigagroot hebben gemaakt. Een klein
schouderklopje was hem al gauw te veel.’

‘Bewaar dat voor je toespraak,” mompelde Erica bijna onhoorbaar,
trok de grote, zwarte zonnebril uit haar krullen en plantte de zwaar spie-
gelende blindering op haar neusbrug.

‘Hoe vaak heb ik hem geen promotie aangeboden? Niets wou meneer.
Laat mij maar lekker sleutelen, zei hij altijd. Sleutelen aan de machines,
sleutelen aan zijn ontwerpen, zijn ideeén, zijn micterse ideeén.’

‘We zijn er bijna,” merkte Erica op bij het opdoemen van de eerste
bontgekleurde windschermen van het naaktstrand. ‘Ons plekkie, waar
het allemaal begon ... en waar het die bewuste dag in é¢en klap allemaal
verleden tijd was.’

‘De koffieminaret: speciaal ontworpen voor luchthavens, festivals en
beurzen. Laafde massa’s dorstige reizigers en festivalgangers in een hand-
omdraai. Superieure versgemalen koffie tegen een kostprijs van niks. Echte
Italiaanse koffie. Pure verwennerij.’

‘Kijk nou eens,” zei Erica, en porde hem in zijn zij.

‘Sorry,” zei hij. ‘Ik ratel maar door.’

‘Kijk dan toch. Een erchaag, ze hebben een erchaag gevormd.” Ze
wees naar de rits naturisten die roerloos hand in hand langs de waterlijn
stond opgesteld.

Ondanks dat de vaargeul hen op zeker twechonderd meter afstand
hield, herkende Erica al haar vrienden aan hun contouren. De brede heu-
pen van Ingrid, de smalle schouders van haar man. De zelden stille kin-
deren van Tuinman, aan weerszijden van hun atletisch gebouwde ouders.
Het uitgezakte lijf van ome Arie, alias ‘de Walrus.” Ome Jan en tante
Truus, ook al aardig op leeftijd. Marjan met haar wespentaille, en haar al
even slanke zus Isolde, met haar altijd en ecuwig weerbarstige zoontje stijf
als een plank aan haar hand. Ze waren er allemaal, hand in hand zwijgend
aan de waterkant. De laatste eer. Een laatste groet.

‘Tja, wat moet ik hier nou weer van vinden?” mompelde Lex, die
enigszins verrast het wegkruipend vocht aan de rand van haar grote,
zwarte zonnebril volgde.

‘Naakter dan dit kan een mens niet zijn,” fluisterde ze hees en balde
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