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Nooit meer hetzelfde



Putten, zomer 1994

‘Kom op, jongens, opschieten nu.’ Ik gris twee petjes van de
kapstok en loop door naar de keuken. ‘Mies, als je kleurboek
mee moet,’ probeer ik boven de tv uit te komen, dan zul je
het nu moeten pakken! En laat Mark met rust. Ik probeer
het gestoei in de kamer te negeren en open de koelkast, pro-
beer te bedenken wat ik zal meenemen voor onderweg. To-
maatjes, komkommer, pakjes sap... Bloedheet gaat het wor-
den volgens John Bernard en die zit redelijk vaak goed. ‘Hm,
binnenkort ook nog iets verzinnen voor de ruiten van de
Kadett, mompel ik voor me uit. De temperatuur in de auto
kan nogal flink oplopen tijdens zon ritje. Vooral achterin bij
de jongens. Poehpoeh, ik voel het zweet over mijn rug naar
beneden lopen, lekker zo, met die koelkast open. Ik stop vier
pakjes appelsap in mijn tas en vul voor mezelf een flesje wa-
ter. ‘Jongens,’ roep ik richting kamer, ‘breng jullie bordjes
even naar de keuken en hou op met dat geklooi’ Meteen heb
ik spijt van die laatste woorden. Michel en Mark zijn uitge-
laten, natuurlijk zijn ze dat. En straks weer die lange auto-



rit, juist goed dat ze even lekker uitrazen. ‘Willen jullie chips
mee, vraag ik zo vrolijk mogelijk, of die lekkere koekjes van
vorige week?’

‘Chips chips chips, klinkt het in koor.

Natuurlijk, ze zullen het een keer niet eens zijn. Ik glim-
lach als vanzelf en stop een paar zakjes chips erbij. Ook een
stuk beter met dit hete weer; de favoriete chocoladekoekjes
zouden maar smelten. ‘Mam, Mark staat ineens naast me,
Jaap gaat vandaag naar het zwembad. Hij kijkt omhoog,
samenzweerderig bijna. ‘Wij niet, hé?’

‘Nee, jongetje, wij niet, zeg ik terwijl ik hem over zijn bol
aai. ‘Ga je kleurtjes nu maar pakken, we moeten zo gaan.
Maar hij is al in de kamer.

Ik werp een blik op een foto aan de muur en zucht eens
diep. ‘Nee, mompel ik voor me uit, ‘wij gaan niet naar het
zwembad...

Ik pak de autosleutels. Jongens, we gaan naar papa!’



Putten schrikt op

Maandag 10 januari 1994

‘Tee, Anja, wat ik nu gehoord heb! Herman kwam de keu-
ken binnen gelopen, gaf me een kus, griste in één bewe-
ging een broodje van de plank en nam een hap. ‘Er is een
moord gepleegd, zei hij met zijn mond vol. ‘Een moord,
Anja, tss, dat geloof je toch niet?’

‘Een moord? Hier in Putten? Doe normaal, zei ik een
beetje lacherig terwijl ik het laatste broodje dichtklapte,
op een bordje legde en het zo lang afdekte met wat folie.
Ik liep met het bordje naar het tafeltje in de woonkamer.
‘Hoe dat zo? Wie dan?’ riep ik over mijn schouder. ‘Hoe
kom je daar nu weer aan?’

‘Een oudere vrouw volgens mij. Herman was achter
me aan gekomen naar de kamer en ging moeizaam zitten.

Bezorgd keek ik hem aan. “Weer klote vandaag, he, met
jerug?

‘Geen idee waarom het de ene dag slechter gaat dan de
andere, zuchtte hij vermoeid. Tk zou willen dat het eens
overging, het duurt al veel te lang’



‘Rust, maar vooral geduld, suste ik, ‘en ja, ik snap dat
dat lastig is, zei ik er lachend achteraan. Ik gaf hem een
kus. ‘Shit, zei ik op de klok kijkend, zo laat al? Ik ga vlug
de jongens van school halen’

Hoofdschuddend fietste ik even later de straat uit. Een
moord, en dan in Putten, het moest niet veel gekker wor-
den. Een scheiding stond hier al hoog op de misdaadlad-
der en sloeg in als een bom als dat eens gebeurde. Daar
was het dorp dan weken, zo niet maanden, mee bezig.
Compleet overstuur. En op tv hoorde je ook nog weleens
iets over een overval hier of daar, al dan niet gewapend,
maar hier in Putten, daar gebeurde nooit iets! Nooit!

Tot nu. En zelfs nu was het alsof de Puttenaren het niet
wilden geloven, het niet konden bevatten. Het schokken-
de nieuws alleen mondjesmaat aankonden. En zo gebeur-
de het ook; heel langzaam kwam de geruchtenmolen op
gang. Er was iemand verkracht en vermoord. Het was in
Putten, een stewardess en nog jong ook. In het huisje van
haar oma aan de rand van het bos. Echt waar? Nee! Ze
woonde niet hier, maar ergens anders. Er kwam een naam
bovendrijven, Christel heette ze... verschrikkelijk. Het
zoemde door het dorp en iedere dag kwam er nieuws bij.
Soms klopte dat en soms ook niet. Zoals dat gaat in een
gemeenschap die onverwacht hard opgeschrikt is.

Ook wij hoorden erover, praatten erover en leefden
mee. Jeetje, je zou het maar meemaken, afschuwelijk. Die
ouders ook, en haar oma! Hoe moest haar oma hiermee
leven? Dat kon gewoon niet. Maar hoe vreselijk we het
allemaal ook vonden, we kenden het meisje niet, dus na
de eerste schok gingen we redelijk snel weer over tot de
orde van de dag. Zo werkt dat nu eenmaal met een gezin,



er moet gewoon van alles: gekookt, gepoetst, de koelkast
moet gevuld...

En ’s nachts sliepen we als rozen. Misschien Herman
iets minder, maar dat had alles met zijn hernia te maken.

Totdat ome Gerrit, mijn stiefvader, op dinsdag 8 februa-
ri, naar het politiebureau moest om verhoord te worden.
Natuurlijk schrokken we, logisch. Ome Gerrit in combi-
natie met een moord was bijna lachwekkend. Mijn oom,
de vleesgeworden uitdrukking ‘Hij doet nog geen vlieg
kwaad’ en dat was ook bijna heel letterlijk te nemen. Waar
wij spinnen naar de eeuwige jachtvelden sloegen, liet mijn
oom zon spin buiten gewoon weer los. Het was dus op
zijn minst bizar te noemen dat die goeie man op dit mo-
ment op het bureau zat en verhoord werd. Maar goed.

Vreemd genoeg was het anderzijds ook logisch dat hij
voor verhoor opgeroepen werd. Ome Gerrit hield er na-
melijk een nogal vreemde gewoonte op na. Hij liet vier-
maal per dag zijn hondjes uit, en dan niet in de zin van een
braaf blokje aan een riempje. Dit gebeurde mét de auto in
het bos. En aan de rand van dat bos stond het huisje van
de oma van Christel Ambrosius. Het huisje waarin zij ver-
moord was aangetroffen. Wat dat betreft was het niet echt
raar dat de eigenaar van de Mercedes die iedere dag stap-
voets in dat bos rondreed, naar het bureau werd geroepen.
Daarnaast had hij een beetje het uiterlijk van een zigeuner
en ach, het was mijn lieve ome Gerrit, maar ik kon me best
voorstellen dat hij er voor iemand anders, zeker in combi-
natie met een langzaam rijdende Mercedes midden in het
bos, enigszins mysterieus uitzag.

We hadden er zelfs weleens lacherig een opmerking
over gemaakt. ‘Het is maar te hopen, ome Gerrit, zeiden
we dan, ‘dat er nooit iets gebeurt daar in dat bos, ze zou-



den meteen bij jou op de stoep staan. Het blijft een vreem-
de toestand om je hondjes met de auto uit te laten’
Dus, ach, het zou vanzelf loslopen.

Diezelfde dag ging tegen halfvijf ’s middags bij ons de bel.
‘Dag mevrouw Du-Bois, zei een vriendelijke politieman
nadat ik de deur had opengedaan. ‘Mijn collega en ik zijn
bezig met het onderzoek naar de moord op Christel Am-
brosius. Mogen we even binnenkomen?’

Ik zwaaide de deur open. Ja natuurlijk, kom verder’

‘Wat hebben jullie 9 januari gedaan?’ viel hij met de
deur in huis.

‘Geen flauw idee, zei ik meteen, ‘maar neem plaats, dan
roep ik Herman er ook even bij, want die is thuis. Kofhie?’

‘Nee, dank u wel, zeiden ze in koor.

Nog voor ik naar de trap was gelopen om Herman te
roepen, kwam hij al aanlopen.

‘Oké, zei de eerste nogmaals, ‘wij onderzoeken de
moord op Christel Ambrosius en willen jullie een paar
vragen stellen. Wat hebben jullie gedaan op 9 januari?’

‘Geen idee, zei ik weer, ‘dat is alweer even geleden,
toch?’

‘Er was schaatsen op tv; hielp hij me gedienstig op weg,
‘en het was zondag’

Ik reageerde direct: ‘Als het een zondag was dan zijn we
bij ome Gerrit en tante Teunie geweest. Daar gaan we na-
melijk altijd op zondag naartoe, zei ik er gedecideerd ach-
teraan, blij dat ik iets kon betekenen. “Toch, Herman?’

Ta, dat moet wel, ik zou niet weten wat we anders ge-
daan hebben, klonk Herman laconiek.

‘Met wie?’ vroeg nummer 2.

‘Met wie? Hoezo, eh... ja, met de jongens, Herman, wie
anders?’
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‘Hoe?

‘Hoe we daar naartoe gingen? Het nut van deze vraag
ontging me volkomen. ‘Met de auto natuurlijk, we gaan al-
tijd met de auto, zei ik er nog een beetje beschaamd ach-
teraan. Ome Gerrit en tante Teunie wonen namelijk best
dichtbij. ‘Hoezo?’

‘Nee, prima zo, stelde hij mij gerust.

Ineens begon ik te twijfelen. Ja maar, helemaal zeker
weet ik dit natuurlijk niet, begon ik aarzelend. Tk heb zo-
maar een zondag verteld, het kan goed zijn dat we die zon-
dag heel iets and-’

‘Maakt niet uit. Het komt niet zo nauw, als we nu maar
even iets op papier hebben, dit kan altijd veranderd wor-
den’ Hij lachte vriendelijk. Ik liet de mannen uit en we
gingen weer verder met waar we mee bezig waren. Toch
vreemd zon verklaring, altijd gedacht dat het heel precies
kwam en dat het honderd procent moest kloppen... Maar
goed, mijmerde ik verder, bij zon buurtonderzoek is dat
natuurlijk helemaal niet van belang.

Die avond was ik er al helemaal niet meer mee bezig en we
sliepen als rozen. Zelfs Herman, omdat het al een beetje
beter ging met zijn rug.

Donderdag 10 februari, twee dagen later, werd Wilco,
de vriend van mijn jongste zusje, van zijn werk opge-
haald, verhoord en meteen gearresteerd. Evelien belde to-
taal overstuur op. ‘Ik begrijp er helemaal niets van, Anja,
klonk het paniekerig door de telefoon, ‘wat moeten ze in
godsnaam met Wilco?” Daar kon ik natuurlijk ook geen
antwoord op geven. Evelien en Wilco waren nog maar net
een stel dus ik had Wilco alles bij elkaar een keer of vijf ge-
zien. Maar toch, de vriend van mijn kleine zusje zat nu
dus wel in de gevangenis.
Y



Dat hadden we even niet aan zien komen. Verslagen
zaten we die avond bij ons aan de koffie. Evelien, mijn
moeder, Franny, Marry, Herman en ik. Ongelooflijk, hoe
kon dit gebeuren? Hoe kwamen ze hier nu bij? En pas
toen schoot me onze laconiek opgestelde verklaring van
een paar dagen terug weer te binnen. Het kattebelletje
waarop met een paar zinnetjes onze zondag van 9 janua-
ri was samengevat. Tenminste, dat hoopten we, want Her-
man en ik hadden zomaar een willekeurige zondag opge-
lepeld. Het kon kloppen, want onze zondagen leken over
het algemeen erg op elkaar, maar voor hetzelfde geld klop-
te het niet.

En nu zat Wilco vast.

‘Weet je, Herman, begon ik terwijl we samen even in
de keuken stonden, ‘misschien moeten we onze los-vast
verklaring toch maar eens goed gaan checken’ Ik knikte
naar de kamer waar de rest verslagen op de bank zat en
ging iets zachter verder. ‘Als het klopt, prima, maar stel je
voor dat...” ik huiverde ineens, ‘stel je nou eens voor dat
Wilco vastgehouden wordt vanwege een flutverklaring die
nergens op gebaseerd is?’ Ik keek vragend naar Herman
die in gedachten tegen het aanrecht geleund stond.

‘Je hebt helemaal gelijk, zei hij na een hele poos. ‘Maar
héé komen we daarachter?’

‘Jongens, begon ik terwijl we met koffie de kamer weer
in liepen, ‘misschien moeten we toch even serieus gaan
kijken hoe die zondag precies verlopen is. Herman en ik
hebben zomaar wat geroepen in de veronderstelling dat
het allemaal niet zo nauw kwam. En trouwens, ging ik fel-
ler door, ‘die rechercheur zéi ook dat het allemaal niet zo
nauw kwam’

‘Wacht eens! Hermans oudste broer Marry hief zijn
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hand op om mij te onderbreken. ‘Er was toch iets op die
zondag?” Vragend keek hij de kring rond. ‘Er was iets, ik
weet het zeker, maar wat?’

‘Anders dan anders, bedoel je?’ vroeg ik hoopvol.

‘Eh, dat weet ik natuurlijk niet zeker] Marry was nu
gaan staan en keek hulpeloos rond. ‘Maar ik heb het ge-
voel dat er iets was, een verjaardag misschien?’ opperde
hij ineens hoopvol. “‘Was er niet iemand jarig in die tijd?’

Ik keek van Marry naar Evelien. ‘Tk weet al iets, riep ik.
‘Tk ga onze kalender en agenda erbij pakken, dan komen
we er vanzelf achter’

Met het verjaardagslijstje en de kalender erbij begon me al
snel iets te dagen over een verjaardag van René, de oudste
zoon van Hermans broer. Die was gescheiden en had de
kinderen om het weekend. ‘Hoe zat dat ook alweer, mom-
pelde ik voor me uit, terwijl ik de kalender doorbladerde.
Heel vaag stond me bij dat die verjaardag verschoven was
zodat die dag in de bezoekregeling viel en René dus ook
een feestje bij zijn vader had ‘en ik moet me toch sterk ver-
gissen als dat niet juist dat weekend was, maar daar kan
ik achter komen’ Resoluut pakte ik de telefoon. ‘Hoi, met
Anja hier. Luister; begon ik meteen tegen de ex-vrouw
van Hermans broer, ‘weet jij nog wanneer de kinderen dat
feestje van René vierden?’

‘Feestje van René, hoezo?’ verbazing in haar stem.
‘Waarvoor wil je dat...

‘Leg ik je allemaal uit, onderbrak ik haar ongeduldig.
‘Wil je alleen even kijken of je dat nog weet?’

‘O, maar dat weet ik precies, stelde ze me gerust en ik
hoorde gerommel. ‘Ik houd alles precies bij wat die be-
zoektijden betreft dus... aahh, hier heb ik het al’

Ik voelde een spanning door me heen schieten. ‘Nou?’



‘De achtste gingen ze naar hem toe, begon ze op te
sommen, ‘en de negende kwamen ze ’s avonds weer terug
en inderdaad, volgens mij hebben ze de negende zijn ver-
jaardag gevierd. Klopt, want..’

‘Dank je wel, super dat je dat opgeschreven hebt, on-
derbrak ik haar weer en vervolgens legde ik uit hoe de
vork in de steel zat en waarvoor ik die informatie nodig
had. Een minuut of tien later was ze grotendeels bijgepraat
en rondde ik het gesprek af: ‘Nogmaals, dank je wel en ik
houd je op de hoogte, zei ik en ik legde de hoorn op de
haak. “Toch mooi weer een paar uur boven water; stelde ik
tevreden vast. ‘Dan zal de rest ook wel goed komen’

‘Goed komen’ was misschien niet de juiste benaming,
maar nu we een deel van die bewuste zondag hadden, be-
gon de rest van die dag ook uit te rollen. Die verjaardag
was een vreemde eend in de rituelen van onze zondagen
en daar bleken onze geheugens wel raad mee te weten. De
ene aha na de andere kwam boven. Want tja, zo'n verjaar-
dag, daar waren we ook naartoe gegaan. Met de auto of
met de fiets? ’s Middags of later? En hup, zo hadden we
de heenreis. Wie waren er allemaal op die verjaardag? En
waren we na die verjaardag niet nog ergens anders naar-
toe gegaan? Ja toch? Ach ja, naar ome Gerrit en tante Teu-
nie natuurlijk. En wacht eens, daar was Marry toch ook
bij? De jongens waren dus helemaal niet wezen rijden.
Tuurlijk niet, want Marry zat de hele week al in de auto
voor zijn werk en die had er een bloedhekel aan om in het
weekend ook nog eens in een auto te stappen.

En zo hadden we na uren denken en nabellen toch maar
mooi een hele zondag aan de anonimiteit onttrokken

waarbij alle activiteiten ook nog eens gecheckt en gedub-



belcheckt waren. Trots en voldaan waren we, Herman,
Evelien en ik. Later zouden we daar nog aan terugdenken,
dat we zo blij waren dat daarmee ook het Mercedes-ver-
haal helemaal niet aan de orde was geweest. Want later
hoorden we dat er rond het tijdstip van de moord bij de
Driewegenweg een Mercedes was gesignaleerd.

‘Tk ga meteen de politie bellen” Herman sprong op en
liep naar de telefoon. ‘Onze verklaring moet bijgesteld
worden, want er klopt niets van en dan kan Wilco tenmin-
ste meteen naar huis’ Ik zag dat Herman popelde om alles
recht te zetten. Als hij ergens niet tegen kon dan was het
onrecht en alles moest kloppen en zo ook die verklaring.
Liever nu dan morgen. Evelien en ik keken elkaar ver-
heugd aan. Zeker weten! Het was weliswaar zaterdag maar
we namen aan dat dat geen probleem was bij de politie.

‘Goeiemiddag, met Herman du-Bois, hoorden we hem
even later zeggen, waarna hij in het kort uitlegde wat zijn
bedoeling was.

‘Maar ehm, is het niet handiger... hoorde ik hem even
later stamelen door de telefoon. ‘Maar ik kan nu, geen
probleem, riep hij. Ik zag aan zijn blik dat het gesprek niet
ging zoals hij verwacht had.

‘OKké, tot morgen dan, zei Herman zachtjes terwijl hij
de telefoon op tafel legde. Die hele handeling straalde te-
leurstelling uit. Met een vermoeide blik keek hij me aan.
Te zult het niet geloven Anja..., maar dat deed ik dus wél.
Ik geloofde het maar al te goed.

‘Je mag morgen pas komen, heé?’ verzuchtte ik. “Waar-
om in godsnaam?’ Ik begreep er helemaal niets meer van.
We hadden een kloppende verklaring en was het dan niet
noodzaak om deze zo snel mogelijk op de juiste plek te
krijgen? Waarom dan nog een dag wachten, wat was dat



voor flauwekul? Ik werd er gewoon pissig van.

“Ze vonden het niet nodig dat ik er extra voor kwam,
antwoordde Herman hoofdschuddend, ‘omdat ik voor
morgen al een afspraak had, of zoiets.

‘Nou ja, en Wilco dan?’ vroeg ik verontwaardigd. “Ze
laten Wilco gewoon nog een nacht zitten, voor de lol’ Ik
kon er met de pet niet bij, zo belachelijk vond ik het.

Herman vermande zich als eerste. ‘Kom op, Anja, ’t is
niet anders, zei hij bemoedigend. ‘Morgen ga ik het rege-
len, kan er nu ook niets anders van maken. En gelijk had
hij natuurlijk. We hadden ons best gedaan om het zo snel
mogelijk allemaal goed te doen. Meer konden we natuur-
lijk ook niet.

Die nacht konden we niet slapen, de uren kropen voorbij.
We dachten aan Wilco die daar in een cel zat. Zomaar. To-
taal onnodig. Aan Evelien die het ook allemaal maar voor
haar kiezen kreeg. Aan de politieman die vandaag besloot
dat morgen vroeg genoeg was, totaal niet denkend aan
de gevolgen van dat ene zinnetje. Die man lag nu hoogst-
waarschijnlijk zorgeloos in zijn eigen bed te slapen. Ge-
frustreerd waren we, machteloos en boos. Eigenlijk alles-
behalve slaperig. Het klopte gewoon niet. We konden niet
wachten om alles recht te trekken. En laat dat nou net het
enige zijn wat we wél mochten: wachten.
Wachten en wakker liggen. Tot het ochtend was.

Maar zo leuk was die ochtend helemaal niet. Die door-
waakte nacht zonder slaap had er aardig ingehakt en we
werden zowaar onzeker en begonnen weer het hele lijstje
van die zondag na te lopen. God, jongens, klopte het pre-
cies? Was het compleet? Waren we niets vergeten? Geluk-
kig zou het nu niet lang meer duren.



Tegen één uur deed Herman zijn jas aan. ‘Oké, zei hij op-
gewekt terwijl hij me een kus gaf. ‘Ben effe weg, zo terug.
Tot straks’ Hij was totaal niet zenuwachtig. Hij was blij dat
hij eindelijk wat nuttigs kon doen. Mijn zusje pakte de au-
tosleutels en liep achter hem aan. Zij zou hem even afzet-
ten bij het bureau en ik hoorde haar bijna denken: straks is
Wilco weer lekker thuis.

Zo is dat, Herman, antwoordde ik zo ontspannen mo-
gelijk. Je gaat er gewoon heen en je vertelt hoe het is en
dan is die flauwekul meteen afgelopen, besloot ik oprecht
verheugd.

Zes jaar en acht maanden later zou hij pas weer terug-
komen.
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