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Niets uit deze uitgave mag worden vermenigvuldigd in welke vorm dan ook zonder uitdrukkelijke en schriftelijke toestemming van de uitgever.

			










Dit boek is gebaseerd op ware gebeurtenissen, maar het blijft de persoonlijke beleving en visie van de auteur. Het verhaal is zo geschreven dat het leest als een roman. Namen en omstandigheden zijn gewijzigd zonder de waarheid geweld aan te doen.












			Je moet over voldoende fantasie beschikken om de werkelijkheid aan te kunnen 

			– J.W. von Goethe




			Echt gebeurd is geen excuus

			– Gerard Reve









			Voor alle tbs-patiënten

		


		
			Voorwoord 




			In de ruim 13 jaar dat ik in een tbs-kliniek werkte als hoofd behandeling, zag ik zeer zwaar beschadigde mensen die in zeer zwaar beschadigde milieus opgroeiden. Mensen die zonder uitzondering een ‘ongelukkige jeugd’ hebben gehad. De afkerige reacties van de gemiddelde Nederlander op de delicten en de artikelen daarover in de media begrijp ik. Toch heb ik de behoefte mensen mee te laten kijken hoe het delict tot stand kwam, naar de gevolgen daarvan en de behandeling daarna. Niet om de daders vrij te pleiten of te verontschuldigen, maar om de delicten te verklaren, betekenis te geven. Zodat er wellicht meer draagvlak ontstaat voor de tbs, de zo kostbare tweede kans maatregel. 

			Ik begrijp uitspraken als ‘het slachtoffer krijgt ook geen tweede kans’, en ‘wat als het je eigen kind is?’ Vandaar dat ik met deze gebeurtenissen uit de praktijk wil proberen enig begrip en mededogen op te roepen voor deze mensen, die vaak al vanaf de geboorte geen enkele kans kregen zich normaal te ontwikkelen. Zij zijn zonder uitzondering op diverse gebieden extreem verwaarloosd. Mishandeling, seksueel en geestelijk misbruik, geweld in het gezin van herkomst, naast alcohol- en drugsmisbruik, zijn aan de orde van de dag. Niet zo nu en dan, maar stelselmatig en vaak al van jongs af aan in een mate die het voorstellingsvermogen te boven gaat. 

			


In dit verhaal neem ik de patiënt Kevin als leidraad. Ik heb zijn behandeling van meet af aan kunnen volgen. Zijn voorgeschiedenis en het mede daaruit voortgekomen vreselijke delict en de daarop gebaseerde behandeling, illustreren hoe het een met het ander samenhangt en hoe daardoor het delict bijna onontkoombaar moest gebeuren. Ik vertel hoe hij met vallen en opstaan, vindingrijkheid van de behandelaren en de inzet van zijn naasten zijn behandeling doorloopt. Daarnaast volg ik meerdere daders om te laten zien hoe het leven en de behandelingen verlopen in een tbs-kliniek.

			


Anita Heuveling van Beek

			







Inleiding 

			


Een tbs-kliniek is een forensisch psychiatrisch ziekenhuis, bedoeld om mensen die een zwaar delict gepleegd hebben en daarvoor zijn veroordeeld tot ter beschikkingstelling, te verplegen, en als zij  mee willen werken, hen te behandelen. Een tbs-kliniek heeft als belangrijkste missie de maatschappij te beschermen en daartoe de stoornis van de patiënt te behandelen, totdat het recidivegevaar dusdanig is afgenomen, dat terugplaatsing in de maatschappij verantwoord wordt geacht. Het doel is dus recidivevermindering, het middel is behandeling.

			Voor de uitleg van officiële tbs-termen zie achter in dit boek. 




			Organisatiestructuur

			De directeur van een tbs-kliniek is een psychiater of een psycholoog, die eindverantwoordelijk is voor de hele gang van zaken in de kliniek. Als zijn vervanger treden op de hoofden behandeling, van wie hij de direct leidinggevende is. De hoofden behandeling zijn gedragskundigen, ook psychiater of psycholoog, met zo mogelijk veel expertise en ervaring in de forensische psychiatrie. Zij hebben in de kliniek een of meerdere afdelingen onder hun hoede en geven op hun beurt weer werkbegeleiding aan de behandelcoördinatoren. Dit zijn afgestudeerde psychologen, die meestal nog geen of weinig vervolgopleidingen hebben gedaan. De behandelcoördinatoren geven samen met de teamleider leiding aan het sociotherapeutisch team van hun behandelafdeling. 




			Thera 

			Thera, de ik-figuur in het verhaal, begint, nu 53 jaar oud, als hoofd behandeling in kliniek Heuvelzicht. Met dertig jaar ervaring als forensisch klinisch psycholoog/psychotherapeut, in diverse (forensisch) psychiatrische ziekenhuizen, is dit de eerste tbs-kliniek waar zij gaat werken, en wel op de resocialisatieafdeling van de kliniek. Omdat zij veel met teams heeft gewerkt, weet zij wel zo’n beetje hoe de hazen lopen. Zij heeft geleerd zich niet boven de teams op te stellen, maar probeert met natuurlijk overwicht en deskundigheid haar positie te verdienen. Zij is in staat haar teamleden te enthousiasmeren door met veel passie over de patiënten te spreken, zonder hen te verontschuldigen voor hun daden. Zij wil die daden wel inzichtelijk maken, want, zo zegt zij altijd maar: ‘Begrip doodt boosheid en als je boos bent, kun je niet professioneel handelen. 




			Tbs-kliniek Heuvelzicht, ergens in Nederland.

			







1. Opname Kevin

			


‘Eindelijk. Drieënhalf uur op die keiharde banken in die klotebus. Alles beter dan dit. Nu nog dat gezeik met die formaliteiten. Echt, dat geklooi, ik ben er helemaal klaar mee.’ Kevin is met de blauwe bus van de Dienst Vervoer & Ondersteuning bij tbs-kliniek Heuvelzicht aangekomen. Het is Kevins tweede tbs-kliniek. De vorige, waar hij nu vandaan komt, had het helemaal met hem gehad. Ze hadden hem eruit geknikkerd. Zelfs voor een tbs-kliniek had hij het te bont gemaakt. Officieel heet dat een overplaatsingsverzoek. Het is een herfstige, nevelige en kille ochtend. Op en top november. Soms breekt de zon flauwtjes door het grijze wolkendek. Zo nu en dan ruik je een zweempje herfstlucht. Een kruidige bladerengeur die een vochtig verval suggereert. Kevins eerste kliniek lag ook buiten de bebouwde kom, net als Heuvelzicht dat midden in de natuur in een bosrijke omgeving ligt. Dat is niet toevallig. Boeven moet je natuurlijk niet tussen ‘gewone’ mensen plaatsen. 

			Kevin is zich nauwelijks bewust van de natuur. Hij heeft daar nooit bij stilgestaan. Hij stond nergens bij stil, want hij leefde als een kip zonder kop. Hij vind het allemaal allang best, en het kan hem niets schelen waar hij terecht komt. Sterker nog, de hele omgeving kan hem gestolen worden. Het gaat hem om het opgesloten zitten, het ter beschikking gesteld zijn. ‘Je wordt gereduceerd tot een niemand, je valt onder de regering. Die wikt en weegt, samen met de kliniek. Onmenselijk,’ vindt Kevin. ‘De gevangenis is beter, je weet wanneer je eruit mag en je wordt gewoon als een crimineel behandeld niet als een patiënt.’ Dat je als je een ernstig delict pleegt een crimineel bent, dat weet Kevin maar al te goed. 

			Via de remise, een soort sluis, rijdt de bus naar binnen. Zodra de remisedeuren achter hen zijn gesloten, worden de deuren naar de opnameruimte automatisch geopend. Als Kevin uitstapt doen de bewapende begeleiders hem eerst de handboeien af voordat ze hem fouilleren en zijn spullen doorzoeken. Kevin wrijft over de rode striemen op zijn polsen om de bloedsomloop op gang te helpen. Hij wordt gefouilleerd in een klein kamertje, waar hij zijn kleding uit moet trekken tot hij in zijn blootje staat. ‘Armen en benen spreiden,’ klinkt het. ‘Mond open en til je ballen op.’ Er wordt aan zijn haren gevoeld, je kan daar zomaar van alles verstopt hebben, denkt Kevin smalend. Zijn kleding en meegebrachte spullen worden grondig doorzocht. Ze vinden niks. ‘Had ik ze zelf ook kunnen vertellen.’

			Daarna lopen Kevin en zijn begeleiders het gebouw van de kliniek in. Daar wacht een jonge vrouw hem op. ‘Ik ben Yvon en ik ben sociotherapeut (groepsbegeleider),’ stelt ze zich voor. Het zal Kevin een zorg zijn wat ze is. Ze is een vrouw en dat is het belangrijkste. ‘Er zitten lekkere dingen tussen, de meesten zijn jonge meiden, dus dat zit wel goed,’ vertelt hij later aan een afdelingsgenoot. ‘In mijn eerste kliniek was ik best verbaasd dat ze zulke jonge chicks bij criminelen zetten. Ze kunnen natuurlijk geen behoorlijk personeel vinden.’ Kevin kent zijn pappenheimers en hij schat zijn kansen in. ‘Een lekker ding, jong, slank, behoorlijk tietwerk, spijkerbroek, sweater en de obligate sneakers. Daar krijgen ze waarschijnlijk groepskorting op, ze dragen ze allemaal. Kunnen ze hard rennen als er een alarm is.’ Hij moet denken aan ‘zijn incident’, de oorzaak van zijn overplaatsing. Toen bij de sociotherapeuten die alarmdienst hadden de alarmpieper afging kwamen ze met z’n vieren aangerend. Rode gezichten, hijgend. Twee van hen grepen hem bij zijn armen en draaiden die op zijn rug, met de pols naar binnen gebogen, zodat ze hem door de pols verder aan te drukken, een pijnprikkel konden geven. ‘Het deed flink pijn, dus ik heb me maar overgegeven. Verzetten had toch geen zin. Ze sleepten me naar de separeer, terwijl ze mijn hoofd naar beneden duwden.’ Kevins tegenpartij bij het gevecht werd afgevoerd naar de verpleegpost. Bloedend. ‘Tja, die speelde het slachtoffer wel, terwijl hij nota bene was begonnen,’ zou Kevin later in het groepsgesprek over zijn overplaatsing vertellen. In de separeer, een kale cel met alleen een klok achter een beschermend traliewerk, een matras met zeildoek bekleed op een betonnen verhoging en een roestvrijstalen wc, werd hij gefouilleerd. Zijn riem werd uit zijn broek gehaald en de veters uit zijn schoenen. Zijn shag en aansteker werden afgepakt. En om het moeilijker te maken snel op te kunnen staan en op die manier alsnog de groepsleiding bij het verlaten van de isoleer vast te grijpen, werden zijn benen in een deken gerold. Later zou hij daarover zeggen dat hij dat helemaal niet van plan was: ‘Ik weet mijn kansen snel in te schatten.’ 

			Kevin had zich uit de dekens ontward en was rechtop gaan zitten. Door eerdere incidenten was hij bekend met de separeer, hij kwam er vaker terecht. Een duw kon er nog mee door, maar zodra er bloed of een flinke dot agressie in het spel was, kon je het schudden, zelfs in een tbs-kliniek. Hij zou deze keer in de separeer blijven totdat hij werd overgeplaatst. Een onherstelbaar beschadigde werkrelatie, heette het. ‘Ik zat er maar kort, ze wilden kennelijk zo snel mogelijk van me af.’ Bovendien, zo moest hij toegeven, waren er meer ‘incidenten’ geweest, waar ze hem – volgens Kevin – altijd de schuld van gaven. ‘Ze waren gewoon bang voor me. Ze zeiden dat ik in Heuvelzicht met nieuwe mensen nieuwe kansen had en met een schone lei kon beginnen. Alsof dat mogelijk is met mijn dossier en mijn verleden en dan ook nog eens die overplaatsing.’ 

			Kevin loopt met zijn bewakers door de lange gangen van Heuvelzicht. Ze passeren een sluis. Dat zijn twee deuren achter elkaar met ertussen een korte gang. De deuren worden na  elkaar en een voor een geopend met een keycard die samen met de alarmpieper en een dikke, rammelende sleutelbos aan de broekriem van de sociotherapeut is bevestigd. Op strategische plekken hangen camera’s, van die bollen die alles overzien.

			Ze passeren werkplaatsen waar de patiënten intern een vakdiploma kunnen halen en komen via een trap op het vlak. Dat is een grote ronde hal, waar alle afdelingen op uitmonden en waar ook de nachtdienstpost is gevestigd. Dat is een soort aquarium met overal glas en de nodige elektronica in de vorm van televisieschermen en bedieningspanelen. Kevin neemt de omgeving goed in zich op, zijn ogen schieten heen en weer. ‘Je moet altijd weten waar je zit en de plattegrond in je kop hebben, je weet maar nooit.’ Ze buigen rechtsaf naar de Intensieve Zorgafdeling. Iedere nieuwe opname gaat daar als eerste heen om geobserveerd te worden en te bepalen wat voor vlees ze in de kuip hebben. Na twee jaar kliniek en daarvoor nog eens drie jaar gevangenis kent Kevin het jargon wel zo’n beetje. ‘In de gevangenis wist je tenminste waar je aan toe was. Niemand probeerde je daar te veranderen of te therapieën, zoals in de tbs. Gaf je een klap, dan kreeg je een klap. Sommige mannen, vaak met van dat stekeltjeshaar en tattoos over hun hele lichaam, belandden vrijwel dagelijks in de isoleer. Die hadden wel heel korte lontjes.’ 

			Eenmaal op de afdeling wordt Kevin naar zijn kamer gebracht. Via een zware deur met een luikje kom je in een rechthoekige cel die voorzien is van een bed, tafel, stoel en een kast. In een door halve klapdeurtjes afgescheiden hok is een wastafel en een wc. Er wordt gedoucht in een gemeenschappelijke ruimte.

			‘In deze kliniek worden zowel mannen als vrouwen verpleegd,’ vertelt Yvon tijdens het binnenkomstgesprek. ‘Verpleegd’ is de officiële term. Verpleging (bed, bad, brood) is verplicht, behandeling niet, want daar kun je niemand toe dwingen. Kevin grijnst. Dit biedt meer mogelijkheden, in de vorige tbs zaten alleen mannen. Hij verkneukelt zich bij voorbaat. Hij bekijkt Yvon van top tot teen. Het is een leuke meid. Ze heeft mooi blond haar, grove krullen en grote helderblauwe ogen met waanzinnig lange wimpers. ‘Hoe komt zo’n lekker mokkel hier nou terecht he? Ze heeft vast al een vriendje. Dat betekent weinig kans op een ondergrondse relatie.’ Een relatie is een gewilde strategie onder zijn lotgenoten. De sleutel naar buiten, wordt dat wel genoemd. Je hebt een adres voor als je verlof krijgt en iemand die voor je zorgt, ook in seksueel opzicht.

			Zich in prettige fantasieën verliezend met Yvon in de hoofdrol, hoort hij niet wat ze zegt. Yvon roept hem tot tweemaal toe. ‘Ja?’ Hij doet net alsof hij haar introductie nauwgezet heeft gevolgd. Yvon laat Kevin even tot zichzelf komen en adviseert hem zijn kamer op orde te brengen. ‘Ik kom straks terug om je te halen voor de koffie,’ voegt ze er nog aan toe. Ze loopt weg en draait de deur op slot. 

			Na een uurtje komt ze hem halen voor de gezamenlijke koffie op de afdeling. Daar kan hij kennismaken met de groep en enkele van de teamleden. De groep blijkt een zooitje ongeregeld. Ze zitten met acht man in de huiskamer die gemeubileerd is met meubilair van stevig hout en namaakleer, hufterproof. Op de tafel ligt een smoezelig kleedje met daarop uitpuilende asbakken, tabaksslierten, koffievlekken, de afstandsbediening (‘de macht’ in het jargon), gratis krantjes en wat beduimelde tijdschriften. Op de vensterbank staan een paar zieltogende planten die de moed dat het ooit nog wat wordt, allang geleden lijken te hebben opgegeven. 

			Als Kevin zijn naam heeft gezegd, worden de aanwezigen een voor een voorgesteld. Naast Yvon zit Dave, een slungelige sociotherapeut. Hij ziet er jong en kwetsbaar uit. Zijn ogen schieten schichtig heen en weer, alsof hijzelf niet kan geloven dat hij hier echt werkt. In Kevins groep zitten zes personen, twee vrouwen en vier mannen. Patiënten worden ze in de tbs genoemd. De ene vrouw is een klein, tenger, bleekblauw meisje, dat in elkaar gedoken zit als een kleumend vogeltje. Marta heet ze. Haar handen zitten verstopt in de mouwen van een veel te grote trui. Eigenlijk is haar hele lijfje in de veel te grote trui verborgen. Alleen haar koppie, klein, met bleke lippen en bedekt met sprietig peper-en-zout-haar steekt er bovenuit. Met haar knieën tot onder de trui opgetrokken, zie je alleen haar voeten die er onderuit steken. Ze heeft pluizige bruine omvangrijke konijnensloffen aan die voorzien zijn van enorme flaporen. De sloffen maken een extra komische indruk door de absurde verhouding tot het kleine opgevouwen lichaampje. De sloffen zijn er ook in tijger- of poesgedaante en vinden gretig aftrek bij vooral verwaarloosde meisjes. Daarom worden ze ook wel borderline-sloffen genoemd. Kevin is niet geïnteresseerd en keurt haar geen blik waardig. Later blijkt dat Marta met grote regelmaat een zelfmoordpoging doet waarvoor ze keer op keer in de separeer belandt. Men vindt haar zielig en lastig. Hilda is de andere patiënte. Ze is ook een bleke, bijna doorzichtige, maar in dit geval dikke, vormloze vrouw. Door haar strakke legging, die de bubbels in haar benen benadrukken en haar oversized panter T-shirt, lijkt het alsof haar lijf in elkaar zou zakken als haar kleding de kwabben niet bij elkaar zou houden. Al gauw blijkt dat het personeel haar goed in de gaten houdt. Ze smokkelt voor haar verboden spullen haar kamer in. Met aanstekers sticht ze regelmatig brandjes met als gevolg dat de plaatselijke, automatisch gealarmeerde brandweer, op de kliniek komt aan geracet, briesend hoe het kan dat ze hiervoor weer de kans heeft gekregen. Een andere keer is het een lepeltje dat ze inslikt, of scherpe voorwerpen die ze onder haar huid steekt nadat ze er eerst op de bewuste plek een snee mee heeft gemaakt. Soms zo succesvol, dat ze die – in dit geval door briesende dokters – in het ziekenhuis moet laten verwijderen. Dave heeft vandaag ‘dienst’ om haar hand-in-hand te begeleiden. Dat houdt in dat hij haar voortdurend in het oog moet houden als ze, zoals nu bij het koffiedrinken, op de afdeling mag komen. Een schema van haar afdelingstijden en -activiteiten hangt op het prikbord in haar kamer. Als Kevin Dave een hand geeft, merkt hij dat Dave zenuwachtig is. ‘Wat een slapzak met die zweethanden.’ 

			Voor zover ze enigszins geïnteresseerd zijn, kijkt de groep Kevin onderzoekend aan. Een van de mannen, Dirk, doet dat duidelijk niet. Hij zit zachtjes voor zich uit te mompelen, staart naar de tafel en wiegt zijn bovenlichaam van voor naar achter. Dirk lijkt totaal van de wereld. Hij heeft geelbruine vingers, dus hij rookt veel. Zelfs zijn rossige baard die bestaat uit lang dun haar in kleverige, verwarde slierten, ziet gelig van de nicotine. Niet alleen aan zijn kin hangen viezige plukken, ook op zijn hoofd groeit, bij wijze van haar, net zo’n klitterige smurrie. De huid die overblijft van zijn gezicht, ziet er smoezelig en pokdalig uit. Worden de patiënten hier niet gedwongen zich te verzorgen? Of is dit er zo eentje bij wie dat onbegonnen werk is? Ofwel omdat hij er binnen de kortste keren weer net zo vervuild uitziet, of omdat hij een idiote hoop stennis maakt als hij moet douchen. Dirk is als psychotisch gediagnosticeerd, hoort Kevin later. Hij heeft zijn moeder onthoofd, omdat zij hem verkrachtte. Niemand gelooft dat overigens, het wordt afgedaan als een waan. Kevin zal later zeggen dat hij het raar vindt dat anderen dat niet geloven. ‘Waarom zou je anders je eigen moeder onthoofden?!’ Maar goed, gelukkig gaat hij daar niet over. Kevin schat wel in dat hij misschien makkelijk sigaretten of shag bij Dirk kan bietsen. Kevin krijgt een kopje koffie van Yvon aangereikt. ‘Omdat je nieuw bent, hoef je het deze eerste keer niet zelf te pakken,’ zegt ze, ‘maar vanaf nu moet je er zelf voor zorgen.’ Kevin bedankt haar en neemt een slok met veel melk en nog meer suiker. Je ziet aan zijn gezicht dat het te drinken is. Daar is alles mee gezegd. Beter zal het niet worden. 

			Er is nog iemand op de afdeling die is overgeplaatst. Deze man, Ron, heeft het voor elkaar gekregen in zijn vorige kliniek een relatie met een psychologiestagiaire aan te knopen. Hoe komt zo’n meisje daartoe, vraag je je af. Vaak verbreekt het meisje de relatie als de boef eenmaal vrij komt, dan hebben ze de macht niet meer over de man in kwestie. De man zit er meestal niet mee, want hij is dan op vrije voeten, het meisje wordt ontslagen. In dit geval blijft Ingrid, het meisje, Ron bezoeken. ‘Ze is verzot op mij,’ vertelt Ron tegen Kevin. ‘We werden betrapt toen een groepsleider door het luikje keek en zij bij mij op schoot zat. Ze is ontslagen, maar blijft trouw komen. We mogen hier zelfs gebruik maken van de logeerunit.’ De logeerunit, zoals het peeshok wordt genoemd, is voor mensen met een vaste relatie die niet met verlof mogen. Vrijwel alle gevangenissen en forensische klinieken hebben deze voorziening. Toen het een journalist ter ore was gekomen werd er in de pers schande van gesproken. 

			Kevin hoort dat Yvon zijn persoonlijk begeleider (Pb-er) wordt. Dat houdt in dat zij zijn eerste aanspeekpunt is en een bijdrage vanuit de sociotherapie zal schrijven voor zijn intake. Kevin begrijpt dat hij haar dus beter te vriend kan houden. Hij glimlacht charmant naar haar. Ze knikt gereserveerd terug. ‘O ja, ze heeft natuurlijk geleerd afstand te houden. Anders word je meegezogen in de problematiek van de patiënt.’ Kevin kent de riedel uit zijn hoofd. 









			2. Kevins lotgenoten 




			In de eerste dagen van zijn verblijf maakt Kevin kennis met zijn afdeling en teamleider. Voor de teamleider moet je oppassen, waarschuwen zijn groepsgenoten hem. Teamleider Arjan is een ruwe bonk, zonder blanke pit. Hij is jong en sterk en alert. Hij beweegt zich soepel met een verende tred en lijkt alles te zien en te horen. Dat had Kevin zelf ook al gezien. ‘Die snuiter moet je niet onderschatten, die laat zich geen rad voor ogen draaien; die moet je in de smiezen houden.’ 

			Kevin went al snel aan het dagritme. De tijden verschillen niet zoveel met die van de vorige kliniek. Hij vindt het saai. ‘Het is afzien met al die loze uren op cel die alleen worden onderbroken door koffie, eten met de groep en therapie. En werk natuurlijk, waar ik maar een paar schamele euro’s per uur voor krijg.’ Maar Kevin kan alles gebruiken. In de vorige kliniek scharrelde hij zo hier en daar nog wat bij, maar in Heuvelzicht weet hij nog niet goed genoeg de weg om zijn eigen nering op te zetten. Trouwens, hij moet helemaal opnieuw beginnen. In plaats van meteen naar de werkplaats te gaan, moet hij eerst op de afdeling werken; washandjes gladstrijken en met elastiekjes in stapeltjes van zes bij elkaar binden. Die stapeltjes worden in een groot metalen rek op wieltjes gelegd en verdeeld over de patiënten op de afdelingen. Kevins smalende opmerkingen over ‘werk voor zwakbegaafde mongolen’ en zijn protest dat hij in de vorige kliniek al in de houtwerkplaats werkte, worden genegeerd. ‘Je bent nu hier, voor ons ben je nieuw en wij net zo goed voor jou,’ reageert Yvon meedogenloos op zijn klagen. Hoewel hij nog even door dreint – je weet maar nooit hoe een koe een haas vangt – rest hem niets dan zich schikken in zijn lot. Die Yvon lijkt wel fragiel, maar ze staat haar mannetje. Ineens is ze toch niet meer zo aantrekkelijk. 

			Na twee weken observatie mag Kevin begeleid naar de recreatieruimte van de kliniek. Een goede gelegenheid om buiten zijn afdeling meer mensen te leren kennen. Als hij verwachtingsvol binnenkomt, ziet hij overal tafeltjes met koffiedrinkende patiënten en her en der een socio. Men babbelt geanimeerd lijkt het. Snel scant hij de aanwezigen. Zijn ogen blijven hangen bij de vrouwen, die hij een voor een razendsnel opneemt. Hij ziet een tengere, goed geklede vrouw die alleen aan een tafeltje zit, behoedzaam een kopje koffie naar haar mond brengt en een klein slokje neemt. Ze valt op in deze omgeving van rouwdouwers en armoedig geklede mensen. De meeste vrouwen dragen T-shirts en spijkerbroeken of leggings; zij draagt een zachtblauwe blouse met daaroverheen een grijs vestje en een grijze broek. Haar sieraden zijn eenvoudig maar lijken van echt goud, schat Kevin in. Zelfs haar gebaren lijken verfijnder dan die van de meeste anderen. Als zijn socio zich bij een collega voegt, slentert hij quasi nonchalant haar kant op en vraagt of hij bij haar mag zitten. Ze kijkt op en is verbaasd alsof ze niet gewend is dat iemand toenadering zoekt. Ze knikt ja en Kevin schuift een stoel naar achter en gaat zitten. 

			Ze heet Ina en heeft haar man gedood naar later blijkt. Ze lijkt anders tamelijk normaal. Maar ja, wat kun je zeggen, hijzelf ziet er ook gewoon en normaal uit. Ze is een tiental jaren ouder dan hij vertelt ze, heeft twee zoontjes die ze niet mag zien en heeft geld begrijpt Kevin tot zijn genoegen. Ze heeft een schuchtere blik, is verlegen in het contact. Hij toont zich meelevend, en heeft succes. Naar mate de tijd verstrijkt zoekt ze hem af en toe op en drinken ze samen koffie. 

			Kevin is een slanke jongeman van 23 jaar. Hij heeft een strakke blik en ietwat opengesperde ogen, die niet kunnen blijven rusten op één plek. Het is een overblijfsel van overmatig speedgebruik. Hij heeft kort blond stekeltjeshaar, is niet groot en gekleed in kekke merksportkleding. Hij lijkt zich soms geen raad te weten met zijn lange armen, als een puber die nog niet gewend is aan de plotselinge groei van zijn lijf. Dat geldt ook voor zijn voeten in sneakers waarmee hij overal tegenaan lijkt te stoten. Die lijken groter dan hij heeft onthouden. Zijn mond in het wat pokdalige gezicht lijkt buitenproportioneel groot. Maar dat kan ook komen door zijn onstuitbare woordenvloed. Zijn spraakwaterval is nauwelijks te stoppen, behalve door een vrij botte benadering, die al snel regelmatig tegen hem wordt gebruikt: ‘Kev, hou ’s even je bek man.’

			Hij begint zich aardig thuis te voelen, maakt praatjes met personeel en patiënt en raakt op deze manier bekend met het reilen en zeilen van deze kliniek. Kevin weet uit ervaring, dat als je het klappen van de zweep kent, je meteen al een voorsprong hebt. Bij de werkmeester van de houtwerkplaats bijvoorbeeld kan je nog weleens iets lospeuteren, die van de werkplaats metaal is recht in de leer en onvermurwbaar. 

			Bezoek krijgt hij zelden. Zijn ouders wonen ver weg en moeten bovendien na al die jaren, nog steeds bekomen van wat er is gebeurd. Samantha, zijn zus, eenzelfde verhaal. Bovendien werkt zij als sociotherapeute op een forensische afdeling, met patiënten die met justitie in aanraking zijn gekomen; en ze woont samen. Ze is dus altijd druk. Zijn vader is gelukkig ook weer gaan werken na lange tijd in de ziektewet te hebben gelopen. Als ze een keer komen, brengen ze wel altijd kleding, lekkers en geld mee. Ze hebben zelf niet veel te makke, maar leven zuinig. Nog steeds, net als vroeger kan zijn vader het niet laten te verordonneren wat Kevin hoe en wanneer moet doen en overlaadt hij zijn zoon met een niet aflatende reeks verwijten. Bij zijn moeder wellen de tranen onafgebroken uit haar – naar het lijkt door haar vergrotende brillenglazen – uitpuilende ogen en rollen langs haar wangen, terwijl zij zorgelijk haar handen wringt, waarin een verfomfaaid, samengeknepen zakdoekje zijn laatste adem lijkt uit te blazen.

			Op de afdeling is genoeg te doen. Er zijn corveetaken als tafeldekken, schoonmaken van de afdeling en er zijn groepsgesprekken over de dagelijkse gang van zaken. Die gaan meestal over te koude douches en eten wat niet in de smaak valt. Dat laatste om redenen die variëren van te koud, te weinig, te vies en te stuk gekookt. Het zijn meer klaaguurtjes dan een gesprek. Resultaten van de toegezegde ‘we zullen ernaar kijken’ zijn nooit merkbaar. Het zijn ook altijd dezelfde mensen die het hoogste woord voeren, de meerderheid doet er het (stil)zwijgen toe. Kevin heeft nooit anders meegemaakt. De meeste aanwezigen beschouwen het als een verplicht nummer. Zowel patiënt als sociotherapie zijn blij als het voorbij is.

			De maaltijden behoren tot de verplichte groepsmomenten wat niet iedereen bevalt. De sociotherapie wordt niet moe om uit te leggen dat het gaat om samen dingen doen, leren omgaan met sociale contacten en meer van die ‘dit gebeurt in de maatschappij ook’-bullshit. Het lukt Kevin niet te ontdekken wat er aan samenwerking en sociale contacten te leren is tijdens de meestal zwijgzame samenkomst met mensen voor wie je niet gekozen hebt. De enige geluiden die je hoort zijn schrapende en botsende bestek- en serviesgeluiden en het gesmak van groepsgenoten die op een onsmakelijke manier zitten te eten. Inderdaad moet aan sommige patiënten uitgelegd en voorgedaan worden wat aanvaardbare tafelmanieren zijn. Zij zijn niet anders gewend dan om met diep over het eten gebogen hoofd, de ene arm om het bord, met de andere het eten naar binnen te proppen. Ook het luidruchtig aflikken van het bord als de maaltijd verorberd is, slurpen, smakken of met open mond praten, de half gekauwde hap duidelijk zichtbaar, is geen uitzondering. Kevin moet er soms van kokhalzen. De sociotherapeut legt geduldig keer op keer opnieuw uit, dat dit voor anderen niet prettig is om te zien of te horen. Ze doet voor hoe je wel fatsoenlijk kunt eten waarbij de boosdoeners dan onbegrijpend om zich heen kijken. Met een beetje geluk verbeteren de tafelmanieren, in ieder geval voor korte tijd. De toetjes zijn een hoofdstuk apart. Deze worden weleens stiekem geruild voor een stukje vlees maar dat loopt niet altijd goed af. Er mag ook niet geruild of gehandeld worden in de kliniek, zodat dit natuurlijk onmiddellijk ondergronds gaat. Geld is nu eenmaal niet altijd beschikbaar, want staat op een rekening van de kliniek. Zolang er geen verloven mogelijk zijn, mag de patiënt niet beschikken over contant geld. Kevin denkt weleens dat ze echt overal controle over willen hebben die lui, het valt nog mee dat ze niet mee naar de wc gaan. Ze lullen wat over ‘veiligheid’, want onder die noemer mag de autonomie van de patiënt van alle kanten ondergeschoffeld worden. Ze willen weten hoeveel geld je meeneemt als je met verlof gaat, zodat je geen contrabande koopt (waar zijn je bonnetjes?), of zoveel geld meeneemt dat je de benen kunt nemen. Ze verzinnen ze waar je bij staat, als ze je maar kunnen vernederen. Je zult weten dat je de mindere bent, wrokt Kevin. 

			Simon had op het menu gelezen dat het toetje roze vla was. Hij wil graag zijn vlees met lellen vet waarvan hij gruwt, ruilen met de roze vla van Robbie, die daar wel voor in is. Als de sociotherapie even niet hun kant opkijkt, dumpt Simon zijn vlees in een soepele beweging op het bord van buurman Robbie, die dit zo snel mogelijk opeet, voordat het opgemerkt wordt en terug moet. Maar als na de maaltijd de vla wordt uitgedeeld, weigert hij zijn toetje aan Simon af te staan en begint er gewoon van te smikkelen. Simon probeert al sissend Robbie te bewegen zich aan de afspraak te houden, maar Robbie doet net of hij dat niet merkt en eet onverstoorbaar door. Dit pikt Simon niet. Hij staat op, slaat met zijn vlakke hand op tafel en schreeuwt dat dit niet de afspraak is. De dames krimpen ineen, de anderen schrikken wakker. Dit kennen ze nog wel van thuis, waar ruzie, al dan niet gepaard gaand met fysiek geweld, aan de orde van de dag was. Eén van de dames gaat aanstellerig zitten snikken. ‘De uitsloofster,’ is het gefluisterde commentaar van Kevin. Jolien, de dienstdoend sociotherapeute, moet de heren uit elkaar commanderen. Uiteindelijk dreigt ze met alarm. Het geschil wordt beëindigd. Robbie is ook geschrokken, hoewel hij maar al te goed weet dat ruilen niet mag. Hij dacht er wel mee weg te komen, omdat Simon toch geen heibel zou durven maken. Beide heren worden naar hun kamer verwezen totdat een sociotherapeut langskomt om het voorval te bespreken. Als beiden toezeggen in hun kamer te blijven, draait Jolien de deuren niet op slot. De maaltijd wordt hervat zonder dat iemand nog boe of bah zegt. Jolien loopt naar het kantoor en stelt voor dat haar collega Ingrid, het incident met Robbie zal evalueren en zijzelf met Simon. Robbie, wel wetend dat hij fout zit, biedt Simon zijn verontschuldiging aan en zegt toe bij de volgende maaltijd zijn dessert alsnog aan Simon te geven. Simon is niet direct in een vergevingsgezinde stemming. Immers dat toetje kan best een heel ander dessert zijn dan de door hem fel begeerde roze vla. Bovendien houdt hij wel van het spelen van de vermoorde onschuld en is daarom niet bereid om zonder omhaal toe te geven. Aandacht is aandacht. Na gesoebat van de sociotherapeute, geven de heren elkaar de hand, de beoogde afsluiting van een conflict. Robbie min of meer van harte, immers heeft extra vlees plus toetje binnen, en krijgt geen sanctie. Simon ietwat weerspannig, onwillig zijn machtspositie zo snel op te moeten geven en afgunstig op de winstvla van Robbie. 

			In de overdracht van de vroege naar de late dienst wordt het voorval besproken in aanwezigheid van Corrie de behandelcoördinator van de afdeling. Zij is een oudere vrouw met veel ervaring in de forensische jeugdzorg, wat haar hier goed van pas komt. ‘Het zijn net kinderen die je pedagogisch moet benaderen,’ is een veelgehoorde uitspraak van haar. Zij is tevreden over de wijze waarop de beide dames het voorval hebben behandeld. ‘Compliment hoor meiden, goed gedaan. Daar leren ze het meeste van, van de gewone menselijke kleine conflictjes, dat je die op een goede manier tot een einde kunt brengen, zonder geweld, maar met woorden.’ Heropvoeding avant la lettre. Dat is wat er vaak nodig is in de behandeling, zelfs dat ‘her’ is soms niet van toepassing, omdat de schurken überhaupt niet zijn opgevoed en het is gebleven bij grootbrengen. Kevin weet hoe dat genoemd wordt door de behandelaren: reparenting. Laat dat gerust aan ze over, moeilijke woorden bedenken voor hun eigen werk, de gewichtigdoeners, laat hij smalend weten. 

			Als nieuwkomer in de tbs kijk ik, Thera, soms mijn ogen uit hoe het er hier aan toegaat. Aanvankelijk begrijp ik zo weinig van de ‘zo zijn onze manieren’, dat ik de tbs weleens vergelijk met gedropt worden in een enorme sportzaal die is gevuld met verschillend gekleurde ballen. Je moet dan zelf maar ontdekken welke kleur welk gevolg heeft. Spelenderwijs ontdekt een patiënt dat een blauwe bal een beloning oplevert en een groene een maatregel. De volgende keer kan dat zomaar omgekeerd zijn. Van enige logica lijkt geen sprake. Ik weet natuurlijk dat dat beeld overdreven is, maar dat is toch mijn eerste indruk. Hoe zal dat dan voor een patiënt zijn?! Het lijkt allemaal zo willekeurig en als er iets is waar ik een hekel aan heb, is het dat wel. Vooral gezien de machtspositie die het personeel ten opzichte van de patiënten heeft. Opvallend vind ik het ook, dat veel medewerkers hun afspraken in hun agenda met potlood invullen. Aan het uiteinde van het potlood zit een klein vlakgommetje. Ik hoor van teamleider Sara, dat het vaker voorkomt dat een afspraak niet, dan wel doorgaat. Als redenen worden incidenten en andere ad-hoc-gebeurtenissen als ‘de waan van de dag’ aangevoerd. Ik denk dat dit een cultuurprobleem in de kliniek is. Maar ik schenk er niet veel aandacht aan: te druk met andere werkzaamheden.









			3. Simon 




			Marta is weer eens over de rooie. De tengere bleekblauwe patiënte heeft haar onderarm opengereten met een meegesmokkelde en door haar gebroken cd en wil nu naar het ziekenhuis. De dienstdoende verpleegkundige vindt dat niet nodig; zij kan zelf de wond die niet zo diep is, verzorgen met een hechtpleister. Hilda is afgunstig, zij had dit ook kunnen bedenken, een gebroken cd! Kevin kijkt er niet meer van op. Evenals zijn groepsgenoten beschouwt hij dit voorval inmiddels als min of meer dagelijkse praktijk. In het kantoor ziet hij een opgewonden drietal sociotherapeuten en de verpleegkundige in discussie. Ze praten door elkaar heen en hij snapt dat de verpleegkundige de wond wil dichtplakken en dat de sociotherapie vindt dat dat niet nodig is. Marta is slechts uit op aandacht, is hun conclusie. De patiënten zijn hierdoor alleen op de afdeling. En dat is tegen de voorschriften. Snel besluit Kevin de gelegenheid te benutten en Simon mee te vragen naar zijn kamer. Dat mag eigenlijk niet, bij elkaar op de kamer komen. Als Simon gehaast meeloopt, benieuwd naar wat er staat te gebeuren, maant Kevin hem rustig te lopen. Anders trekken ze de aandacht maar. Hij pakt onder het lopen zijn kamersleutel alvast uit zijn broekzak en ontsluit snel zijn deur. Zijn kamer is niet opgeruimd, daar krijgt hij later weer gedonder over. ‘Kevin, een opgeruimde kamer hoort er ook bij. Rust in je omgeving, rust in je hoofd. Je huis zal je straks ook zelf moeten schoonhouden. Blablabla.’ 

			Overal liggen kledingstukken, vieze en schone door elkaar, er staan vuile koffiekopjes, de tv staat aan en er hangt een muffe stank van oude as, afkomstig van niet geleegde asbakken. Kevin gaat meteen op het onopgemaakte bed zitten, duwt zijn dekbed opzij en beduidt Simon door met zijn hand op het bed te slaan, naast hem plaats te nemen. Simon is wat beduusd, maar doet wat hem gevraagd wordt. Kevin vraagt of hij een pakje shag van Simon kan krijgen in ruil voor een pijpbeurt. Simon is wederom verrast, schudt verward zijn hoofd, knippert met zijn ogen en knikt dan aarzelend. Hij kan via zijn klinieksrekening een extra pakje shag kopen en aan Kevin geven, dat zal niemand opvallen. Kevin, zich realiserend dat haast geboden is, buigt zich onverwijld naar Simon toe, grijpt zijn riem, maakt die los, evenals de knoop en de rits eronder en duwt de witte onderbroek wat naar beneden. Het ruikt onfris. Hij ontbloot zodoende de nog slappe penis van Simon, begint die zachtjes en bij zwelling wat harder te kneden, alvorens op zijn knieën voor Simon te zakken en hem in zijn mond te nemen. Hij weet Simon – die al lange tijd droog staat – gelukkig snel te bevredigen. Op het moment dat Kevin zijn mond afveegt en naar de wastafel loopt, wordt er kort op de deur geklopt. Het is Dave. Simon staat razendsnel op en keert zich van de deur af terwijl hij ondertussen probeert zijn kleding in orde te frummelen. Dat kost enige moeite daar zijn penis nog niet helemaal terug is in het slappe formaat. Kevin die al in de afgescheiden ruimte met de wastafel en het toilet staat, doet alsof hij moet plassen. Dave kijkt argwanend de kamer rond, wel aanvoelend dat hier dingen niet pluis zijn. ‘Wat doe je Simon, keer je eens om,’ beveelt hij op de toon die hij heeft gehoord van collega’s in dergelijke situaties. Bij hem komt het er nog niet overtuigend uit, de dreiging ontbreekt, dus Simon frummelt nog wat alvorens hij zich min of meer gefatsoeneerd omdraait. Met een onschuldig gezicht komt Kevin uit de wc en vraagt wat er aan de hand is. ‘Waar waren jullie mee bezig?’ probeert Dave nogmaals. ‘Hè, wat, niks, nergens mee, man,’ antwoordt Kevin geoefend. ‘Ik geloof er niets van’ zegt Dave, hiermee zijn verlies al deels toegevend. ‘Van die kamer af, Simon, je weet dat dat niet is toegestaan,’ beveelt Dave, nu zekerder van zijn zaak. Simon vertrekt opgelucht naar zijn eigen kamer, blij dat zij net niet op heterdaad betrapt zijn.




			Simon is een oudere pedoseksuele man, die in zijn vrije tijd de jeugd bij hockey trainde, de jongens wel te verstaan. Toen er een klacht kwam van een jongetje dat de trainer hem achterhield in de kleedkamer en rare spelletjes met hem deed, was het gedaan met hem. Hij had het kind verkeerd ingeschat. Hij was altijd uit op eenzame, zoveel mogelijk aan hun lot overgelaten kinderen, omdat hen thuis niets werd gevraagd en nooit acht werd geslagen op eventueel veranderend gedrag. Voor de zekerheid dreigde hij bovendien zachtaardig met onheil als het kind er iets over losliet aan anderen. Na die eerste klacht volgden er meer en toen kwam men erachter dat hij al eens eerder was veroordeeld voor kindermisbruik. 

			Simon was een eenzaam, schriel kind, dat geïsoleerd was opgegroeid in een kil gezin dat weinig om hem gaf. Zijn vader was als internationaal vrachtwagenchauffeur veel afwezig, terwijl zijn aan alcohol verslaafde moeder een lichte afschuw van haar zoon niet goed wist te verbergen. Daar Simon niet was behept met goede sociale vaardigheden om zich in zijn klas of bij leeftijdsgenootjes in de buurt, populair te maken (zij meden hem of pestten hem zelfs met zijn povere lichaamsbouw), zocht hij al jong zijn toevlucht elders. Bij een oudere, alleenstaande boer die met zijn zieke moeder op een boerderij verderop woonde, vond hij wat hij zocht. Aandacht, erkenning, warmte en seks. Dat laatste zocht hij niet, maar dat was de prijs die hij moest betalen. Dat deed hij dan ook, zij het met huiverende schroom. Het deed pijn, want de man verkrachtte hem, nadat hij was begonnen zijn piemel aan te raken met zijn eeltige grote hand. Dan kreeg Simon altijd een soort vervreemd, licht misselijk gevoel over zich. Alsof hij er niet echt was, alsof de omgeving er niet echt was. De boer waste daarna wel altijd zijn achterste, want hij zei dat het een groot geheim was, wat niemand mocht weten. Als men bloed zou zien en het te weten zou komen, zou Simon in een tehuis worden geplaatst, waar hij met veel meer mensen seks moest hebben. Wilde Simon dat? Nee, dat wilde Simon niet. Hij werd nog stiller, moest af en toe overgeven, waardoor hij sterk vermagerde, maar er was niemand die daarop lette. Toch was het best een lieve boer, vond Simon, hij aaide hem altijd over zijn hoofd en lijf en fluisterde lieve gekke woordjes. Alleen die helse pijn was zo verdomde klote. Het meest vreeswekkend vond hij echter de lust die hij soms voelde als de knoestige man hem betastte.

			Thuis bij zijn ongeïnteresseerde moeder gedroeg hij zich schichtig om geen aandacht op zich te vestigen. Alsof dat nodig was; moeder dronk steeds meer en begon steeds vroeger op de dag, openlijk scheldend en tierend tegen haar zoon, die niets goed kon doen. Telkens ging hij terug naar de boerderij omdat hij daar de boer mocht helpen met het vee, overal mee mocht spelen en snoep mocht nemen zoveel hij maar wilde. En omdat hij nergens anders welkom was. Naarmate de tijd verstreek en Simon ouder werd, had hij geen idee hoe hij met volwassenen om moest gaan. Bang als hij was en onhandig in het contact, richtte hij zich op kinderen die hem geen angst inboezemden. Vooral jongetjes begreep hij, die hem bovendien lustgevoelens bezorgden. Zijn uiteindelijke aanhouding en berechting leidden hem de tbs in, waar hij nu wachtte op een longstayplek, een afdeling waar hij zou worden verpleegd en eventueel zelfs levenslang kon blijven, maar niet zou worden behandeld.

			 

			












4.  Peter



		Het gonst in de kliniek. Het lijkt alsof er een bijenkolonie bij de tbs’ers opgesloten zit. Deze keer lijken de geruchten menens. Er is iemand van zijn verlof niet teruggekomen naar de resocialisatieafdeling (reso) in de stad. ATO noemen ze dat: Aan Toezicht Onttrokken. De hele kermis wordt gestart. Politie gebeld, ministerie, de telex gaat op scherp en de adressen waar de wegloper zou kunnen zijn worden afgebeld. Niets. Het gaat om een van oorsprong Belgische man die vroeger zwaar heroïneverslaafd was. Destijds heeft hij zijn baas op de werkplaats van een afkickkliniek met een hamer zwaar toegetakeld omdat die hem naar zijn zin te neerbuigend had behandeld. Het slachtoffer overleeft de aanval, maar heeft blijvend letsel opgelopen en een chronische angst voor iemand achter zich. En voor nog veel meer. 
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