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Openbaring

Er is niets geleidelijks aan de regenbui. Golven met
grote witte schuimkoppen breken vanuit het niets op
de basaltblokken van de dijk. Elke windvlaag slaat
het water tegen me aan. Druppels worden hamersla-
gen op mijn huid. Een ongebruikelijke bui voor juli.

Vijftien jaar eerder vertrok ik. Weg van het nest,
weg van hem, nog te jong om alleen te wonen maar
allang oud genoeg om dat toch te doen. Met de
nachtbus reed ik naar Almere. Vanaf daar bracht een
vriend me naar mijn net gehuurde studentenkamer
in Amsterdam. Over mijn leeftijd had ik gelogen.
De jaren erna bestond ik niet. Vaker dronken, va-
ker lachend, vaker vingerend, vaker zoenend, vaker
neukend.

Het is zeven voor zeven volgens de klok van de bus-
halte verderop. Ik sta bij de eerste wilg van Flevoland.
Er staat een hekje omheen. De mens bepaalde dat
daar aarde kwam en noemde het groen ‘natuur’. De
bui lost op en de regen miezert weg. Mijn T-shirt is
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als een verwelkte bloemkelk om mijn bovenlichaam.
De avondzon boort stralen door de wolken en voelt
warmer dan verwacht. Sporadisch voorbijrijdende
auto’s. Ver, dichtbij, ver, niets. Ver, dichtbij, ver, niets.

De laatste keer dat ik hem zag was hij woedend. Met
grote stappen kwam hij op me af, vormde zijn hand
tot klem, richting mijn keel, zijn tanden strak op el-
kaar. Ik stak mijn vinger op, waarschuwde, pakte
mijn telefoon. Hij hield in, liep me voorbij. In het
voorbijgaan ramde hij zijn schouder tegen de mijne.
Zijn leven was verpest, zei hij. Het was mijn schuld,
zei hij. Die dag reed ik met een volle auto weg,.

De dagen erna ontving ik berichten. Kankerhoer,
niet van hem, nageboorte, hysterische heks, tyfus-
slet, niet zijn kind, precies mijn moeder, precies mijn
oma’s, precies alle vrouwen. Ik beantwoordde ze niet.
Hij stuurde dat hij mijn kop eraf zou schieten.

Is goed. Dijk bij de haven. Om 19.00 uur.

Een auto stopt. Stappen door het natte gras. lemand
naast me.

Gaat het wel? Moet ik iemand voor u bellen?

Nee, ik wacht op iemand, bedankt voor het vra-
gen.

Hij loopt richting zijn auto. Blijft even staan. Twee
kinderen plakken raamstickers op de autoruit. Wat
was er met die mevrouw, papa? Eén van de kinderen
wijst door de volgeplakte ruit naar mij. Niets. Ze
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staat daar gewoon. Hij stapt in en rijdt weg.

Ik ga zitten, vouw mijn armen om mijn knieén.
Eén over zeven. De zon. De koelte van mijn natte
kleren. Mijn tepels zo hard als kiezels. Kippenvel.
Ogen dicht. Hij kon ook lopend komen. Mij verras-
sen met de klik. Alleen de loop op mijn hoofd zet-
ten. Of gewoon van veraf schieten. Hem kennende
zou het raak zijn. Van achteren, in één keer weg. We
zouden elkaar niet meer hoeven zien. Het zou perfect
zijn geweest.

De grijze wolk trekt verder weg. Het oranjegele
licht van de zomeravond, alsof er nooit een bui is
geweest. Damp van het gras. Ik ga liggen. Kijk om-
hoog. De auto’s zoeven voorbij. Dan weer een, dan
weer even geen. Het wordt later en stiller. Zes over
halfacht op de klok. Hij komt nooit te laat. Ook niet
vandaag. Ik rol op mijn buik. Uit mijn kontzak pak
ik mijn telefoon. Aan het typen... onder Pa. Ik eerst:

Ik was er. [ij niet. Verrassing.
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Evai



Vrijheid

De bruin-witte veertjes op de weg leiden naar een
hoopje in de greppel. In het midden een vleugel,
recht omhoog. Ik veeg met twee vingers de condens
van de achterruit. Hoofd op mijn hand. De eend ligt
een paar meter bij de auto vandaan. In mijn schrift
zet ik een dikke, paarse streep. Ik schrik en beweeg
snel mijn knie naar de paarse vlek op de lichtgrijze
achterbank. Dan maak ik een één, een negen, nog een
negen, een zes. Bijna recht naast elkaar. Op school
heb ik lijntjespapier en lukt het beter. Normaal mag
ik mijn stiften niet meenemen, maar vandaag wel.
Nu weet ik dat ik de stiften eigenlijk beter thuis had
kunnen laten. Mijn moeder staart voor zich uit.

Ik hou het schrift omhoog voor de achteruitkijk-
spiegel. Kijk mama, hij lijkt wel een beetje op Ed! Ik
wapper, zoals die mevrouw bij Amsterdam Centraal
die met een boekje in de lucht schreeuwt dat Jezus
leeft. Ed is een eend, mijn knuffel die ik al mijn hele
leven heb. Zeven jaar, drie maanden en een week.
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Een woerd. Groen, zwart, bruin, wit, net als die dode
op straat.

Mijn moeder vindt het vaak vervelend als ik vra-
gen stel. Dan praat ik te veel. En als ik iets doe zonder
het gevraagd te hebben, is het ook niet goed. Daarom
vraag ik alles aan Ed. Dan had ik het in ieder geval
gevrddgd, zoals ze dat altijd zegt. Mijn zusje praat
ook veel. Zij is nu bij oma.

Mam, wist je dat de snavel van een eend op een
hondenkop lijkt? De neusgaten en de ogen en daar-
boven loopt het in twee puntjes, net of het oortjes
zijn. En op het puntje van de snavel zit een zwart...

Kun je ook heel even je mond houden, Eva?

Als ze me op die manier een vraag stelt, is het
eigenlijk geen vraag meer. Ik hou mijn mond, tot ik
het later vast weer vergeet en toch weer iets zeg. Er
zit een dekentje in een zak aan de achterkant van de
bestuurdersstoel. Ik maak een cocon van mezelf. Het
wordt steeds kouder in de auto, maar mijn jas blijft
uit. Anders heb je daar straks buiten niks meer aan,
zegt mijn vader altijd.

Mijn vader is voor zijn werk in Zuid-Amerika
geweest. Hij haalt daar spullen voor in de winkel.
Dit keer was hij heel lang weg. Vier maanden. Ik
mocht hem niet bellen. Oma had gezegd dat ze in
het oerwoud geen telefoons hebben. Op school heb
ik in een boek over de Amazone gelezen dat oude
volksstammen daar bellen door met een grote, dikke
stok op speciale bomen te slaan. Telefoonbomen. Tk
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kon alleen niets vinden over of je daarmee ook naar
Nederland kon bellen. Vast niet, anders had mijn
vader dat wel gedaan.

Mijn moeder moet vaak huilen, volgens mij mist
ze hem dan. Als ik haar wil troosten en zeg dat hij
vast van die lekkere chocola voor haar meeneemt,
loopt ze zonder iets te zeggen naar de douche. Daarna
voelt ze zich beter en is het of er niets is gebeurd.

Vanmorgen was het anders en huilde ze niet. We
hadden haast. Nog meer haast dan wanneer ik naar
school moet en mijn moeder zo hard mijn haar kamt
dat mijn hoofdhuid brandt. Ik moet er normaal ge-
sproken goed uitzien, verzorgd, maar vandaag mocht
ik in mijn pyjama mee in de auto. Met mijn gympen,
die onder de modder zitten van de kikkersloot waar
ik gisteren langs heb gelopen. Bij mijn tenen voelt
het nog een beetje nat aan. Mijn haren zijn strak
ingevlochten. Mensen noemen me vaak een pop als
ze me zien. Soms zeggen ze tegen mijn moeder dat ze
mijn grote blauwe ogen zo mooi vinden. Mijn moe-
der knikt meestal even en trekt aan mijn arm. Nooit
met vreemden praten, zegt ze dan.

Normaal mag ik in de auto altijd naar de cassette
van Jip en Janneke luisteren, die we eerst helemaal
terugspoelen. Dan beginnen we weer met het ver-
haal van de heg en het nieuwe buurmeisje. Vandaag
niet. Ik keek naar de vogels zodat ik niet zou praten.
Winter, dus zag ik alleen wat reigers, eenden en een
roofvogel waarvan ik de naam niet wist. Thuis zou ik
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hem meteen opzoeken in het vogelboek dat ik vorig
jaar op mijn verjaardag van mijn vader kreeg. We re-
den niet naar Schiphol, maar naar een stad. Haarlem,
stond er op het bord. Mijn vader is hier vast met de
taxi naartoe gekomen, bedacht ik, mijn moeder vindt
het niet leuk om naar het vliegveld te rijden. Ze vindt
het spannend om onder laagvliegende vliegtuigen
door te gaan. Piloten slapen meestal niet of weinig
en maken daardoor aan het einde van een vlucht
misschien wel een foutje. Het gaat nooit fout, maar
stel nou dat het precies gebeurt als wij eronderdoor
rijden, zegt ze dan.

Met een zucht draai ik me weer om naar de achter-
ruit. De plek waar ik eerder de condens heb uitge-
wist, is in de vorm van de vegen weer beslagen. Ik
teken met mijn vinger de contouren van de eend.
Eromheen maak ik een plasje, alsof hij gebloed heeft.
Ik bekijk mijn tekening van een afstand, mijn hoofd
schuin. Dat doen kunstenaars altijd. Geen dode
eend, maar een zeilboot die dobbert op het water.
Aan het puntje van de opstaande vleugel teken ik een
vlaggetje. Ik doe net of Ed ernaast zwemt. Daarna
leun ik voorover op de hoedenplank, mijn hoofd in
mijn handen. Buiten de dode eend zijn er geen vogels
in de straat waar we hebben geparkeerd. Het is een
lange weg, met veel auto’s.

Mijn moeder schrikt overeind, hapt naar adem
en slaat de deur open. De ramen zijn weer beslagen
en ik veeg zo snel als ik kan de boot weg. Een paar
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meter verderop staat een man met een grote blauwe
vuilniszak. Hij is mager en heeft een rand lang, dun
haar op zijn hoofd. Mijn vader heeft een dikke, ronde
buik en is kaal. Dit kon hem niet zijn. Maar ze knuf-
felt hem. Waarom? De meneer laat haar los, zet een
paar stappen, doet het portier van de auto open. Hij
klapt de stoel naar voren, leunt voorover de auto in.
Ik kan zijn gezicht niet zien en kruip in elkaar van de
steken in mijn buik, borst en schouders. Hij is rood
van het huilen, zijn haren drijfnat van het zweet. Hjj
kijkt me aan, ik schrik. Papa. Hij pakt mij, knuffelt
mij, hard. Leunt zo op mij dat ik niet goed meer kan
ademen. Ik krijg het warm. Net op tijd laat hij los.
Ik pak zijn gezicht.

Niet huilen. We gaan zo naar huis zodat je kunt
rusten.

Ik probeer niet te hijgen, maar ik kan het niet te-
genhouden.

Was het leuk in het vliegtuig?

Ik klink bedrukt. Daarna laat ik hem mij weer
knuffelen. Mijn armen langs mijn lichaam. Ik ben
blij, maar zo bljj als ik in een nachtmerrie zou zijn.
Zo’n droom waarin niets loopt zoals je dat wil. Mijn
vader knuffelt me even iets steviger en gaat dan van
me af. Hijj stinkt. Lachen doet zeer, maar het moet.
Hij kijkt terug, glimlacht waterig. Een dikke door-
zichtige druppel aan zijn neus, die hij afveegt aan
zijn donkerrode trui. Op de plek waar mijn mond
net drukte een ronde, natte kwijlplek. Ik veeg mijn
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hand langs mijn mond om de rest nog weg te halen.
Ik kijk naar hem. Mijn vader is niet dikker geworden,
zoals hij dat wel werd als hij op vakantie was geweest.
Ik krijg een kus op mijn voorhoofd. Hij klimt achter-
uit de auto uit. De deur klikt, maar is niet helemaal
dicht. De geluiden buiten klinken alsof ik mijn oren
heb dichtgedrukt met mijn handen.

Mijn ouders praten. Mijn vaders nek is rood. Ik
hoop dat hij die haren wel weer afknipt. Een koffer
zie ik niet. Alleen die grote, blauwe vuilniszak die
mijn moeder gebruikt om onze dekbedden in te doen
na de winter. Aan de zijkant druke de onderkant van
een schoen door het plastic. Ik zie het hoekje van een
kussen met het hartjesovertrek dat ik al een tijd niet
heb gezien. Een stuk broekspijp van een spijkerbroek
steekt uit. Mijn vader stopt met praten en kijkt naar
mij. Hij trekt zijn schouders op richting zijn oren,
lacht, steekt zijn hand op. Ik slik.

Mijn moeder doet de blauwe zak in de achterbak.
Voor ons staat een donkerblauw bord met daarop
witte letters en een wit plaatje van een gebouw met
een halve cirkel erbovenop, dat wijst in de richting
waar hij vandaan kwam. Ik fluister de woorden. Ge-
vangenis de Koepel. Mijn moeder start de auto en
rijdt weg. Ik kijk naar het grote, hoge gebouw met
een rond dak en hekken eromheen. Op het blauwe
bord zit een musje.
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Helly

Zes bedden in de zaal, maar zij ligt er als enige. Van-
uit de deuropening kijk ik naar mijn moeder in het
bed. Zonlicht schijnt op haar. Ze lijkt niet op zich-
zelf, ze lijkt op een beeld dat in de kerk hangt. Bljj,
mooi, ze lacht. Mijn vader staat naast haar, huilend.
Ik kan niet goed zien of hij blij is of juist verdrietig.
Ik denk blij. Toen ze zeiden dat ik een broertje of
zusje zou krijgen was ik boos. Ik wilde alleen blijven.

Abuela Conchi duwt me naar binnen.

Venga, we gaan kijken naar je kleine zusje.

Ze loopt voor me uit. Mijn moeder geeft haar de
baby en haar lach verwatert. Ze kijkt uit het raam.
Ik zet kleine stappen richting het bed.

An-ne-ma-ri-a-koe-koek, doe ik in mijn hoofd.
Muizenstapjes vooruit.

An-ne-ma-ri-a-koe-koek.

Niemand kijkt naar mij.

An-ne-ma-ri-a-koe-koek.

Nu fluister ik het, maar abuela Conchi zingt een
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