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Openbaring

Er is niets geleidelijks aan de regenbui. Golven met 
grote witte schuimkoppen breken vanuit het niets op 
de basaltblokken van de dijk. Elke windvlaag slaat 
het water tegen me aan. Druppels worden hamersla-
gen op mijn huid. Een ongebruikelijke bui voor juli.

Vijftien jaar eerder vertrok ik. Weg van het nest, 
weg van hem, nog te jong om alleen te wonen maar 
allang oud genoeg om dat toch te doen. Met de 
nachtbus reed ik naar Almere. Vanaf daar bracht een 
vriend me naar mijn net gehuurde studentenkamer 
in Amsterdam. Over mijn leeftijd had ik gelogen. 
De jaren erna bestond ik niet. Vaker dronken, va-
ker lachend, vaker vingerend, vaker zoenend, vaker 
neukend.

Het is zeven voor zeven volgens de klok van de bus-
halte verderop. Ik sta bij de eerste wilg van Flevoland. 
Er staat een hekje omheen. De mens bepaalde dat 
daar aarde kwam en noemde het groen ‘natuur’. De 
bui lost op en de regen miezert weg. Mijn -shirt is 
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als een verwelkte bloemkelk om mijn bovenlichaam. 
De avondzon boort stralen door de wolken en voelt 
warmer dan verwacht. Sporadisch voorbijrijdende 
auto’s. Ver, dichtbij, ver, niets. Ver, dichtbij, ver, niets. 

De laatste keer dat ik hem zag was hij woedend. Met 
grote stappen kwam hij op me af, vormde zijn hand 
tot klem, richting mijn keel, zijn tanden strak op el-
kaar. Ik stak mijn vinger op, waarschuwde, pakte 
mijn telefoon. Hij hield in, liep me voorbij. In het 
voorbijgaan ramde hij zijn schouder tegen de mijne. 
Zijn leven was verpest, zei hij. Het was mijn schuld, 
zei hij. Die dag reed ik met een volle auto weg.

De dagen erna ontving ik berichten. Kankerhoer, 
niet van hem, nageboorte, hysterische heks, tyfus-
slet, niet zijn kind, precies mijn moeder, precies mijn 
oma’s, precies alle vrouwen. Ik beantwoordde ze niet. 
Hij stuurde dat hij mijn kop eraf zou schieten. 

Is goed. Dijk bij de haven. Om . uur.

Een auto stopt. Stappen door het natte gras. Iemand 
naast me. 

Gaat het wel? Moet ik iemand voor u bellen? 
Nee, ik wacht op iemand, bedankt voor het vra-

gen. 
Hij loopt richting zijn auto. Blijft even staan. Twee 

kinderen plakken raamstickers op de autoruit. Wat 
was er met die mevrouw, papa? Eén van de kinderen 
wijst door de volgeplakte ruit naar mij. Niets. Ze 
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

staat daar gewoon. Hij stapt in en rijdt weg. 
Ik ga zitten, vouw mijn armen om mijn knieën. 

Eén over zeven. De zon. De koelte van mijn natte 
kleren. Mijn tepels zo hard als kiezels. Kippenvel. 
Ogen dicht. Hij kon ook lopend komen. Mij verras-
sen met de klik. Alleen de loop op mijn hoofd zet-
ten. Of gewoon van veraf schieten. Hem kennende 
zou het raak zijn. Van achteren, in één keer weg. We 
zouden elkaar niet meer hoeven zien. Het zou perfect 
zijn geweest.

De grijze wolk trekt verder weg. Het oranjegele 
licht van de zomeravond, alsof er nooit een bui is 
geweest. Damp van het gras. Ik ga liggen. Kijk om-
hoog. De auto’s zoeven voorbij. Dan weer een, dan 
weer even geen. Het wordt later en stiller. Zes over 
half acht op de klok. Hij komt nooit te laat. Ook niet 
vandaag. Ik rol op mijn buik. Uit mijn kontzak pak 
ik mijn telefoon. Aan het typen… onder Pa. Ik eerst: 

Ik was er. Jij niet. Verrassing.
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Vrijheid

De bruin-witte veertjes op de weg leiden naar een 
hoopje in de greppel. In het midden een vleugel, 
recht omhoog. Ik veeg met twee vingers de condens 
van de achterruit. Hoofd op mijn hand. De eend ligt 
een paar meter bij de auto vandaan. In mijn schrift 
zet ik een dikke, paarse streep. Ik schrik en beweeg 
snel mijn knie naar de paarse vlek op de lichtgrijze 
achterbank. Dan maak ik een één, een negen, nog een 
negen, een zes. Bijna recht naast elkaar. Op school 
heb ik lijntjespapier en lukt het beter. Normaal mag 
ik mijn stiften niet meenemen, maar vandaag wel. 
Nu weet ik dat ik de stiften eigenlijk beter thuis had 
kunnen laten. Mijn moeder staart voor zich uit.

Ik hou het schrift omhoog voor de achteruitkijk-
spiegel. Kijk mama, hij lijkt wel een beetje op Ed! Ik 
wapper, zoals die mevrouw bij Amsterdam Centraal 
die met een boekje in de lucht schreeuwt dat Jezus 
leeft. Ed is een eend, mijn knuffel die ik al mijn hele 
leven heb. Zeven jaar, drie maanden en een week. 
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Een woerd. Groen, zwart, bruin, wit, net als die dode 
op straat. 

Mijn moeder vindt het vaak vervelend als ik vra-
gen stel. Dan praat ik te veel. En als ik iets doe zonder 
het gevraagd te hebben, is het ook niet goed. Daarom 
vraag ik alles aan Ed. Dan had ik het in ieder geval 
gevráágd, zoals ze dat altijd zegt. Mijn zusje praat 
ook veel. Zij is nu bij oma.

Mam, wist je dat de snavel van een eend op een 
hondenkop lijkt? De neusgaten en de ogen en daar-
boven loopt het in twee puntjes, net of het oortjes 
zijn. En op het puntje van de snavel zit een zwart… 

Kun je ook heel even je mond houden, Eva? 
Als ze me op die manier een vraag stelt, is het 

eigenlijk geen vraag meer. Ik hou mijn mond, tot ik 
het later vast weer vergeet en toch weer iets zeg. Er 
zit een dekentje in een zak aan de achterkant van de 
bestuurdersstoel. Ik maak een cocon van mezelf. Het 
wordt steeds kouder in de auto, maar mijn jas blijft 
uit. Anders heb je daar straks buiten niks meer aan, 
zegt mijn vader altijd. 

Mijn vader is voor zijn werk in Zuid-Amerika 
geweest. Hij haalt daar spullen voor in de winkel. 
Dit keer was hij heel lang weg. Vier maanden. Ik 
mocht hem niet bellen. Oma had gezegd dat ze in 
het oerwoud geen telefoons hebben. Op school heb 
ik in een boek over de Amazone gelezen dat oude 
volksstammen daar bellen door met een grote, dikke 
stok op speciale bomen te slaan. Telefoonbomen. Ik 
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kon alleen niets vinden over of je daarmee ook naar 
Nederland kon bellen. Vast niet, anders had mijn 
vader dat wel gedaan.

Mijn moeder moet vaak huilen, volgens mij mist 
ze hem dan. Als ik haar wil troosten en zeg dat hij 
vast van die lekkere chocola voor haar meeneemt, 
loopt ze zonder iets te zeggen naar de douche. Daarna 
voelt ze zich beter en is het of er niets is gebeurd. 

Vanmorgen was het anders en huilde ze niet. We 
hadden haast. Nog meer haast dan wanneer ik naar 
school moet en mijn moeder zo hard mijn haar kamt 
dat mijn hoofdhuid brandt. Ik moet er normaal ge-
sproken goed uitzien, verzorgd, maar vandaag mocht 
ik in mijn pyjama mee in de auto. Met mijn gympen, 
die onder de modder zitten van de kikkersloot waar 
ik gisteren langs heb gelopen. Bij mijn tenen voelt 
het nog een beetje nat aan. Mijn haren zijn strak 
ingevlochten. Mensen noemen me vaak een pop als 
ze me zien. Soms zeggen ze tegen mijn moeder dat ze 
mijn grote blauwe ogen zo mooi vinden. Mijn moe-
der knikt meestal even en trekt aan mijn arm. Nooit 
met vreemden praten, zegt ze dan.

Normaal mag ik in de auto altijd naar de cassette 
van Jip en Janneke luisteren, die we eerst helemaal 
terugspoelen. Dan beginnen we weer met het ver-
haal van de heg en het nieuwe buurmeisje. Vandaag 
niet. Ik keek naar de vogels zodat ik niet zou praten. 
Winter, dus zag ik alleen wat reigers, eenden en een 
roofvogel waarvan ik de naam niet wist. �uis zou ik 
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hem meteen opzoeken in het vogelboek dat ik vorig 
jaar op mijn verjaardag van mijn vader kreeg. We re-
den niet naar Schiphol, maar naar een stad. Haarlem, 
stond er op het bord. Mijn vader is hier vast met de 
taxi naartoe gekomen, bedacht ik, mijn moeder vindt 
het niet leuk om naar het vliegveld te rijden. Ze vindt 
het spannend om onder laagvliegende vliegtuigen 
door te gaan. Piloten slapen meestal niet of weinig 
en maken daardoor aan het einde van een vlucht 
misschien wel een foutje. Het gaat nooit fout, maar 
stel nou dat het precies gebeurt als wij eronderdoor 
rijden, zegt ze dan.

Met een zucht draai ik me weer om naar de achter-
ruit. De plek waar ik eerder de condens heb uitge-
wist, is in de vorm van de vegen weer beslagen. Ik 
teken met mijn vinger de contouren van de eend. 
Eromheen maak ik een plasje, alsof hij gebloed heeft. 
Ik bekijk mijn tekening van een afstand, mijn hoofd 
schuin. Dat doen kunstenaars altijd. Geen dode 
eend, maar een zeilboot die dobbert op het water. 
Aan het puntje van de opstaande vleugel teken ik een 
vlaggetje. Ik doe net of Ed ernaast zwemt. Daarna 
leun ik voorover op de hoedenplank, mijn hoofd in 
mijn handen. Buiten de dode eend zijn er geen vogels 
in de straat waar we hebben geparkeerd. Het is een 
lange weg, met veel auto’s.

Mijn moeder schrikt overeind, hapt naar adem 
en slaat de deur open. De ramen zijn weer beslagen 
en ik veeg zo snel als ik kan de boot weg. Een paar 
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meter verderop staat een man met een grote blauwe 
vuilniszak. Hij is mager en heeft een rand lang, dun 
haar op zijn hoofd. Mijn vader heeft een dikke, ronde 
buik en is kaal. Dit kon hem niet zijn. Maar ze knuf-
felt hem. Waarom? De meneer laat haar los, zet een 
paar stappen, doet het portier van de auto open. Hij 
klapt de stoel naar voren, leunt voorover de auto in. 
Ik kan zijn gezicht niet zien en kruip in elkaar van de 
steken in mijn buik, borst en schouders. Hij is rood 
van het huilen, zijn haren drijfnat van het zweet. Hij 
kijkt me aan, ik schrik. Papa. Hij pakt mij, knuffelt 
mij, hard. Leunt zo op mij dat ik niet goed meer kan 
ademen. Ik krijg het warm. Net op tijd laat hij los. 
Ik pak zijn gezicht.

Niet huilen. We gaan zo naar huis zodat je kunt 
rusten. 

Ik probeer niet te hijgen, maar ik kan het niet te-
genhouden.

Was het leuk in het vliegtuig? 
Ik klink bedrukt. Daarna laat ik hem mij weer 

knuffelen. Mijn armen langs mijn lichaam. Ik ben 
blij, maar zo blij als ik in een nachtmerrie zou zijn. 
Zo’n droom waarin niets loopt zoals je dat wil. Mijn 
vader knuffelt me even iets steviger en gaat dan van 
me af. Hij stinkt. Lachen doet zeer, maar het moet. 
Hij kijkt terug, glimlacht waterig. Een dikke door-
zichtige druppel aan zijn neus, die hij afveegt aan 
zijn donkerrode trui. Op de plek waar mijn mond 
net drukte een ronde, natte kwijlplek. Ik veeg mijn 
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hand langs mijn mond om de rest nog weg te halen. 
Ik kijk naar hem. Mijn vader is niet dikker geworden, 
zoals hij dat wel werd als hij op vakantie was geweest. 
Ik krijg een kus op mijn voorhoofd. Hij klimt achter-
uit de auto uit. De deur klikt, maar is niet helemaal 
dicht. De geluiden buiten klinken alsof ik mijn oren 
heb dichtgedrukt met mijn handen.

Mijn ouders praten. Mijn vaders nek is rood. Ik 
hoop dat hij die haren wel weer afknipt. Een koffer 
zie ik niet. Alleen die grote, blauwe vuilniszak die 
mijn moeder gebruikt om onze dekbedden in te doen 
na de winter. Aan de zijkant drukt de onderkant van 
een schoen door het plastic. Ik zie het hoekje van een 
kussen met het hartjesovertrek dat ik al een tijd niet 
heb gezien. Een stuk broekspijp van een spijkerbroek 
steekt uit. Mijn vader stopt met praten en kijkt naar 
mij. Hij trekt zijn schouders op richting zijn oren, 
lacht, steekt zijn hand op. Ik slik.

Mijn moeder doet de blauwe zak in de achterbak. 
Voor ons staat een donkerblauw bord met daarop 
witte letters en een wit plaatje van een gebouw met 
een halve cirkel erbovenop, dat wijst in de richting 
waar hij vandaan kwam. Ik fluister de woorden. Ge-
vangenis de Koepel. Mijn moeder start de auto en 
rijdt weg. Ik kijk naar het grote, hoge gebouw met 
een rond dak en hekken eromheen. Op het blauwe 
bord zit een musje.
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Helly

Zes bedden in de zaal, maar zij ligt er als enige. Van-
uit de deuropening kijk ik naar mijn moeder in het 
bed. Zonlicht schijnt op haar. Ze lijkt niet op zich-
zelf, ze lijkt op een beeld dat in de kerk hangt. Blij, 
mooi, ze lacht. Mijn vader staat naast haar, huilend. 
Ik kan niet goed zien of hij blij is of juist verdrietig. 
Ik denk blij. Toen ze zeiden dat ik een broertje of 
zusje zou krijgen was ik boos. Ik wilde alleen blijven.

Abuela Conchi duwt me naar binnen. 
Venga, we gaan kijken naar je kleine zusje. 
Ze loopt voor me uit. Mijn moeder geeft haar de 

baby en haar lach verwatert. Ze kijkt uit het raam. 
Ik zet kleine stappen richting het bed. 

An-ne-ma-ri-a-koe-koek, doe ik in mijn hoofd. 
Muizenstapjes vooruit. 

An-ne-ma-ri-a-koe-koek. 
Niemand kijkt naar mij. 
An-ne-ma-ri-a-koe-koek. 
Nu fluister ik het, maar abuela Conchi zingt een 
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