Door jouw ogen



Proloog

Twee jaar geleden

De ventilator in de hoek doet zijn best, maar de klamme hitte wint
altijd. De geur van vochtige aarde, eucalyptusolie en wierook uit
het pand hiernaast hangt om me heen. Ik trek mijn doktersjas
recht. Mijn beige linnen broek is al gekreukt door de warmte en
hetkatoenen shirt plaktaan mijn rug. Ik veeg een lok haar uit mijn
gezicht en roep mijn volgende patiént binnen. Een oude vrouw
staatop uit haar stoel, haar sarong strak om haar middel geknoopt.

Ik begroet haar en stel mezelf voor. ‘Selamat pagi. Saya Tess van
der Meer. Dokter umum.” De huisarts.

Haar knokige handen reiken me een stapel papieren aan. Ik be-
kijk ze zorgvuldig. Het zijn bloeddruk- en suikercontroles, aange-
vuld met notities in een slordig doktershandschrift. In Nederland
zou dit allemaal in de computer staan. Maar in kleine praktijken
als deze op Bali gaat het grotendeels op papier.

Ik leid haar naar de stoel tegenover me. ‘Tekanan darah tinggi?’
vraag ik. Hoge bloeddruk?

Ze knike, legt een hand op haar hoofd en vertelt dat ze duizelig
is. Ik schrijf mee, vraag hoe vaak de duizeligheid voorkomt en of
ze nog andere klachten heeft. Weer knikt ze, maar nu glijden haar
ogen naar de vloer. Mijn basiskennis van de Indonesische taal is
goed genoeg om spreekuur te kunnen doen, zolang patiénten rus-
tig en duidelijk praten. Mijn Balinees laat echter nog wat te wen-
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Achter me klinkt een kort kuchje. Mijn collega, dokter Wayan
Bayu, schiet te hulp en stelt de vraag opnieuw, maar nu in vloeiend
Balinees. De spanning zakt zichtbaar van haar schouders. Ze praat
snel, met vlugge handgebaren die haar verhaal ondersteunen.

“Ze heeft haar medicatie niet regelmatig ingenomen,’ vertelt
Bayu me.

Datkom je hier meer tegen: medicatie is duur, controles worden
overgeslagen en pillen raken op.

Met Bayu als tolk stel ik nog een paar aanvullende vragen, meet
haar bloeddruk - inderdaad fors verhoogd - en schrijf een nieuw
recept uit.

“Terima kasth, dokter Tess.” Dank je wel.

‘Sama-sama.” Graag gedaan.

De vrouw vertrekt en ik vang Bayu’s blik. Hij knikt goedkeu-
rend.

Samen werken we in deze praktijk onder dokter Putu Sari, een
oudere Balinese huisarts die al haar hele leven in Ubud woont. Ze
is streng maar rechtvaardig en iedereen heeft respect voor haar. Ze
houdt vast aan tradities, maar heeft mij desondanks toegelaten
in haar praktijk; een buitenlandse arts die haar weg zocht in een
vreemd land en een nog vreemder zorgsysteem.

Voor ik naar Ubud kwam, had ik een jaar in Malang gewerkt,
op Java. Daar leerde ik de Indonesische taal spreken en omgaan
met de logistieke perikelen die zo anders zijn dan in Nederland.
Hier, onder dokter Sari’s oplettende blik en met Bayu naast me,
heb ik geleerd wat het betekent om huisarts op Bali te zijn: dok-
ter, soms vertrouwenspersoon, soms gids tussen oude tradities en
de moderne geneeskundige zorg. Offers bij de tempel maken hier
deel uit van het genezingsproces, pillen worden met de buurvrouw
gedeeld en jamu, traditionele Indonesische kruidengeneeskunde,
wordt gezien als krachtiger dan welk medicijn dan ook.

Inmiddels heb ik mijn weg aardig gevonden. Begrijp me niet
verkeerd, ik houd het persoonlijk bij de evidencebased geneeskun-
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de waarin ik in Nederland ben opgeleid. Maar ik respecteer wat
voor de mensen hier belangrijk is.

Ik ga verder met mijn spreckuur: infectieziekten, huidproble-
men, chronische ziekten, kleine ongevallen. Het bekende werk.

Na mijn laatste ochtendpatiént stop ik mijn stethoscoop in
mijn dokterstas. Ik leun achterover in mijn stoel en sluit een mo-
ment mijn ogen. Op de achtergrond klinkt het rumoer van brom-
mers en geroep op de markt. De geluiden zijn me inmiddels even
bekend als het tikken van de regen tegen het raam in Nederland.
Misschien voel ik me daarom wel zo thuis aan de andere kant van
de wereld. In hetland waar mijn oma vandaan komt. Het land van
mijn moeder.

Tijdens mijn geneeskundestudie wist ik al dat ik een tijd in
de tropen wilde gaan werken, voordat ik me zou verbinden aan
een praktijk. In gedachten zag ik mezelfin Afrika. Kenia, Malawi,
Ghana; landen waar veel van mijn studiegenoten naartoe trokken.
Maar toen het moment dichterbij kwam, voelde er maar één plek
juist: Indonesié. Dichter bij mijn moeder. Dichter bij de avonturen
die haar hadden gevormd, die ik alleen kende uit verhalen.

Bayu schuift zijn stoel naar achteren. ‘Saya akan makan siang di
rumah.’

Zoals iedere dag gaat hij naar huis om te lunchen.

‘Selamat makan.” Eet smakelijk. ‘Doe Rani de groeten van me.

“Zal ik doen. Niet te veel sambal eten, dokter Tess. Je maag is
niet van staal’

‘Myn maag is sterker dan jij denkt.

Hijj grinnike, pakt zijn helm en vertrekt. Even later verdwijnt
ook dokter Sari naar haar appartement boven de praktijkruim-
te, waar haar man ongetwijfeld de warme maaltijd al heeft opge-
diend. Van de gewoonte dat hier drie keer per dag warm wordt
gegeten, hou ik misschien wel het meest.

Ik trek mijn witte jas uit en hang hem over de stoel. Tijd om de

benen te strekken.
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Vanuit de praktijk loop ik direct het levendige centrum van
Ubud in. Brommers suizen langs me heen, vrouwen in yoga-out-
fits slenteren voorbij. In de verte klinken de metalen klanken van
een gamelanorkest; dorpsbewoners die oefenen voor een ceremo-
nie.

Ik wandel naar de warung op de hoek van de straat, waar ze tra-
ditionele gerechten serveren die ik maar al te graag eet als lunch.

De eigenaar steekt enthousiast zijn hand op. ‘Dokter Tess! Sudah
lapar?” Al honger?

‘Altijd. Wat hebt u vandaag voor lekkers voor mij?’

‘Lontong met katjangsaus, net gemaakt. En ik heb saté ajam,
niet te pittig’

Hetwater loopt me in de mond. Kleefrijst, pindasaus en saté van
kip. Wat wil een mens nog meer? ‘Heerlijk. Doe mij daar maar een
portie van. Plus wat extra groenten, alsjeblieft”

‘Komt eraan.

‘Hoe gaat het met u?’ vraag ik. ‘En met uw handen?’

‘Goed, goed. Een beetje stijf nog, maar minder pijn.

‘Fijn om te horen.”

Drie maanden geleden kwam hij op mijn spreekuur vanwege
klachten van reumatoide artritis. Na een flinke opvlamming was
hij vreselijk bezorgd dat hij niet meer zou kunnen werken. Zijn
handen en polsen deden ontzettend veel pijn, de gewrichten dik
en rood. Met sterke medicijnen kregen we het onder controle.

“Zonder dokter Tess had ik deze zaak kunnen opdoeken.

Ik wuif zijn woorden weg. ‘De medicijnen en u doen het werk,
ik houd het slechts in de gaten.

Ik reken af, bedank hem en steek met mijn bord in de hand de
straat over naar een klein tafeltje in de schaduw. Daar breek ik een
stuk kleefrijst af en dip het in de pindasaus. Pittig, zout en een
vleugje zoet: simpel eten voor hier, maar beter dan welk broodje
kaas ook. Ik eet op mijn gemak, geniet van elke hap en lees een paar
bladzijden in het boek dat ik bij me heb. Als ik klaar ben met eten,
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is het tijd om terug te gaan. Het middagspreekuur wacht.

De middag verloopt zonder problemen. Aan het eind van de dag
hangt Bayu het bord TUTUP op. GESLOTEN.

‘Heb je nog plannen voor vanavond?’ vraagt hij.

‘Het gebruikelijke. Boodschappen doen, koken.

‘Ga je nog naar de Moonlight Gamelan? Het schijnt heel mooi
te worden.

‘Vanavond niet. Ik ben van plan vroeg naar bed te gaan met mijn
boek.

‘Wat lees je, als ik vragen mag?’

‘Niets van jouw smaak, vrees ik. Het gaat over een schrijfster die
door haar uitgever op een chakra-retraite in de jungle van Bolivia
wordt gestuurd om haar mojo opnieuw te vinden. Zeer vermake-
ljk en goed geschreven.

Bayu lacht. ‘Nee, dat is inderdaad niks voor mij. Wellicht voor
Rani’

Ik wens iedereen een fijne avond, trek de deur achter me dicht
en loop de warmte in.

Net als ik op mijn fiets wil stappen, trilt mijn telefoon in mijn
achterzak. Het is Nova, mijn studievriendin uit Amsterdam. Ik
kijk op mijn horloge. Halfvier hier, dus halfnegen s ochtends daar.
Het tijdstip waarop zij haar tweede kop koffie drinkt.

‘Hoor eens wie we daar hebben,’ zeg ik. Amsterdam checkt in.

‘EnBalineemtop!’ klinkt haar zangerige stem. ‘Hoe is het daar?’

‘Warm, plakkerig, maar verder uitstekend. Ik ben net klaar met
mijn spreekuur.’

‘Heb je weer levens gered?’

Ik leun met mijn heup tegen het zadel. ‘Altijd. Mijn cape is ech-
ter in de kast gebleven, geen heroische taferelen vandaag’

‘Jammer, ik bel altijd in de hoop op een spannend succesver-
haal’

‘Daarvoor moet je bij iemand anders zijn.

‘Ach, ik belde zomaar. Even hallo zeggen. En om mijn nieuwste
mop met je te delen.
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‘Is het weer zover? Je weet hoe slecht ze zijn, toch?’

‘Wacht maar tot je deze hoort. Welke thee serveren ze op de in-
tensive care?’

Ik zou kunnen raden, maar ervaring heeft geleerd dat ik het
nooit goed heb. ‘Vertel”

‘IC-teal’

Ik grinnik. ‘Ongelooflyk.’

‘En ik heb er nog een. Wil je hem horen?’

‘Hou me niet langer in spanning’

‘Wat is de favoriete groente van een chirurg?’

‘Geen idee’

‘Een snijbiet!’

Hardop lachend schud ik mijn hoofd. ‘Je verzint ze waar je byj
staat.

‘Absoluut niet. Mensen vertellen deze aan mij”

‘Als ik terug ben, wil ik die lolbroeken graag ontmoeten.”

‘Staat genoteerd.” Ze neemt een hoorbare slok van haar koftie.
‘Oké, ik moetaan de slag, mijn eerste polipatiént wacht. Kort maar
krachtig. Bedankt dat je opnam.

‘Altijd. Fijn dat je zomaar belde’

Glimlachend stop ik mijn telefoon weg. Met enige regelmaat
heb ik contact met het thuisfront. Nova is degene die het vaakst
incheckt. Een kort belletje waar ik altijd blij van word. Ook opa en
oma laten regelmatig van zich horen.

Eenzaam ben ik hier niet. Ik heb een aantal lokale vrienden, die
ik heb ontmoetvia buurtfeesten waar ik afen toe kom. En ik maak
deel uit van een kleine expatkring. Geen diepe vriendschappen,
maar een prettig netwerk dat voor nu primais.

Soms kruist er weleens een leuke man mijn pad, zoals een
Schotse fotograaf met wie ik enkele weken heb gedatet. Uitein-
delijk is hij weer vertrokken en dat was helemaal oké. Het leven
hier is goed zoals het is. Zo goed dat ik voorlopig graag wil blijven.

Later die avond lig ik languit op de bank met een boek in mijn
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handen. Buiten tjirpen de krekels en binnen is het eindelijk koel
genoeg om echt te kunnen ontspannen. Mijn huis is niet groot,
maar groot genoeg voor mij alleen. Met uitzicht op de rijstvelden
die zich uitstrekken tot aan de horizon. Een slaapkamer en woon-
kamer, met witte muren, bamboe meubels en een veranda waarop
ik graag mijn kopi tubruk drink. De ramen staan altijd open, waar-
door er van ochtends vroeg tot s avonds laat de verrukkelijkste
etensgeuren naar binnen waaien.

Ik sla een bladzijde om. Net wanneer ik me midden in de jungle
van Zuid-Amerika waan, gaat mijn telefoon. Mijn oma.

Ik nestel me nog wat dieper in de kussens voor ik opneem. ‘Hi
oma, wat leuk dat u belt. Hoe gaat het daar?’

Even blijft het stil aan de andere kant van de lijn.

Dan hoor ik haar zachtjes zeggen: ‘Sayang.” Lieverd. ‘Het gaat
niet goed met opa.

Met een ruk kom ik overeind. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Hij wil niet dat ik je hiermee lastigval, maar hij kan de praktijk
niet meer aan in zijn eentje. Kom alsjeblieft naar huis’
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Mijn broodje oude kaas ligt onaangeroerd op de rand van mijn bu-
reau. Versgebakken en met liefde belegd door onze dorpsbakker
Nico. Alleen met mijn tempo is de korst taai voordat ik ook maar
een hap heb genomen. Geen trek. In plaats van te eten staar ik al
vijf minuten onafgebroken naar mijn computerscherm. Verder
dan de eerste alinea van deze laatste versie van het investerings-
voorstel ben ik niet gekomen. Ik wil gewoon niet verder lezen. Ik
weet zeker dat ik dan weer ga vloeken.

Hardop.

Tegen de computer.

Met een zucht klik ik het document weg en open mijn eigen
presentatie voor het gesprek zo meteen. Dat begint al niet veel be-
ter. De eerste zinnen zijn tenenkrommend.

Welkom bij Huisartsenpraktijk Van der Meer. Ons uitstekende team
groet u vanuit ons charmante pand, pittoresk gelegen in het Noord-
Hollandse dorp Lindehoven.

Meteen vintage, lees: vooroorlogs, computersysteem en een dos-
sierkast uit de tijd dat mijn opa nog patiéntengegevens op groene
kaarten schreef. Waarschijnlijk niet helemaal het soort ‘charme’
waar een commerciéle investeerder warm voor loopt. Aan de an-
dere kant, de investering zal in elk geval wel lonen. Gevalletje waar
voor je geld, zeg maar.
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De cursor knippert in het documentalsof die ook wil weten wat
ik nu eens ga doen. Zonder verder nadenken versleep ik de presen-
tatie naar de prullenbak. Ik improviseer nog liever.

Ik haal een hand door mijn haar en slaak opnieuw een diepe
zucht. Nog een halfuur voordat de beste man hier op de stoep
staat, mijn lotin zijn handen. Ik weet niet wat me meer tegenstaat:
het feit dat ik mijn praktijk moet ‘verkopen’ alsof ik iemand een
subtropisch bungalowparadijs aansmeer, of dat ik noodgedwon-
gen tegenover zon gladgestreken maatpak moet zitten.

Die tegen me praat in statistieken.

Met een dikke leasebak voor de deur.

En meningen over koffie.

We hebben het hier verdorie over een huisartsenpraktijk. Ja, het
pand is verouderd, aan het eind van het jaar gaat mijn beste assis-
tente met pensioen en sinds de airco het heeft begeven, smelt je
hier in de zomer sneller dan een ijsje op Bali. Maar deze prakeijk
staat hier al vijfenveertig jaar, in het hart van het dorp. Iedere dag
zetten we alles op alles om de allerbeste zorg aan onze inwoners
te leveren.

Ik krijg een knoop in mijn maag. Als dit misgaat, als ik het fi-
nancieel niet geregeld krijg, valt alles uit elkaar. Het levenswerk
van opa en oma.

Mijn telefoon trilt op mijn bureau. De bank. Het is alsof ze dit
soort momenten kunnen ruiken. Ik druk het telefoontje weg en
draai het scherm naar beneden. Niet nu. Even blijf ik zo zitten.

Ik ben praktisch opgegroeid in de praktijk. Mijn eerste stappen
zette ik in opa’s spreckkamer. Daar waar andere kinderen naar de
kinderopvang gingen, speelde ik met poppen in de wachtkamer
of deed ik verstoppertje achter de balie. Mijn opa was de dorpsdok-
ter; de enige huisarts in de wijde omgeving. Mijn oma hielp hem
endeed de administratie. Samen hielden ze niet alleen de prakeyk
draaiende, maar zorgden ze ook voor mij. Mijn vader was voor mijn
geboorte al gevlogen en mijn moeder overleed toen ik zes jaar oud
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was. Zo bleven opa en oma over. Ze namen me in huis en sindsdien
zijn ze er altijd voor me geweest.

Iedereen in het dorp kende me. De kleindochter van dokter Van
der Meer. Het meisje van wie haar eerste woord ‘stethoscoop’ was,
zo willen ze me tenminste laten geloven. Degene die haar knuf-
felbeer met een schaar toetakelde, om hem vervolgens vol te plak-
ken met pleisters, op een liefdevolle, niet-Chucky-achtige manier.

Het was nooit een vraag wat ik later wilde worden. Natuurlijk
zou ik opa opvolgen. Dus ging ik geneeskunde studeren in Am-
sterdam, werkte een jaar als arts-assistent Interne Geneeskunde
en rondde daarna de huisartsenopleiding af. Vervolgens deed ik
twee jaar ervaring op bij opa, voordat ik naar Indonesié vertrok.

Ik moet slikken bij de herinnering. Indonesié was fantastisch.
Het is alweer twee jaar geleden. Als oma me die avond niet had ge-
beld, was ik daar misschien nog wel geweest.

Terug in Lindehoven was het behoorlijk wennen. Niet alleen
vanwege de verandering van temperatuur en cultuur, maar vooral
omdat de praktijk opeens mijn verantwoordelijkheid was. Patién-
tenzorg, de bedrijfsvoering, het personeel. Ik had gehoopt dat opa
enik hetnog een tijdje samen zouden doen. Maar al snel werd dui-
delyjk dat dat er nietin zat. Vanwege de achteruitgang van opa’s ge-
heugen waren er noodgedwongen veel invaldokters ingeschakeld.
Patiénten hadden behoefte aan vastigheid en dat zou ik ze bieden.

In eerste instantie veranderde ik niets. Ik ging verder waar opa
was gebleven: het geven van continue, persoonlijke zorg, samen
met collega’s in de eerste en tweede lijn. Tk nam de t1jd voor patién-
ten, ook buiten kantoortijden als dat nodig was. Met enige regel-
maat gaf ik mijn mobiele nummer. Collega’s verklaarden me voor
gek, bang dat ik voor iedere zere teen gebeld zou worden. Maar zo
werkt het hier niet. Mensen bellen alleen als er écht nood aan de
man is.

Ik vond mijn draai en een tijdlang ging alles goed. Totdat dat
niet meer zo was. Het begon met vocht- en schimmelplekken in
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het plafond en rottende kozijnen. Toen een schilder met opgetrok-
ken wenkbrauwen naar het dak keek, kon ik er niet meer omheen:
ik werkte praktisch in een bouwval. Dat ik mijn halve leven in dit
pand had doorgebracht, had me blind gemaakt voor de staat er-
van. Ook opa had er nooit iets over gezegd. Hij heeft altijd alleen
maar oog gehad voor zijn patiénten. En dat heeft hij vijfenveertig
jaar volgehouden.

Mijn spaargeld en de eerste lening van de bank waren puur be-
doeld voor het hoognodige: een dak dat niet meer lekte, nieuwe
kozijnen en isolatie om de winter door te komen zonder een ont-
plofte gasrekening. Daarna kon ik even ademhalen. Maar de pro-
blemen stapelen zich alweer op, en deze keer zit er een deadline
aan.

Bij de bouwtechnische keuring bleek de fundering ernstig ver-
zakt. Binnen enkele maanden moet daar iets aan gedaan worden.
En alsof dat niet genoeg is, is het huisartsinformatiesysteem met
alle patiéntengegevens aan het eind van zijn Latijn. De leverancier
stopt binnenkort met de ondersteuning en zonder een nieuw HIs
ben ik nergens. Verder moeten er nieuwe airco’s komen, zodat mijn
patiénten niet aan een hitteberoerte bezwijken. En we mééten uit-
breiden, want ik red het niet langer op deze manier. Minimaal een
extraassistente en praktijkondersteuning voor mijn patiénten met
chronische ziekten. En die nieuwe mensen kan ik moeilijk in de
kast parkeren.

Al deze plannen kosten geld. Geld dat ik niet heb, tenzij ik een
nier op de zwarte markt verkoop. Geld dat de bank niet zomaar
opnieuw aan mij wil verstrekken. Want: te veel risico. Als ik om-
val, valt alles om.

Zo komen we uit bij de commerciéle private-equitypartij die ik
zo ga ontmoeten, en is het plaatje rond.

Ik kijk om me heen. Het is dat ik geen geboren klusser ben en
dat mijn werk meer uren vraagt dan er in mijn werkdag zitten.
Maar wat zou ik er veel voor overhebben om het wél zelf te doen.
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Liever een hamer in mijn hand, dan dit gesprek in mijn agenda.
Liever stofhappen en stenen stapelen, dan om geld smeken by ie-
mand die ‘even de boel komt moderniseren’.

Er wordt op mijn deur geklopt. Twee keer kort, zoals altijd. Fa-
tiha.

‘Binnen, roep ik.

De deur gaat op een kier open en haar hoofd verschijnt om de
hoek. Zitje in iets belangrijks?’

‘Nope. Behalve dan een milde zenuwinzinking. What's new?’ Ik
lach als een boer met kiespijn.

Fatiha weet alles van de zaken waarmee ik worstel. Ze trekt de
deur verder open en komt binnen met een kop thee en haar ge-
bruikelijke kalme blik. Ze werkt al bijna langer in de praktijk dan
de tweeéndertig jaar die ik op deze wereld rondloop. Een prakeijk
werkt zo goed als je beste assistente, is wat men zegt. Opa noem-
de Fatiha dan ook de ruggengraat van de praktijk, en dat is ze. Al
twee jaar lang is ze mijn steun en toeverlaat. Joost mag weten hoe
het straks zonder haar moet als ze met pensioen gaat. Ik krijg al
buikpijn als ik eraan denk.

Ze zet de kop thee voor me neer. ‘Alsjeblieft.

‘Tets rustgevends, hoop 1k?’

‘Nee, English Breakfast. Extra sterk, meteen flinke scheut melk.’

‘He, jakkes. We zijn toch geen Engelsen?’

Ze lacht. ‘Kamillethee met honing. Alle beetjes helpen.”

Ik sluit mijn handen om de mok. ‘Dank je wel, Fati. Wilde je
iets vragen?’

‘Mevrouw Jonkers heeft zojuist gebeld. Haar koorts is gezakt en
ze hoest minder, dus je hoeft er niet meer heen.

‘Datis fyjn.” Voor haar én voor mij.

Ze knikt. ‘En Allie staat bij de balie. Kan ik haar doorsturen?’

Ik glimlach. ‘Aleyyd.

Fatiha draait zich om, de deur alweer halfuit. ‘Kom verder, hoor
ik haar zeggen.
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Allie stapt naar binnen, een klein bruin zakje in haar hand.
‘Voor geluk, zegt ze vrolijk. ‘Of voor stress-eten. Net waar je be-
hoefte aan hebt.

Ze draagt een wijduitlopende rok en een blouse met een strikje
bij de hals, keurig als altijd. Zelfs haar roodblonde haar valt in een
lichte slag precies goed over haar schouders.

Alice Berkhoutis apotheker en runt de apotheek in het pand dat
aan de praktijk grenst. Mijn opa was apotheekhoudend huisarts.
Toen hij stopte en ik na mijn terugkeer absoluut niet een huis-
artsenpraktijk én een apotheek wilde exploiteren, kozen we voor
een andere constructie: de verhuur van de apotheekruimte. Er wa-
ren veel gegadigden, maar bij Allie wisten we het meteen. Allie en
ik waren meteen een match, ondanks onze verschillen. Zij: tot in
de puntjes verzorgd, lieflijk en geduldig, met een warme stem en
een grote passie voor Engelse literatuur. En ik: met mijn prakti-
sche schoenen en spijkerbroeken, altijd in de actiestand en zonder
noemenswaardige hobby’s. We vullen elkaar aan en het is prettig
samenwerken.

Ik open het zakje en de geur van citroen en amandel komt me
tegemoect. Een zelfgebakken madeleine. Vooruit, die krijg ik wel
weg.

‘Straks pas ik niet meer in mijn stoel, mompel ik met volle
mond. ‘Of ik zak erdoorheen. Je weet dat ik geen geld heb om die
te vervangen, he?’

Allie grinnikt. ‘Je kunt altijd nog staand werken. Heel modern.
Zitten is het nieuwe roken.” Dan valt haar blik op mijn onaange-
roerde broodje. Ze fronst. ‘Is het zo erg?’

Want ja, normaal gesproken ben ik de laatste die eten laat staan.

‘Breek me de bek niet open.” Ik wijs naar mijn scherm. ‘Wil je
het zien?’

Ze pakt er een stoel bij en komt naast me zitten. ‘Waar kijk ik
naar?’

‘Het laatste voorstel van de investeerder. Of beter gezegd: de
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byjsluiter van het pact met de duivel”

Allie lacht. Tk waardeer het dat je je metaforen laat aansluiten
bij je gesprekspartner. Al klinkt het een tikje dramatisch.

‘Wacht maar. Ik scrol naar de volgende pagina. ‘Een gede-
tailleerd stappenplan tot modernisering. Systeem- en proces-
optimalisatie. Operational excellence. En nog meer van dat soort
jeukwoorden. Hij beheerst de bullshitbingo tot in de puntjes.’

Ts het een man?’

Ik snuif. ‘Natuurlijk is het een man.

Allie buigt dichter naar het scherm en knijpt haar ogen samen.
‘Enditzijn...”’

‘KPI’s. Dashboards. Meervoud! Echt Al er staan miljoenen re-
kensommen en cijfers in. Ik word er tureluurs van.

Ze is even stil. ‘Dat is inderdaad indrukwekkend. En niet hele-
maal wat ik me voorstel bij een huisartsenpraktijk?’

‘Precies mijn punt.

Ze kijkt me vragend aan. Ts dit echt allemaal nodig?’

Ik scrol naar de laatste pagina en tik op het bedrag, vetgedrukt
en met zes cijfers voor de komma. ‘Als je dit soort bedragen wilt le-
nen, wel. Helaas

Allies mond zakt open. ‘Mijn hemel.

Zeg dat. Geen idee hoe ik dat ooit ga afbetalen. Maar laten we
beginnen met het krijgen. Dat is horde nummer één.

Allie neemt een slok van haar thee. ‘Waar heb je deze geldschie-
ter eigenlijk vandaan?’

‘De bank. Mijn mannetje schoof hem naar voren. Hijj zei let-
terlijk: “Deze partyj is een geschenk uit de hemel, Tess. Je laatste
strohalm.”

Allie lacht. Jouw mannetje?’

‘Mijn accountmanager. Ik heb hem de afgelopen weken vaker
gesproken dan me lief is. Zelfs in mijn dromen kwam hij voorbij.
En nee, niet op de leuke manier. We zullen zien hoe het uitpake.
De meeste samenwerkingen tussen commercie en huisartsenzorg
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verlopen allesbehalve vlekkeloos, dus ik houd mijn hart vast.

‘Waar gaat het gesprek zo meteen over? Dat is met de investeer-
der zelf, toch?’

Ik knik vermoeid. “We hebben veel gemaild en ik heb allerlei
informatie opgestuurd. Nu wil hij persoonlijk kennismaken en
de prospectus doornemen voor we tekenen, wat dat ook inhoudt.”

‘Prospectus, herhaalt ze. Klinkt als een serieuze aandoening’
Haar mondhoeken krullen omhoog. ‘Maar oké. Niet onbelangrijk
lijkt me, voor iemand die ergens veel geld in stopt.”

Ik schuif het toetsenbord van me af, sta op en loop naar het
raam. Ze investeren geld in ruil voor een aandeel en een stuk zeg-
genschap over de praktijkvoering. Ze willen hun investering waar-
devoller maken. Dus nee, niet onbelangrijk. Maar hetis niet dlles”
Ik zucht. ‘Wat me stoort, is dat het tussen alle cijfers en statistie-
ken nergens lijkt te gaan over waar het werkelijk om draait: over
zorg. Over ménsen. Waarschijnlijk boeit hem dat geen zak. Ik tuur
naar buiten, naar de wolken die boven de weilanden drijven. ‘Geen
enkele vraag ging over mevrouw Yunus, een bejaarde vrouw die
vroeger thuis probleemjongeren opving, maar nu eenzaam is en
slecht ter been. Of over meneer Planken, die te veel pijn in zijn rug
had om naar de praktijk te komen, maar die ik tijdens mijn visite
half creperend aantrof in de stallen omdat zijn koe een moeilijke
bevalling had.” Ik voel het laatste restje energie wegsijpelen. ‘Als
hij dat allemaal niet wil weten, hoe moeten we dit dan in hemels-
naam doen?’

Allie kijkt me peinzend aan. ‘Weet je zeker dat er geen andere
optie is? Zo te horen gaat dit een pittige periode worden. Ook voor
hem, aangezien ik jou ken. Ze knipoogt naar me. ‘Is er niet iemand
die beter bij jou en je visie past?’

‘Heb ik een visie? Behalve goed voor mijn patiénten zorgen?’

‘Natuurlijk heb je een visie. Misschien kun je die niet zo één-
twee-drie oplepelen in een wervende tekst, maar ik weet hoeveel
je om dit dorp geeft. Ik bedoel, je kunt dit gesprek altijd nog af-
zeggen.
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Precies op dat moment begint de ventilator boven ons luid te
brommen. We kijken allebei op, zien in slow motion hoe hij hapert
endan... definitief stopt met draaien.

Ik sta er niet eens meer van te kijken.

Ik kijk Allie aan. Je zeti...?’

‘Of niet, natuurlijk. Laat het maar doorgaan ook’

Ik schud mijn hoofd, glimlach vermoeid. ‘Je wilt niet weten wat
ik allemaal al heb geprobeerd. Mijn mannetje werd zo gek van me
dat hij me waarschijnlijk op zijn hitlist heeft gezet. Er viel niet ver-
der te onderhandelen. Het is dit of niks.” Ik wenk naar het plafond.
‘En niks is duidelijk geen optie. Want anders... zal ik dit pand de-
finitief moeten sluiten’

Alleen al bij de gedachte brandt het zuur in mijn keel.

Allies ogen worden groot. ‘Echt? Dat meen je niet.

‘Was het maar zo. Ik adem diep uit en strijk het jasje glad dat ik
voor de gelegenheid heb aangetrokken. Dat dan wel weer. ‘Goed,
met deze instelling ga ik de oorlog niet winnen. Mijn plan wordt
als volgt: ik sta de man netjes te woord, knik liefjes op de juiste
momenten en hoor zijn verkoopverhaal aan, terwijl ik in gedach-
ten mijn boodschappenlijstje voor het avondeten maak. Heb ik
daar ook eens de tijd voor. De kunst, Allie, zit hem in: perceptie-
management. Nou, hoor mij eens? Ik heb mijn eigen portie bull-
shitbingo al klaar’

Allie lacht.

‘Hij ondertekent trouwens iedere mail met T.A.H.J. Rensveen.
Even serieus, hoeveel namen heb je nodig om je belangrijk te voe-
len?’

Plots worden we opgeschrikt door een subtiel, maar onmisken-
baar keelgeschraap. We kijken allebei op.

In de deuropening staat een man, lang en breedgeschouderd,
lichtgrijs jasje losjes over zijn arm. Donker haar, een volle bos, net-
jes in model. De mouwen van zijn hagelwitte overhemd zijn opge-
stroopt tot net boven zijn ellebogen, en aan zijn pols schittert een
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horloge dat vermoedelijk meer kost dan drie maanden van mijn
hypotheek.

Mijn ogen blijven een fractie te lang op hem hangen.

Shit.

Dit is overduidelijk niét mijn patiént van twee uur die per on-
geluk te vroeg is.

Hij glimlacht zuinig; goedgevormde lippen en een strakke
kaaklijn. Dan vangen zijn diep donkerbruine ogen de mijne en
mijn maag maakt een onverwachte buiteling.

‘Met dank aan mijn vader en zijn zwak voor klassieke namen,
zegt hij droog. ‘Maar ik luister gewoon naar Thomas.

Mijn wangen gloeien. Vanuit mijn ooghoek zie ik Allie haar lip-
pen samendrukken tot een dunne, rechte lijn.

Hij overbrugt de afstand tussen ons met een drietal doelgerich-
te stappen en steekt zijn hand naar me uit. “Thomas Rensveen, me-
de-eigenaar Linyon Partners. Aangenaam kennis te maken. Ik kijk

uit naar onze samenwerking’
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