
Door jouw ogen
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Proloog

Twee jaar geleden

De ventilator in de hoek doet zijn best, maar de klamme hitte wint 
altijd. De geur van vochtige aarde, eucalyptusolie en wierook uit 
het pand hiernaast hangt om me heen. Ik trek mijn doktersjas 
recht. Mijn beige linnen broek is al gekreukt door de warmte en 
het katoenen shirt plakt aan mijn rug. Ik veeg een lok haar uit mijn 
gezicht en roep mijn volgende patiënt binnen. Een oude vrouw 
staat op uit haar stoel, haar sarong strak om haar middel geknoopt.

Ik begroet haar en stel mezelf voor. ‘Selamat pagi. Saya Tess van 
der Meer. Dokter umum.’ De huisarts.

Haar knokige handen reiken me een stapel papieren aan. Ik be-
kijk ze zorgvuldig. Het zijn bloeddruk- en suikercontroles, aange-
vuld met notities in een slordig doktershandschrift. In Nederland 
zou dit allemaal in de computer staan. Maar in kleine praktijken 
als deze op Bali gaat het grotendeels op papier.

Ik leid haar naar de stoel tegenover me. ‘Tekanan darah tinggi?’ 
vraag ik. Hoge bloeddruk?

Ze knikt, legt een hand op haar hoofd en vertelt dat ze duizelig 
is. Ik schrijf mee, vraag hoe vaak de duizeligheid voorkomt en of 
ze nog andere klachten heeft. Weer knikt ze, maar nu glijden haar 
ogen naar de vloer. Mijn basiskennis van de Indonesische taal is 
goed genoeg om spreekuur te kunnen doen, zolang patiënten rus-
tig en duidelijk praten. Mijn Balinees laat echter nog wat te wen-
sen over.
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Achter me klinkt een kort kuchje. Mijn collega, dokter Wayan 
Bayu, schiet te hulp en stelt de vraag opnieuw, maar nu in vloeiend 
Balinees. De spanning zakt zichtbaar van haar schouders. Ze praat 
snel, met vlugge handgebaren die haar verhaal ondersteunen.

‘Ze heeft haar medicatie niet regelmatig ingenomen,’ vertelt 
Bayu me.

Dat kom je hier meer tegen: medicatie is duur, controles worden 
overgeslagen en pillen raken op.

Met Bayu als tolk stel ik nog een paar aanvullende vragen, meet 
haar bloeddruk – inderdaad fors verhoogd – en schrijf een nieuw 
recept uit.

‘Terima kasih, dokter Tess.’ Dank je wel.
‘Sama-sama.’ Graag gedaan.
De vrouw vertrekt en ik vang Bayu’s blik. Hij knikt goedkeu-

rend.
Samen werken we in deze praktijk onder dokter Putu Sari, een 

oudere Balinese huisarts die al haar hele leven in Ubud woont. Ze 
is streng maar rechtvaardig en iedereen heeft respect voor haar. Ze 
houdt vast aan tradities, maar heeft mij desondanks toegelaten 
in haar praktijk; een buitenlandse arts die haar weg zocht in een 
vreemd land en een nog vreemder zorgsysteem.

Voor ik naar Ubud kwam, had ik een jaar in Malang gewerkt, 
op Java. Daar leerde ik de Indonesische taal spreken en omgaan 
met de logistieke perikelen die zo anders zijn dan in Nederland. 
Hier, onder dokter Sari’s oplettende blik en met Bayu naast me, 
heb ik geleerd wat het betekent om huisarts op Bali te zijn: dok-
ter, soms vertrouwenspersoon, soms gids tussen oude tradities en 
de moderne geneeskundige zorg. Offers bij de tempel maken hier 
deel uit van het genezingsproces, pillen worden met de buurvrouw 
gedeeld en jamu, traditionele Indonesische kruidengeneeskunde, 
wordt gezien als krachtiger dan welk medicijn dan ook.

Inmiddels heb ik mijn weg aardig gevonden. Begrijp me niet 
verkeerd, ik houd het persoonlijk bij de evidencebased geneeskun-
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de waarin ik in Nederland ben opgeleid. Maar ik respecteer wat 
voor de mensen hier belangrijk is.

Ik ga verder met mijn spreekuur: infectieziekten, huidproble-
men, chronische ziekten, kleine ongevallen. Het bekende werk.

Na mijn laatste ochtendpatiënt stop ik mijn stethoscoop in 
mijn dokterstas. Ik leun achterover in mijn stoel en sluit een mo-
ment mijn ogen. Op de achtergrond klinkt het rumoer van brom-
mers en geroep op de markt. De geluiden zijn me inmiddels even 
bekend als het tikken van de regen tegen het raam in Nederland. 
Misschien voel ik me daarom wel zo thuis aan de andere kant van 
de wereld. In het land waar mijn oma vandaan komt. Het land van 
mijn moeder.

Tijdens mijn geneeskundestudie wist ik al dat ik een tijd in 
de tropen wilde gaan werken, voordat ik me zou verbinden aan 
een praktijk. In gedachten zag ik mezelf in Afrika. Kenia, Malawi, 
Ghana; landen waar veel van mijn studiegenoten naartoe trokken. 
Maar toen het moment dichterbij kwam, voelde er maar één plek 
juist: Indonesië. Dichter bij mijn moeder. Dichter bij de avonturen 
die haar hadden gevormd, die ik alleen kende uit verhalen.

Bayu schuift zijn stoel naar achteren. ‘Saya akan makan siang di 
rumah.’

Zoals iedere dag gaat hij naar huis om te lunchen.
‘Selamat makan.’ Eet smakelijk. ‘Doe Rani de groeten van me.’
‘Zal ik doen. Niet te veel sambal eten, dokter Tess. Je maag is 

niet van staal.’
‘Mijn maag is sterker dan jij denkt.’
Hij grinnikt, pakt zijn helm en vertrekt. Even later verdwijnt 

ook dokter Sari naar haar appartement boven de praktijkruim-
te, waar haar man ongetwijfeld de warme maaltijd al heeft opge-
diend. Van de gewoonte dat hier drie keer per dag warm wordt 
gegeten, hou ik misschien wel het meest.

Ik trek mijn witte jas uit en hang hem over de stoel. Tijd om de 
benen te strekken.
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Vanuit de praktijk loop ik direct het levendige centrum van 
Ubud in. Brommers suizen langs me heen, vrouwen in yoga-out-
fits slenteren voorbij. In de verte klinken de metalen klanken van 
een gamelanorkest; dorpsbewoners die oefenen voor een ceremo-
nie.

Ik wandel naar de warung op de hoek van de straat, waar ze tra-
ditionele gerechten serveren die ik maar al te graag eet als lunch.

De eigenaar steekt enthousiast zijn hand op. ‘Dokter Tess! Sudah 
lapar?’ Al honger?

‘Altijd. Wat hebt u vandaag voor lekkers voor mij?’
‘Lontong met katjangsaus, net gemaakt. En ik heb saté ajam, 

niet te pittig.’
Het water loopt me in de mond. Kleefrijst, pindasaus en saté van 

kip. Wat wil een mens nog meer? ‘Heerlijk. Doe mij daar maar een 
portie van. Plus wat extra groenten, alsjeblieft.’

‘Komt eraan.’
‘Hoe gaat het met u?’ vraag ik. ‘En met uw handen?’
‘Goed, goed. Een beetje stijf nog, maar minder pijn.’
‘Fijn om te horen.’
Drie maanden geleden kwam hij op mijn spreekuur vanwege 

klachten van reumatoïde artritis. Na een flinke opvlamming was 
hij vreselijk bezorgd dat hij niet meer zou kunnen werken. Zijn 
handen en polsen deden ontzettend veel pijn, de gewrichten dik 
en rood. Met sterke medicijnen kregen we het onder controle.

‘Zonder dokter Tess had ik deze zaak kunnen opdoeken.’
Ik wuif zijn woorden weg. ‘De medicijnen en u doen het werk, 

ik houd het slechts in de gaten.’
Ik reken af, bedank hem en steek met mijn bord in de hand de 

straat over naar een klein tafeltje in de schaduw. Daar breek ik een 
stuk kleefrijst af en dip het in de pindasaus. Pittig, zout en een 
vleugje zoet: simpel eten voor hier, maar beter dan welk broodje 
kaas ook. Ik eet op mijn gemak, geniet van elke hap en lees een paar 
bladzijden in het boek dat ik bij me heb. Als ik klaar ben met eten, 
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is het tijd om terug te gaan. Het middagspreekuur wacht.
De middag verloopt zonder problemen. Aan het eind van de dag 

hangt Bayu het bord tutup op. gesloten.
‘Heb je nog plannen voor vanavond?’ vraagt hij.
‘Het gebruikelijke. Boodschappen doen, koken.’
‘Ga je nog naar de Moonlight Gamelan? Het schijnt heel mooi 

te worden.’
‘Vanavond niet. Ik ben van plan vroeg naar bed te gaan met mijn 

boek.’
‘Wat lees je, als ik vragen mag?’
‘Niets van jouw smaak, vrees ik. Het gaat over een schrijfster die 

door haar uitgever op een chakra-retraite in de jungle van Bolivia 
wordt gestuurd om haar mojo opnieuw te vinden. Zeer vermake-
lijk en goed geschreven.’

Bayu lacht. ‘Nee, dat is inderdaad niks voor mij. Wellicht voor 
Rani.’

Ik wens iedereen een fijne avond, trek de deur achter me dicht 
en loop de warmte in.

Net als ik op mijn fiets wil stappen, trilt mijn telefoon in mijn 
achterzak. Het is Nova, mijn studievriendin uit Amsterdam. Ik 
kijk op mijn horloge. Halfvier hier, dus halfnegen ’s ochtends daar. 
Het tijdstip waarop zij haar tweede kop koffie drinkt.

‘Hoor eens wie we daar hebben,’ zeg ik. ‘Amsterdam checkt in.’
‘En Bali neemt op!’ klinkt haar zangerige stem. ‘Hoe is het daar?’
‘Warm, plakkerig, maar verder uitstekend. Ik ben net klaar met 

mijn spreekuur.’
‘Heb je weer levens gered?’
Ik leun met mijn heup tegen het zadel. ‘Altijd. Mijn cape is ech-

ter in de kast gebleven, geen heroïsche taferelen vandaag.’
‘Jammer, ik bel altijd in de hoop op een spannend succesver-

haal.’
‘Daarvoor moet je bij iemand anders zijn.’
‘Ach, ik belde zomaar. Even hallo zeggen. En om mijn nieuwste 

mop met je te delen.’
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‘Is het weer zover? Je weet hoe slecht ze zijn, toch?’
‘Wacht maar tot je deze hoort. Welke thee serveren ze op de in-

tensive care?’
Ik zou kunnen raden, maar ervaring heeft geleerd dat ik het 

nooit goed heb. ‘Vertel.’
‘IC-tea!’
Ik grinnik. ‘Ongelooflijk.’
‘En ik heb er nog een. Wil je hem horen?’
‘Hou me niet langer in spanning.’
‘Wat is de favoriete groente van een chirurg?’
‘Geen idee.’
‘Een snijbiet!’
Hardop lachend schud ik mijn hoofd. ‘Je verzint ze waar je bij 

staat.’
‘Absoluut niet. Mensen vertellen deze aan mij.’
‘Als ik terug ben, wil ik die lolbroeken graag ontmoeten.’
‘Staat genoteerd.’ Ze neemt een hoorbare slok van haar koffie. 

‘Oké, ik moet aan de slag, mijn eerste polipatiënt wacht. Kort maar 
krachtig. Bedankt dat je opnam.’

‘Altijd. Fijn dat je zomaar belde.’
Glimlachend stop ik mijn telefoon weg. Met enige regelmaat 

heb ik contact met het thuisfront. Nova is degene die het vaakst 
incheckt. Een kort belletje waar ik altijd blij van word. Ook opa en 
oma laten regelmatig van zich horen. 

Eenzaam ben ik hier niet. Ik heb een aantal lokale vrienden, die 
ik heb ontmoet via buurtfeesten waar ik af en toe kom. En ik maak 
deel uit van een kleine expatkring. Geen diepe vriendschappen, 
maar een prettig netwerk dat voor nu prima is.

Soms kruist er weleens een leuke man mijn pad, zoals een 
Schotse fotograaf met wie ik enkele weken heb gedatet. Uitein-
delijk is hij weer vertrokken en dat was helemaal oké. Het leven 
hier is goed zoals het is. Zo goed dat ik voorlopig graag wil blijven.

Later die avond lig ik languit op de bank met een boek in mijn 
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handen. Buiten tjirpen de krekels en binnen is het eindelijk koel 
genoeg om echt te kunnen ontspannen. Mijn huis is niet groot, 
maar groot genoeg voor mij alleen. Met uitzicht op de rijstvelden 
die zich uitstrekken tot aan de horizon. Een slaapkamer en woon-
kamer, met witte muren, bamboe meubels en een veranda waarop 
ik graag mijn kopi tubruk drink. De ramen staan altijd open, waar-
door er van ochtends vroeg tot ’s avonds laat de verrukkelijkste 
etensgeuren naar binnen waaien.

Ik sla een bladzijde om. Net wanneer ik me midden in de jungle 
van Zuid-Amerika waan, gaat mijn telefoon. Mijn oma.

Ik nestel me nog wat dieper in de kussens voor ik opneem. ‘Hi 
oma, wat leuk dat u belt. Hoe gaat het daar?’

Even blijft het stil aan de andere kant van de lijn.
Dan hoor ik haar zachtjes zeggen: ‘Sayang.’ Lieverd. ‘Het gaat 

niet goed met opa.’
Met een ruk kom ik overeind. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Hij wil niet dat ik je hiermee lastigval, maar hij kan de praktijk 

niet meer aan in zijn eentje. Kom alsjeblieft naar huis.’
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1

Mijn broodje oude kaas ligt onaangeroerd op de rand van mijn bu-
reau. Versgebakken en met liefde belegd door onze dorpsbakker 
Nico. Alleen met mijn tempo is de korst taai voordat ik ook maar 
een hap heb genomen. Geen trek. In plaats van te eten staar ik al 
vijf minuten onafgebroken naar mijn computerscherm. Verder 
dan de eerste alinea van deze laatste versie van het investerings-
voorstel ben ik niet gekomen. Ik wil gewoon niet verder lezen. Ik 
weet zeker dat ik dan weer ga vloeken.

Hardop.
Tegen de computer.
Met een zucht klik ik het document weg en open mijn eigen 

presentatie voor het gesprek zo meteen. Dat begint al niet veel be-
ter. De eerste zinnen zijn tenenkrommend.

Welkom bij Huisartsenpraktijk Van der Meer. Ons uitstekende team 
groet u vanuit ons charmante pand, pittoresk gelegen in het Noord-
Hollandse dorp Lindehoven.

Met een vintage, lees: vooroorlogs, computersysteem en een dos-
sierkast uit de tijd dat mijn opa nog patiëntengegevens op groene 
kaarten schreef. Waarschijnlijk niet helemaal het soort ‘charme’ 
waar een commerciële investeerder warm voor loopt. Aan de an-
dere kant, de investering zal in elk geval wel lonen. Gevalletje waar 
voor je geld, zeg maar.
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De cursor knippert in het document alsof die ook wil weten wat 
ik nu eens ga doen. Zonder verder nadenken versleep ik de presen-
tatie naar de prullenbak. Ik improviseer nog liever.

Ik haal een hand door mijn haar en slaak opnieuw een diepe 
zucht. Nog een halfuur voordat de beste man hier op de stoep 
staat, mijn lot in zijn handen. Ik weet niet wat me meer tegenstaat: 
het feit dat ik mijn praktijk moet ‘verkopen’ alsof ik iemand een 
subtropisch bungalowparadijs aansmeer, of dat ik noodgedwon-
gen tegenover zo’n gladgestreken maatpak moet zitten.

Die tegen me praat in statistieken.
Met een dikke leasebak voor de deur.
En meningen over koffie.
We hebben het hier verdorie over een huisartsenpraktijk. Ja, het 

pand is verouderd, aan het eind van het jaar gaat mijn beste assis-
tente met pensioen en sinds de airco het heeft begeven, smelt je 
hier in de zomer sneller dan een ijsje op Bali. Maar deze praktijk 
staat hier al vijfenveertig jaar, in het hart van het dorp. Iedere dag 
zetten we alles op alles om de allerbeste zorg aan onze inwoners 
te leveren.

Ik krijg een knoop in mijn maag. Als dit misgaat, als ik het fi-
nancieel niet geregeld krijg, valt alles uit elkaar. Het levenswerk 
van opa en oma.

Mijn telefoon trilt op mijn bureau. De bank. Het is alsof ze dit 
soort momenten kunnen ruiken. Ik druk het telefoontje weg en 
draai het scherm naar beneden. Niet nu. Even blijf ik zo zitten.

Ik ben praktisch opgegroeid in de praktijk. Mijn eerste stappen 
zette ik in opa’s spreekkamer. Daar waar andere kinderen naar de 
kinderopvang gingen, speelde ik met poppen in de wachtkamer 
of deed ik verstoppertje achter de balie. Mijn opa was de dorpsdok-
ter; de enige huisarts in de wijde omgeving. Mijn oma hielp hem 
en deed de administratie. Samen hielden ze niet alleen de praktijk 
draaiende, maar zorgden ze ook voor mij. Mijn vader was voor mijn 
geboorte al gevlogen en mijn moeder overleed toen ik zes jaar oud 
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was. Zo bleven opa en oma over. Ze namen me in huis en sindsdien 
zijn ze er altijd voor me geweest.

Iedereen in het dorp kende me. De kleindochter van dokter Van 
der Meer. Het meisje van wie haar eerste woord ‘stethoscoop’ was, 
zo willen ze me tenminste laten geloven. Degene die haar knuf-
felbeer met een schaar toetakelde, om hem vervolgens vol te plak-
ken met pleisters, op een liefdevolle, niet-Chucky-achtige manier.

Het was nooit een vraag wat ik later wilde worden. Natuurlijk 
zou ik opa opvolgen. Dus ging ik geneeskunde studeren in Am-
sterdam, werkte een jaar als arts-assistent Interne Geneeskunde 
en rondde daarna de huisartsenopleiding af. Vervolgens deed ik 
twee jaar ervaring op bij opa, voordat ik naar Indonesië vertrok.

Ik moet slikken bij de herinnering. Indonesië was fantastisch. 
Het is alweer twee jaar geleden. Als oma me die avond niet had ge-
beld, was ik daar misschien nog wel geweest.

Terug in Lindehoven was het behoorlijk wennen. Niet alleen 
vanwege de verandering van temperatuur en cultuur, maar vooral 
omdat de praktijk opeens míjn verantwoordelijkheid was. Patiën-
tenzorg, de bedrijfsvoering, het personeel. Ik had gehoopt dat opa 
en ik het nog een tijdje samen zouden doen. Maar al snel werd dui-
delijk dat dat er niet in zat. Vanwege de achteruitgang van opa’s ge-
heugen waren er noodgedwongen veel invaldokters ingeschakeld. 
Patiënten hadden behoefte aan vastigheid en dat zou ik ze bieden.

In eerste instantie veranderde ik niets. Ik ging verder waar opa 
was gebleven: het geven van continue, persoonlijke zorg, samen 
met collega’s in de eerste en tweede lijn. Ik nam de tijd voor patiën-
ten, ook buiten kantoortijden als dat nodig was. Met enige regel-
maat gaf ik mijn mobiele nummer. Collega’s verklaarden me voor 
gek, bang dat ik voor iedere zere teen gebeld zou worden. Maar zo 
werkt het hier niet. Mensen bellen alleen als er écht nood aan de 
man is.

Ik vond mijn draai en een tijdlang ging alles goed. Totdat dat 
niet meer zo was. Het begon met vocht- en schimmelplekken in 
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het plafond en rottende kozijnen. Toen een schilder met opgetrok-
ken wenkbrauwen naar het dak keek, kon ik er niet meer omheen: 
ik werkte praktisch in een bouwval. Dat ik mijn halve leven in dit 
pand had doorgebracht, had me blind gemaakt voor de staat er-
van. Ook opa had er nooit iets over gezegd. Hij heeft altijd alleen 
maar oog gehad voor zijn patiënten. En dat heeft hij vijfenveertig 
jaar volgehouden.

Mijn spaargeld en de eerste lening van de bank waren puur be-
doeld voor het hoognodige: een dak dat niet meer lekte, nieuwe 
kozijnen en isolatie om de winter door te komen zonder een ont-
plofte gasrekening. Daarna kon ik even ademhalen. Maar de pro-
blemen stapelen zich alweer op, en deze keer zit er een deadline 
aan.

Bij de bouwtechnische keuring bleek de fundering ernstig ver-
zakt. Binnen enkele maanden moet daar iets aan gedaan worden. 
En alsof dat niet genoeg is, is het huisartsinformatiesysteem met 
alle patiëntengegevens aan het eind van zijn Latijn. De leverancier 
stopt binnenkort met de ondersteuning en zonder een nieuw his 
ben ik nergens. Verder moeten er nieuwe airco’s komen, zodat mijn 
patiënten niet aan een hitteberoerte bezwijken. En we móéten uit-
breiden, want ik red het niet langer op deze manier. Minimaal een 
extra assistente en praktijkondersteuning voor mijn patiënten met 
chronische ziekten. En die nieuwe mensen kan ik moeilijk in de 
kast parkeren.

Al deze plannen kosten geld. Geld dat ik niet heb, tenzij ik een 
nier op de zwarte markt verkoop. Geld dat de bank niet zomaar 
opnieuw aan mij wil verstrekken. Want: te veel risico. Als ik om-
val, valt alles om.

Zo komen we uit bij de commerciële private-equitypartij die ik 
zo ga ontmoeten, en is het plaatje rond.

Ik kijk om me heen. Het is dat ik geen geboren klusser ben en 
dat mijn werk meer uren vraagt dan er in mijn werkdag zitten. 
Maar wat zou ik er veel voor overhebben om het wél zelf te doen. 
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Liever een hamer in mijn hand, dan dit gesprek in mijn agenda. 
Liever stofhappen en stenen stapelen, dan om geld smeken bij ie-
mand die ‘even de boel komt moderniseren’.

Er wordt op mijn deur geklopt. Twee keer kort, zoals altijd. Fa-
tiha.

‘Binnen,’ roep ik.
De deur gaat op een kier open en haar hoofd verschijnt om de 

hoek. ‘Zit je in iets belangrijks?’
‘Nope. Behalve dan een milde zenuwinzinking. What’s new?’ Ik 

lach als een boer met kiespijn.
Fatiha weet alles van de zaken waarmee ik worstel. Ze trekt de 

deur verder open en komt binnen met een kop thee en haar ge-
bruikelijke kalme blik. Ze werkt al bijna langer in de praktijk dan 
de tweeëndertig jaar die ik op deze wereld rondloop. Een praktijk 
werkt zo goed als je beste assistente, is wat men zegt. Opa noem-
de Fatiha dan ook de ruggengraat van de praktijk, en dat is ze. Al 
twee jaar lang is ze mijn steun en toeverlaat. Joost mag weten hoe 
het straks zonder haar moet als ze met pensioen gaat. Ik krijg al 
buikpijn als ik eraan denk.

Ze zet de kop thee voor me neer. ‘Alsjeblieft.’
‘Iets rustgevends, hoop ik?’
‘Nee, English Breakfast. Extra sterk, met een flinke scheut melk.’
‘Hè, jakkes. We zijn toch geen Engelsen?’
Ze lacht. ‘Kamillethee met honing. Alle beetjes helpen.’
Ik sluit mijn handen om de mok. ‘Dank je wel, Fati. Wilde je 

iets vragen?’
‘Mevrouw Jonkers heeft zojuist gebeld. Haar koorts is gezakt en 

ze hoest minder, dus je hoeft er niet meer heen.’
‘Dat is fijn.’ Voor haar én voor mij.
Ze knikt. ‘En Allie staat bij de balie. Kan ik haar doorsturen?’
Ik glimlach. ‘Altijd.’
Fatiha draait zich om, de deur alweer half uit. ‘Kom verder,’ hoor 

ik haar zeggen.
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Allie stapt naar binnen, een klein bruin zakje in haar hand. 
‘Voor geluk,’ zegt ze vrolijk. ‘Of voor stress-eten. Net waar je be-
hoefte aan hebt.’

Ze draagt een wijduitlopende rok en een blouse met een strikje 
bij de hals, keurig als altijd. Zelfs haar roodblonde haar valt in een 
lichte slag precies goed over haar schouders.

Alice Berkhout is apotheker en runt de apotheek in het pand dat 
aan de praktijk grenst. Mijn opa was apotheekhoudend huisarts. 
Toen hij stopte en ik na mijn terugkeer absoluut niet een huis-
artsenpraktijk én een apotheek wilde exploiteren, kozen we voor 
een andere constructie: de verhuur van de apotheekruimte. Er wa-
ren veel gegadigden, maar bij Allie wisten we het meteen. Allie en 
ik waren meteen een match, ondanks onze verschillen. Zij: tot in 
de puntjes verzorgd, lieflijk en geduldig, met een warme stem en 
een grote passie voor Engelse literatuur. En ik: met mijn prakti-
sche schoenen en spijkerbroeken, altijd in de actiestand en zonder 
noemenswaardige hobby’s. We vullen elkaar aan en het is prettig 
samenwerken.

Ik open het zakje en de geur van citroen en amandel komt me 
tegemoet. Een zelfgebakken madeleine. Vooruit, die krijg ik wel 
weg.

‘Straks pas ik niet meer in mijn stoel,’ mompel ik met volle 
mond. ‘Of ik zak erdoorheen. Je weet dat ik geen geld heb om die 
te vervangen, hè?’

Allie grinnikt. ‘Je kunt altijd nog staand werken. Heel modern. 
Zitten is het nieuwe roken.’ Dan valt haar blik op mijn onaange-
roerde broodje. Ze fronst. ‘Is het zo erg?’

Want ja, normaal gesproken ben ik de laatste die eten laat staan.
‘Breek me de bek niet open.’ Ik wijs naar mijn scherm. ‘Wil je 

het zien?’
Ze pakt er een stoel bij en komt naast me zitten. ‘Waar kijk ik 

naar?’
‘Het laatste voorstel van de investeerder. Of beter gezegd: de 
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bijsluiter van het pact met de duivel.’
Allie lacht. ‘Ik waardeer het dat je je metaforen laat aansluiten 

bij je gesprekspartner. Al klinkt het een tikje dramatisch.’
‘Wacht maar.’ Ik scrol naar de volgende pagina. ‘Een gede-

tailleerd stappenplan tot modernisering. Systeem- en proces
optimalisatie. Operational excellence. En nog meer van dat soort 
jeukwoorden. Hij beheerst de bullshitbingo tot in de puntjes.’

‘Is het een man?’
Ik snuif. ‘Natuurlijk is het een man.’
Allie buigt dichter naar het scherm en knijpt haar ogen samen. 

‘En dit zijn…?’
‘kpi’s. Dashboards. Meervoud! Echt Al, er staan miljoenen re-

kensommen en cijfers in. Ik word er tureluurs van.’
Ze is even stil. ‘Dat is inderdaad indrukwekkend. En niet hele-

maal wat ik me voorstel bij een huisartsenpraktijk?’
‘Precies mijn punt.’
Ze kijkt me vragend aan. ‘Is dit echt allemaal nodig?’
Ik scrol naar de laatste pagina en tik op het bedrag, vetgedrukt 

en met zes cijfers voor de komma. ‘Als je dit soort bedragen wilt le-
nen, wel. Helaas.’

Allies mond zakt open. ‘Mijn hemel.’
Zeg dat. Geen idee hoe ik dat ooit ga afbetalen. Maar laten we 

beginnen met het krijgen. Dat is horde nummer één.
Allie neemt een slok van haar thee. ‘Waar heb je deze geldschie-

ter eigenlijk vandaan?’
‘De bank. Mijn mannetje schoof hem naar voren. Hij zei let-

terlijk: “Deze partij is een geschenk uit de hemel, Tess. Je laatste 
strohalm.”’

Allie lacht. ‘Jouw mannetje?’
‘Mijn accountmanager. Ik heb hem de afgelopen weken vaker 

gesproken dan me lief is. Zelfs in mijn dromen kwam hij voorbij. 
En nee, niet op de leuke manier. We zullen zien hoe het uitpakt. 
De meeste samenwerkingen tussen commercie en huisartsenzorg 
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verlopen allesbehalve vlekkeloos, dus ik houd mijn hart vast.’
‘Waar gaat het gesprek zo meteen over? Dat is met de investeer-

der zelf, toch?’
Ik knik vermoeid. ‘We hebben veel gemaild en ik heb allerlei 

informatie opgestuurd. Nu wil hij persoonlijk kennismaken en 
de prospectus doornemen voor we tekenen, wat dat ook inhoudt.’

‘Prospectus,’ herhaalt ze. ‘Klinkt als een serieuze aandoening.’ 
Haar mondhoeken krullen omhoog. ‘Maar oké. Niet onbelangrijk 
lijkt me, voor iemand die ergens veel geld in stopt.’

Ik schuif het toetsenbord van me af, sta op en loop naar het 
raam. ‘Ze investeren geld in ruil voor een aandeel en een stuk zeg-
genschap over de praktijkvoering. Ze willen hun investering waar-
devoller maken. Dus nee, niet onbelangrijk. Maar het is niet álles.’ 
Ik zucht. ‘Wat me stoort, is dat het tussen alle cijfers en statistie-
ken nergens lijkt te gaan over waar het werkelijk om draait: over 
zorg. Over ménsen. Waarschijnlijk boeit hem dat geen zak.’ Ik tuur 
naar buiten, naar de wolken die boven de weilanden drijven. ‘Geen 
enkele vraag ging over mevrouw Yunus, een bejaarde vrouw die 
vroeger thuis probleemjongeren opving, maar nu eenzaam is en 
slecht ter been. Of over meneer Planken, die te veel pijn in zijn rug 
had om naar de praktijk te komen, maar die ik tijdens mijn visite 
half creperend aantrof in de stallen omdat zijn koe een moeilijke 
bevalling had.’ Ik voel het laatste restje energie wegsijpelen. ‘Als 
hij dat allemaal niet wil weten, hoe moeten we dit dan in hemels-
naam doen?’

Allie kijkt me peinzend aan. ‘Weet je zeker dat er geen andere 
optie is? Zo te horen gaat dit een pittige periode worden. Ook voor 
hem, aangezien ik jou ken.’ Ze knipoogt naar me. ‘Is er niet iemand 
die beter bij jou en je visie past?’

‘Heb ik een visie? Behalve goed voor mijn patiënten zorgen?’
‘Natuurlijk heb je een visie. Misschien kun je die niet zo één-

twee-drie oplepelen in een wervende tekst, maar ik weet hoeveel 
je om dit dorp geeft. Ik bedoel, je kunt dit gesprek altijd nog af-
zeggen.’
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Precies op dat moment begint de ventilator boven ons luid te 
brommen. We kijken allebei op, zien in slow motion hoe hij hapert 
en dan… definitief stopt met draaien.

Ik sta er niet eens meer van te kijken.
Ik kijk Allie aan. ‘Je zei…?’
‘Of niet, natuurlijk. Laat het maar doorgaan ook.’
Ik schud mijn hoofd, glimlach vermoeid. ‘Je wilt niet weten wat 

ik allemaal al heb geprobeerd. Mijn mannetje werd zo gek van me 
dat hij me waarschijnlijk op zijn hitlist heeft gezet. Er viel niet ver-
der te onderhandelen. Het is dit of niks.’ Ik wenk naar het plafond. 
‘En niks is duidelijk geen optie. Want anders… zal ik dit pand de-
finitief moeten sluiten.’

Alleen al bij de gedachte brandt het zuur in mijn keel.
Allies ogen worden groot. ‘Echt? Dat meen je niet.’
‘Was het maar zo.’ Ik adem diep uit en strijk het jasje glad dat ik 

voor de gelegenheid heb aangetrokken. Dat dan wel weer. ‘Goed, 
met deze instelling ga ik de oorlog niet winnen. Mijn plan wordt 
als volgt: ik sta de man netjes te woord, knik liefjes op de juiste 
momenten en hoor zijn verkoopverhaal aan, terwijl ik in gedach-
ten mijn boodschappenlijstje voor het avondeten maak. Heb ik 
daar ook eens de tijd voor. De kunst, Allie, zit hem in: perceptie-
management. Nou, hoor mij eens? Ik heb mijn eigen portie bull-
shitbingo al klaar.’

Allie lacht.
‘Hij ondertekent trouwens iedere mail met T.A.H.J. Rensveen. 

Even serieus, hoeveel namen heb je nodig om je belangrijk te voe-
len?’

Plots worden we opgeschrikt door een subtiel, maar onmisken-
baar keelgeschraap. We kijken allebei op.

In de deuropening staat een man, lang en breedgeschouderd, 
lichtgrijs jasje losjes over zijn arm. Donker haar, een volle bos, net-
jes in model. De mouwen van zijn hagelwitte overhemd zijn opge-
stroopt tot net boven zijn ellebogen, en aan zijn pols schittert een 
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horloge dat vermoedelijk meer kost dan drie maanden van mijn 
hypotheek.

Mijn ogen blijven een fractie te lang op hem hangen.
Shit.
Dit is overduidelijk níét mijn patiënt van twee uur die per on-

geluk te vroeg is.
Hij glimlacht zuinig; goedgevormde lippen en een strakke 

kaaklijn. Dan vangen zijn diep donkerbruine ogen de mijne en 
mijn maag maakt een onverwachte buiteling.

‘Met dank aan mijn vader en zijn zwak voor klassieke namen,’ 
zegt hij droog. ‘Maar ik luister gewoon naar Thomas.’

Mijn wangen gloeien. Vanuit mijn ooghoek zie ik Allie haar lip-
pen samendrukken tot een dunne, rechte lijn.

Hij overbrugt de afstand tussen ons met een drietal doelgerich-
te stappen en steekt zijn hand naar me uit. ‘Thomas Rensveen, me-
de-eigenaar Linyon Partners. Aangenaam kennis te maken. Ik kijk 
uit naar onze samenwerking.’
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