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proloog

Een telefoongesprek  
dat de tijd overstijgt

2002, einde van de lente, 16.00 uur, Peking; 10.00 uur, Brussel 

De telefoon rinkelde precies op het afgesproken tijdstip. Een zachte 
oude stem die sprak met een perfect Jiangsu-accent, klonk aan de 
andere kant van de lijn:

‘Hallo! Dit is Qian Xiuling.’
‘Oma Qian! Hoe gaat het met u? Ik werk voor een lokaal televisie

station nu. Ik heb onlangs uw familie gecontacteerd omdat ik met u 
wou praten over uw landgenoten.’

‘Landgenoten…?’
‘Ja, oma Qian. Om het even wat u me kan vertellen is goed. Heel 

de familie mist u enorm en kijkt ernaar uit om uw gedachten en 
stem te horen.’

‘Ach… Maar wat kan ik je nog vertellen over mijn landgenoten? 
Ik heb mijn hele leven doorgebracht in het buitenland. Ik denk dat 
het beter is om te zwijgen en mijn gedachten voor mezelf te houden.’

‘Is er dan echt niets wat u wil delen?’
‘Het enige wat ik je kan vertellen is dat ik mijn geboortestad mis. 

Ik zou graag terugkeren, maar daarvoor is het nu te laat. Ik ben te 
oud om nog te verhuizen. Kan je aan de rest van de familie zeggen 
dat ik het beste met hen allemaal voor heb?’

‘Oké, oma Qian. Zorg goed voor uzelf! Als het ons ooit lukt, dan 
komen we u opzoeken in België.’

‘Oké. Kunnen jullie me echt komen bezoeken?’
‘Natuurlijk kunnen we dat!’
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Jerome en de verhalen 
uit grootmoeders geboortestad

Mijn ontmoeting met de nonchalante Jerome 

Eenmaal een verhaal begint, zijn er vele manieren waarop het kan 
foutlopen. Ik hou van het gezegde: ‘Als er iets gunstigs op jouw pad 
komt, dan zou dat weleens kunnen betekenen dat je gevonden hebt 
wat je zoekt.’ 

Maar eerlijk gezegd, durf ik dit verhaal niet te beginnen met zulke 
hoge en onrealistische verwachtingen. 

De herfst was nog maar net begonnen vorig jaar toen ik Jerome 
ontmoette. Vóór dat moment had ik al een paar onschuldige zegs-
wijzes te horen gekregen. Eén daarvan was dat als je bidt voor je 
dierbaren, het kan zijn dat krachten uit een andere wereld je een 
handje komen helpen. 

Jerome had een sleutel bij zich. Hoewel hij die niet aan mij wou 
geven, deed hij toch een kleine toegift. Ik mocht heel eventjes kijken 
– alleen maar kijken – naar de deur die ik graag zou willen openen. 

Als je erover nadenkt, is het lot van ieder mens met elkaar ver-
weven. Stel je even voor dat Jerome niet was uitgenodigd door een 
bekende internationale fotografe om landschappen te fotograferen 
in een oude stad aan de oevers van de Gele Rivier, dan zou ik hem 
nooit ontmoet hebben. Die diep gekoesterde herinnering in mij zou 
dan geen enkele kans gehad hebben om zelfs maar te ontkiemen. 

Jerome is iemand die dingen aanpakt op zijn manier. 
Elke keer dat hij in Shanghai was, weigerde hij via WeChat of 

een sms-bericht aan zijn vrienden te laten weten dat hij aangekomen 
was. Eigenlijk gebruikte hij zo goed als nooit zijn gsm. 

‘Oké. Dan wacht ik op jullie in Brussel.’
Maar het lukte ons nooit om gezamenlijk een gepast moment te 

vinden. Er was altijd wel een of andere reden waardoor iemand niet 
kon. En uiteindelijk was het te laat: oma Qian overleed. 

Zestien jaar later gebeurde het dan toch. Wij zakten af naar 
België. 
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aan boord te gaan van het cruiseschip Sfinx, dat onderweg was naar 
Europa. Ze zou er haar studies verderzetten.

Haar levensloop is op het eerste gezicht niet zo spectaculair. Het 
feit dat ze op 22-jarige leeftijd een dubbel doctoraat in de Scheikunde 
en Natuurkunde behaalde, is nu ook niet meteen een wereldwonder. 

Maar ongeveer zeventig jaar later kregen de mensen in haar 
geboortestad plotseling verrassend nieuws over haar te horen: dui-
zenden kilometers verderop, in het kleine land België, had ze meer 
dan honderd gijzelaars gered. In China maakte dat van haar onmid-
dellijk een nationale heldin. 

Hoewel haar faam zich gaandeweg verder verspreidde, bleven de 
mensen uit haar geboortedorp haar normaal behandelen. Ze noemden 
haar nog steeds ‘oom Xi’ – mensen in Jiangsu zeggen altijd ‘oom’ in 
plaats van ‘tante’, of het nu gaat om een man of een vrouw. Ze vonden 
altijd dat oom Xi te vergelijken was met Marie Curie. Het was ook 
zo dat toen oom Xi jong was, ze zelf nooit kon ophouden over deze 
wereldberoemde wetenschapster. 

Jerome vertelde daar het volgende over: ‘Misschien wist oma toen 
nog niet wie ze moest zijn en wat ze moest doen. Het is meestal zo 
dat dingen niet volledig gaan zoals gepland. In oma’s geval was er een 
goddelijke kracht die besliste dat ze moest afwijken van het pad om de 
nieuwe Marie Curie te worden. De rol van dokter in de Scheikunde en 
Natuurkunde was niet voorbestemd voor haar. Nee, ze zou eigenaar 
worden van drie verschillende Chinese restaurants. En zo zorgde het 
lot ervoor dat oma een duw kreeg in de richting van haar heldendaad.’

Jerome reisde vaak naar China. Misschien was hij wel oma’s fa-
voriete kleinzoon. Ze had hem ooit zijn allereerste camera gegeven: 
een eenvoudig toestel van het merk Leica. Zij wou dat hij ermee naar 
China zou gaan om er het leven van de mensen vast te leggen. Soms 
lachte ze hardop wanneer ze de foto’s zag die hij meebracht. Andere 
keren trok ze zich terug in de keuken om haar tranen te verbergen. 

Af en toe verzond hij wel eens een brief. Dat had niet per se 
iets te maken met zijn liefde voor het schrift. Het had eerder iets 
ironisch. Met spanning zaten zijn dierbaren achter hun computer-
scherm altijd te wachten op een eenvoudige boodschap van hem: ‘Ik 
ben aangekomen. Laten we eens afspreken als je tijd hebt.’ Maar die 
kwam nooit. Het leek Jerome ook niet te storen. Mensen zoals hij zijn 
van nature nonchalant. Ze nemen het lot zoals het komt. Misschien 
geloven ze zelfs wel dat het magisch is? Want het lot bezit de kracht 
om twee onbekende mensen uit de zee der mensheid te vissen en 
ze elkaar te laten ontmoeten. Zo moeten ze samen hun weg zien te 
banen door het verwrongen landschap dat het leven is. Alleen het lot 
is in staat connecties te vormen die niemand verwacht. 

Maar wie is Jerome nu eigenlijk? Hij is de oudste kleinzoon van 
Qian Xiuling. En wie mag Qian Xiuling dan zijn? Zoek haar maar eens 
op op het internet! Je zult meer dan duizend websites vinden over haar. 

Op die dag zouden Jerome en ik elkaar ontmoeten op Nanjing 
Road, in de buurt van het Hailun-hotel. Jerome en zijn vrouw waren 
stipt op tijd. Ik had gedacht dat hij, als oudste kleinzoon van Qian 
Xiuling, er Chinees zou uitzien en zich ook zo zou gedragen. Maar 
toen ik tegenover hem zat, werd al snel duidelijk dat ik te maken had 
met een Europese man pur sang van middelbare leeftijd. 

Je zou zelfs kunnen zeggen dat het extreem moeilijk was om in 
zijn hele zijn ook maar een tikkeltje van zijn afkomst te bespeuren. 
Niets aan hem verraadde dat hij Chinees was. Ik probeerde me Jeromes 
grootmoeder voor de geest te halen: de oude, zilverharige vrouw van 
wie deze man voor mij genetisch afstamde. 

Honderd jaar geleden was zij een jong mooi meisje geweest, met 
heldere ogen en tanden als parels. Ze had het landgoed van de fa-
milie Qian, dat Wang Po Qiao Pan heette, achter zich gelaten. Het 
was gelegen in het dorp Yixing, in de provincie Jiangsu. Ze had de 
moed gehad om alles achter te laten wat haar dierbaar was en zich 
een weg te banen door de mensenmassa op een kade in Shanghai en 
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hem dat die kaart met alle kronkelwegen haar jeugd vertegenwoor-
digde. Shanghai was met andere woorden de plaats die haar gevormd 
had. Daarom wou ze dat Jerome alle straten zou bewandelen. Hij 
mocht er geen enkele overslaan. Jerome deed wat hem gevraagd werd 
en markeerde elke straat die hij bezocht had in het rood op de kaart. 
Na drie maanden in de stad keerde hij met een stapel gekreukelde 
rood ingekleurde kaarten en meer dan duizend foto’s terug. 

‘Je hebt nu de stad leren kennen waar ik ben opgegroeid. Helaas 
heb jij mijn geboorteplaats nog niet gezien. Het is een klein dorpje aan 
de oevers van het Taihu-meer.’ Jerome hoorde een gevoel van spijt door 
haar mooie woorden heen klinken. ‘Voor nu is dat niet erg, dat komt 
nog wel. Misschien helpt het om als afleiding even te kijken naar de 
foto’s die je hebt meegebracht. Zo stellen we onze slaap nog even uit.’ 

Grootmoeders woorden lieten een diepe indruk na op Jerome, 
alsof ze sprak over een plaats ergens ver weg, bevroren in de tijd. Op 
een dag realiseerde hij zich plots dat zijn grootmoeders geboorte
plaats, dat kleine dorpje aan de oevers van het Taihu-meer, nog steeds 
heel belangrijk was voor haar. Ze had hem nooit veel verteld over 
haar kinder- en tienerjaren, maar nu Jerome opnieuw in China was, 
was hij vastberaden om zo veel mogelijk te weten te komen over zijn 
grootmoeders mysterieuze geboortestad. 

Tijdens ons gesprek had Jerome zo een verbeeldingsvolle en 
geconcentreerde blik in zijn ogen dat het bijna leek alsof hij het wa-
ter van het Taihu-meer hoorde kabbelen, aan de oevers van zijn 
grootmoeders geboortedorp. Tussen het geluid van het water door 
luisterde hij naar het opgetogen gegiechel van een kind dat aan het 
spelen was. En dat kind dat was natuurlijk zijn grootmoeder. 

Het woord ‘geboortedorp’ kwam zo vaak ter sprake tijdens ons 
diner dat het onvermijdelijk deel werd van het menu. Een soort hoofd-
gerecht – of nee, geen hoofdgerecht – het was eigenlijk een eigen, 
‘nieuwe’ gang op zich. 

Opa Grégoire de Perlinghi, haar man, was een dokter, eentje van 
het type dat er niet altijd even aandachtig bijloopt. Oma zei altijd dat 
hij een nederig man was. Zijn Grieks-Russische genen waren sterk: 
het was altijd alles of niets bij hem waardoor hij niet in staat was 
kleine gewoontes te veranderen – wat hij at en dronk, maar ook hoe 
hij zich uitdrukte en kleedde. Nochtans zou niemand luidop durven 
zeggen hebben dat dit niet aan zijn cultuur, maar wel aan hemzelf lag.

Of het nu aan de eettafel, in de woonkamer of in de keuken was, 
grootmoeder had nooit veel plaats nodig om te koken. Niemand was 
grote fan van haar Chinese loempia’s of wontons. Wafels, koekjes, 
hamburgers, geroosterde visfilets en steaks daarentegen vielen bij 
iedereen in de smaak. 

Buitenshuis waren er weinig gelegenheden om haar moedertaal 
te onderhouden. Hoewel haar Frans en Nederlands vrij goed waren, 
bleef ze toch in het Chinees dromen – en dat zelfs met een zwaar Ji-
angsu-accent. Ze vond dat als ze haar taal niet kon behouden, dat op 
zijn minst wel moest kunnen met haar cultuur. Hoe ze haar kinderen 
grootbracht bijvoorbeeld, was op en top Chinees. Haar opvoeding zou 
door anderen beschreven worden als ‘streng, maar gedisciplineerd’. 

Jerome luisterde graag naar zijn grootmoeder en de traditionele 
verhalen die ze vertelde over China. Hoe de godin Nuwa de hemel 
herstelde en de god Chang vluchtte naar de maan. Of hoe je een klok 
steelt met je handen over je oren en de lucht klaar en duidelijk kan 
zien op de bodem van een put. Haar verhalen voerden Jerome telkens 
mee op een magische tocht doorheen een helderblauwe lucht. Samen 
doorkruisten ze uitgestrekte gebieden en oceanen, in een taal die 
doorspekt was van de prachtigste spreekwoorden en gezegden. Het 
is een beetje overdreven om te zeggen dat Jerome van kinds af aan al 
helemaal thuis was in de Chinese cultuur, maar de eerste keer dat hij 
in Shanghai kwam, voelde het voor hem toch enigszins vertrouwd aan. 

Zijn grootmoeder had hem een opdracht gegeven voor wanneer 
hij aankwam in Shanghai: een kaart van de stad kopen. Ze vertelde 
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rouwperiode besloot ze dat het tijd was om actie te ondernemen. Ze 
moest en zou een brug bouwen over de dorpsrivier. Misschien nam 
ze die beslissing omdat ze vaak kinderen zag spelen op de oevers van 
de rivier en ze haar eigen zoon in hen herkende? Misschien vreesde 
zij dat die kinderen, net zoals hij, zouden worden meegesleurd door 
het woeste water van de rivier?

Eigenlijk is een rivier oversteken altijd gevaarlijk, zelfs per boot. 
Het kan waaien of regenen, de kapitein kan ziek zijn of de boot is lek. 
Het is zelfs nog veel zenuwslopender als jij aan de overkant van het 
water op iemand aan het wachten bent. 

De dorpelingen keken toe hoe Wang Po met haar kleine behen-
dige voetjes over de oevers richting de velden liep en uit het zicht 
verdween. Haar silhouet liet een duidelijk spoor na aan de horizon. 
‘Waar zou ze heen gaan?,’ vroegen de dorpelingen zich af. Niemand 
had er een flauw idee van. 

Soms verdween ze voor een langere periode en dan plots op een 
sombere avond dook ze weer op, telkens met een zware rugzak op 
haar rug. Ze zwierf dan in haar eentje rond door de donkerste straten 
van het dorp. Sommigen zeiden dat ze haar in een nabijgelegen dorp 
op straat hadden gezien terwijl ze bedelde om eten, maar Wang Po 
ontkende dat. Eigenlijk zwierf ze maar wat rond over de landwegen. 
Ze wou zo veel mogelijk mensen ontmoeten om hen te vertellen over 
de rivier die haar onschuldige zoontje verzwolgen had. Hoe langer ze 
erover doorging, hoe meer ze zichzelf verloor in haar eigen verhaal, 
totdat ze op het einde, de hysterie nabij, al deze mensen aanspoor-
de om mee een brug te bouwen over de rivier. Haar verhaal en de 
hoeveelheid tranen die van haar wangen rolden lieten niemand on-
beroerd. Ze eindigde haar verhaal steeds met dezelfde vastberaden 
woorden: ‘Ik vertel jullie dit omdat ik geld wil inzamelen voor de 
bouw van die brug.’

Niemand heeft ooit geweten hoeveel geld ze verzamelde als be-
delaarster, maar na een paar jaar was de eerste steen van de brug al 
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Die oude brug van het levenslot 

De legende van Wang Po 

Als je vanop een afstandje kijkt naar die oude brug, met op de achter
grond de ondergaande zon, dan lijkt ze op het skelet van een dino-
saurus. Sommigen noemen de brug ook wel de gebochelde Wang Po.

De naam ‘Wang Po’ verwijst hier naar een oude vrouw – het is 
niet de koppelaarster uit Het Verhaal van de Gouden Lotus. Er bestaan 
een heleboel van dit soort oude vrouwen in de Chinese volkscultuur. 
Ze schuifelen rond op hun lotusschoentjes, druk in de weer, om het 
land te verbouwen op de rijst- en groentevelden. Hun levensverhalen 
zijn vaak helemaal niet zo spectaculair. Ze houden zich met niet veel 
meer bezig dan dagelijkse taken en hun huishouden. Maar als er dan 
toch eens een van deze oude vrouwen iets opmerkelijks doet, dan weet 
meteen heel de omgeving het. Ze krijgen onmiddellijk een onmetelijke 
faam toebedeeld en worden beschouwd als echte heldinnen. 

Wang Po behoorde tot deze befaamde soort. Ze werd geboren 
met de naam Yangshi en stond bekend als een oprechte, deugdzame 
vrouw. Haar handwerk was van zo’n precisie dat niemand van de 
andere vrouwen met haar kon wedijveren. Ze kreeg ook wel eens 
de bijnaam koningin Yang. Ze verloor haar echtgenoot toen ze nog 
jong was, maar omdat het in haar karakter zat om zich steeds strikt 
aan de regels te houden, hertrouwde ze nooit en bleef alleen achter 
met haar zoontje. 

Maar haar leven nam nog een tragische wending, die het begin 
bleek van de legende van Wang Po. Haar zoontje sukkelde op een 
ongelukkig manier de rivier in en verdronk. Ze had zo veel verdriet 
dat ze door de zee van tranen bijna haar zicht verloor. Na een intense 

14
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Honderden jaren na haar dood leefde Wang Po nog steeds held-
haftig voort in de Chinese volkscultuur. De Wang Po-brug daar
entegen stond op het randje van de instorting, sterk aangetast door 
het weer. Een reeks eindeloze conflicten zorgde voor de ene ramp 
na de andere in de ooit welvarende regio Jiangnan. Niemand van de 
uitgehongerde bevolking had ooit kunnen voorspellen dat Wang Po 
haar verhaal nog eens opnieuw zou komen vertellen; dat ze terug 
zou komen om haar brug te repareren. 

De stamboom van de familie Qian 

In Wang Po’s geboortedorp woonde Qian Shengxiang. Hij was een ijve-
rige student die alles op alles zette om te slagen voor het Chinese eind-
examen. Het zou hem de toegang verlenen tot een bestuursfunctie. Het 
verhaal gaat dat hij de heldendaad van Wang Po opschreef als antwoord 
op een examenvraag. Hij voegde er nog aan toe dat hij het grootste deel 
van zijn eerste salaris zou schenken aan de renovatie van de brug. 

Op weg naar school liep Qian Shengxiang elke dag over de brug. Hij 
was de brug dan ook gaan beschouwen als een soort getuige van zijn 
lange intensieve studieloopbaan. Maar hoe hard Shengxiang zijn best 
ook had gedaan – en dat is misschien nog het meest vreemde aan dit 
verhaal – hij slaagde er niet in een positie aan het hof te bekleden, in 
tegenstelling tot al zijn andere klasgenoten. In plaats daarvan volgde 
Shengxiang zijn grootvader op als boer, met zijn eigen land en vee. 

Shengxiang hield van al wat moeder aarde geschapen had en 
kende als geen ander de kneepjes van de boerenstiel. Elke dag wan-
neer hij klaar was met het omploegen van de akkers, hield hij zich in 
zijn vrije tijd bezig met studeren. Je zou kunnen zeggen dat hij het 
beschouwde als een andere vorm van telen. Studeren was voor hem 
niet de cultivatie van land, maar van de menselijke geest en ziel. 

Door het lezen van oude boeken slaagde hij erin de verborgen 
intriges van de Chinese staatsbureaucratie te ontrafelen. Daardoor 
groeide er diep van binnen bij hem een enorme afkeer voor alles 

gelegd. Er bestaan geen documenten die officieel verklaren dat Wang 
Po heeft bijgedragen aan de bouw van de brug. Desondanks deed het 
verhaal over haar en haar daden wijd en zijd de ronde. 

Het is vaak zo dat inwoners van een eenzaam en afgelegen dorp 
een inspirerend verhaal nodig hebben om zichzelf mee te troosten 
en te motiveren. De jaren zijn voorbij gevlogen, maar Wang Po in-
spireert nog steeds. Haar verhaal is voor eeuwig verbonden met 
de brug. Letterlijk, want in de boog van de brug is haar naam voor 
eeuwig gegrift. In het oude China was dit een traditie om een belang-
rijk persoon te eren; om ervoor te zorgen dat deze held nooit uit het 
gemeenschappelijke gedachtegoed zou verdwijnen. 

De Wang Po-brug naar haar vernoemen was eigenlijk nog maar 
het begin van een veel groter verhaal. Ze zou uiteindelijk het karakter 
van de hele regio bepalen. 

Latere generaties waren eerst eerder sceptisch over de oorsprong 
van het verhaal. De bouw van de brug werd gezien als een goede daad 
van de familie Yang. Waarom ging Wang Po dan met alle eer lopen? 
Onderzoekers probeerden de legende te ontrafelen, op zoek naar een 
uitleg voor elk detail. Tijdens de periode van het koninkrijk Taiping 
(1851-1864) kwamen rebellen in opstand. Ze zochten de koning van 
het Oosten, Yang Xiuqing, op om hem vervolgens van het leven te 
beroven. Daarna doodden ze elk lid van de familie Yang dat ze konden 
vinden. Het was dus niet zonder reden dat Yang Po haar naam liet 
veranderen in Wang Po. 

Men zegt dat Wang Po de brug nooit volledig afgewerkt heeft 
kunnen zien. Het gerucht ging dat ze stierf op de avond dat de twee 
kanten van de brug zouden worden verbonden. Na haar dood is haar 
lichaam nooit gevonden. Het enige wat er ooit aangetroffen werd, 
was een plas donker bloed aan het bed in haar bouwvallige hut met 
rode vlekken op het dekbed. Sommigen beweerden ook dat ze een 
paar versleten stoffen schoenen had achtergelaten aan de oever van 
de rivier. Iedereen wist meteen wat dat betekende: ze was op zoek 
gegaan naar haar zoon. 
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van Qian Shengxiang was bescheiden en sprak nooit met anderen 
over de glorie van hun grote voorvader omdat ze te allen prijze wilden 
vermijden bij anderen afgunst of jaloezie op te wekken.

Het lot was Qian Shengxiang goed gezind. Op een schitterende 
lentedag mocht hij dan eindelijk vuurwerk afsteken toen de eerste 
steen voor de renovatie van de Wang Po-brug was gelegd. In het 
dorp bestond de gewoonte dat de naam van de weldoener verbonden 
moest worden aan zijn goede daad. Daardoor zou Shengxiangs roem 
wijd verspreid worden. Sommigen stelden zelfs voor de Wang Po-
brug om te dopen tot de Shengxiang-brug. Maar hij ging daar niet 
mee akkoord. Het idee om zijn eigen naam in de boog van de brug te 
graveren, beviel hem allesbehalve. Hij zou het een schande vinden 
voor Wang Po, de heldin die hem zo nauw aan het hart lag. 

Qian Shengxiang was in vele opzichten anders dan anderen. Zoals 
veel rijke mensen dat vaak wel hebben, had hij bijvoorbeeld nooit meer 
dan één minnares tegelijkertijd. Hij had ook nog nooit een druppel al-
cohol aangeraakt. Helaas voor hem zorgde deze nobele en eenvoudige 
levensstijl er niet voor dat hij langer leefde dan anderen. Hij werd maar 
43 jaar oud en had nog veel in zijn mars voor de toekomst. 

Qian Shengxiang kreeg een eregraf op het kerkhof bij de rest van 
de overleden familie Qian. Zijn vroege vertrek van het leven was nog 
maar eens het bewijs dat iemand die steeds goed doet, niet per se 
een lang en gelukkig leven krijgt. 

Qian Xixun was Qian Shengxiangs tweede zoon. Xixun was van 
alle familieleden veruit de meest intelligente en scherpzinnige. Om 
nog maar te zwijgen over zijn sociale talenten en de goede karma 
die hem steeds trof. Eigenlijk leek hij als twee druppels water op zijn 
vader. Het enige verschil was dat Xixun de culturele ontwikkeling 
van iemands persoonlijkheid heel belangrijk vond en zijn vader niet. 

Xixun en zijn vrouw hadden drie zonen en twee dochters. Het zou 
eigenlijk niet mogen, maar hij had een duidelijke voorkeur voor één 
van hen: zijn tweede dochter, Xiuling. Niet alleen was ze humoristisch 

wat te maken had met politiek. De gedichtenbundel van dichter en 
politicus Tao Yuanming ging al snel deel uitmaken van Shengxiangs 
persoonlijke canon. De bundel vergezelde hem elke avond op zijn 
tocht richting dromenland.

Als je in de tijd zou willen terugkeren om alle voorouders van 
Qian Shengxiang te ontmoeten, dan wordt dat een lange reis. Een 
portret in de trappenhal van het ouderlijk huis is dat van de oude 
Qian Liu. Bij hem begon de bloedlijn van de familie Qian. 

Tijdens de periode van de Vijf Dynastieën en de Tien Konink-
rijken (900-960 n.C.) zette Qian Liu een ongelooflijke prestatie neer 
in Lin’an: hij stichtte er de staat Wu Yue in Zuid-China. Daarvoor, 
tijdens de late Tang-dynastie, had Qian Liu gevochten tegen Dong 
Chang om de rebellen tegen te houden en zijn thuis te beschermen. 
Zijn onvermoeibare strijdlust maakte van hem een beroemde krij-
ger, waardoor hij militair gouverneur werd van Zhenhai. Toen Dong 
Chang zich opnieuw tegen de Tang-keizer keerde, werd Qian Liu 
nogmaals opgeroepen om tegen hem te vechten. Dankzij die over-
winning ontving hij ook het militaire gouverneurschap van Zhejiang. 

Qian Liu slaagde erin de dertien omliggende gebieden van de twee 
oostelijke provincies te veroveren. Die vormden destijds het centrum 
van Hangzhou. Hij kreeg verschillende bijnamen: koning Yue, koning 
Wu of koning Wu Yue. Toen hij na 41 jaar heerschappij stierf, kreeg hij 
de titel ‘Plechtige Krijgskoning’. Hij werd begraven in een eregraf tus-
sen alle andere koningen en kreeg een eigen tempel op de Qian-heuvel. 

Het was bij deze imposante man dat de stamboom van de familie 
Qian begon, om uiteindelijk uit te komen bij de ijverige student Qian 
Shengxiang.

De volledige stamboom sierde de voorouderlijke hal van het huis 
van de familie Qian. Volgens de Chinese traditie is het vaak zo dat 
vooraanstaande voorouders geëerd worden met een voorouderlijke 
hal of ‘afstammingstempel’. Het was dan steeds aan de volgende 
generatie om in het oog te houden of hij wel volledig was. De familie 
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Een illusie in de voorouderlijke 
hal van de familie Qian 

Een school voor ieder kind

Waarom gaven ze niets aan Wang Po en andere arme mensen zoals 
zij? Het blijft tot vandaag een vraag zonder antwoord. 

In Chinese dorpen, zowel in het noorden als in het zuiden, is de 
balans tussen arm en rijk vaak heel onevenwichtig. Voor elke rijke 
zijn er minstens een paar honderd armen. 

Iemand die voortdurend honger lijdt, herken je meteen. Een blau-
we schijn valt over het gezicht en de ogen kleuren steeds groener. 
Vaak is het zo dat de arme mensen werken voor de rijke mensen. An-
ders gezegd, de gegoede man eet zich vol ten koste van de arme man. 

Pas vele decennia later zou dit fenomeen beschreven worden als 
uitbuiting of slavernij. Maar de band tussen een rijke man en zijn 
dienaars was in werkelijkheid vaak niet zo zwart-wit, vooral niet in 
de regio Zhejing. Sinds de Zuidelijke Song-dynastie (1127-1279) tot 
vandaag is daar een huursysteem van kracht dat – zo zou je kunnen 
stellen – niet altijd even nauwgezet opgevolgd wordt. De basis van 
het systeem luidt dat de huurder het recht heeft om het land van de 
landheer te bewerken zolang deze de afgesproken geldsom betaalt. 

Maar in werkelijkheid kan de landheer hem eigenlijk niets meer 
maken eens de huurder zich gevestigd heeft op het land. Zelfs als 
de huurder niet betaalt, is hij moeilijk te verdrijven, want binnen 
de sociale structuur van het dorp bestaan er allerlei wetten die de 
macht van de landheer belemmeren. 

In het normale leven is er namelijk amper sprake van een status-
verschil, en op feestdagen is het zelfs vaak zo dat de landheer zijn goed 

van aard, ze had ook een soort magische aura die iedereen kon be-
koren. Toen ze nog maar drie jaar oud was, kende ze al gedichten 
uit het hoofd en schreef ze in een handschrift zo mooi als een lotus-
bloem. Xixun had de gewoonte om met zijn kleine meisje, wanneer de 
perzikbomen in bloei stonden, kriskras langs de verhoogde paden te 
huppelen. Onderweg bleven ze telkens even stilstaan bij het ruisende 
water dat onder de Wang Po-brug liep. 

Allerlei vragen spookten dan steeds door het hoofd van het kleine 
meisje. Waarom verliet Wang Po het dorp om ergens anders om geld 
te bedelen? Waarom hielpen de mensen uit haar eigen dorp haar niet? 
Deze onzekerheid hield Xiuling zo in haar greep dat ze bijna haar 
eetlust verloor. Ze stelde zich voor dat Wang Po ergens daarbuiten 
nog steeds stond te bedelen om hulp. 

Telkens als Xixun en Xiuling samen thuiskwamen van hun tocht 
door het dorp, wees het kleine meisje naar de enorme stapel rijst in 
de voorraadschuur: ‘Waarom hebben we niets daarvan aan Wang 
Po gegeven?’
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een klein boodschappenlijstje, het moest en zou door de vereniging 
op de juiste manier bewaard en behandeld worden. Binnen de club 
was er zelfs iemand die de taak had om van deur tot deur te gaan om 
papier te verzamelen, dat dan opgestuurd werd naar de plaatselijke 
tempel. Zo wist de Club van de Passie voor Taal met zekerheid dat 
het papier goed bewaard werd. 

Zelfs analfabeten, mensen die niet kunnen lezen of schrijven, 
konden lid worden van de club. De enige voorwaarde was dat je een 
passie had voor taal. Leven voor en door taal had dan ook een invloed 
op alles wat de groepsleden zeiden, dachten en ondernamen.

Toen Qian Xixun bijna op middelbare leeftijd was, kwam hij met 
het impulsieve idee om een school op te richten in het dorp. Die 
zou volledig gratis zijn, want Qian Xixun wou dat ieder kind, arm of 
rijk, de kans zou krijgen om naar zijn school te gaan. Studeren was 
volgens hem een basisrecht. 

Tijdens de uitwerking van zijn plan stootte hij onverwachts op een 
hindernis. Andere dorpelingen zagen onderwijs als een overbodige luxe 
en wilden dan ook koste wat kost vermijden dat er een school in hun 
dorp zou komen. Hoewel de familie Qian al generaties lang gewaar-
deerd werd om hun goede daden, keerden sommige dorpelingen zich 
nu toch volledig tegen Xixuns idee. Ze waren ertegen omdat alleen al 
de gedachte aan studeren hen een gevoel van angst bezorgde. Anderen 
– en dat was misschien wel de grootste groep – dachten dat studeren 
het werk op het veld alleen maar zou bemoeilijken. 

Een opmerkelijke gebeurtenis vond plaats op de dag dat Qian Xixun 
een bezoek bracht aan een van de oudste boeren uit zijn familie. Hij 
vroeg diens elfjarige kleinzoon waarom hij niet studeerde. De oude 
boer antwoordde in zijn kleinzoons plaats: ‘Hij is al elf jaar. Hij kan 
zich niet langer blijven voeden gratis en voor niets. Het is tijd dat hij 
op het veld gaat werken en leert omgaan met het vee.’ Qian Xixun had 
het moeilijk om te aanhoren wat de oude man zei en verloor al snel zijn 

hart toont en zijn huurders overlaadt met allerlei cadeaus. Als je dan 
toch een verschil zou moeten aanduiden, is het de geletterdheid die 
hem onderscheidt van zijn huurders. Maar al bij al is het leven van 
de rijke man helemaal niet zo luxueus als je zou denken en het leven 
van de arme man ook niet zonder comfort en waardigheid. 

Vergeleken met zijn vader Qian Shengxiang, die geroemd werd 
voor de restauratie van de Wang Po-brug, leek het leven van Qian 
Xixun niet echt vermeldenswaard. Hij nestelde zich elke dag uren-
lang in de zetel met een boek, bijna alsof hij een onstilbare honger 
had naar kennis. In een dorp vol boeren viel hij daarom extra op. Hij 
ging ook vaak naar de stad om deel te nemen aan activiteiten die zijn 
mededorpelingen niet goed konden vatten. Hij raakte er bevriend 
met gelijkgezinden die ook op zoek waren naar meer kennis. Door 
zijn gesprekken met hen verruimde hij zijn geest. 

Xixun probeerde al zijn nieuwe kennis mee te nemen naar het 
dorp. Hij vertelde bijvoorbeeld graag – in geuren en kleuren – aan zijn 
mededorpelingen het verhaal van de Beweging van de Vierde Mei. 

Rond 1919, tegen de achtergrond van het nationalistische tijdperk 
in China, reisde Qian Xixuns magere gestalte vaak tussen dorp en 
stad. Hij wandelde op de dijken of tussen velden, steeds onder een 
stralende zon. Soms maakte hij de tocht met een speedboot. Vooral 
in de herfst genoot hij ervan om op het dek te staan en te kijken naar 
de sobere kustlijn die uit het zicht verdween. Hij laadde de achterkant 
van de boot altijd vol met stapels boeken. Iedereen stelde zich steeds 
vol verwondering de vraag: hoe kon het toch dat Xixun zo in de ban 
was van boeken? Dat had hij toch allesbehalve meegekregen van thuis? 

Qian Xixun was ook lid van een vereniging. Meer bepaald was hij 
de voorzitter van de plaatselijke Club van de Passie voor Taal. Zoals 
de naam al doet vermoeden, was het een organisatie die in het teken 
stond van taal en taalliefhebbers. De club had maar één doel: geen 
enkel velletje beschreven papier en geen enkel stuk schrijfgerei mocht 
worden weggegooid. Of het nu ging om een oude krant of zelfs maar 
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